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Dedicatória

Em memória de meu avô
Erich Kraegen (1912-1944)

“Porque a vontade de meu Pai é que todo o que olhar para o Filho e
nele crer tenha a vida eterna, e eu o ressuscitarei no último dia.”

 
 

Zum Andenken an meinen Großvater
Erich Kraegen (1912-1944)

“Denn das ist der Wille des, der mich gesandt bat, daß, wer den
Sobn siebt und glaubt an ibn, babe das ewige Leben, und ich werde

ibn auferwecken am Jüngsten Tage.“



PRÓLOGO

Londres, 27 de julho de 1945
De todos os lados somos pressionados, mas não desanimados;
ficamos perplexos, mas não desesperados; somos
perseguidos, mas não abandonados; abatidos, mas não
destruídos. Trazemos sempre em nosso corpo o morrer de
Jesus, para que a vida de Jesus também seja revelada em
nosso corpo. Pois nós, que estamos vivos, somos sempre
entregues à morte por amor a Jesus, para que a sua vida
também se manifeste em nosso corpo mortal. De modo que
em nós atua a morte; mas em vocês, a vida.

2Coríntios 4:8-12

A paz enfim retornara à Europa. Aquela face familiar — outrora
contorcida e assustada — agora descansava mais uma vez, nobre e
serena. Anos se passariam até que se compreendesse tudo o que
acontecera. Era como se, submetida a um terrível e prolongado
exorcismo, lhe tivessem tirado até as últimas moedas. Mas no
derradeiro instante, expulsas sob gritos de protesto, as legiões de
demônios finalmente se retiraram.

A guerra acabara havia dois meses. O tirano dera cabo da
própria vida em seu triste esconderijo sob uma destruída Berlim, e
os Aliados proclamaram a vitória.

Lentamente, os britânicos iniciavam os esforços para reconstruir
sua vida. E, sinal de esperança, o verão chegou. Era o primeiro



verão de paz em seis anos. Mas, como que para comprovar que
aquilo tudo não tinha sido somente um sonho ou um pesadelo,
existiam lembretes constantes do que havia acontecido. E eram
lembretes tão terríveis quanto qualquer outra coisa já ocorrida. Por
vezes, ainda piores. Já no início do verão, veio à tona a medonha
notícia: a real existência dos campos de extermínio, onde os
nazistas impuseram atrocidades insondáveis a suas vítimas,
verdadeiros pedaços do inferno de um império de vida curta.

Tais rumores circularam durante toda a guerra, mas agora a
realidade era confirmada por fotografias e filmagens, além do relato
de soldados que libertaram os presos dos campos nos últimos dias
do confronto, em abril. A dimensão dos horrores não era sequer
imaginada, e para os britânicos, tão fatigados pela guerra, era
quase impossível absorvê-la. O ódio aos alemães se confirmava e
se reconfirmava a cada novo e nauseante detalhe. As pessoas
cambaleavam diante de tanta maldade.

No começo da guerra, era possível separar os nazistas dos
alemães, e se reconhecia que nem todos os alemães eram nazistas.
À medida que o confronto entre as duas nações avançava, e
milhares de pais, filhos e irmãos ingleses eram mortos, tornou-se
mais difícil distinguir a diferença. E, afinal, a diferença desapareceu
por completo. Percebendo a necessidade de incentivar os esforços
de guerra do exército britânico, o primeiro-ministro Winston
Churchill “fundiu” os alemães e os nazistas num único e odiado
inimigo, o melhor a se fazer para derrotá-los de maneira rápida e
acabar logo com o pesadelo incessante.

Quando alguns alemães que planejavam derrubar Hitler
entraram em contato com Churchill e com o governo britânico,
solicitando ajuda no combate ao inimigo em comum — esperando
dizer a todos que eles, aprisionados dentro do Reich, lamentavam
tanto quanto o resto do mundo —, foram repelidos. Ninguém se
interessou por suas propostas. Era tarde demais. Eles não poderiam
ter participado de tantos males e, quando se tornou conveniente,



decidir lutar isoladamente pela paz. Em nome dos propósitos da
guerra, Churchill manteve a ficção de que não existiam alemães
bons. Seria dito ainda que um alemão bom era um alemão morto. A
falta de sutileza também fazia parte do que havia de demoníaco na
guerra.

Mas agora a guerra havia terminado. E ainda que as indizíveis e
absurdas maldades do Terceiro Reich viessem à tona, era preciso
analisar também o outro lado. Parte da restauração do pensamento
de tempos de paz veio da habilidade em ver novamente além do
preto e branco da guerra, e voltar a discernir as nuances e os tons,
as sombras e as cores.

E então hoje, na Igreja da Santíssima Trindade, em Brompton
Road, Londres, a realização daquele funeral parecia
incompreensível para alguns. Para muitos outros, especialmente
aqueles que perderam seus entes queridos durante a guerra, era
algo desagradável e até perturbador. A cerimônia fúnebre em solo
britânico e transmitida pela BBC era uma homenagem a um alemão
que morrera três meses antes. A informação de seu falecimento
reverberou tão lentamente para fora dos entulhos e da névoa da
guerra que apenas há pouco tempo alguns de seus amigos e
familiares tomaram conhecimento do fato. A maioria deles ainda
nada sabia a respeito. Mas ali, em Londres, reuniram-se os poucos
que o conheciam.

Nos bancos da igreja estavam a irmã gêmea do falecido, de 39
anos, acompanhada do marido meio judeu, e as duas filhas do
casal. Eles tinham abandonado a Alemanha antes da guerra,
atravessando durante a noite a fronteira com a Suíça em um avião.
O falecido colaborou na organização do voo ilegal — uma de suas
mais insignificantes renúncias à ortodoxia nacional-socialista — e
ajudou-os a se estabelecer em Londres, onde permaneceram.

Entre seus amigos havia um número de pessoas proeminentes,
incluindo George Bell, o bispo de Chichester. Bell organizara o
funeral, pois tinha conhecido e amado aquele homem. O bispo o



conhecera antes da guerra, quando os dois se engajavam em
esforços ecumênicos. Tentavam alertar a Europa contra os desígnios
nazistas, resgatar judeus algum tempo depois e, finalmente,
conseguir a atenção do governo britânico para as informações da
resistência alemã.

Do outro lado do canal da Mancha, além da França, atravessando
a Alemanha, no distrito berlinense de Charlottenburg, numa casa de
três andares na Marienburgerallee no 43, um casal idoso sentou-se
próximo ao rádio. A esposa dera à luz oito filhos, quatro meninos e
quatro meninas. O segundo filho morrera na Primeira Guerra, e por
um ano todo a jovem mãe permaneceria praticamente imóvel.
Vinte sete anos depois, uma segunda guerra lhe tomaria outros dois
filhos. O marido era o mais célebre psiquiatra da Alemanha. Ambos
se opuseram a Hitler desde o início e se orgulhavam dos filhos e
genros que se envolveram na conspiração contra o líder nazista.
Quando a guerra enfim terminou, porém, informações a respeito de
seus dois filhos demoravam a chegar a Berlim. Um mês atrás, eles
finalmente souberam da morte do terceiro filho, Klaus. Mas sobre o
mais novo, Dietrich, nada se sabia. Alguém afirmava tê-lo visto
vivo. Um vizinho disse a eles que a BBC transmitiria no dia seguinte
um funeral em memória de um alemão em Londres. Era dedicado a
Dietrich.

Na hora marcada, o velho casal ligou o rádio. Logo, anunciaram o
funeral para seu filho. Foi assim que ficaram sabendo de sua morte.

Do mesmo modo que os dois velhinhos souberam pelo noticiário
que o bom homem que tiveram como filho estava agora morto,
assim também muitos ingleses souberam pelo noticiário que aquele
homem morto era um alemão — e um alemão bom. Desse modo, o
mundo começava novamente a se reconciliar consigo.

O homem que morreu estava comprometido e iria se casar. Ele
era um pastor e um teólogo. E foi executado por seu papel na
conspiração para assassinar Hitler.

Esta é a sua história.



CAPÍTULO 1

FAMÍLIA E INFÂNCIA

O mundo valioso de seus antepassados definiu os padrões de
vida de Dietrich Bonhoeffer. Legaram-lhe os costumes e o bom
senso que não podem ser adquiridos em uma única geração.
Ele cresceu com indivíduos que acreditavam na essência do
saber, não por meio de uma educação formal, mas
fundamentada no compromisso familiar de manter, como
guardiões, a tradição intelectual e um grandioso patrimônio
histórico.

Eberhard Bethge

No inverno de 1896, antes do mencionado casal de idosos se
conhecer, ambos foram convidados para uma reunião social na casa
do físico Oscar Meyer. “Ali”, escreveu Karl Bonhoeffer anos depois,
“encontrei uma jovem loira, olhos azuis, de postura tão espontânea
e natural, de uma expressão tão aberta e confiante, que, logo ao
entrar na sala, deixou-me encantado. O momento em que meus
olhos viram minha futura esposa pela primeira vez permanece em
minha memória com uma força quase mística”.[1]

Karl Bonhoeffer chegara a Breslávia — hoje Wroclaw, na Polônia
— três anos antes para trabalhar como assistente de Karl Wernicke,
professor de psiquiatria de renome internacional. A vida consistia
em trabalhar na clínica e socializar com alguns poucos amigos de
Tübingen, a charmosa cidade universitária onde ele crescera. Mas,
após aquela memorável noite de inverno, as coisas mudariam



dramaticamente: para começar, ele passou a frequentar canais
congelados, de manhã, para praticar patinação no gelo, com a
esperança de encontrar — o que acontecia quase sempre — a
encantadora moça de olhos azuis. Ela era professora, e seu nome,
Paula von Hase. Eles se casaram em 5 de março de 1898, três
semanas antes do trigésimo aniversário do noivo. A noiva tinha 22
anos.

Ambos — o doutor e a professora — vinham de cenários ilustres.
Os pais e a família de Paula Bonhoeffer possuíam ligações estreitas
com a corte do imperador em Potsdam. Sua tia Pauline era dama
de companhia da princesa Vitória, esposa de Frederico III. O pai,
Karl Alfred von Hase, fora um capelão militar, e em 1889 se tornou
capelão de Guilherme II, mas renunciou após criticar a declaração
do imperador sobre a classe operária, descrita como “um bando de
cachorros”.[2]

O avô de Paula, Karl August von Hase, teve grande importância
na família e foi um famoso teólogo em Jena, onde lecionou por
sessenta anos — na cidade, há uma estátua em sua homenagem.
Ele fora chamado para o cargo pelo próprio Goethe — então
ministro do duque de Weimar — e teve encontros particulares com
o mestre alemão de oitenta anos, na época compondo a segunda
parte de Fausto. O livro de Karl August a respeito da história do
dogma ainda era utilizado pelos estudantes de teologia no século
20. Perto do fim da vida, o grão-duque de Weimar e o rei de
Württemberg premiaram-no com diversos títulos de nobreza.

O lado materno da família de Paula incluía artistas e músicos. A
mãe, Clara von Hase, née condessa Kalkreuth (1851-1930), recebeu
lições de piano de Franz Liszt e Clara Schumann. Legou à filha o
amor pela música e pelo canto, amor que exerceria papel vital na
história dos Bonhoeffer. O pai de Clara, conde Stanislaus Kalkreuth
(1820-1894), foi um pintor conhecido por desenhar amplas
paisagens alpinas. Embora tivesse vindo de uma família de nobres e
aristocratas militares, o conde casou-se com uma Cauer, conhecida



família de escultores, e tornou-se diretor da escola de artes do
grão-ducado de Weimar. Seu filho, conde Leopold Kalkreuth,
aperfeiçoou o sucesso do pai como pintor, e seus quadros de
realismo poético estão hoje expostos em museus de toda a
Alemanha. Os Von Hase também mantinham relações sociais e
intelectuais com os notáveis Yorck von Wartenburg. O conde Hans
Ludwig Yorck von Wartenburg[3] era um filósofo cuja famosa
correspondência com Wilhelm Dilthey desenvolveria uma filosofia
hermenêutica da História, influenciando, entre outros, Martin
Heidegger.

A linhagem de Karl Bonhoeffer não era menos impressionante. A
família se inscrevera em 1403 nos registros de Nymwegen, no rio
Waal, na Holanda, próximo à fronteira com a Alemanha. Em 1513,
Caspar van den Boenhoff deixou a Holanda para se estabelecer na
cidade alemã de Schwäbisch Hall. Mais tarde, a família passou a se
chamar Bonhöffer, mantendo o trema até meados de 1800.
Bonhöffer significa “agricultor de feijão”, e no brasão da família,
bem evidente em alguns prédios ao redor de Schwäbisch Hall,[4] há
um leão, à frente de um cenário azul, segurando um pé de feijão.
Eberhard Bethge nos diz que Dietrich Bonhoeffer costumava usar
um anel de sinete com o brasão da família.

Por três séculos, os Bonhoeffer estiveram entre as principais
famílias de Schwäbisch Hall. No início, trabalhavam como ourives;
nas gerações posteriores, havia doutores, pastores, juízes,
professores e advogados. Ao longo dos séculos, 78 membros do
conselho municipal e três prefeitos de Schwäbisch Hall eram
Bonhöeffer. Sua importância e influência podem ser visualizadas no
memorial de mármore da família em Michaelskirche (Igreja de São
Miguel), onde foram imortalizados nos epitáfios e esculturas
barrocas e rococós.

Em 1797, veio ao mundo o avô de Karl, Sophonias Bonhoeffer, o
último da família a nascer ali. A invasão de Napoleão em 1806
acabou com a condição de cidade independente de Schwäbisch Hall



e dispersou a família, ainda que ali se tornasse uma espécie de
santuário que as gerações posteriores, já sem o trema, tentaram
restaurar. O pai de Karl Bonhoeffer levou o filho para visitar aquela
cidade medieval diversas vezes e apresentava-lhe detalhes de sua
história aristocrática, desde a “famosa escadaria de orvalho negro
da casa dos Bonhoeffer na Herrengasse” até o retrato da “bela
mulher de Bonhoeffer”[5] pendurada na igreja, com uma cópia na
casa que pertencera à família de Dietrich durante sua infância. Karl
Bonhoeffer, aliás, fazia a mesma coisa com os filhos.

O pai de Karl Bonhoeffer, Friedrich Ernst Philipp Tobias
Bonhoeffer (1828-1907), foi autoridade jurídica de alto escalão em
Württemberg e terminou a carreira como presidente da corte
provincial de Ulm. Quando se retirou para Tübingen, o rei o premiou
com um título de nobreza. Seu pai tinha sido “um pároco de bom
coração, que dirigia por todo o distrito em sua própria carruagem”.
[6]

A mãe de Karl Bonhoeffer, avó Bonhoeffer, nascida Tafel (1842-
1936), veio de uma família da Suábia devotadamente liberal que
desempenhou papel fundamental no movimento democrático do
século 19. A respeito do pai de sua mãe, Karl Bonhoeffer escreveu:
“Nitidamente, meu avô e os três irmãos dele não eram homens
medíocres. Cada um tinha uma característica especial, mas, em
comum, todos possuíam uma verve idealista, dispostos a lutar sem
medo por suas convicções”.[7] Por culpa de suas tendências
democráticas, dois deles foram banidos temporariamente de
Württemberg. E, coincidência notável, um deles, Gottlob Tafel, tio-
avô de Karl, ficou preso na fortaleza de Hohenasperg na mesma
época que o bisavô de Dietrich, Karl August von Hase. O último,
antes de embarcar na carreira teológica, passara por um período de
ativismo político na juventude. No período em que estiveram
presos, os dois antepassados de Dietrich Bonhoeffer chegaram a se
conhecer. A mãe de Karl Bonhoeffer viveu até os 93 anos e tinha
uma relação próxima com o bisneto Dietrich, que declamou uma



oração no funeral dela em 1936, e a conservava na memória feito
um elo vivo com a grandiosidade daquela geração.

As árvores genealógicas de Karl e Paula Bonhoeffer são tão
carregadas de realizações valorosas que alguém talvez suspeitasse
que as gerações futuras pudessem se sentir de algum modo
pressionadas com aquilo tudo. Mas a profusão de maravilhas legada
por tal herança parece ter sido uma bênção tão grande que, a cada
criança nascida, buscava-se não apenas rivalizar com os gigantes
do passado, mas também superá-los, ir além deles.

E assim, em 1898, essas duas linhagens extraordinárias se
entrelaçaram no casamento de Karl e Paula Bonhoeffer e trouxeram
ao mundo oito filhos no espaço de uma década. No mesmo ano,
nasceram os dois primeiros: Karl-Friedrich, no dia 13 de janeiro de
1899, e Walter — prematuro de dois meses —, em 10 de dezembro.
O terceiro filho, Klaus, nasceu em 1901, seguido de duas meninas,
Ursula, em 1902, e Christine, em 1903. No dia 4 de fevereiro de
1906, o quarto filho, Dietrich, nasceu quatro minutos antes de sua
irmã gêmea Sabine, e a vida toda ele fez graça com essa vantagem
sobre ela. O ex-capelão do imperador, o avô Karl Alfred von Hase,
que vivia a uma distância de sete minutos de caminhada, batizou os
gêmeos. Susanne, a última criança, nasceu em 1909.

Todas as crianças da família nasceram em Breslávia, onde Karl
Bonhoeffer era titular da cadeira de psiquiatria e neurologia da
universidade e diretor do hospital para doenças nervosas. No
réveillon do ano em que nasceu Susanne, ele escreveu em seu
diário: “Apesar de termos oito crianças — o que parece um número
enorme em tempos como este —, temos a impressão de que não
há tantos assim! A casa é espaçosa, as crianças se desenvolvem
normalmente, e nos esforçamos para não mimá-las demais, mas
tornar a infância delas agradável”.[8]

A casa da família, na Birkenwäldchen nº 7, ficava próxima da
clínica. Era uma mansão gigantesca de três andares, com telhado



inclinado, diversas chaminés, um alpendre e uma ampla varanda
com vista para o espaçoso jardim onde as crianças se divertiam.
Elas gostavam de brincar na terra, subir em árvores e montar
barracas. As crianças sempre visitavam o avô Hase, que morava do
outro lado de um braço do rio Óder. Sua esposa morreu em 1903, e
sua outra filha, Elisabeth, cuidava dele. Ela também se tornaria
parte importante na vida das crianças.

Apesar das ocupações profissionais, Karl Bonhoeffer conseguia
arrumar tempo para se alegrar com os filhos. “No inverno”,
escreveu, “nós jogávamos baldes d’água numa velha quadra de
tênis de superfície asfáltica, de modo que os dois meninos mais
velhos pudessem tentar patinar pela primeira vez. Não tínhamos
uma carruagem com cavalos, mas usávamos o estábulo para
manter todo tipo de animais”.[9] Também havia animais dentro de
casa. Um quarto, por exemplo, se tornou um pequeno zoológico
para os animaizinhos de estimação das crianças, e incluía coelhos,
porquinhos-da-índia, pombas, esquilos, lagartixas e cobras, além de
um museu de história natural para as coleções de ovos de pássaros
e molduras de insetos e borboletas. As duas meninas de mais idade
utilizavam outro quarto para montar sua casinha de bonecas, e no
primeiro andar os três meninos mais velhos tinham uma oficina
completa de carpintaria.

A mãe presidia a casa, que contava com um bom quadro de
funcionários: uma governanta, uma babá, uma empregada para a
casa e outra para o salão, e uma cozinheira. No andar de cima,
existia uma sala onde Paula dava aulas aos filhos. Na época, foi
algo chocante o fato de Paula Bonhoeffer, quando solteira, ter se
formado professora,[10] mas, depois de casada, fez uso do que
tinha aprendido com grande êxito. Ela desconfiava abertamente das
escolas públicas alemãs e dos métodos de educação prussianos.
Paula acreditava no ditado que dizia que os alemães são
esmagados duas vezes na vida, a primeira na escola e a segunda
no exército. Não estava disposta a entregar os filhos, em seus



primeiros anos, aos cuidados de outros com sensibilidade menor
que a sua. Quando ficaram um pouco mais velhas, as crianças se
matricularam em escolas públicas locais, onde, invariavelmente, se
destacavam. Mas, até que cada uma completasse sete ou oito anos
de idade, ela seria a única educadora.

Paula Bonhoeffer memorizara um repertório impressionante de
poemas, hinos e canções populares, e repassou-o aos filhos, que
jamais esqueceriam. As crianças gostavam de se fantasiar e
encenar peças para os adultos. Havia um teatro de fantoches na
família, e todo dia 30 de dezembro, data de seu aniversário, Paula
apresentava uma performance de “O chapeuzinho vermelho”.
Continuou a apresentá-la para os netinhos até a velhice. Uma das
netas, Renate Bethge, disse que “ela era a alma e o espírito da
casa”.

Em 1910, os Bonhoeffer decidiram procurar um local para passar as
férias e escolheram um idílio remoto nas florestas das montanhas
Glatz, próximo à fronteira com a Boêmia. Era uma viagem de duas
horas de trem ao sul de Breslávia. Karl Bonhoeffer descreveu o
lugar como “um pequeno vale aos pés do monte Urnitz, à beira da
floresta, com um pasto, um pequeno riacho, um celeiro velho e uma
árvore onde as crianças amarraram um banquinho em seus galhos
mais altos e criaram um balanço”.[11] O nome desse paraíso rústico
era Wolfesgründ. Ficava tão distante da estrada que a família nunca
via pessoa alguma, com exceção de um personagem singular, o
“fanático oficial da floresta” que perambulava por ali vez ou outra.
Anos depois, Bonhoeffer o recriaria como o personagem fictício
Gelbstiefel (Botas Amarelas).

Temos nossas primeiras impressões a respeito de Dietrich nessa
época, quando ele tinha quatro anos de idade. Vieram a nós
através de sua irmã gêmea, Sabine:

 



Minhas primeiras memórias remontam a 1910. Vejo Dietrich com seu
roupão, acariciando a seda azul com sua mãozinha pequena. Depois, eu o
vejo ao lado de nosso avô, que está sentado perto da janela com nossa
irmã Susanne em seu colo, enquanto o sol da tarde emite sua luz dourada.
A partir daqui, a memória se obscurece, e apenas mais uma cena se
formará em minha mente: as primeiras brincadeiras no jardim, em 1911,
Dietrich com o cabelo loiro-cinzento em volta de seu rosto bronzeado,
queimado pelo sol quente, correndo para dentro de casa para fugir dos
mosquitos, à procura de um lugar com sombra, e obedecendo assim, muito
sem querer, já que a brincadeira ainda não havia terminado, ao pedido da
babá para que entrássemos. A intensidade da diversão era tanta que
esquecíamos o calor e a sede.[12]

 
Dietrich foi o único dos filhos a herdar a pele e os cabelos claros

da mãe.[13] Os três irmãos mais velhos eram morenos como o pai.
Klaus, o mais jovem dos irmãos de Dietrich, era cinco anos mais
velho do que ele. Assim, os três irmãos e as duas irmãs mais velhas
formavam, naturalmente, um quinteto, enquanto Dietrich uniu-se
com Sabine e a pequena Susi no grupo dos “três pequeninos”.
Nesse trio, Dietrich desempenhava o papel do protetor forte e
cortês. “Jamais esquecerei a delicadeza do caráter de Dietrich”,
escreveu Sabine, “quando, certa vez, colhíamos framboesas durante
o verão. Ele encheria meu cântaro com as framboesas que havia
colhido, caso eu tivesse menos que ele, ou então dividiria sua
bebida comigo”. Quando os dois liam juntos, “ele colocava o livro à
minha frente [...] ainda que isso atrapalhasse a sua leitura e, caso
solicitado para qualquer coisa, era sempre gentil e prestativo”.[14]

Tanto cavalheirismo não se restringia às irmãs. Ele adorava a
srta. Käthe van Horn, sua governanta desde a infância, e “por livre
e espontânea vontade, ele assumia o papel dela com bom humor e
passava a ajudá-la e servi-la, e quando o prato favorito dela era
posto sobre a mesa, ele chorava, dizia que já tinha comido o
suficiente e a forçava a comer a parte dele. Ele falava para ela:
‘Quando eu crescer, nós iremos nos casar, assim você irá sempre
ficar conosco’”.[15]



Sabine lembra-se também de quando ele, aos seis anos, ficou
maravilhado com a visão de uma libélula que pairava acima de um
riacho. De olhos arregalados, sussurrou para a mãe: “Veja! Há uma
criatura sobre a água! Mas não tenha medo; eu vou proteger
você!”.[16]

Quando Dietrich e Sabine tinham idade suficiente para ir à escola,
Paula transferiu suas responsabilidades para a srta. Käthe, embora
ela ainda presidisse a instrução religiosa das crianças. As primeiras
indagações teológicas de Dietrich surgiram em torno dos quatro
anos de idade. Ele perguntou à mãe: “O bom Deus ama o limpador
de chaminés também?” e “Deus também se senta para almoçar?”.
[17]

As irmãs Käthe e Maria van Horn vieram para a casa dos
Bonhoeffer seis meses após o nascimento dos gêmeos, e por duas
décadas exerceram papel essencial na vida da família. A srta. Käthe
era normalmente a responsável pelos três pequeninos. As duas
irmãs eram cristãs devotas escoladas na comunidade de Herrnhut,
que significa “torre de vigília do Senhor”, e tiveram uma influência
decisiva na formação espiritual das crianças. Fundada pelo conde
Zinzendorf no século 18, Herrnhut dava prosseguimento à tradição
pietista da Irmandade Morávia. Quando menina, Paula Bonhoeffer
frequentou Herrnhut por um tempo.

O conde Zinzendorf defendia a ideia de um relacionamento
pessoal com Deus em vez da ida formal à igreja do luteranismo.
Zinzendorf usava o termo “fé viva”, o qual contrastava
desfavoravelmente com o nominalismo em vigor da maçante
ortodoxia protestante. Para ele, a fé era menos a respeito de um
assentimento intelectual a doutrinas e mais um encontro pessoal e
transformador com Deus. Os Herrnhütter, portanto, enfatizavam a
leitura bíblica e a devoção no lar. Suas ideias influenciaram John
Wesley, que visitou Herrnhut em 1738, ano de sua famosa
conversão.



O papel da religião na casa dos Bonhoeffer estava distante do
pietismo, mas seguia alguma das tradições de Herrnhut. Eles
raramente iam à igreja; para batismos e funerais, voltavam-se ao
pai ou ao irmão de Paula. A família não era anticlerical — as
crianças, na verdade, adoravam “brincar” de batizar umas às outras
—, mas o cristianismo deles se desenvolveu principalmente dentro
de casa. Todos os dias, liam a Bíblia e cantavam hinos, conduzidos
pela senhora Bonhoeffer. Sua reverência para com as Escrituras era
tanta que ela lia histórias bíblicas para os filhos usando o texto
tradicional, e não versões simplificadas para crianças. Ainda assim,
às vezes utilizava uma Bíblia ilustrada, mostrando as imagens ao
decorrer da história.[18]

A fé de Paula Bonhoeffer se evidencia nos valores que ela e o
marido ensinaram aos filhos. A exposição do altruísmo, a expressão
da generosidade e a ajuda ao próximo eram fundamentais para a
cultura familiar. A srta. Käthe lembra-se que as três crianças
gostavam de surpreendê-la ao fazer coisas que a agradassem: “Por
exemplo, elas poriam a mesa para a ceia antes que eu pudesse
fazê-lo. Se Dietrich encorajava as irmãs a isso, eu não sei dizer,
mas é de se suspeitar”.[19] As irmãs van Horn descrevem as
crianças como “bem-humoradas”, mas nunca, absolutamente,
“rudes ou mal-educadas”. O bom comportamento, porém, nem
sempre aparecia de forma natural. A srta. Käthe recorda:

 
Dietrich era muitas vezes arteiro e fazia brincadeiras em momentos
inapropriados. Lembro-me que Dietrich gostava de fazer isso especialmente
quando as crianças deveriam tomar banho e se vestir com pressa porque
nós havíamos sido convidados para ir a algum lugar. Então, um dia lá estava
ele, dançando na sala, cantando, enfim, um verdadeiro incômodo. De
repente a porta se abriu, sua mãe foi para cima dele, deu-lhe tapas na
orelha e foi embora. Assim terminou aquela tolice. Sem derramar uma única
lágrima, ele obedeceu e fez o que devia fazer.[20]



A mudança para Berlim
Em 1912,[21] o pai de Dietrich aceitou a nomeação para a cadeira
de psiquiatria e neurologia de Berlim. Tornava-se a maior
autoridade de sua área em toda a Alemanha, posição que ocuparia
até a morte, em 1948. É difícil mensurar o prestígio de Karl
Bonhoeffer. Bethge diz que a mera presença dele em Berlim
“transformou a cidade num bastião contra a invasão da psicanálise
de Freud e Jung. Não que ele tivesse a mente fechada para teorias
heterodoxas, ou negasse, por princípios, a validade de esforços
para estudar áreas inexploradas da mente”. Karl Bonhoeffer nunca
rejeitou em público as teorias de Freud, Jung ou Adler, mas as
mantinha a distância por meio de um elevado grau de ceticismo e
de sua devoção a ciência empírica. Como médico e cientista, tinha
uma visão negativa quanto ao excesso de especulação dentro do
reino desconhecido da chamada psique. Bethge transcreve a citação
de um amigo de Karl, Robert Gaupp, psiquiatra de Heidelberg:

 
Não havia ninguém superior a Bonhoeffer na psicologia intuitiva e na
observação escrupulosa. Mas ele veio da escola de Wernickle, preocupada
apenas com o cérebro, e não aceitava nenhuma orientação de pensamento
em termos de patologia cerebral. [...] Ele não tinha vontade alguma de
avançar no reino da sombria, indemonstrável, atrevida e imaginativa
interpretação, onde há muito a se supor e pouco a se provar. [...] Manteve-
se dentro das fronteiras que lhe eram acessíveis no mundo empírico.[22]

 
Karl Bonhoeffer desconfiava de qualquer coisa além do que era

observável com os sentidos ou dedutível de tais observações. No
que diz respeito à psicanálise e à religião, poderia ser definido
como agnóstico.

Havia, em sua casa, uma forte atmosfera contra pensamentos
distorcidos, incluindo certo preconceito contra determinados tipos
de expressões religiosas. Mas não houve conflito entre as ideologias
do pai e as crenças da mãe. No fim das contas, os dois se



complementavam com perfeição. Era evidente quanto essas duas
pessoas se amavam e se respeitavam. Eberhard Bethge as
descreve como partes de “um relacionamento feliz, onde um
parceiro supria habilmente a energia do outro. Nas bodas de ouro
do casal, foi dito que eles não tinham passado sequer um mês
distante do outro durante cinquenta anos de casamento, mesmo se
contassem o tempo de solteiro”.[23]

Karl Bonhoeffer não se consideraria um cristão, mas respeitava e
aprovava a maneira com que a esposa tutelava os filhos, mesmo
que participasse disso apenas como observador. Ele não era o tipo
de cientista que descartava a existência de um universo além do
físico, e parecia ter um respeito genuíno pelos limites da razão.
Quanto aos valores ensinados pela esposa às crianças, estava em
total acordo. Entre tais valores, existia o respeito pelos sentimentos
e opiniões de outras pessoas, o que incluía, obviamente, a própria
esposa. Ela era, afinal, neta, filha e irmã de homens que dedicaram
a vida à teologia, e ele sabia quão séria era a fé de Paula. Ele
estava presente nas atividades religiosas da família e nas
celebrações de feriado orquestradas pela esposa, que incluíam
hinos, leituras da Bíblia e orações. “No que diz respeito a nossa
educação”, relembra Sabine, “nossos pais permaneceram unidos
feito uma parede. Não havia discussões em que alguém dizia uma
coisa e o outro retrucasse algo diferente”.[24] Sem dúvida, um
ambiente excelente para o futuro teólogo que ali brotava.

A fé de Paula Bonhoeffer falava por si só; tornava-se visível em
suas ações e no modo com que colocava os outros acima de si
própria, e ensinou os filhos a fazer o mesmo. “Não existia espaço
para falsa piedade ou qualquer tipo de religiosidade falsificada em
nossa casa”, diz Sabine. “Mamãe esperava que mostrássemos
determinação verdadeira”.[25] A mera visita à igreja não lhe dizia
muita coisa. É provável que o conceito de graça barata popularizado
por Dietrich anos depois tenha se originado na observação do
comportamento da mãe; talvez não o termo em si, mas a ideia por



trás, de que a fé sem obras não é fé coisa nenhuma, mas simples
falta de obediência a Deus. Durante a ascensão do nazismo, ela, de
forma respeitosa mas com firmeza, incitava o filho a fazer a igreja
viver de fato aquilo que afirmava acreditar, pronunciando-se
publicamente contra Hitler e os nazistas e tomando medidas contra
eles.

A família parecia[26] possuir o melhor do que hoje chamamos de
valores conservadores e liberais, o melhor dos tradicionalistas e dos
progressistas. Emmi Bonhoeffer, que conhecera a família antes de
se casar com Klaus, irmão de Dietrich, recorda: “A mãe, sem
dúvida, controlava a casa, a vida espiritual e os afazeres, mas ela
nunca teria planejado ou organizado coisa alguma se o pai não
desejasse ou não se agradasse. Segundo Kierkegaard, o homem
era ou um ser moral ou um ser artístico. Bem, ele não conheceu
essa casa, onde existia harmonia nos dois sentidos”.

Sabine notou que o pai possuía...
 

... tamanha tolerância que não restava espaço para qualquer estreiteza de
pensamento e ampliou os horizontes de nosso lar. Ele tinha certeza que
tentaríamos fazer o que era correto e esperava muito de nós, mas sempre
poderíamos contar com a bondade e justiça de seu julgamento. Ele possuía
um notório senso de humor e muitas vezes nos ajudava a superar nossas
inibições com alguma piada oportuna. Tinha ainda um controle firme sobre
suas próprias emoções para jamais se permitir falar conosco qualquer
palavra que não fosse totalmente adequada. Sua antipatia pelos clichês
fazia às vezes que alguns de nós ficássemos inarticulados e sem respostas.
Mas, como consequência, quando adultos não tínhamos mais gosto algum
por frases feitas, futilidades, lugares comuns ou loquacidade. Ele próprio
jamais usaria alguma frase feita ou algum modismo da época.[27]

 
Karl Bonhoeffer ensinou as crianças a falar somente quando

tivessem algo a dizer. Ele não tolerava o descuido com as palavras
tanto quanto não tolerava autopiedade, egoísmo ou soberba. Os
filhos amavam-no e o respeitavam a ponto de ficarem ansiosos por
sua aprovação; dificilmente ele precisava falar alguma coisa para



comunicar sua opinião a respeito de um assunto. Muitas vezes,
bastava um simples erguer de sobrancelhas e tudo se resolvia.

O professor Scheller, um colega, disse certa vez: “Assim como ele
detestava tudo que fosse imoderado, exagerado ou indisciplinado,
ele também, em sua própria personalidade, era completamente
controlado”.[28] As crianças da família Bonhoeffer foram ensinadas
a ter controle rigoroso sobre suas emoções. O sentimentalismo,
assim como o desleixo no uso das palavras, era encarado como
autoindulgência. Quando seu pai morreu, Karl Bonhoeffer anotou no
diário: “De suas qualidades, gostaria que meus filhos herdassem a
simplicidade e a honestidade. Nunca ouvi um clichê sequer sair de
sua boca. Falava pouco e era inimigo rigoroso de tudo que fosse
fugaz e anormal”.[29]

Mudar de Breslávia para Berlim aparentava ser um salto na vida da
família. Para muitos, Berlim era o centro do universo. A
universidade era uma das melhores do mundo, a cidade era um
centro intelectual e cultural, e ali era a sede de um império.

A casa nova — na Brückenallee, próximo à parte noroeste de
Tiergarten — não era tão espaçosa quanto a mansão de Breslávia e
se situava num terreno ainda menor. Mas possuía o mérito de
dividir o muro com o Parque de Bellevue, onde as crianças da
família real costumavam brincar. Uma das governantas dos
Bonhoeffer — provavelmente a srta. Lenchen — era uma espécie de
monarquista que ficou empolgadíssima com a possibilidade de
avistar o imperador ou algum príncipe que passasse por perto. Os
Bonhoeffer valorizavam a humildade e a simplicidade, e não iriam
permitir qualquer deslumbre tolo com a realeza. Quando Sabine se
vangloriou porque um dos príncipes se aproximara dela e tentou
cutucá-la com um pedaço de madeira, teve como resposta um
silêncio desaprovador.

Em Berlim, as crianças mais velhas não eram mais ensinadas em
casa e começaram a frequentar a escola mais próxima. Tomavam



café da manhã na varanda: pão de centeio, manteiga e geleia, leite
quente e, vez ou outra, chocolate. A aula começava às oito. Na
metade do dia, comiam pequenos sanduíches — de manteiga e
queijo ou salsicha — embrulhados em papel impermeável que
levavam para a escola na mochila. Na época, não havia algo
parecido com o almoço na Alemanha, e chamavam essa refeição de
segundo café da manhã.

Em 1913, com sete anos de idade, Dietrich também começou a ir
para a escola. Pelos próximos seis anos, assistiria às aulas no
ginásio Friedrich-Werder. Segundo Sabine, a expectativa era que ele
fosse à escola por conta própria:

 
Ele temia ir até lá sozinho, e era preciso atravessar no caminho uma longa
ponte. Então ele tinha que ser levado primeiro, e quem o acompanhava
tinha de andar do outro lado da rua para que ele não se sentisse
envergonhado na frente de outras crianças. Tinha também muito medo do
Papai Noel, e demonstrou certo medo de água quando nós aprendemos a
nadar. Nas primeiras vezes, chorava o tempo todo. Tempo depois, se tornou
um excelente nadador.[30]

 
Dietrich era um bom aluno, mas não precisava de nada além de

disciplina, algo que seus pais não hesitavam em providenciar.
Quando tinha oito anos, seu pai escreveu: “Dietrich realiza suas
tarefas de modo natural e organizado. Ele gosta de brigar, e faz isso
muito bem”.[31] Certa vez, atacou um colega de sala, filho de uma
mulher suspeita de ser antissemita. Paula Bonhoeffer ficou
horrorizada com tal pensamento e fez que a mãe do menino
atacado soubesse que nada do tipo era tolerado em sua casa.

Friedrichsbrunn
Com a mudança para Berlim, a casa em Wolfesgründ ficou muito
distante. Venderam-na então e encontraram uma casa de campo
em Friedrichsbrunn, nas montanhas Harz. A propriedade pertencera



a um guarda florestal aposentado, e eles mantiveram sua aparência
simples, tanto que deixaram a casa sem energia elétrica por mais
de trinta anos. Sabine descreveu a viagem até lá:

 
A viagem, em dois vagões de trem especialmente reservados para nós, sob
a supervisão da srta. Horn, foi bem alegre. Na cidade de Thale, duas
carruagens e dois pares de cavalos nos aguardavam, uma para os adultos e
os pequenos membros do destacamento e outra para a bagagem. A maior
parte da bagagem pesada fora enviada antes, e duas empregadas viajaram
uns dias na nossa frente para limpar e aquecer a casa.[32]
 

Às vezes os meninos desciam da carruagem e caminhavam a pé
pela floresta os pouco mais de seis quilômetros restantes. Os
zeladores, senhor e senhora Sanderhoff, moravam num chalé da
propriedade. O senhor Sanderhoff ceifava o campo, e a esposa se
certificava de que não faltariam lenha e verduras na horta.

As irmãs van Horn geralmente viajavam a Friedrichsbrunn com as
crianças antes de Karl e Paula. Havia sempre grande excitação
sobre a chegada dos pais. Sabine e Dietrich costumavam ir de
carruagem até a estação de trem em Thale para recebê-los. “Nesse
meio-tempo [...] nós iluminávamos a casa com velas pequenas que
colocávamos em todas as janelas”, relembra Sabine. “Assim,
mesmo de longe a casa estaria brilhando para saudar os recém-
chegados.”[33]

Nos trinta e poucos anos que viajaram para Friedrichsbrunn,
Dietrich tinha uma única lembrança atemorizante. Aconteceu em
1913, no verão. Era um dia abafado de julho, e a srta. Maria decidiu
levar os três pequeninos e Ursula a uma lagoa que havia ali perto.
A srta. Maria pediu que aguardassem um pouco antes de entrar na
água, mas a srta. Lenchen ignorou os avisos e nadou rapidamente
até o meio da lagoa, onde se afogou de imediato. Sabine relembra
o que aconteceu:

 



Dietrich foi o primeiro a perceber e soltou um lamento agudo. Num relance,
a srta. Horn descobriu o que tinha acontecido. Ainda posso vê-la, jogando a
corrente de seu relógio para o lado e, com sua longa saia de lã, nadando
com fortes braçadas e gritando para nós por cima do ombro: “Mantenham-
se todos na praia!”.
     Nós tínhamos sete anos de idade e ainda não sabíamos nadar.
Chorávamos e tremíamos e abraçávamos com força a pequena Susi.
Podíamos ouvir nossa querida srta. Horn gritando para a mulher afogada:
“Continue nadando! Continue nadando!”. Víamos quão difícil era para a srta.
Horn trazer Lenchen de volta. No começo, Lenchen segurou-se em seu
pescoço, mas logo ficou inconsciente, e ouvíamos a srta. Horn exclamar:
“Ajude-me, meu Deus, ajude-me!”. Depois de alcançar a praia, a srta.
Lenchen, ainda inconsciente, foi deitada no chão. A srta. Horn colocou o
dedo dentro da garganta dela para fazer a água sair. Gentilmente, Dietrich
lhe fazia afagos, e todos nós nos agachamos ao redor da srta. Lenchen.
Logo ela recobrou a consciência, e a srta. Horn fez uma longa oração de
agradecimento.[34]

 

As crianças Bonhoeffer traziam amigos para Friedrichsbrunn,
embora o círculo de amizade de Dietrich durante toda a infância se
resumisse à própria família. Seu primo Hans-Christoph von Hase os
visitava por longos períodos. Juntos, brincavam de cavar trincheiras
e faziam caminhadas pelos vastos bosques de pinheiros para
procurar cebolas, cogumelos e morangos silvestres.

Dietrich também passava muito tempo lendo.
 

Sob os pés de sorva de nossa campina, Dietrich adorava se sentar e ler
seus livros favoritos, como Rulamann,[35] a história de um homem da
idade da pedra, e Pinóquio, que o fazia gargalhar, e cujas passagens mais
engraçadas ele gostava de ler e reler para nós. Ele tinha mais ou menos
dez anos nessa época, mas manteve toda a vida esse senso de humor. O
livro Heróis de todos os dias[36] mexeu muito com ele. Eram histórias de
jovens que, por sua coragem, presença de espírito e abnegação, salvavam
a vida de outras pessoas, e essas histórias geralmente terminavam de
maneira triste. A cabana do pai Tomás ocupou Dietrich por um bom tempo.



Em Friedrichsbrunn, também leu os grandes poetas clássicos pela primeira
vez. À noite, encenávamos peças variadas.[37]

 
Vez ou outra, à noite, os meninos jogavam bola com as crianças

do vilarejo. Dentro de casa, brincavam de jogos de adivinhação e
cantavam músicas folclóricas. Assistiam à “bruma das campinas
soprar e se elevar sobre os pinheiros”,[38] conta Sabine, e também
observavam o crepúsculo. Quando havia lua no céu, cantavam “Der
Mond ist Aufgegangen”:

 
Der Mond ist aufgegangen,
die goldnen Sterlein prangen
am Himmel hell und klar!
Der Wald steht schwarz und schweigt
und aus den Wiesen steiget
der weiße Nebee wunderbar.[39]
 
Os universos folclóricos e religiosos estavam tão ligados à cultura

alemã do início do século 20 que mesmo as famílias que não iam à
igreja eram quase sempre extremamente cristãs. A canção
folclórica acima é bem típica: começa como uma ode à beleza
natural do mundo, mas logo se transforma numa meditação sobre a
necessidade humana por Deus, e finalmente se torna uma oração,
um pedido para que Deus ajude a nós, “pobres e orgulhosos
pecadores”, a sermos salvos após a morte — e, enquanto isso, aqui
no mundo, ajude-nos a sermos “como crianças pequenas, alegres e
fiéis”.

A cultura alemã era inescapavelmente cristã. Era a consequência
do legado de Martinho Lutero, o monge católico que inventou o
protestantismo. Atuando ao mesmo tempo como pai e mãe da
cultura e da nação do país, Lutero foi para a Alemanha o que
Moisés foi para Israel; na sua vigorosa e excêntrica pessoa,
estavam combinadas, maravilhosa e terrivelmente, a nação alemã



e a fé do luteranismo. Não se pode, jamais, subestimar a
importância de Lutero. Sua tradução da Bíblia para o alemão foi
cataclísmica. Como um Paul Bunyan[40] medieval, Lutero
conseguiu, com uma única machadada, destruir as bases do
catolicismo europeu e de quebra ajudou a criar a língua alemã
moderna, o que, efetivamente, significou a criação do povo alemão.
A cristandade se partiu em duas, e de seu lado da terra, surgia o
Deutsche Volk.

A Bíblia de Lutero representou para a língua alemã o que as
obras de Shakespeare e a Bíblia do rei James representaram para a
língua inglesa moderna. Antes dessa Bíblia, não havia uma língua
alemã unificada. Existia apenas uma miscelânea de dialetos. E a
Alemanha, enquanto nação, era uma ideia distante, um vislumbre
nos olhos de Lutero. Mas, quando traduziu a Bíblia para o alemão,
ele criou uma língua singular num livro singular que todos poderiam
ler — e realmente o fizeram. Na verdade, não havia outra coisa
para ler. Sem demora, todos estavam falando o alemão usado na
tradução de Lutero. Da mesma forma que a televisão teve um
efeito homogeneizante nos sotaques e dialetos dos americanos,
diminuindo as diferenças de pronúncia, também a Bíblia de Lutero
criou uma língua única para os alemães. De repente, os moleiros de
Munique podiam se comunicar com os padeiros de Bremen. Além
disso, crescia a sensação de uma herança cultural em comum.

Mas Lutero também legou aos alemães um engajamento mais
amplo na fé por meio da música. Escreveu vários hinos — “Ein’ feste
Burg ist unser Gott” (“Castelo forte é nosso Deus”) é o mais
conhecido deles — e introduziu a ideia do canto congregacional
durante os cultos. Antes de Lutero, ninguém além do coral cantava
na igreja.



“Viva! Vai ter guerra!”
Os Bonhoeffer passaram o verão de 1914 em Friedrichsbrunn. Mas,
no primeiro dia de agosto, enquanto as três crianças menores e a
governanta estavam no vilarejo se divertindo, a vida mudou.
Esvoaçando aqui e ali entre a multidão, até alcançá-los, surgiu a
atordoante notícia: a Alemanha havia declarado guerra à Rússia.
Dietrich e Sabine tinham pouco mais que oito anos, e ela relembra
a cena:

 
A aldeia celebrava o festival local de tiro ao alvo. Nossa governanta
subitamente nos arrastou para longe do carrossel e das bonitas
barraquinhas da feira e nos trouxe, o mais rápido possível, de volta para a
casa de nossos pais, em Berlim. Foi uma tristeza ter visto o local das
festividades sendo desocupado, com os feirantes desmontando
rapidamente os bazares. No início da noite, podíamos ouvir pela janela as
canções e os brados da cerimônia de despedida dos soldados. E, no dia
seguinte, após os adultos terem feito às pressas as malas para a viagem,
estávamos dentro do trem rumo a Berlim.[41]

 
Quando chegaram, uma das meninas correu para dentro da casa

e exclamou: “Viva! Vai ter guerra!”. Prontamente levou um tapa. Os
Bonhoeffer não se opunham à guerra, mas também não deveriam
comemorá-la.

Eram, porém, a minoria nesse ponto, e prevalecia no país um
tom geral de frivolidade nos primeiros dias. Mas, no dia 4 de
agosto, soou a primeira nota preocupante: a Grã-Bretanha
declarava guerra à Alemanha. De repente, o que se lançava à
frente já não era tão maravilhoso quanto se podia imaginar. Nesse
dia, Karl Bonhoeffer andava pela Avenida Unter den Linden com os
três filhos mais velhos:

 
A euforia das multidões do lado de fora do palácio e dos prédios do
governo, que não parava de crescer nos últimos dias, dava agora lugar a
um silêncio aterrador, que causava um efeito extremamente opressivo. A



gravidade do conflito que se projetava era agora evidente até mesmo para
as camadas mais populares, e a esperança de um fim rápido para a guerra
se extinguiu com o ingresso dos ingleses nas fileiras de nossos inimigos.
[42]

 
A maior parte dos meninos, no entanto, estava entusiasmada, e

assim eles permaneceram durante algum tempo, apesar de não
expressar isso abertamente. A guerra, como conceito, ainda não
tinha caído em desgraça na Europa. Na fase inicial do conflito, o
lema estudantil “Dulce Et Decorum Est Pro Patria Mori”[43] não era
declamado com amargura ou ironia. Pertencer ao mundo dos
soldados — vestir um uniforme e marchar para a guerra como os
heróis do passado haviam feito — era uma sensação quase
romântica.

Os irmãos de Dietrich não tinham idade para se alistar antes de
1917, e ninguém imaginava que a guerra pudesse durar tanto. Mas
eles poderiam ao menos discutir o assunto, como os mais velhos
faziam. Dietrich costumava brincar de soldado com seu primo Hans-
Christoph e, no verão seguinte, em Friedrichsbrunn, escreveu aos
pais pedindo reportagens de jornais com novidades do campo de
batalha. Assim como tantos outros garotos, ele fez um mapa onde
colocava alfinetes coloridos para demarcar o avanço das tropas
alemãs.

Os Bonhoeffer eram patriotas autênticos, mas nunca exibiram a
paixão nacionalista da maioria dos alemães. Eles mantinham um
senso de frieza e perspectiva que ensinaram as crianças a cultivar.
Um dia, a srta. Lenchen comprou para Sabine um pequeno broche
com os dizeres “Nós vamos acabar com eles!”. “Fiquei muito
orgulhosa de tê-lo ali, brilhando na gola do colarinho”, recorda
Sabine, “mas ao meio-dia, quando encontrei meu pai, ele disse,
‘Olá, o que é que você tem aí? Deixe-me ver’, e colocou o broche
em seu bolso”.[44] A mãe lhe perguntou depois onde ela o tinha
conseguido e lhe prometeu substituí-lo por um broche mais bonito.



Com o tempo, a realidade da guerra chegou ao lar dos
Bonhoeffer. Um primo havia sido morto. Depois, mais um. Outro
perdera uma perna. O primo Lothat fora atingido no olho e teve
uma perna esmagada. Outro primo também morreu. Até
completarem dez anos, os gêmeos ainda dormiam no mesmo
quarto. Após os hinos e as orações, eles se deitavam na escuridão e
conversavam a respeito da morte e da eternidade. Perguntavam-se
como era estar morto e viver para sempre; imaginavam que, de
algum modo, alcançariam a eternidade ao se concentrar
exclusivamente na palavra em si, ewigjeit. O segredo era banir da
mente todos os outros pensamentos. “Depois de muito tempo de
concentração intensa”, disse Sabine, “começávamos a ficar com
tontura. Dedicávamos longo tempo nesse exercício autoimposto”.

Começou a faltar comida. Mesmo para os relativamente
abastados Bonhoeffer, a fome se tornou um problema. Dietrich era
particularmente engenhoso na aquisição de alimentos. Envolveu-se
tanto na provisão de suprimentos da casa que o pai elogiou sua
habilidade como “mensageiro e sentinela da comida”. Chegou a
economizar dinheiro para comprar um frango. Tinha ânsia por fazer
a parte que lhe cabia. Existia também um pouco de senso de
competição com os irmãos maiores. Eles eram cinco, seis e sete
anos mais velhos do que ele, e eram todos brilhantes, assim como
as irmãs. Mas a única área na qual superaria a todos era a
habilidade musical.

Quando Dietrich completou oito anos, começou a ter aulas de
piano. Todas as crianças tinham aula de música, mas nenhuma se
mostrava muito promissora. Era notável a sua capacidade de ler
partituras à primeira vista. Sentiu-se tão realizado que pensou
seriamente em seguir carreira. Aos dez, tocava as sonatas de
Mozart. As exibições da boa música em Berlim eram infindáveis. Aos
onze, ouviu a Nona Sinfonia de Beethoven executada pela
Filarmônica de Berlim, sob a direção do maestro Arthur Nikisch.
Eventualmente, ele também compôs e criou arranjos. Adorava a



canção de Schubert, “Gute Ruh”,[45] e, aos catorze, arranjou-a para
um trio de cordas. No mesmo ano, compôs uma cantata para o
salmo 42:6, “Minha alma está abatida dentro de mim”. Apesar de
ter preferido a teologia à música, esta continuou a ser uma paixão
profunda durante toda a vida. Ela se tornaria parte vital da
expressão de sua fé, e, anos mais tarde, ensinaria seus alunos a
apreciá-la e a concebê-la como aspecto central da manifestação de
suas crenças.

Os Bonhoeffer eram uma família extremamente musical. Muitas
das primeiras experiências de Dietrich com a música datam das
reuniões musicais nas noites de sábado. Sua irmã Susanne
relembra:

 
Jantávamos às sete e meia e depois íamos para a sala de estar. Na maioria
das vezes, os meninos formavam um trio: Karl-Friedrich tocava piano,
Walter, o violino, e Klaus, o violoncelo. Hörnchen[46] cantava junto com
mamãe. Cada um tinha de apresentar naquela noite algo que tivesse
aprendido durante a semana. Sabine tinha aulas de violino, e as duas irmãs
mais velhas cantavam tanto duetos quanto canções de Schubert, Brahms e
Beethoven. Dietrich tocava piano bem melhor que Karl-Friedrich.[47]

 
De acordo com Sabine, Dietrich era especialmente sensível e

generoso como acompanhante, “desejoso por cobrir os erros dos
outros músicos e poupá-los de qualquer constrangimento”. Sua
futura cunhada, Emmi Delbrück, tocou com ele algumas vezes:

 
Se Dietrich estivesse ao piano enquanto tocávamos, tudo se mantinha em
ordem. Eu não me lembro de um único momento em que ele não soubesse
exatamente onde se achava cada um de nós. Ele nunca tocava apenas a
parte dele: desde o início, já ouvia o conjunto completo. Se o violoncelo, por
exemplo, estivesse fora de sintonia, ou alguém errasse o tempo, ele
abaixava a cabeça e não demonstrava o menor sinal de impaciência.
Dietrich era cortês por natureza.[48]

 



Dietrich gostava particularmente de fazer acompanhamento à
mãe quando ela cantava os salmos de Beethoven e Gellert, e em
toda véspera de Natal ele a acompanhava nas canções de
Cornelius. As reuniões musicais nas noites de sábado duraram
muitos anos e sempre contavam com a presença de novos amigos.
O círculo de amizade parecia se expandir cada vez mais. Faziam
também alguns concertos especiais de aniversário ou para alguma
outra ocasião especial. Na última dessas reuniões, em março de
1943, por ocasião do aniversário de 75 anos de Karl Bonhoeffer,
quando a família tinha aumentado em muito, Dietrich dirigiu e
tocou piano numa performance da cantata de Walcha, “Lobe den
Herrn” (“Louvado seja o Senhor”).

Grunewald
Enquanto o furor da guerra aumentava, em março de 1916 a família
se mudou da Brückenalle para uma casa no distrito berlinense de
Grunewald. Era uma vizinhança de prestígio, onde viviam muitos
ilustres professores de Berlim. Os Bonhoeffer tornaram-se íntimos
de muitos deles, e seus filhos passavam tanto tempo juntos que, no
futuro, começariam a surgir casamentos entre eles.

Assim como a maioria das casas em Grunewald, a casa dos
Bonhoeffer na Wangenheimstrasse nº 14 era imensa. É bem
provável que a mudança tivesse a ver com o tamanho enorme do
quintal da nova casa. Em pleno período de guerra, com uma prole
de oito crianças, incluindo três rapazes, a comida nunca era
suficiente. Por isso, usaram o quintal para criar galinhas e cabras e
também para plantar um número considerável de hortas.

A casa estava cheia de tesouros artísticos e relíquias familiares.
Na sala de espera, retratos a óleo de antepassados dos Bonhoeffer
ficavam ao lado de gravuras do século 18 criadas pelo artista
italiano Piranesi. Paisagens gigantescas desenhadas pelo bisavô de



Dietrich, conde Stanislaus von Kalkreuth, também estavam
expostas. O conde projetara o imponente guarda-louça que
dominava a sala de jantar. Tinha quase dois metros e meio de
altura e evocava um templo grego, com frisos e gravuras, além de
dois pilares que sustentavam um frontão angular ameiado. Dietrich
conseguiu escalar essa relíquia e, lá de cima, isolado no parapeito,
espiou todas as idas e vindas da extensa sala de jantar, em cuja
mesa podiam se sentar até vinte pessoas, e cujo assoalho de
parquê era polido diariamente. Num dos cantos — sustentado por
um pedestal esculpido em detalhes e que, aberto, revelava um
galheteiro — encontrava-se o busto de seu ilustre antepassado, o
teólogo Karl August von Hase. E, já que ele era o avô de sua mãe,
o gabinete do pedestal era chamado de Grosvater.

A infância de Bonhoeffer parece ter saído de algum quadro da
virada do século pintado pelo artista sueco Carl Larsson, ou então
do filme Fanny e Alexander, do cineasta Ingmar Bergman, sem as
conotações de angústia e agouro. Os Bonhoeffer eram uma raridade
espantosa: uma família genuinamente feliz, e a vida ordenada
deles prosseguira, ao longo das semanas, dos meses e dos anos,
como sempre fora, com reuniões musicais todo sábado e com
muitos aniversários e festividades. Em 1917, Dietrich sofreu uma
crise de apendicite e, em consequência, fez uma apendicectomia,
mas a cirurgia foi rápida e pouco incômoda. Como sempre, os
preparativos anuais para as celebrações de Natal estavam
especialmente bonitos, unindo a leitura da Bíblia e o cântico de
hinos de tal forma que, mesmo aqueles que não eram
particularmente religiosos, sentiam-se incluídos. Sabine relembra:

 
Nos domingos do Advento, nós nos reuníamos com mamãe em volta da
enorme mesa de jantar para cantar canções natalinas. Papai se juntava
conosco e lia contos de fadas de Andersen [...]. A véspera começava com
um conto de Natal. A família toda se sentava em círculo, inclusive as
empregadas com seus aventais brancos, todos sérios e repletos de
expectativa, até que mamãe começava a ler [...]. Ela lia o conto de Natal



com uma voz firme, cheia, e depois sempre entoava o hino “Este é o dia
que Deus tem feito” [...]. As luzes agora se apagavam e cantávamos
canções de Natal no escuro, até que nosso pai, que tinha saído
despercebido, acendia as velas do presépio e da árvore. Depois, o sino
soava, e nós, os três menores, poderíamos ir primeiro para a sala de Natal,
perto das luzes da árvore, e ali parávamos e cantávamos alegremente: “A
mais bela árvore é a árvore de Natal”. E só então abríamos nossos
presentes.[49]

A guerra chega ao lar
A guerra prosseguia, e os Bonhoeffer ouviam falar de mais mortos e
feridos dentro de seu vasto círculo de conhecidos. Em 1917, os dois
filhos mais velhos, Karl-Friedrich e Walter, foram convocados.
Embora tivessem condições para tal, seus pais nada fizeram para
impedi-los de servir nas linhas de frente. Os rapazes se alistaram na
infantaria, onde os alemães se achavam mais carentes. De certa
forma, a coragem deles prenunciava o que aconteceria vinte anos
depois. Os Bonhoeffer ensinaram seus filhos a fazer a coisa certa.
Assim, quando eles se portavam com coragem e abnegação, não
havia o que discutir. As palavras extraordinárias escritas por Karl
Bonhoeffer a um colega em 1945, após saber da morte de seus
filhos Dietrich e Klaus — bem como da morte de seus dois genros
—, denotam a postura da família durante as duas guerras: “Nós
estamos tristes, mas também orgulhosos”.[50]

Após o treinamento básico, os dois jovens Bonhoeffer seriam
enviados para o front. Karl-Friedrich levou consigo seu livro de
física. Walter tinha se preparado para esse momento desde que a
guerra começara, fortalecendo-se por meio de longas caminhadas
em que carregava pesos extras em sua mochila. A situação ainda
parecia boa para a Alemanha naquele ano. Na verdade, os alemães
estavam tão confiantes que, em 21 de março de 1918, o imperador
declarou feriado nacional.



Em abril do mesmo ano, foi a vez de Walter partir. Como sempre
fizeram — e como fariam para a geração de netos vinte anos
adiante —, ofereceram a Walter uma festa de despedida. A família
se reuniu em volta da grande mesa, deram-lhe presentes
artesanais, recitaram poemas e cantaram músicas compostas para
a ocasião. Dietrich, então com doze anos, compôs o arranjo para a
canção “Agora, no fim, pedimos a Deus que abençoe sua viagem” e,
ao piano, cantou-a para o irmão. Na manhã seguinte, levaram
Walter até a estação, e, quando o trem começou a se afastar, Paula
Bonhoeffer correu atrás do filho, de aparência tão jovem, e disse-
lhe: “O que nos separa é apenas o espaço”. Duas semanas depois,
na França, ele morreria, ferido por um estilhaço. A morte de Walter
modificou tudo.

“Ainda me lembro daquela manhã clara de maio”, escreveu
Sabine,...

 
... e da terrível sombra que de repente obscureceu tudo ao nosso redor.
Meu pai estava prestes a sair de casa para ir à clínica, e eu estava pronta
para abrir a porta e tomar meu caminho para a escola. Mas, quando o
mensageiro nos entregou dois telegramas, decidi ficar parada no corredor.
Vi meu pai abrir os envelopes com pressa, ficar terrivelmente pálido, entrar
em sua sala de estudos, se deixar cair na cadeira da mesa, onde se curvou,
apoiando a cabeça com os braços, o rosto escondido entre as mãos [...].
Pouco depois, vi meu pai, através da porta semiaberta, segurando-se nos
balaústres ao subir com dificuldade as escadas para ir até o quarto onde
minha mãe estava. Ele permaneceu lá por muitas horas.[51]

 
Walter foi ferido por estilhaços de uma granada no dia 23 de

abril. Os médicos não consideraram os ferimentos graves e
escreveram a sua família para apaziguar as preocupações. Mas
surgiu uma inflamação, e a condição dele piorou. Três horas antes
de morrer, Walter ditou uma carta aos pais:

 
Meus queridos,



Realizei hoje a segunda operação, e tenho de admitir que foi menos
agradável que a primeira, pois os estilhaços removidos eram mais
profundos. Depois tive de tomar duas injeções de cânfora, com um intervalo
entre elas, mas espero que a questão já esteja resolvida. Estou usando
minha técnica de pensar em outras coisas para não considerar o
sofrimento. Há muito mais coisas interessantes no mundo do que meus
ferimentos. O monte Kemmel e suas consequências possíveis, e as notícias
de hoje sobre a tomada de Ypres, nos dão grande motivo de esperança.
Não me atrevo a pensar em meu pobre regimento, que tão severamente
sofreu nos últimos dias. Como vão as coisas com os outros cadetes oficiais?
Penso em vocês com saudade, meus queridos, a cada minuto dos longos
dias e noites.
De muito longe,

Walter[52]
 

Após algum tempo, a família recebeu outras cartas que Walter
escrevera nos dias anteriores a sua morte, mencionando quanto ele
aguardava uma visita deles. “Ainda hoje”, escreveu seu pai, muitos
anos depois, “não consigo pensar nisso sem me censurar por não ir
ter com ele imediatamente, apesar dos reconfortantes telegramas
prévios que afirmavam de forma explícita que não havia
necessidade”. Mais tarde, descobriram que o comandante oficial de
Walter era bastante inexperiente, e tinha, de maneira estúpida,
levado todos os soldados juntos para a linha de frente.[53]

No início de maio, um primo na equipe militar escoltou o corpo
de Walter para casa. Sabine recorda-se do funeral e “da carruagem
fúnebre com os cavalos cobertos de preto e todas as coroas de
flores, de minha mãe pálida e envolta num grande véu negro de
luto [...] de meu pai, meus parentes, e de todas as muitas pessoas
silenciosas vestidas de preto no caminho para a capela”. O primo de
Dietrich, Hans-Christoph von Hase, lembra-se dos “rapazes e das
moças chorando, chorando. A mãe dele, eu nunca a vi chorar tanto”.

A morte de Walter foi um momento crucial na vida de Dietrich. O
primeiro hino do funeral foi “Jerusalem, du Hochgebaude Stadt”.



[54] Dietrich cantou em voz alta e clara, como sua mãe sempre
desejava que a família cantasse. E assim também ela o fez,
retirando energia das palavras cantadas, falando da saudade que o
coração sente pela cidade celestial, onde Deus nos espera para nos
confortar e “enxugar cada lágrima”. Para Dietrich, o hino revelava
heroísmo e era repleto de significados:

 
Sobem patriarcas e profetas,
Seguidores da verdade que Cristo amou,
Castigado pelos ímpios tiranos,
O desprezo e a cruz suportou.
Eu os vejo, gloriosos como o sol
Para todo o sempre brilhar,
Luz primordial que jamais desvanece,
Para a libertação perfeita ganhar.
 

O tio de Dietrich, Hans von Hase, pregou o sermão. Recordando
um hino de Paul Gerhardt, falou sobre como este mundo de dor e
sofrimento constitui apenas um instante quando comparado à
eternidade jubilosa ao lado de Deus. No fim do funeral, os
companheiros de Walter carregaram o caixão pelo corredor,
enquanto os trompetistas tocavam o hino escolhido por Paula
Bonhoeffer, “Was Gott tut, das ist Wohlgetan”. Sabinelembra-se dos
trompetes tocando a cantata familiar e mais tarde ficou
maravilhada com a letra do hino escolhido pela mãe:

 
O que Deus tem feito, bem feito está.
Injusta a sua vontade nunca é.
Tudo aquilo que fizer para mim,
Nele coloco sempre a minha fé.

 
Paula Bonhoeffer encarava tais sentimentos com seriedade.

Entretanto, a morte de seu querido Walter havia sido devastadora.
Durante esse período amargo, Karl-Friedrich permaneceu na
infantaria, e a possibilidade inexprimível, porém real, de que



pudessem também perdê-lo agravou sua agonia. Klaus, então com
dezessete anos, foi convocado. Era demais. Ela entrou em colapso.
Por algumas semanas, incapaz de sair da cama, Paula ficou um
tempo com os vizinhos mais próximos, os Schönes. Mesmo quando
retornou para casa, essa mulher forte e competente não conseguiu
retomar suas ocupações normais durante um ano todo. Passaram-
se vários anos até que voltasse a se parecer consigo novamente.
Por todo esse período, Karl Bonhoeffer foi a fortaleza da família,
mas só voltou a atualizar seu diário dez anos depois.

Temos as primeiras palavras registradas de Dietrich Bonhoeffer
numa carta escrita por ele poucos meses antes da morte de Walter,
e poucos dias antes de seu aniversário — e de Sabine — de doze
anos. Walter ainda não havia ido para o campo de batalha, mas já
se encontrava distante, no treinamento militar.

 
Querida vovó,
Por favor, venha no dia 1º de fevereiro, assim você estará aqui no nosso
aniversário. Seria realmente muito bom se você estivesse aqui. Por favor,
decida-se de uma vez e venha no dia 1º [...]. Karl-Friedrich nos escreve
com mais frequência. Recentemente, ele escreveu contando que tinha
ganhado o primeiro lugar numa corrida em que todos os oficiais subalternos
da corporação competiram. O prêmio é de cinco marcos. Walter vai retornar
no domingo. Hoje nós pescamos dezessete linguados em Boltenhagen e
vamos comê-los à noite.[55]
 

Boltenhagen é uma estância balneária no mar Báltico. Dietrich,
Sabine e Susanne iam para lá algumas vezes com as irmãs van
Horn, onde seus vizinhos, os Schöne, possuíam uma casa de férias.

Dietrich foi enviado para Boltenhagen com as irmãs van Horn em
junho de 1918, poucas semanas depois da morte de Walter. Lá ele
pôde escapar da opressão da Wangenheimstrasse por algum
tempo. Teria direito de se divertir e levar a vida de um menino



comum. Nossa segunda carta escrita por ele pertence a essa época
e foi endereçada a Ursula, sua irmã mais velha:

 
No domingo, acordamos às sete e meia. Primeiro, tomamos o café da
manhã [...]. Após o café, descemos à praia e construímos um maravilhoso
castelo de areia. Depois, fizemos uma muralha em volta das cadeiras de
vime. Em seguida, trabalhamos no castelo. Mas, quando o deixamos
sozinho, por quatro ou cinco horas, enquanto tomávamos chá e
jantávamos, veio a água do mar e levou o castelo embora. Mas nós
tínhamos carregado as bandeiras conosco. Após o chá, descemos para a
praia de novo e cavamos túneis [...]. Então começou a chover, e vimos as
vacas do sr. Qualmann sendo ordenhadas.[56]

 
Numa outra carta à avó, postada no dia 3 de julho, falou

animadamente sobre o mesmo tipo de assunto, mas até dentro de
seu universo infantil de castelos de areia e batalhas imaginárias o
mundo mortal do lado de fora se intrometia. Ele descreve as
manobras de dois hidroaviões, até que um deles, subitamente, cai:

 
Vimos uma coluna grossa de fumaça negra subindo pelo chão, e nós
sabíamos que isso significava que o avião tinha se espatifado! [...] Alguém
disse que o piloto tinha se queimado por completo, mas que o outro saltara
antes e havia sofrido apenas um ferimento na mão. Mais tarde ele
apareceu, e vimos que suas sobrancelhas estavam chamuscadas [...].
Numa tarde, poucos dias atrás (domingo), dormimos no castelo de areia e
ficamos todos queimados pelo sol [...]. Temos de tirar uma soneca toda
tarde. Há outros dois meninos aqui. Um tem dez anos, e o outro, catorze.
Tem um menino judeu aqui também [...]. Estava tudo iluminado por
holofotes ontem à noite, certamente por causa dos pilotos [...]. Amanhã,
último dia, nós também planejamos montar uma coroa de flores de carvalho
para o túmulo de Walter.[57]

 

Em setembro, Dietrich se uniu aos primos Von Hase em Waldau, a
mais de sessenta quilômetros a leste de Breslávia. Tio Hans, irmão
de Paula Bonhoeffer, era o superintendente da igreja do distrito de



Liegnitz e vivia numa casa paroquial. As visitas de Dietrich faziam
parte de sua ligação com o lado materno da família, para quem ser
um pastor ou um teólogo era tão normal quanto ser um homem da
ciência para o lado dos Bonhoeffer. Passou muitas férias com seu
primo Hans-Christoph, que Dietrich chamava de Hänschen, e que
era um ano mais novo que ele. Eles permaneceram amigos até a
idade adulta, e Hans-Christoph seguiria os passos do primo no
Union Theological Seminary, em 1933, três anos depois de Dietrich.
Naquele setembro em Waldau, os rapazes tiveram aulas de latim.
Mas, na carta que escreveu aos irmãos, Dietrich estava mais
animado com outras coisas:

 
Não sei se já escrevi sobre os ovos de perdiz que nós encontramos. Quatro
já chocaram, e tivemos de ajudar dois deles, porque não conseguiam sair.
Nós os colocamos com uma galinha, mas ela não os ensina a comer, e nós
não sabemos como ensiná-los. Agora eu ajudo Hänschen mais vezes
quando ele conduz os animais. Sempre vou primeiro. Isso significa que eu
guio os animais até os fardos de feno que precisam ser carregados, e eu
até dei umas boas voltas dirigindo uma carroça num dia desses. Ontem,
Klärchen e eu andamos de cavalo. Foi muito bom. Recolhemos alguns grãos
aqui e ali e conseguimos juntar uma boa quantidade [...]. Lamento apenas
que a colheita dos frutos não esteja muito boa [...]. Esta tarde nós
queremos andar de barco no lago.[58]

 
Seu ardor juvenil pela diversão nunca esteve muito distante —

nem mesmo como adulto, quando a ameaça de perigo era grande
—, mas havia sempre uma parte sua que era visivelmente séria. A
morte de Walter e a crescente possibilidade de a Alemanha perder
a guerra tornavam esse seu lado mais evidente. Foi nessa época
que ele começou a considerar a ideia de estudar teologia. E no fim
da guerra, com o país atordoado sob o peso de uma economia
devastada, continuou a exercer o papel de “sentinela da comida”
para a família. Escreveu aos pais no final do mês:

 



Ontem levamos os grãos que eu tinha recolhido para moer. Teremos de dez
a quinze libras a mais do que tinha imaginado, dependendo de como serão
moídos [...]. O clima aqui é magnífico, com sol quase o tempo todo. Daqui
a poucos dias, teremos a colheita de batatas [...]. Trabalho todo dia aqui
com Hänschen, e tio Hans traduzindo latim. Você vai vir a Breslávia desta
vez, mamãe, já que Karl-Friedrich não está ativo no serviço militar?[59]

A Alemanha perde a guerra
Se 1918 pode ser visto como o ano em que Dietrich Bonhoeffer saiu
da infância, o mesmo deve ser dito para seu país. Sabine
considerou o período antes da guerra como “um tempo no qual
prevalecia uma ordem diferente, uma ordem tão firmemente
edificada que, aos nossos olhos, duraria para sempre, uma ordem
imbuída de sentido cristão, na qual poderíamos passar uma infância
protegida e segura”. Naquele ano, tudo isso se alteraria. O
imperador, representante da autoridade da Igreja e do Estado, e
que, como figura central, representava a Alemanha e o modo de
vida do país, abdicou. Foi assustador.

A situação começou a ser definida em agosto, quando a ofensiva
final alemã falhou. Depois disso, as coisas desmoronaram por
caminhos inimagináveis. Muitos soldados alemães descontentes se
voltaram contra seus líderes. Cansados, famintos e cada vez mais
furiosos com os poderosos que os tinham levado para aquela
situação miserável, passaram a se interessar por algumas ideias
que murmuravam entre eles. O comunismo ainda era uma novidade
— os horrores de Stalin e o Arquipélago Gulag estavam a décadas
de distância — e oferecia esperança para o futuro, além de
culpados para o presente. Cópias do jornal Cartas de Spartacus,
editado ilegalmente pela filósofa Rosa Luxemburgo, eram
distribuídas, aumentando o descontentamento entre os soldados,
crentes de que, se algo pudesse ser preservado no meio do caos,
talvez eles devessem assumir o papel de salvadores. Afinal, não



foram as tropas russas que se revoltaram contra os próprios
comandantes? Pouco tempo depois, os soldados alemães elegeram
suas assembleias e falavam abertamente de sua desconfiança
quanto ao imperador e o antigo regime.

Finalmente, em novembro, o pesadelo se tornou realidade: a
Alemanha perdeu a guerra. Seguiu-se um tumulto sem precedentes.
Havia poucos meses, estavam à beira de uma vitória gloriosa. O
que acontecera? Muitos culparam os comunistas por semear o
descontentamento entre as tropas num momento crucial. Surgia a
famosa lenda da Dolchstoss (“punhaladas nas costas”). A lenda
defendia a ideia de que o verdadeiro inimigo na guerra não eram as
forças aliadas, mas os pró-comunistas, os alemães pró-bolcheviques
que tinham destruído internamente as chances de vitória, que
tinham “apunhalado o país pelas costas”. Tal traição foi muito pior
que qualquer inimigo enfrentado pelos alemães nos campos de
batalha, e eram eles os únicos merecedores de punição. A ideia da
Dolchstoss cresceu após a guerra e foi particularmente adotada
pelos ascendentes nacionais-socialistas e por seu líder, Adolf Hitler,
que vivia a protestar contra os traidores comunistas. Com grande
êxito, ele inflamou as tropas com essa e outras ideias, como afirmar
que o bolchevismo era, na verdade, parte do judaísmo
internacional, e que judeus e comunistas tinham destruído a
Alemanha.

Existia a possibilidade de um golpe comunista no fim de 1918. Os
acontecimentos na Rússia no ano anterior estavam frescos na
mente de todo alemão. Os líderes do governo deveriam impedir que
o mesmo horror dominasse a Alemanha, a qualquer custo, e
acreditavam fortemente que, ao entregar o antigo imperador aos
lobos, o país sobreviveria, ainda que num outro formato, como um
governo democrático. Um alto preço a se pagar, mas não havia
alternativa: o imperador tinha de abdicar. O povo clamava por isso,
e as potências aliadas o exigiam.



Assim, em novembro, coube ao amado marechal Von Hinderburg
o mais sujo dos trabalhos. Ele deveria ir ao supremo quartel-
general e convencer o imperador Guilherme de que a monarquia
tinha chegado ao fim.

Foi uma tarefa grotesca e sofrível, pois o próprio Hinderburg era
um monarquista. Mas, pelo bem da nação, ele foi até a cidade
belga de Spa e entregou ao imperador o épico ultimato. Quando
Hinderburg deixou a sala de conferência após a reunião, havia um
rapaz de dezessete anos de Grunewald parado no corredor. Klaus
Bonhoeffer jamais esqueceria o momento no qual o corpulento
Hinderburg passou ao seu lado. Após a morte de Walter, com Karl-
Friedrich ainda na infantaria, não é de se espantar que seus pais
desejassem encaminhar o jovem soldado para uma posição menos
arriscada. Como resultado, foi estacionado em Spa e, naquele dia,
testemunhou um fato histórico. Tempo depois, descreveu
Hinderburg como “rígido feito uma estátua, tanto na fisionomia
quanto no comportamento”.[60]

Em 9 de novembro, o imperador não viu alternativa e abdicou o
trono. Num instante, a Alemanha dos últimos cinquenta anos
desaparecera. Mas o populacho berlinense não ficou satisfeito. A
revolução estava no ar. Os ultraesquerdistas espartaquistas,
liderados por Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, tomaram o
palácio do imperador e estavam prestes a declarar uma república
soviética. Os social-democratas tinham a maioria no Reichstag, mas
o parlamento alemão poderia desaparecer a qualquer momento. Do
lado de fora da janela, na Koenigsplatz, o povo furioso clamava por
mudança, exigindo algo, qualquer coisa — e foi precisamente o que
conseguiram. Lançando às favas a precaução, o político alemão
Philipp Scheidemann abriu a gigantesca janela e, sem nenhuma
autoridade para isso, proclamou, para a multidão abaixo, uma
república alemã! E assim foi feito.

Mas, claro, não era assim tão simples. A declaração impetuosa
da República de Weimar foi tão imperfeita como começo de um



regime democrático quanto se pode imaginar. Foi uma decisão que
ninguém realmente debatera a respeito. Em vez de consertar as
fissuras profundas do corpo político alemão, cobriram-nas e
atraíram complicações futuras. Os militares e os monarquistas de
direita se comprometeram a apoiar o novo governo, mas nunca o
fizeram. Pelo contrário: distanciaram-se e jogaram a culpa da
derrota da guerra nos membros da nova república e em todos os
outros elementos de esquerda, especialmente comunistas e judeus.

Enquanto isso, nas ruas a pouco menos de um quilômetro dali, os
comunistas, tentando tomar Stadtscholss, o palácio do imperador,
não estavam dispostos a se render. Eles ainda queriam implantar
uma república soviética, e duas horas antes de Scheidemann ter
proclamado a “república alemã” das janelas do Reichstag,
Liebknecht imitou-o e, abrindo uma janela do Stadtschloss, declarou
uma “república livre socialista”! Foi dessa forma infantil, com o
escancarar de duas janelas definindo dois momentos históricos, que
os grandes problemas começaram. A guerra civil de quatro meses
de duração, a chamada Revolução Alemã, havia começado.

O exército acabaria por restaurar a ordem ao derrotar
comunistas e assassinar Luxemburgo e Liebknecht. Em janeiro de
1919, realizou-se uma eleição, mas ninguém obteve a maioria dos
votos e não houve consenso. Essas forças continuariam a se
enfrentar por anos, e a Alemanha permaneceria confusa e dividida
até 1933, quando um vagabundo de olhar arregalado vindo da
Áustria acabaria com o tumulto ao proibir a existência de
dissidentes, para dar início, então, aos problemas de verdade.

Mas na primavera de 1919, quando todos imaginavam que as
coisas começavam a ser restauradas, veio o golpe mais humilhante
e aniquilador. Naquele mês de maio, os Aliados publicaram os
termos de paz definidos e assinados por eles no Salão dos Espelhos,
em Versalhes. Os alemães ficaram atônitos. Pensavam que o pior
havia passado. Não tinham feito tudo o que os Aliados pediram?
Não tinham expulsado o imperador de seu trono? Não tinham



acabado com os comunistas? E, após negociarem com a esquerda e
a direita, não haviam definido um Estado centrista e democrático,
com elementos dos governos dos Estados Unidos, da Inglaterra, da
França e da Suíça? O que mais de aceitável poderia se esperar
deles? Como se descobriria, muito mais.

O tratado obrigava a Alemanha a ceder territórios na França,
Bélgica e Dinamarca, bem como todas as suas colônias na África e
na Ásia. Também exigia o pagamento de exorbitantes indenizações
em ouro, navios, madeira, carvão e gado. Mas havia ainda três
exigências particularmente insuportáveis: primeiro, a Alemanha
deveria devolver a maior parte da Polônia, separando assim o leste
da Prússia do resto da nação; segundo, deveria aceitar oficialmente
a responsabilidade exclusiva pela guerra; e terceiro, deveria dar fim
a suas forças armadas. Tais obrigações eram individualmente
hediondas, mas, juntas, incompreensíveis.

A lamentação em todos os quartéis foi enorme. Era algo
intolerável. Equivalia a sentenciar uma nação à morte. Mas, no
momento, não existia outro recurso a não ser aceitar a imensa
humilhação. Scheidemann, o homem que escancarou as janelas do
Reichstag e estupidamente proclamou a república alemã, agora
pronunciava uma maldição: “Que a mão daquele que assinar este
tratado resseque e murche!”. Contudo, foi assinado.

Um ano antes, quando os alemães ainda esperavam a vitória
total na guerra e tinham derrotado a Rússia, não forçaram os russos
a assinar um tratado certamente pior do que este que agora eram
forçados a assinar? Não demonstraram misericórdia menor do que a
revelada a eles agora? A sorte mudara, e todas as confusões
causadas pela política do olho por olho iriam crescer, como se
semeadas pelo vento, cada vez mais.

A família Bonhoeffer, assim como todas as famílias alemãs, seguia
os acontecimentos de perto. Morando a poucos quilômetros de
Berlim, não tinha como evitá-los. Certo dia, uma batalha entre



comunistas e tropas do governo eclodiu a meio quilômetro de sua
casa, na estação de trem de Halensee. Dietrich, naquele tom típico
de um rapaz de treze anos entusiasmado pela proximidade da
“ação”, escreveu para a avó:

 
Não era tão perigoso, mas podíamos ouvi-los claramente, pois aconteceu à
noite. A coisa toda durou cerca de uma hora. Então esses camaradas foram
afastados. Quando tentaram mais uma vez, por volta das seis da manhã,
tudo o que conseguiram foram cabeças ensanguentadas. Nesta manhã,
ouvimos os disparos de artilharia. Ainda não sabemos de onde vieram. No
momento, pode-se ouvir um som abafado de golpes, mas parece estar
distante daqui.[61]

 
Mas Dietrich tinha preocupações mais próximas. Sua mãe ainda

sofria com a morte de Walter. Ele escreveu para a avó em
dezembro de 1918: “Mamãe está melhorando agora. De manhã ela
fica muito fraca, mas à tarde sente-se mais estável de novo.
Infelizmente, ela ainda não come quase nada”.[62] Um mês depois:
“Até agora, mamãe está se sentindo muito bem [...]. Por um
tempo, ela ficou na casa dos Schöne, do outro lado da rua. Desde
então, teve melhoras significativas”.[63]

Naquele ano, Dietrich concluiu os estudos na escola Friedrich-
Werder e se matriculou no ginásio Grunewald. Já tinha escolhido
tornar-se teólogo, mas não se sentia pronto para anunciar sua
decisão. Completar treze anos significava uma importante transição
da infância para a idade adulta, e seus pais reconheceram o fato
inscrevendo Dietrich e Sabine num curso de dança. Também
permitiram que os dois ficassem com os adultos na noite da
véspera de Natal:

 
Perto das onze horas, apagaram as luzes, bebemos ponche, e as velas da
árvore de Natal se acenderam. Tudo era parte da tradição familiar. Quando
todos estávamos juntos, sentados, nossa mãe leu o salmo 90: “Senhor, tu
és o nosso refúgio, de geração em geração”. As velas ficavam cada vez
menores, e a sombra da árvore aumentava, e, enquanto o ano velho



desaparecia, nós cantávamos o hino de ano-novo de Paul Gerhardt: “Vamos
agora cantar e orar e permanecer diante de nosso Senhor, que até agora
deu ânimo a nossa vida”. Quando terminamos a última estrofe, os sinos da
igreja já davam as boas-vindas ao ano-novo.[64]

 
A vida social de Grunewald era particularmente rica para as

crianças, um grupo que compreendia desde Susanne, agora com
onze anos, até Karl-Friedrich, com 21. Ninguém ainda se casara,
mas existia um círculo de amigos que não se desgrudava. Emmi
Delbrück, futura esposa de Klaus, relembra:

 
Tínhamos as festas e os bailes, onde a astúcia e a imaginação triunfavam,
e também patinávamos nos lagos até escurecer; os irmãos dançavam valsa
e criavam números especiais no gelo, com uma elegância simplesmente
fascinante. Nas noites de verão, passeávamos em Grunewald, quatro ou
cinco casais dos Dohnanyi, dos Delbrück e dos Bonhoeffer. Claro que
ocorriam alguns aborrecimentos e futilidades casuais, mas essas coisas
eram rapidamente varridas para fora: havia tanto estilo, tamanho bom
gosto, tamanho interesse em diferentes áreas do conhecimento, que esse
período de nossa juventude parece-me uma espécie de dádiva e, ao mesmo
tempo, exigia um senso de dever tão grande, e é provável que nós todos
tivéssemos mais ou menos consciência disso.[65]

Bonhoeffer escolhe a teologia
Dietrich, até o ano de 1920, quando completou catorze anos, não
se sentia pronto para contar a alguém sobre sua decisão de se
tornar teólogo. Era preciso coragem e ousadia para anunciar uma
coisa dessa na família Bonhoeffer. Seu pai talvez tratasse o assunto
com respeito e cordialidade, mesmo se discordasse do filho, mas o
mesmo não aconteceria com seus irmãos e amigos. Eles formavam
um grupo formidável, todos bem inteligentes, e a maioria deles
menosprezava abertamente as ideias pretensiosas do irmão mais
novo. Sempre o perturbavam e faziam gracejos com muitas coisas
bem menos importantes que a escolha de sua profissão. Aos onze



anos, após confundir a pronúncia do nome de uma peça de Frederic
Schiller, caíram na gargalhada. O fato de ele estar lendo Schiller
com tão pouca idade passou despercebido.

Emmi Bonhoeffer relembra o ambiente da época:
 

Manter distância do humor e dos costumes sem parecer frio, ter interesse
sem ser curioso — essa era a linha de Dietrich [...]. Ele não suportava
conversas vazias. Era infalível em perceber se a outra pessoa tinha
entendido o que ele dizia. Todos os Bonhoeffer reagiam com extrema
sensibilidade contra qualquer maneirismo ou pensamento afetado; era da
natureza deles, penso eu, o que era aguçado pela boa educação que
receberam. Eram alérgicos a qualquer vestígio dessas coisas, o que os
tornava intolerantes, por vezes injustos. Enquanto nós, os Delbrück,
evitávamos falar alguma coisa banal, os Bonhoeffer evitavam falar algo
interessante por medo de não ser realmente interessante [...]. Na família
Bonhoeffer, se aprendia a pensar antes de se fazer alguma observação ou
antes de se perguntar algo. Era embaraçoso ver o pai erguer a sobrancelha
esquerda de um modo inquisidor. Quando essa expressão era acompanhada
por um sorriso amável, era um alívio, mas devastador quando seu olhar
permanecia grave. Mas ele nunca quis assustar ninguém, e todos sabiam
disso.[66]

 
Emmi também se recorda do momento em que Dietrich anunciou

sua opção por estudar teologia e foi crivado de perguntas:
 

Gostávamos de lhe fazer perguntas que nos assombravam, como, por
exemplo, saber se o mal era realmente subjugado pelo bem, ou se Jesus
deseja que nós também ofereçamos a outra face a sujeitos insolentes, e
centenas de outros problemas que deixavam os jovens num impasse
quando encaravam a vida real. Muitas vezes ele nos respondia com outra
pergunta, e nos levava ainda mais longe do que uma resposta concisa teria
feito, como por exemplo: “Você acredita que Jesus desejava a anarquia?
Ele não entrou no templo com um chicote para expulsar os cambistas?”. Ele
mesmo era um dos que mais perguntavam.[67]

 
Klaus, o irmão de Dietrich, escolhera seguir advocacia e se

tornaria o principal advogado da companhia aérea alemã Lufthansa.



Num debate sobre a escolha de Dietrich pela teologia, Klaus
deteve-se no problema da igreja em si, chamando-a de “pobre,
débil, chata, instituição pequeno-burguesa”. “Neste caso”, disse
Dietrich, “eu terei de reformá-la!”. A declaração foi destinada a uma
provocação do irmão, talvez uma piada, já que aquela não era uma
família acostumada a fazer afirmações arrogantes. Por outro lado,
seu trabalho futuro iria tender nessa direção mais do que se
imaginava.

Seu irmão Karl-Friedrich foi quem menos se agradou com a
decisão de Dietrich. Karl já se havia destacado como um brilhante
cientista. Para ele, Dietrich virava as costas para a realidade
cientificamente concreta e fugia para a névoa da metafísica. Em um
de seus argumentos sobre o assunto, Dietrich disse: “Dass ess
einen Gott gibt, dafür lass ich mir den Kofp abschlagen”, que
significa algo como “É certo que existe um Deus, e por essa certeza
deixaria até mesmo cortar minha cabeça”.

Gerhard von Rad, um amigo que conhecia Dietrich da época de
suas visitas à casa da avó, em Tübingen, recorda que “era muito
raro um jovem dessa elite acadêmica optar pelo estudo da teologia.
O estudo teológico e os professores de teologia não eram muito
respeitados nesses círculos. Numa sociedade cujas classes eram
ainda claramente discerníveis, os teólogos universitários ficavam,
acadêmica e socialmente falando, um pouco apartados”.[68]

Embora os Bonhoeffer não frequentassem a igreja, todas as
crianças foram crismadas. Aos catorze, Dietrich e Sabine foram
matriculados na sala de crisma do pastor Hermann Priebe, na igreja
de Grunewald. Quando Dietrich foi crismado, em março de 1921,
Paula Bonhoeffer deu ao filho a Bíblia de seu irmão Walter. Pelo
resto da vida, ele usou-a para suas devoções diárias.

A decisão de Dietrich de se tornar um teólogo era sólida, mas
seus pais não estavam muito convencidos de que esse era o melhor
caminho para seu futuro. Ele tinha muito talento como músico, e



eles acreditavam numa possível mudança de ideia. O famoso
pianista Leonid Kreutzer[69] dava aulas na Berliner Hochschule für
Musik, e os Bonhoeffer providenciaram um encontro dos dois para
que o pianista opinasse a respeito do talento de Dietrich. O
veredicto de Kreutzer não foi muito convincente. De qualquer modo,
naquele ano Dietrich escolheria o curso de hebraico no colégio.
Pode ter sido esse o momento em que sua opção pela teologia se
tornou irrevogável.

Em novembro de 1921, com quinze anos de idade, Bonhoeffer foi
ao primeiro encontro evangélico de sua vida. O general Bramwell
Booth, do Exército de Salvação, conduzira o ministério na Alemanha
antes da guerra, e em 1919, comovido pelas notícias de sofrimento,
especialmente a fome entre as crianças, encontrou uma maneira de
contornar os canais oficiais e conseguiu condições para distribuir
leite. Ele ofertou ainda cinco mil libras para os esforços de socorro.

Dois anos depois, Booth veio a Berlim para conduzir uma série de
encontros evangélicos. Milhares compareceram, incluindo muitos
soldados arruinados pela guerra. Sabine recorda que “Dietrich
estava ansioso em participar daquilo. Ele era a pessoa mais jovem
presente, mas estava muito interessado. Ficou impressionado pela
alegria no rosto de Booth, e nos falava das pessoas arrebatadas por
ele, e também de suas conversões”.[70] Uma parte sua sentia-se
poderosamente atraída por esse tipo de coisa, mas não presenciaria
nada parecido com aquilo por mais de dez anos, quando participou
da Igreja Batista Abyssinian, na cidade de Nova York.

A desordem da República de Weimar nunca se distanciava o
suficiente, especialmente em Berlim. Quando Dietrich tinha
dezessete anos, ela se aproximou de modo perigoso. No dia 25 de
junho de 1922, escreveu a Sabine: “Fui à escola e cheguei depois
do terceiro período. Acabara de entrar quando alguém ouviu um
estalo peculiar no pátio. Rathenau tinha sido assassinado — a
apenas trezentos metros de distância de nós! Que bando de



canalhas bolcheviques de direita! [...] As pessoas responderam com
raiva e entusiasmo doentio aqui em Berlim. Estão saindo no braço
no Reichstag”.[71]

Walther Rathenau, um político judeu moderado, fora ministro
alemão de Relações Exteriores e acreditava que a Alemanha
deveria pagar suas dívidas de guerra, como estipulado pelo Tratado
de Versalhes — ao mesmo tempo que tentava renegociá-las. Por
seus pontos de vista e pela condição de judeu, era desprezado
pelos direitistas, que naquele dia despacharam um carro cheio de
malfeitores portando metralhadoras com o intuito de matá-lo no
seu caminho para o escritório, na Wilhelmstrasse, perto da escola
de Dietrich. Onze anos mais tarde, quando Hitler já tinha chegado
ao poder, esses assassinos foram declarados heróis nacionais. O 24
de junho era o dia nacional de celebração dessa absurda façanha.

Peter Olden, seu colega de classe, recorda que eles ouviram os
tiros durante a aula: “Ainda me lembro da indignação passional do
meu amigo Bonhoeffer, sua raiva profunda e espontânea [...].
Lembro-me de ele ter perguntado o que seria da Alemanha caso os
melhores líderes fossem mortos. Lembro-me disso porque na época
surpreendi-me com a possibilidade de que alguém soubesse
exatamente onde Rathenau pudesse estar”.[72]

Bonhoeffer crescera numa comunidade de elite onde muitos dos
amigos de sua família eram judeus. Em sua sala naquela manhã,
havia vários filhos de famílias judias importantes. Um deles era a
sobrinha de Rathenau.

Poucas semanas depois, ele escreveu aos pais sobre uma viagem
de trem para Tübingen: “Um homem começou a falar de política
logo ao entrar no vagão. Ele era um direitista de cabeça muito
estreita [...]. A única coisa que ele se esquecera foi a sua suástica”.
[73]



CAPÍTULO 2

TÜBINGEN

1923
 

Desde os treze anos de idade, estava claro para mim que eu
estudaria teologia.

Dietrich Bonhoeffer

Aconteceram mudanças significativas em 1923, incluindo o primeiro
casamento da família. Ursula, a irmã mais velha, casou-se com
Rüdiger Schleicher, um talentoso advogado. O pai dele fora amigo e
colega de classe de Karl Bonhoeffer em Tübingen. Rüdiger também
estudou lá e se unira à fraternidade Igel, da qual Karl tinha sido um
ilustre membro no passado. Ao visitar esse famoso ex-aluno em
Berlim, ele encontrou sua futura esposa.

Em 1923, Maria van Horn também se casou: Richard Czeppan era
um querido professor de humanidades do Ginásio Grunewald e
integrara a vida na Wangenheimstrasse nº 14 por anos. Ele fora
tutor de Klaus, tocara piano várias vezes nos encontros musicais da
família e, em 1922, acampara com Dietrich na Pomerânia.

Também no mesmo ano, Karl-Friedrich alcançou uma prestigiada
posição de pesquisador no Instituto Kaiser Wilhelm, elevando em
muito o já exigente nível de realização familiar de seus inteligentes
e ambiciosos irmãos. Graças a seu sucesso como físico, surgiram-
lhe diversos convites das principais universidades do mundo,



inclusive dos Estados Unidos, país que ele visitaria, pavimentando o
caminho seguido no futuro por Dietrich.

Em 1923, Dietrich deixaria o lar, embora ninguém nessa família
tão unida partisse de verdade. Dentro de alguns anos, Christel e
seu esposo fariam a mudança para a rua da frente, e, na década de
trinta, Ursula e Rüdiger se mudariam para uma casa ao lado da
casa de seus pais, os dois prédios quase como uma extensão do
outro. Os membros da família se visitavam e eram visitados com
tanta frequência, e se falavam pelo telefone tantas vezes, que os
amigos de Dietrich faziam brincadeiras a respeito. No ano seguinte,
Dietrich retornaria de Tübingen para estudar na Universidade de
Berlim e voltaria a viver em casa. Ele moraria sob o mesmo teto
dos pais durante muito dos próximos vinte anos, até o dia em que
seria preso, em 1943. Ainda assim, o momento de sua partida para
Tübingen foi marcante para a família.

Ele partiu no fim de abril para o curso de verão. Viajou com
Christel, que também estudava lá. Sua avó, Julie Bonhoeffer, vivia
na Neckarharlde nº 38, no rio Neckar, e eles ficaram na casa dela a
maior parte do tempo. Os pais o visitavam muitas vezes. Bethge
escreveu que Bonhoeffer “permaneceu mais enraizado na sua casa
do que era o habitual com a maioria de seus colegas estudantes” e
“fazia poucas coisas sem antes consultar os pais”.[1] De fato, era
uma tradição de família iniciar os estudos universitários com um
ano em Tübingen. Karl-Friedrich o fizera em 1919, do mesmo modo
que Klaus e Sabine. Christel já se encontrava na cidade, e, como
era de se esperar, o pai deles inaugurara o costume.

Dietrich também seguiu os passos do pai ao fazer parte da
fraternidade Igel. Os Igels surgiram em 1871, mesmo ano da
proclamação do Império Alemão. Na época, a Prússia, após derrotar
a França na Guerra Franco-Prussiana, liderou a união dos 25
estados da Alemanha. Formara-se uma federação, nomeada de
Império Alemão, que, em quase cinquenta anos de existência, foi
comandada pela Prússia e pela dinastia Hohenzollern. O primeiro



imperador alemão foi Guilherme I, rei da Prússia. Ele se apresentou
como primus inter pares (primeiro entre iguais) dentre os chefes
dos outros 24 estados. Guilherme I nomeou o príncipe prussiano
Otto von Bismarck como seu primeiro-ministro. Bismarck assumiu o
título e veio a ser conhecido como o Chanceler de Ferro. Embora os
Igels fossem patrioticamente devotos ao império e ao kaiser, não
eram tão nacionalistas ou militaristas quanto outras fraternidades
da época. Seus valores mantinham-se mais próximos dos
politicamente moderados
Bonhoeffer. Não existiram, portanto, dificuldades para Dietrich se
sentir confortável em aderir ao grupo. Apesar disso, ele foi o único
dos irmãos a fazê-lo.

A palavra alemã Igel significa “porco-espinho”. Os membros
usavam chapéus feitos de pele de porco-espinho. Para suas cores
oficiais, escolheram, com certo atrevimento, as cores cinza-claro,
cinza-médio e cinza-escuro. Desdenhavam assim das outras
fraternidades, que costumavam usar cores brilhantes e exageradas
em seus chapéus e gostavam de exibir horrendas cicatrizes de
duelos. Na sociedade alemã do século 19 e do início do século 20,
ter o rosto desfigurado num corajoso duelo entre fraternidades[2]
era uma distinção notória.

Os Bonhoeffer possuíam confiança suficiente para não se sujeitar
a tamanha bobagem pretensiosa. Eles não eram ultranacionalistas
nem monarquistas. Mas eram geralmente patriotas. Portanto, o
orgulho nacional que caracterizava os Igels não era tão desprovido
assim de encantos. Karl Bonhoeffer sempre tinha boas recordações
dos tempos na fraternidade, mas desaprovava a pressão dos
colegas pela bebedeira. A maioria dos membros da Igel em sua
época, defensores do imperador e das atitudes de Bismarck, tinha
convicções políticas banais. A sede do grupo era uma espécie de
castelo à beira de uma colina acima da cidade.

Anos depois, um colega descreveu Dietrich como extremamente
seguro e autoconfiante, não convencido, mas “capaz de tolerar



críticas”. Era ainda “um rapaz sociável, fisicamente ágil e
resistente”, dono de um “faro aguçado pelos fundamentos e
determinação para alcançar uma compreensão profunda das
coisas”, e que também era “capaz de provocar sutilmente as
pessoas”, e, por fim, “dono de um grande senso de humor”.[3]

Para a Alemanha, 1923 foi um ano desastroso. O valor da moeda
alemã, que começara a cair dois anos antes, entrou em queda livre.
Em 1921, o dólar valia 75 marcos; no ano seguinte, o valor
aumentou para quatrocentos; e, no começo de 1923, a moeda
alemã estava a sete mil para a moeda americana. O país entrou em
colapso diante da pressão dos pagamentos estipulados pelo Tratado
de Versalhes.

Em 1922, incapaz de suportar a situação por muito tempo, o
governo alemão solicitou moratória. Os esclarecidos franceses não
se deixariam atingir por esse ardil e recusaram com convicção. Mas
não havia ardil algum, e a Alemanha logo se viu inadimplente. Os
franceses prontamente despacharam tropas para ocupar a região
de Ruhr, o centro industrial alemão. A turbulência econômica
resultante deixaria saudades das condições desoladoras dos meses
anteriores: em agosto, um dólar valia um milhão de marcos, e em
setembro, sentia-se saudades de agosto. Em novembro de 1923,
um dólar valia cerca de quatro bilhões de marcos alemães.

Em 8 de novembro, Hitler, pressentindo o momento, liderou a
famosa Bierball Putsch, o “Golpe da cervejaria”, em Munique. Mas
pressentiu de forma imatura, e foi capturado e preso por alta
traição. Na cadeia, na tranquilidade e quietude da cidade de
Lansberg am Lech, como um imperador exilado, reuniu-se com
comparsas, ditou seu amalucado manifesto Mein Kampf e planejou
seus próximos passos.

No findar de 1923, uma apólice do seguro de vida de Karl
Bonhoeffer tinha vencido, pagando-lhe cem mil marcos. Ele
realizara os pagamentos por décadas, e agora, por causa da



inflação, a remuneração seria suficiente para comprar, no máximo,
uma garrafa de vinho e alguns morangos. Quando o dinheiro
chegou a seu bolso, valia ainda menos e cobria apenas o preço dos
morangos. O fato de Karl Bonhoeffer atender pacientes de outros
lugares da Europa era uma bênção, pois lhe pagavam na moeda
corrente de seus respectivos países. Ainda assim, no fim de 1923, a
situação se tornara insustentável. Em outubro, Dietrich escreveu
para a família informando que cada refeição lhe custava um bilhão
de marcos. Queria comprar com antecedência duas ou três semanas
de comida, mas precisava dos recursos financeiros enviado pelos
pais. “Não tenho esse dinheiro todo no bolso”, explicou. “Tenho de
gastar seis bilhões para o pão”.

Um novo membro dos Igels era considerado uma Fuchs
(“raposa”), alusão ao ancestral poeta grego Arquíloco, responsável
pela famosa declaração: “A raposa conhece muitas coisas
pequenas, mas o porco-espinho conhece algo muito importante”.[4]
Cada Fuchs tinha de escrever um breve currículo sobre si mesmo na
fraternidade Fuchsbuch, e Bonhoeffer o fez:

 
Em Breslávia, no dia 4 de fevereiro de 1906, eu, junto a minha irmã gêmea,
vi a luz do dia como filho do professor universitário der Alter Herr Karl
Bonhoeffer, e de minha mãe, née Von Hase. Deixei a região da Silésia aos
seis anos, e mudamos para Berlim, onde entrei no ginásio Friedrich-Werder.
Devido à mudança para Grunewald, fui para a escola de lá, onde fui
aprovado no meu Abitur,[5] na Páscoa de 1923. Desde os treze anos de
idade, estava claro para mim que eu estudaria teologia. Apenas a música
me fez vacilar um pouco durante os dois últimos anos. Estou agora no
primeiro semestre de estudos em Tübingen, onde dei o passo costumeiro
de todo filho obediente e me tornei um Porco-espinho. Escolhi Fritz Schmid
para ser meu guarda-costas pessoal. Não tenho mais o que compartilhar a
meu respeito.

Dietrich Bonhoeffer.[6]



“Agora eu sou um soldado”
Entre as mais severas condições do Tratado de Versalhes, estava a
proibição do alistamento militar: era permitido à Alemanha um
exército de somente cem mil homens. Um flerte com o suicídio
nacional, uma vez que os russos, muito próximos da fronteira com a
Polônia, poderiam invadir a qualquer momento e subjugá-los.
Mesmo um grupo de dentro do país — candidatos não faltavam —
poderia tomá-lo militarmente sem muita dificuldade. O que quase
aconteceu no dia 8 de novembro, na tentativa de golpe de Hitler.
Tamanho tumulto político clamava por um nível de prontidão militar
que os Aliados não estavam dispostos a conceder. Logo, os alemães
inventavam maneiras de contornar a situação e evitar a
interferência da Comissão Aliada de Controle. Uma delas consistia
em treinamentos secretos para estudantes universitários durante os
semestres. Essas tropas eram chamadas de Schwarze Reichswehr, o
“Exército Negro”. Em novembro de 1923, chegou a vez de Dietrich.

O treinamento duraria duas semanas e seria supervisionado pela
Tropa de Rifles da cidade de Ulm, não muito longe de Tübingen.
Muitos de seus irmãos da Igel iriam se unir a ele, e todas as outras
fraternidades participariam. Bonhoeffer não chegou a hesitar, vendo
aquilo como parte básica de seus deveres patrióticos. Mas sabia
que precisava da aprovação dos pais e escreveu a eles na véspera
de sua partida:

 
O único objetivo é treinar o maior número possível de pessoas
antes da Comissão de Controle ser colocada em prática [...].
Existe aviso prévio de um dia, e todo membro da fraternidade
que estudou na universidade por sete semestres ou menos
tem ido [...]. Eu disse que iria partir até quarta-feira, após
ouvir o que vocês teriam a dizer sobre a situação. Caso
tivessem alguma objeção específica, eu retornaria a
Tübingen. No começo, achei que seria possível fazer o
treinamento em outro momento, e que seria melhor não



interromper o semestre. Penso agora, no entanto, que quanto
antes me livrar disso, melhor; assim se pode ter o sentimento
de segurança para ajudar em caso de crise. Vovó está triste
por ter de ficar sozinha durante catorze dias, mas disse que
eu deveria ir em frente e partir.[7]
 

Dois dias depois, escreveu: “Agora eu sou um soldado. Ontem,
assim que chegamos, vestimos um uniforme, e nos deram nosso
equipamento. Hoje distribuíram granadas e armas. Até agora, para
ser sincero, nada fizemos além de arrumar e desarrumar nossas
camas”.[8]

Ele escreveu de novo após alguns dias:
 
Os exercícios não têm sido muito exigentes. Há cerca de cinco horas diárias
de marcha, tiro e ginástica, e três períodos de instrução, bem como outras
coisas. O resto do tempo é livre. Somos catorze no quarto [...]. A única
coisa defeituosa que o examinador encontrou em mim foram meus olhos. É
bem provável que eu tenha de usar óculos quando disparar uma arma. O
cabo que nos treina é muito bem-humorado e gentil.[9]
 

Ele até mesmo apreciou a comida militar. Na segunda semana,
escreveu a Sabine:

 
Praticamos manobras terrestres, com assaltos e tal. É particularmente
horrível se jogar no chão congelado com o rifle e a mochila. Amanhã temos
um enorme exercício de marcha com todo o equipamento, e na quarta
temos uma manobra de batalhão. Depois disso, a quinzena logo terá
acabado. As manchas de óleo no papel não vêm das panquecas — acontece
às vezes —, mas sim da limpeza do rifle.[10]
 

O treinamento acabou no dia 1º de dezembro. Informou a seus
pais numa outra carta: “Queridos pais, agora eu sou um civil”.



Por acaso, Roma
Naquele inverno, quando Dietrich vivia com a avó,[11] os dois
discutiram a possibilidade de ele visitar Gandhi na Índia. Sua avó
encorajou a viagem. Não temos certeza do que exatamente lhe
interessava em Gandhi. Durante o século anterior, ela se mostrou
ativa no crescente campo dos direitos das mulheres: construiu um
lar para senhoras idosas e fundou uma escola doméstica para
garotas em Stuttgart. Por seus esforços, foi premiada com uma
medalha da Ordem de Olga, presenteada pela rainha de
Württemberg. É possível que o forte apoio do líder indiano aos
direitos das mulheres tenha atraído sua atenção. De qualquer
modo, achou que seria uma experiência conveniente para Dietrich e
se ofereceu a pagá-la. Mas outra situação o levaria para o exterior,
numa direção completamente diferente.

O jovem Dietrich, de dezessete anos, costumava patinar no rio
congelado de Neckar, mas, no fim de janeiro de 1924, ele
escorregou e caiu no gelo, batendo a cabeça com tanta força que
ficou inconsciente por algum tempo. Seu pai, o especialista em
cérebros, ao conhecer os detalhes do acidente e a quantidade de
tempo em que o filho permaneceu inconsciente, viajou com a
esposa a Tübingen no mesmo instante. Dietrich sofrera apenas uma
concussão, e o que começara como uma viagem desagradável logo
se transformou numa visita prazerosa. Para Dietrich, foi
extremamente agradável, porque durante o tempo de
convalescença, no qual comemorou seu décimo oitavo aniversário,
a ótima ideia de um semestre em Roma se apresentou. Dietrich
parecia ter quase enlouquecido de alegria com a perspectiva da
viagem.

No dia seguinte ao aniversário dos dois, ele escreveu a Sabine.
Suas tolas brincadeiras competitivas não conheciam limites:

 



Eu recebi toda espécie de coisas magníficas e fabulosas por meu
aniversário. Certamente você sabe dos livros. Recebi outra coisa que você
não será capaz de adivinhar: um esplêndido violão. Tenho certeza que você
vai ficar com ciúmes, porque ele tem um som maravilhoso. Papai tinha me
dado cinquenta marcos para eu comprar qualquer coisa que desejasse;
então, eu escolhi um violão e fiquei muito feliz. E se apenas isso não a
deixou perplexa, prepare-se para o próximo acontecimento inacreditável
que eu irei contar. Imagine só, é possível que no semestre que vem eu
estude em Roma! Claro, não há nada certo ainda, mas seria absolutamente
a coisa mais fabulosa possível a acontecer comigo. Não consigo nem
imaginar quão maravilhoso seria! [...] Você pode, é óbvio, me encher de
conselhos e avisos, mas não seja muito invejosa ao fazê-lo. Já estou aqui
fazendo perguntas em todo canto. Todo mundo me diz que seria bem
barato. Papai ainda acha que eu deveria adiar essa ideia. Mesmo assim,
após pensar a respeito, eu quero tanto isso que não consigo me imaginar
desejando-o ainda mais do que já o faço agora [...]. Fale muito sobre isso
em casa; pode ajudar as coisas. Mantenha seu ouvido bem aberto [...].
Muitas felicidades, e não seja tão invejosa.

Atenciosamente,
Dietrich[12]

 
Carta após carta, Dietrich tentou adular a aprovação dos pais

para a viagem, apresentando motivos sensatos e procurando
esconder seu entusiasmo vertiginoso. Para sua satisfação
tremenda, e provavelmente porque seu irmão Klaus iria
acompanhá-lo, deram-lhe a aprovação. A data para a viagem foi
marcada. Na noite de 3 de abril, com uma expectativa quase
selvagem, Klaus e ele embarcariam no trem noturno para Roma. O
que Dietrich iria conhecer na gloriosa e fabulosa cidade seria ainda
mais importante para seu futuro do que ele mesmo esperava.

As últimas semanas antes da partida seriam os últimos
momentos em Tübingen. Após o verão em Roma, ele não retornaria
para a casa da avó, mas iria concluir os estudos em Berlim. Em
poucos anos, o espírito da época empurraria a fraternidade Igel
para a direita, e em 1935, quando adotaram oficialmente o temível



Parágrafo Ariano, Bonhoeffer e seu cunhado Walter Dress iriam,
com desgosto, se desligar publicamente do conjunto de membros.



CAPÍTULO 3

FÉRIAS ROMANAS

1924
 

A universalidade da igreja estava ilustrada de uma maneira
maravilhosamente eficaz. Membros brancos, negros e
amarelos das ordens religiosas — todos de vestes sacerdotais,
unidos sob a igreja. Pareceu-me o ideal verdadeiro.

Dietrich Bonhoeffer

Por causa da aversão à França e à Inglaterra causada pela guerra e
por Versalhes, viajar para a Itália tornou-se bastante popular entre
os alemães. Mas, para Klaus e Dietrich Bonhoeffer, a viagem
significava a peregrinação cultural e ancestral de toda uma vida.

Como muitos em sua geração,[1] os dois tiveram educadores
que versavam sobre as glórias de Roma, e ambos conheciam bem a
língua, a arte, a literatura e a história romanas. Aos dezesseis,
Dietrich decidiu escrever uma longa dissertação sobre a poesia de
Horácio e Catulo para a sua tese de graduação. No Ginásio
Grunewald, quadros do fórum romano decoravam as paredes das
salas de aula. Richard Czeppan, o marido de Maria van Horn, era
um autêntico “dicionário ambulante da Roma antiga” que visitara a
cidade inúmeras vezes e emocionou os dois jovens com suas
memórias. Havia também uma conexão familiar. O avó deles, Karl
August von Hase, o famoso teólogo, visitara Roma vinte vezes,



onde mantinha fortes laços. No decorrer dos anos, a influência
desse antepassado aumentava à medida que Dietrich se
interessava mais e mais em seguir seus passos teológicos.

O peregrino de dezoitos anos manteve um detalhado diário. No
trem, pouco além do túnel de Brennero, escreveu: “Sente-se
alguma estranheza ao se atravessar a fronteira italiana. O sonho
começa a se tornar realidade. Será realmente bom ter todos os
desejos realizados? Ou é possível que eu retorne para casa
completamente desiludido, afinal?”.[2]

A resposta não tardou: Dietrich ficou transtornado na Bolonha,
descrita por ele como “extrema e surpreendentemente bela”. E,
enfim, Roma! “No entanto”, escreveu, introduzindo uma nota
discordante, “a malandragem já deu as caras na estação de trem”.
Um menino italiano, que dividiu um táxi com eles e guiou a dupla
ao seu destino, exigiu o pagamento da viagem e mais um par de
botas de gorjeta. (Eles pagaram a viagem, mas não as botas.)
Assim que chegaram ao alojamento em que ficariam hospedados,
descobriram que os quartos tinham sido aprontados para eles nos
últimos dois dias, e esses dias deveriam ser pagos![3]

Bonhoeffer atravessou Roma feito um ciclone, absorvendo o
máximo possível de cultura. Não é de surpreender o fato de ele ter
se revelado um conhecedor impressionante de história da arte.
Sobre o Coliseu: “O prédio possui tamanho poder e beleza que, ao
vê-lo, descobre-se que alguém que nunca o tenha visto jamais será
capaz de imaginar algo parecido. A antiguidade não morreu por
completo [...]. Fica bem evidente após poucos minutos quão falsa é
a declaração Pan o megas tethniken.[4] O Coliseu é envolto pelas
mais luxuosas vegetações: palmeiras, ciprestes, pinheiros, ervas e
todo tipo de gramíneos. Fiquei ali por quase uma hora”.[5] Sobre o
Laocoonte: “Quando vi o grupo de Laocoonte pela primeira vez,
tremi de verdade; é incrível”.[6] Sobre a Capela Sistina: “Muito
lotada. Repleta de estrangeiros. Ainda assim, a impressão é
indescritível”. Sobre o Fórum de Trajano: “As colunas são



magníficas, mas o resto tem a aparência de uma horta já colhida”.
[7] Sobre o coral da Basílica de São Pedro: “As apresentações de
‘Christus Factus’, ‘Benedictus’ (Lc 1:2) e ‘Miserere’ (Sl 50) pelo coral
são simplesmente indescritíveis”. Sobre o eunuco que cantou os
solos de contralto naquele dia: “Há algo de inumano, desapegado e
inglês em como eles cantam, e que se combina num êxtase muito
peculiar”.[8] Sobre Reni e Michelangelo: “Algo belíssimo e
encantador é o ‘Concerto de Anjos’, de Reni. Não se deveria permitir
que alguém deixe Roma sem ver a obra. É absolutamente perfeita
em sua concepção e, sem dúvida, ocupa lugar entre as principais
obras de arte da cidade. Mas os bustos iniciados por Michelangelo
são decepcionantes, em especial o do papa, desprovidos, na minha
opinião, de qualquer complexidade em estilo ou expressão
artística”.[9]

No Vaticano, ficou extasiado com a Capela Sistina:
 

Eu não era capaz de ir além de Adão. Havia uma riqueza
interminável de ideias no quadro. A figura de Deus reverbera
com poder colossal e amor terno, ou melhor, com os atributos
divinos que superam estes dois atributos humanos, muitas
vezes distanciados um do outro. O homem se encontra
prestes a despertar para a vida pela primeira vez. O prado
envia sementes na frente de cordilheiras sem fim,
antecipando o destino posterior do homem. A pintura é
extremamente mundana e, ainda assim, muito pura. Em
suma, não é possível expressá-la.[10]
 

Sua ilustração favorita da obra-prima de Michelangelo era
“Jonas”. Como se polisse seus referenciais estéticos, Dietrich
elogiou em seu diário a “perspectiva reduzida” da obra.

A precocidade — ele tinha dezoito anos, afinal — das
observações é superada apenas pelos pensamentos autoconfiantes
sobre o assunto da interpretação e da análise em si:

 



No momento, tenho o maior prazer em tentar adivinhar as escolas e os
nomes dos artistas. Acredito que, de forma gradual, terei capacidade de
entender melhor algumas coisas a esse respeito. Porém, talvez seja melhor
para um leigo permanecer em silêncio total e deixar tudo na mão dos
artistas, porque os atuais historiadores de arte são na verdade os piores
guias. Mesmo os melhores são horríveis. Inclui-se aí Scheffler e Worringer,
que, arbitrariamente, interpretam, interpretam e interpretam mais uma vez
as obras de arte. Não há critérios em suas interpretações e juízos
artísticos. A interpretação é, no geral, uma das questões mais complicadas.
Ainda assim, todo nosso processo de análise é regulado por ela. Temos de
interpretar e dar sentido às coisas para que possamos viver e pensar. Tudo
isso é muito difícil. Se não tem o que interpretar, esqueça o assunto. Não
acredito que a interpretação seja necessária na arte. Ninguém precisa
saber o que é “gótico”, “primitivo” etc., pessoas que expressam a si
mesmas em sua arte. Uma obra de arte, vista com clareza, inteligência e
compreensão, atinge o inconsciente. Interpretação em demasia não
significa melhor compreensão artística. Ou se vê a coisa certa
intuitivamente, ou não se vê. Para mim, isto é a compreensão artística.
Deve-se esforçar em entender a obra enquanto se olha para ela. É depois
disso que se obtém o sentimento de certeza absoluta, a “captação da
essência da obra”. A intuição certamente surge em razão de algum
procedimento desconhecido. Tentar definir em palavras essa conclusão e,
assim, interpretar a obra, não faz sentido. Não ajuda individualmente, é
desnecessário no geral, e o assunto em si não ganha nada com isso.[11]

 
As cartas de Bonhoeffer para casa tocavam em assuntos menos

nobres. Numa delas, postada no dia 21 de abril, ele descreve sua
chegada a Nápoles: “Após longa procura por uma trattoria, fui
levado a uma “buona trattoria” que, estou certo disso, estava
imunda tanto quanto o casebre mais sujo da Alemanha. Galinhas,
gatos, crianças sujas e aromas desagradáveis nos rodeavam.
Roupas secavam num varal ao lado. Mas a fome, o cansaço e a
ignorância da vida rural nos induziram a sentar”.[12]

Pouco após essa refeição desagradável, os dois irmãos
embarcaram num navio para a Sicília. O estômago de Klaus e as
viagens marítimas não se davam muito bem, mesmo sob as
melhores circunstâncias; agora, se tornariam inimigos severos. “O



mar exige demais dele”, escreveu Bonhoeffer. “Ele foi capaz de
resistir por um curto período de tempo. Senti-me ‘convidado’ a
lançar fora somente após a primeira visão dos magníficos e
ensolarados penhascos montanhosos”. Apesar de usar um
eufemismo emético, Dietrich manteve o decoro. Como sempre,
viagens geravam outras viagens. Os irmãos decidiram visitar o
norte da África e se puseram a bordo de um navio para Trípoli: “A
viagem foi tranquila. Klaus lançou fora, como sempre”. Eles
visitaram Pompeia: “O Vesúvio encontrava-se em boas condições e,
vez ou outra, expelia um pouco de lava. Lá, na cimeira, a pessoa
acredita ter sido transportada de volta para a época da criação do
mundo”. Comentando sua visita às basílicas de Santo Stefano
Rotondo e de Santa Maria Navicella, anotou: “Um desentendimento
com a esposa ladra do sacristão não conseguiu atrapalhar a
apreciação de toda aquela atmosfera idílica”.[13]

Assim se passaram meses. No entanto, o verdadeiro significado
da viagem para Dietrich Bonhoeffer não dizia respeito a seu aspecto
de ampliação cultural após uma sublime excursão, ou a seu aspecto
acadêmico, da experiência, como estudante, de passar um
semestre no exterior, mas sim à indução de seus pensamentos na
direção do questionamento que ele iria perguntar e responder pelo
resto de sua vida: O que é a igreja?

O que é a igreja?
Em seu diário, Bonhoeffer anotou sobre o Domingo de Ramos: “O
primeiro dia que a realidade do catolicismo despertou algo em mim,
nada romântico ou coisa do tipo, mas sim a sensação de estar
começando, acredito, a entender o conceito de ‘igreja’”.[14] A nova
concepção a se formar na mente do jovem de dezoito anos naquele
dia em Roma iria gerar frutos significativos.



A ocasião para sua epifania foi a missa realizada por um cardeal
na Basílica de São Pedro, com a apresentação de um coral de
meninos cujo canto lhe deixou sem fôlego. Uma série de outros
clérigos, incluindo seminaristas e monges, encontrava-se no altar:
“A universalidade da igreja estava ilustrada de uma maneira
maravilhosamente eficaz. Membros brancos, negros e amarelos das
ordens religiosas — todos de vestes sacerdotais, unidos sob a
igreja. Pareceu-me o ideal verdadeiro”.[15] É bem provável que ele
tenha assistido a algum culto católico na Alemanha, mas agora, em
Roma, a Cidade Eterna, a cidade de Pedro e Paulo, ele via uma
ilustração vívida da transcendência da igreja quanto a raças e
identidades nacionais. Obviamente, isso o afetou. Durante a missa,
em pé ao lado de uma mulher com um missal, ele foi capaz de
acompanhar e aproveitar ainda mais a celebração. Elogiou muito o
canto do Credo apresentado pelo coral.

Pensar a igreja como algo universal era uma mudança tremenda
e redefiniria todo o caminho restante da vida de Bonhoeffer. Se a
igreja realmente existe, existe então não apenas na Alemanha ou
em Roma, mas em todo lugar. O vislumbre da igreja como algo
além da Igreja Protestante Luterana da Alemanha, algo como uma
comunidade cristã universal, foi uma revelação e um convite para
pensamentos maiores: O que é a igreja? Foi essa a questão
desenvolvida em sua tese de doutorado, Sanctorum Communio, e
em seu trabalho de pós-doutorado, Ser e agir.

Mas Bonhoeffer não era um mero acadêmico. Para ele, ideias e
crenças não tinham valor se não se relacionassem com a realidade
palpável. Os pensamentos sobre a natureza da igreja o guiariam ao
movimento ecumênico na Europa, associando-o a cristãos não
alemães, percebendo assim a mentira no âmago da chamada
teologia da ordem de criação, que vinculava o conceito de igreja
com o Volk (“povo”) alemão. A ideia de uma igreja definida pela
identidade racial e pela linhagem — que os nazistas iriam
impulsionar de modo violento e, tragicamente, seria aceita por



muitos alemães — era anátema à ideia da igreja universal. Foi no
Domingo de Ramos, em Roma, que Bonhoeffer deu os primeiros
passos de seu longo percurso. Ideias tinham consequências, e essa
ideia, ainda germinando, floresceria em sua oposição aos nacionais-
socialistas e frutificaria em seu envolvimento no plano de assassinar
um ser humano.

 

A amplidão trazida por Bonhoeffer à ideia de igreja — e à Igreja
Católica Romana — não era comum entre os luteranos alemães.
Muitas coisas contribuíram para isso, e a primeira delas era a sua
educação. Ele fora criado para se proteger do provincianismo e para
não se permitir confiar assiduamente em sentimentos ou em algo
que não sustentasse um raciocínio lógico. Para a mente científica de
seu pai, qualquer ação ou atitude baseada em afiliações tribais ou
coisa do tipo eram um engano, e ele havia treinado os filhos para
pensar da mesma maneira. Para Dietrich, toda teologia
preconceituosa em favor do luteranismo, do protestantismo, e
mesmo do cristianismo, estaria equivocada. É necessário considerar
todas as possibilidades e evitar predispor-se quanto a onde elas
irão conduzir. Durante a vida, Bonhoeffer carregou consigo a
postura crítica e “científica” para todas as suas questões teológicas
e de fé.

Mas outro motivo de seu interesse pela Igreja Católica
relacionava-se com a própria cidade de Roma, onde o melhor do
mundo pagão clássico que ele tanto amava se encontrava e
coexistia em harmonia com o mundo da cristandade. Em Roma,
tudo integrava uma linha contínua. Para ele, era difícil se fechar a
uma igreja que de alguma forma participou do esplendor da
antiguidade clássica e parecia presenciar e até mesmo resgatar o
que existiu de melhor na história da humanidade. As tradições
luterana e protestante eram menos ligadas ao grande passado
clássico e poderiam, por isso, curvar-se às heresias do dualismo



gnóstico, da negação do corpo e da bondade deste mundo. Mas ali
em Roma esses dois mundos se misturavam por todo lugar. Foi no
Vaticano, por exemplo, que ele viu o Laocoonte, provavelmente a
sua escultura predileta; e numa carta a Eberhard Bethge, escrita
anos depois, observou que o rosto desse sacerdote pagão numa
escultura helenística, com um clássico tema grego, talvez tivesse
sido um modelo para representações artísticas posteriores de
Cristo. De algum modo aceitável, Roma combinava tudo isso. Ele
escreveu no diário: “Trata-se de Roma como um todo, que vem a
ser mais claramente simbolizada pela Basílica de São Pedro. É a
Roma da Antiguidade, a Roma da Idade Média e, da mesma forma,
a Roma do presente. Em resumo, ela é o sustentáculo da cultura e
da vida europeia. Meu coração bateu perceptivelmente quando vi
pela segunda vez os velhos aquedutos nos acompanhando pelos
muros da cidade”.[16]

A terceira razão de sua abertura ao catolicismo foi estimulada
por seu orientador em Tübingen, o professor Adolf Schlatter, que
exerceu grande influência sobre ele. Schlatter costumava ensinar
textos teológicos utilizados tradicionalmente apenas por teólogos
católicos. Bonhoeffer sentia um desejo inato de, ecumenicamente,
aplicar os “textos católicos” dentro de uma maior conversação
teológica cristã.

Naquele Domingo de Ramos, Bonhoeffer também participou das
Vésperas. Às seis horas, esteve na igreja Trinità dei Monti e a
considerou “quase indescritível”. Comentou que “quarenta jovens
garotas que queriam se tornar freiras entraram numa procissão
solene, usando hábitos com cintas verdes e azuis [...]. Com
inacreditável simplicidade, graça e seriedade, cantaram as
Vésperas, enquanto um padre oficiava diante do altar [...]. Não era
mais um mero ritual. Em vez disso, era adoração no sentido real. O
conjunto todo dava a impressão inigualável de piedade profunda e
sincera”.[17]



Durante a Semana Santa, ele se questionou sobre a Reforma e
se havia sido um engano o momento em que ela se tornou uma
igreja oficial em vez de simplesmente ter se mantido como “seita”.
Poucos anos adiante, essa seria uma questão crucial na sua vida.
Quando os nazistas assumiram o controle da Igreja Luterana
Alemã, Bonhoeffer carregaria o peso de romper e iniciar a Igreja
Confessante. No começo, ela também seria considerada um
movimento — o Movimento Confessional —, mas depois se tornou
uma igreja oficial. Havia muito a se fazer sobre esse aspecto. Ele já
preparava o alicerce intelectual para o que teria de enfrentar na
Alemanha do Terceiro Reich, dez anos adiante.

Nessa fase, porém, Bonhoeffer parecia ser a favor da ideia de um
movimento que não se tornasse uma igreja organizada. Em seu
diário, escreveu:

 
Se o protestantismo nunca tivesse se transformado numa igreja
estabelecida, a situação seria completamente diferente [...] representaria
um fenômeno incomum da vida religiosa e uma séria devoção reflexiva.
Seria, portanto, a forma ideal de religião [...]. A Igreja deve se separar por
completo do Estado [...]. Não demoraria muito para as pessoas retornarem,
pois elas precisam ter alguma coisa. Elas teriam redescoberto sua
necessidade pela devoção religiosa. Seria essa uma solução? Ou não?[18]
 

Bonhoeffer normalmente aproveitava todas as vantagens de
estar num lugar diferente. Na Semana Santa, em Roma, assistiu às
missas da manhã e da tarde, de quarta a sábado, na Basílica de
São Pedro ou na Basílica de São João de Latrão. Ele usou o missal
em cada culto, estudando-o cuidadosamente. Escreveu aos pais: “A
recitação geralmente ruim dos padres e do coral para esses textos
leva a crer que a qualidade dos textos em si é igualmente
medíocre. É um erro completo. A maioria dos textos é
maravilhosamente lúcida e poética”.[19]

Ele assistiu a um culto armênio-católico que parecia “mais rígido
e desprovido de vida nova”. Sentia que o catolicismo romano se



movia em tal direção, mas observou também a existência de
“muitos fundamentos religiosos onde a vida religiosa primordial
ainda desempenha algum papel. O confessionário é um exemplo”.
[20] Ele se exultou com muito do que viu. Mas não se sentiu
persuadido a converter-se ao catolicismo. Um conhecido que ele
encontrou em Roma tentou convencê-lo, mas Bonhoeffer não se
comoveu: “Ele gostaria muito de me converter, e seu método é bem
convincente e honesto [...]. Após as discussões, acredito que estou
novamente menos simpático ao catolicismo. O dogma católico
mascara de forma inconsciente tudo o que há de ideal no
catolicismo. Há uma diferença enorme entre a confissão e os
ensinamentos dogmáticos sobre a confissão — e, infelizmente,
entre a ‘igreja’ e a ‘igreja dogmática’”.[21] A união das duas igrejas
passou pela sua mente: “A unificação do catolicismo e do
protestantismo é provavelmente impossível, embora pudesse fazer
bem as duas”. Dentro de poucos anos, ele incorporaria o melhor de
ambas nas comunidades cristãs em Zingst e Finkenwalde — o que
lhe renderia críticas de muitos luteranos alemães.

Seja como for, antes do semestre acabar, Bonhoeffer se
encontrou com o papa: “Sábado, audiência com o papa. Grandes
expectativas frustradas. Uma celebração bastante impessoal e
apática. O papa causou uma impressão de certa indiferença em
mim. Faltava-lhe tudo o que se espera de um papa. Nada de
extraordinário, grandeza nenhuma. Triste que tenha causado esse
efeito!”.[22]

Antes que se desse conta, seu glorioso período em Roma estava
no fim: “Quando olhei para a Basílica de São Pedro pela última vez,
senti uma dor no coração, e rapidamente entrei no bonde e parti”.
[23]

Três anos depois, Bonhoeffer liderou um grupo de discussão
chamado Círculo da Quinta-Feira, composto de jovens de dezesseis
e dezessete anos de idade. Eles debatiam tópicos variados, e em



determinada semana discutiram a Igreja Católica. Bonhoeffer
resumiu suas ideias sobre o assunto no artigo a seguir:

 
É difícil não superestimar a importância do valor da Igreja Católica para a
cultura europeia e de todo o mundo. Ela cristianizou e civilizou povos
bárbaros e por um longo tempo foi a única guardiã da ciência e da arte.
Aqui, os claustros da igreja foram preeminentes. A Igreja Católica
desenvolveu um poder espiritual inigualável, e ainda hoje admiramos o
modo em que combinaram os princípios do catolicismo com o princípio de
santificação da igreja, bem como a tolerância com a intolerância. É um
mundo à parte. Diversidade infinita flui em unidade, e tal colorido lhe
concede charme irresistível (Complexio oppositorum). Um país dificilmente
reúne tanto tipo diferente de pessoas quanto a Igreja Católica. Com poder
admirável, ela tem entendido como manter a unidade dentro da
diversidade, como ganhar o respeito das massas e como promover um forte
senso de comunidade [...]. Mas é exatamente por causa dessa grandeza
que temos algumas sérias restrições. Tem esse mundo da Igreja Católica
realmente se mantido como a igreja de Cristo? Não tem talvez se
transformado num obstáculo no caminho para Deus em vez de uma placa
de auxílio na estrada divina? Não tem ela interceptado a única via para a
salvação? No entanto, ninguém pode obstruir o caminho de Deus. A igreja
ainda tem a Bíblia, e, enquanto a tiver, poderemos crer na santa igreja
cristã. A Palavra de Deus jamais será negada (Is 55:11), seja pregada por
nós, seja pela nossa igreja irmã. Aderimos à mesma confissão de fé,
fazemos a mesma Oração do Senhor e compartilhamos alguns dos mesmos
antigos rituais. Isso nos une, e, no que nos diz respeito, gostaríamos de
viver em paz com nossa irmã diferente. Não desejamos, no entanto, negar
tudo aquilo que temos reconhecido como a Palavra de Deus. Pouco importa
a designação “católico” ou “protestante”. O importante é a Palavra de Deus.
Por outro lado, nós nunca violaremos a fé de alguém. Deus não anseia o
trabalho relutante, e Deus deu consciência a todos. Nós podemos e
devemos desejar que nossa igreja irmã busque seu espírito e se concentre
apenas na Palavra (1Co 2:12-13). Até que esse momento chegue, devemos
ter paciência. Teremos de suportá-la quando, em trevas enganadoras, a
“igreja una e santa” pronuncia o “anátema” (condenação) sobre a nossa
igreja. Ela não conhece nada melhor, e ela não odeia o herege, apenas a
heresia. Enquanto permitirmos que a Palavra seja nossa única armadura,
poderemos olhar com confiança para o futuro.[24]



CAPÍTULO 4

ESTUDANTE EM BERLIM

1924-1927
 

Era difícil para qualquer grupo de pessoas viver sob os padrões
exigidos e mantidos na Wangenheimstrasse. O próprio
Bonhoeffer admitia que os recém-chegados a sua casa eram
analisados microscopicamente. Com um cenário desse, foi fácil
criar a impressão de alguém reservado e superior.

Eberhard Bethge

Bonhoeffer retornou de Roma em meados de junho e inscreveu-se
no semestre de verão da Universidade de Berlim. Trocar de
faculdade após um ou dois anos era comum na Alemanha. Ele
nunca planejara permanecer mais de um ano em Tübingen.
Estudaria em Berlim sete semestres, recebendo seu título de
doutorado em 1927, aos vinte e um anos.

Ele voltou a morar em sua casa, mas, desde que partira, algo
importante havia mudado: Sabine agora estudava em Breslávia e
estava comprometida com um jovem advogado chamado Gerhard
Leibholz, um judeu. Através de Sabine e de sua futura família, os
Bonhoeffer experimentariam as dificuldades dos anos que se
aproximavam de uma maneira especialmente peculiar.

Foi relativamente fácil para Bonhoeffer decidir-se estudar na
Universidade de Berlim. Para começar, era a capital do país, ideal



para alguém tão apegado aos estímulos culturais. Dificilmente uma
semana se passava sem que ele fosse a um museu, a um concerto
ou a uma apresentação de ópera. E, em Berlim, estava em casa. É
inimaginável um ambiente mais excitante. Karl-Friedrich, por
exemplo, trabalhava com Albert Einstein e Max Planck. Segundo
Bethge: “Era difícil para qualquer grupo de pessoas viver sob os
padrões exigidos e mantidos na Wangenheimstrasse. O próprio
Bonhoeffer admitia que os recém-chegados a sua casa eram
analisados microscopicamente. Com um cenário desse, foi fácil criar
a impressão de alguém reservado e superior”.[1] Mas o principal
motivo de sua escolha pela Universidade de Berlim foi a faculdade
de teologia, de renome internacional, e que incluía em seu corpo
docente o famoso Friedrich Schleiermacher, cuja presença
intelectual ainda se mostrava bastante palpável.

Em 1924, a faculdade de teologia era dirigida pela lenda viva
Adolf von Harnack, com 73 anos. Harnack foi um discípulo de
Schleiermacher — logo, um teólogo liberal convicto — e um dos
líderes do método histórico-crítico no século 19 e início do século
20. Sua abordagem bíblica se limitava à análise textual e histórico-
crítica, o que o levou a concluir que os milagres nunca aconteceram
e que o evangelho de João não era canônico. Harnack viveu na
vizinhança de Grunewald, assim como tantos outros distintos
acadêmicos, e o jovem Bonhoeffer o acompanhou várias vezes até
a estação de Halensee e viajava de trem com ele por Berlim.
Dietrich assistiu a seu prestigiado seminário durante três semestres
e tinha grande estima pelo venerado acadêmico, ainda que
raramente concordasse com suas conclusões teológicas. Um colega
do seminário de Harnack, Helmuth Goes, recorda o sentimento de
“entusiasmo secreto” pelo modo de pensar “livre, crítico e
independente” de Bonhoeffer:

 
O que realmente me impressionava não era apenas o fato de ele superar
quase todos nós em conhecimento e capacidade teológica; mas o que me



atraía em Bonhoeffer, de modo quase passional, era a percepção de ali
existir um homem que não apenas aprendia a verba e scripta de algum
mestre, mas que pensava de forma independente e já sabia o que queria e
queria o que sabia. Tive a experiência (para mim, algo surpreendente e
magnificamente inédito!) de ouvir um jovem de cabelos loiros contradizer o
reverenciado historiador, Vossa Excelência Von Harnack, de forma sutil mas
esclarecida, em fundamentos teológicos positivos. Harnack respondia, mas
o aluno o contradizia, vez após vez.[2]

 
Bonhoeffer era um singular pensador independente, ainda mais

para alguém tão jovem. Alguns professores o consideravam
arrogante, pois ele se recusava a permanecer sob influência direta
de qualquer um deles, sempre preferindo manter alguma distância.
Mas alguém que cresceu jantando com Karl Bonhoeffer, e que tinha
permissão para falar somente quando pudesse justificar cada
sílaba, provavelmente desenvolveria certa confiança intelectual, e
talvez possa ser desculpado por não se intimidar na presença de
outras mentes tão distintas.

Além de Harnack, três outros professores berlinenses exerceram
influência decisiva sobre Bonhoeffer. Eram eles: Karl Holl, talvez o
maior acadêmico luterano daquela geração; Reinhold Seeberg,
especialista em teologia sistemática; e Adolf Deissman, introdutor
de Bonhoeffer no movimento ecumênico, de grande importância em
sua vida, e que proporcionaria os meios pelos quais ele se
envolveria na conspiração contra Hitler. Mas havia outro teólogo de
maior influência sobre Bonhoeffer do que todos os citados, alguém
que ele iria reverenciar e respeitar mais do que a qualquer outra
pessoa em sua vida, um verdadeiro mentor e amigo. Seu nome era
Karl Barth, de Göttingen.

Barth era suíço de nascimento e foi talvez o mais importante
teólogo do século 20; para muitos, o maior dos últimos quinhentos
anos. O primo de Bonhoeffer, Hans-Christoph, estudava física em
Göttingen em 1924, mas, logo depois de ouvir Barth, transferiu-se
para o curso de teologia e ali permaneceu. Semelhantemente à



maioria dos estudantes teológicos do fim do século 19, Barth
absorveu a teologia liberal reinante na época, mas cresceu para
rejeitá-la, transformando-se rapidamente em seu adversário mais
formidável. Seu tratado inovador de 1922, A epístola aos Romanos,
caiu como uma bomba inteligente na torre de marfim de estudiosos
como Adolf von Harnack, que se apoiavam severamente na
fortaleza expugnável do método histórico-crítico e que se
escandalizaram com a abordagem bíblica de Barth, denominada
neo-ortodoxia, que afirmava a ideia, particularmente controversa
nos círculos teológicos alemães, da real existência de Deus, e que
toda teologia e estudo bíblico devem ser sustentados por esse
pressuposto básico. Barth foi a principal figura a desafiar e anular a
influência da abordagem histórico-crítica alemã difundida na
Universidade de Berlim por Schleiermacher — e promovida pela
atual eminência parda, Harnack. Barth ressaltou a transcendência
de Deus, descrevendo-o como “totalmente outro” e, portanto,
desconhecido por completo pelo homem, exceto por meio da
revelação. Felizmente, ele acreditava na revelação, o que era ainda
mais escandaloso para teólogos liberais como Harnack. Por se
recusar a jurar fidelidade a Hitler, Barth seria expulso da Alemanha
em 1934 e se tornaria o autor principal da Declaração de Barmen,
na qual a Igreja Confessante alardeava sua rejeição à tentativa
nazista de trazer a filosofia do Partido para dentro da igreja alemã.

A teologia de Harnack era algo parecida com a raposa do
provérbio de Arquíloco, conhecedora de muitas coisas pequenas,
enquanto a teologia de Barth, no papel do porco-espinho, conhecia
algo importante. Bonhoeffer se colocaria ao lado do porco-espinho,
mas participava do seminário da raposa e, por causa de sua família
e da comunidade de Grunewald, tinha muitos laços com a raposa.
Como resultado dessa amplidão intelectual, aprendeu a pensar
como raposa e respeitar seu modo de pensar, apesar de fazer parte
do campo dos porcos-espinhos. Bonhoeffer poderia apreciar o valor
de algo, mesmo que, em última instância, ele a rejeitasse — e



poderia ver os erros e falhas de outra coisa, ainda que, numa
análise final, a aceitasse. Tal atitude seria ilustrada na criação dos
seminários ilegais de Zingst e Finkenwalde, que incorporavam o
melhor das tradições católica e protestante. Por causa dessa
integridade intelectual autocrítica, Bonhoeffer possuía tamanha
confiança em suas conclusões que talvez aparentasse certa
arrogância.

O debate entre os barthianos neo-ortodoxos e os liberais
histórico-críticos na época de Bonhoeffer era semelhante à
discussão contemporânea entre os rigorosos evolucionistas
darwinianos e os defensores do chamado design inteligente. Os
últimos permitem o possível envolvimento de algo “externo ao
sistema” — algum criador inteligente, divino ou não —, enquanto os
primeiros rejeitam, por definição, esse tipo de ideia. Teólogos
liberais como Harnack acreditavam ser “não científico” especular
sobre quem é Deus; os teólogos deveriam estudar o que se
encontra aqui, ou seja, os textos e as histórias dos textos. Mas os
barthianos diziam que não: Deus, do outro lado da existência,
revelara a si mesmo por meio deles, e o único motivo para a
existência desses textos foi conhecê-lo.

Bonhoeffer concordava com Barth, analisando os textos não
como “fontes históricas, mas como agentes da revelação”, não
meros “espécimes da escrita, mas cânones sagrados”.[3]
Bonhoeffer não era contra a prática da análise histórica e crítica de
textos bíblicos; na verdade, aprendera com Harnack como fazê-la, e
a realizava brilhantemente. Harnack bajulou com autoridade o
jovem de dezoito anos quando, após ler o ensaio de 57 páginas
escrito por Bonhoeffer para seu seminário, sugeriu-lhe a
possibilidade de fazer a tese de doutorado na sua área. Harnack
tinha esperança de convencê-lo a seguir seus próprios passos no
campo da história eclesiástica.

Como sempre, Bonhoeffer resguardava-se a certa distância.
Desejava aprender com o velho mestre, mas preservaria sua



independência intelectual. No fim, não escolheria história
eclesiástica. Respeitava a área e demonstrou isso ao dominá-la,
para deleite de Harnack, mas discordava do mestre de que se
deveria parar por ali. Ele acreditava que a mera análise dos textos,
como eles faziam, não indo além, deixaria para trás “lascas e
fragmentos”. O Deus que ia além dos textos dos quais fora autor, o
Deus que falou com a humanidade por meio deles, era quem, de
fato, acendia seu interesse.

Para a dissertação de doutorado, Bonhoeffer atraiu-se pela
dogmática, o estudo das crenças da igreja. A dogmática se
aproxima da filosofia, e Bonhoeffer tinha o coração mais voltado
para ela do que para a crítica textual. Não queria desapontar seu
velho vizinho Harnack, sempre a cortejá-lo, mas agora tinha de
lidar com outro célebre professor. O campo de Reinhold Seeberg era
a dogmática. Existia, assim, a possibilidade de ele ser seu
orientador. No entanto, apresentava-se não uma, mas duas
dificuldades. Primeiro, Seeberg era um rival implacável de Harnack,
e os dois estavam disputando a afeição teológica do mesmo jovem
gênio. E, segundo, Seeberg era o oposto total da teologia
barthiana.

Em seu ensaio para o seminário de Seeberg, Bonhoeffer
expressou a ideia barthiana de que, para se conhecer algo sobre
Deus, deve-se confiar na revelação vinda dele. Em outras palavras,
Deus pode falar a este mundo, mas o homem não pode sair do
mundo para examinar a Deus. É uma via única e, é claro, relaciona-
se diretamente com a doutrina luterana da graça. O homem não
consegue alcançar seu lugar no céu, mas Deus pode descer ao
mundo e, pela graça, elevá-lo para junto dele.

Seeberg discordava e, após ler o ensaio de Bonhoeffer, agitou-se:
era como se um galo barthiano pretensioso tivesse se infiltrado em
seu galinheiro. Acreditou que, caso apelasse a uma autoridade
superior, poderia injetar algum senso na cabeça do jovem
impetuoso, e naquele verão, num encontro de destacados



acadêmicos de Berlim, teve uma conversa com Karl Bonhoeffer.
Talvez o eminente cientista pudesse aconselhar o filho. Karl
Bonhoeffer era, intelectualmente, mais próximo dos pontos de vista
de Seeberg, mas seu respeito pela mente e integridade intelectual
de Dietrich era tanto que não tentou influenciá-lo.

Naquele mês de agosto, Dietrich acampou ao longo da costa do
mar Báltico. Da casa de um companheiro da Igel, próximo a
Bremen, escreveu ao pai, perguntando-lhe o que Seeberg havia dito
e como ele deveria proceder. A resposta foi inconclusiva. A mãe,
então, se intrometeu na discussão e sugeriu que ele devesse,
talvez, ser orientado por Holl, o especialista luterano, e escrever
sua tese a respeito da dogmática depois que Seeberg estivesse fora
de vista. Filha e neta de respeitados teólogos — o avô era
conhecido no mundo todo —, ela provavelmente tivesse mais a
dizer sobre o assunto do que qualquer outra mãe na Alemanha. A
inteligência dos pais de Bonhoeffer e o interesse demonstrado no
progresso acadêmico do filho eram notáveis, e é admirável a
proximidade existente entre eles. Os dois foram, até o fim de sua
vida, inesgotáveis e incansáveis fontes de amor e de sabedoria.

Em setembro, ele tomou sua decisão: escreveria, afinal, sua tese
de doutorado sob a orientação de Seeberg, mas optara por um
tema dogmático e histórico. O tema, aliás, seria aquele quebra-
cabeça intrigante iniciado em Roma, ou seja, O que é a igreja?.
Intitulou o texto de Sanctorum Communio: Um Inquérito Dogmático
dentro da Sociologia da Igreja. Bonhoeffer definiria a igreja não
como uma entidade histórica ou uma instituição, mas “Cristo
existindo como comunidade eclesial”. Um debute deslumbrante.

Durante esses três anos em Berlim, Bonhoeffer teve uma carga
de trabalho de impressionar, ainda que tivesse levado dezoito
meses para concluir sua tese de doutorado. Mas, de algum modo,
tinha também uma vida bastante ocupada longe do mundo
acadêmico. Assistia a infinitas apresentações de ópera, concertos
musicais, exposições artísticas e peças teatrais; manteve extensa



correspondência com amigos, colegas e familiares; e viajava o
tempo todo, desde curtos passeios a Friedrichsbrunn até longas
estadas à beira-mar no Báltico. Em agosto de 1925, acampou na
península de Schleswig-Holstein e navegou para o mar do Norte. No
ano seguinte, também em agosto, ele e Karl-Friedrich visitaram
Veneza e as Dolomitas. Em abril de 1927, Dietrich e sua irmã Susi
realizaram uma excursão pelo interior da Alemanha com outro casal
de irmãos, Walter e Ilse Dress. Do mesmo modo que tantas outras
crianças crescidas juntas na vizinhança de Grunewald, Susi e Walter
em breve uniriam os laços e se casariam.

Bonhoeffer também passava um tempo considerável em casa: o
prédio nº 14 da Wangenheimstrasse parecia, por vezes, um
formigueiro, sempre movimentado, com amigos, parentes e colegas
entrando e saindo o tempo todo. As crianças de Karl e Paula
Bonhoeffer casaram-se e tiveram filhos, e as famílias recém-
formadas visitavam a casa matriz. Cada qual procurava permanecer
em contato com os outros, mesmo quando o número de parentes se
expandia. Quando a avó Bonhoeffer deixou Tübingen e foi morar
com eles, quatro gerações passaram a se encontrar no mesmo
lugar. As tradicionais reuniões musicais das noites de sábado
também se mantiveram, e quase toda semana alguém comemorava
aniversário.

Candidato a teólogo, Bonhoeffer tinha de, obrigatoriamente,
cumprir deveres no trabalho paroquial. Havia a possibilidade de
conseguir permissão para realizar uma quantia mínima, já que seus
professores conheciam sua alta carga de trabalhos acadêmicos,
mas, como característico nele, fez o oposto e assumiu, com
ambição, perspicácia e vitalidade, uma sala de aula da escola
dominical na paróquia de Grunewald. Trabalhou supervisionado por
um jovem pastor, o reverendo Karl Meumann, e toda sexta-feira na
casa de Meumann ele e os outros professores preparavam as aulas
de domingo. O envolvimento de Bonhoeffer com essas aulas era
intenso e lhe tomava muitas horas da semana. Além das aulas,



costumava pregar sermões, nos quais utilizava histórias dramáticas
— ou inventava contos de fadas e parábolas — para transmitir o
evangelho. Depois que Sabine se casara, Bonhoeffer se tornou mais
próximo de sua irmã caçula, Susanne. Ele a convenceu a ajudá-lo
com as aulas, e logo os dois se viram convidando crianças nas casas
para levá-las a passeios divertidos por Berlim.

Bonhoeffer tinha talento óbvio para se comunicar com crianças.
Sentia-se ligado a elas e, em três oportunidades no futuro próximo,
trabalharia com os pequenos: em Barcelona, em Nova York e na
volta a Berlim, quando daria aulas de crisma a alunos de um
violento bairro da classe trabalhadora. Em cada um desses lugares,
aconteceria o mesmo que em Grunewald: ele se envolveria de tal
maneira com as crianças que dedicaria a elas energia e tempo
significante além da sala de aula. Era tão popular que elas
deixavam suas salas originais para assistir às aulas dele, causando
certo constrangimento. Bonhoeffer passou a se perguntar se
deveria dedicar mais tempo à vida de pastor do que à vida
acadêmica. O pai e os irmãos acreditavam que seria o desperdício
de um grande intelecto, mas ele dizia muitas vezes que, caso não
fosse possível transmitir às crianças as mais profundas ideias a
respeito de Deus e a Bíblia, algo estava errado. Havia vida além da
academia.

Além das aulas na escola dominical, crescia também outro
projeto seu: o Círculo da Quinta-Feira, um grupo de leitura e
discussão semanal composto de jovens reunidos e ensinados por
ele em sua casa. Dietrich convidava os alunos pessoalmente, e o
círculo teve início em abril de 1927. Nos convites, determinava-se o
horário das reuniões: “Toda tarde de quinta-feira, das 5p5 às sete
horas”. Bonhoeffer criou o círculo por vontade própria; não tinha
ligação alguma com suas obrigações paroquiais. Mas achava de
total importância instruir a próxima geração de jovens. Os
participantes costumavam ser bem maduros e inteligentes para a



idade, e alguns deles vinham de importantes famílias judias de
Grunewald.

O Círculo da Quinta-Feira abrangia uma infinidade de temas,
como religião, ética, política e cultura. Dentre os requisitos do
grupo estava a apreciação de eventos culturais. Certa semana, por
exemplo, Bonhoeffer palestrou sobre Parsifal, de Wagner, e levou os
alunos para assistir à ópera. Havia questionamentos da apologética
cristã: “Deus criou o mundo? Qual o propósito da oração? Quem é
Jesus Cristo?”, e também questões éticas: “Existe a mentira
necessária?”. Discutiam a perspectiva cristã sobre os judeus, os
ricos e os pobres, e sobre partidos políticos. Numa semana, o tema
podia ser sobre “os deuses dos antigos alemães”, e noutra, sobre
“os deuses das tribos negras”. Podia se discutir sobre “o Deus dos
poetas famosos (Goethe, Schiller)” e também sobre “o Deus dos
pintores famosos (Grünewald, Dürer, Rembrandt)”. Debatiam cultos
misteriosos, a fé islâmica, música, Lutero, e a Igreja Católica.[4]

Mesmo após partir para Barcelona, Bonhoeffer manteve contato
com alguns dos jovens. Um deles, Goetz Grosch, assumiu a
liderança do círculo após a partida de Bonhoeffer e sete anos depois
se tornaria seminarista em Finkenwalde. Tragicamente, Grosch e
muitos dos rapazes do Círculo da Quinta-Feira morreram durante a
guerra, tanto no campo de batalha quanto em campos de
concentração.

O primeiro amor
Muitos que conheceram Bonhoeffer o descrevem como alguém que
mantinha certa distância entre si e os outros, numa espécie de
autoproteção defensiva, ou como se, por pura timidez, não
desejasse se intrometer na dignidade alheia.[5] Outros o
descrevem como reservado. Ele foi, sem dúvida, intenso e sempre
uniforme em suas relações com as outras pessoas. Nunca tratou



ninguém com superficialidade, mesmo quando tratavam a si
próprios de maneira despreocupada. Além da família — responsável
por proporcionar a ele tantos estímulos sociais e culturais —, e
antes de momentos posteriores na sua vida, há a impressão de ele
não ter tido muitos amigos íntimos. Durante os três anos em
Berlim, era um tipo solitário. Mas no fim desse período e na maior
parte dos próximos anos, houve uma mulher na vida de Dietrich
Bonhoeffer.

Ela tem sido raramente mencionada em biografias e, quando
mencionada, não citam seu nome. Eles passaram muito tempo
juntos e, segundo os relatos, estavam apaixonados e talvez
pretendessem se casar. O relacionamento teve início em 1927. Ele
tinha vinte e um anos, e ela, vinte. Ela também era estudante de
teologia da Universidade de Berlim. Ele a levou para museus,
óperas e concertos, e, certamente, mantinham sérias conversas
teológicas. Por mais ou menos oito anos, estiveram unidos. Ela era
prima distante de Dietrich e, dizem, bastante parecida com Sabine.
Chamava-se Elizabeth Zinn.

Elizabeth escreveu sua tese de doutorado sobre o teósofo
Friedrich Christoph Oetinger, autor de uma das citações prediletas
de Bonhoeffer: “A corporeidade é o fim dos caminhos de Deus”.
Quando sua tese de doutorado foi publicada em 1930, Bonhoeffer
entregou uma cópia a ela. E quando a dissertação dela foi
publicada, dois anos depois, foi a vez de Elizabeth entregar-lhe uma
cópia. Durante seu pastorado em Londres, no final de 1933 até o
início de 1935, Bonhoeffer enviou a ela todos os seus sermões,
preservando-os para a posteridade.

Em 1944, aprisionado em Tegel, Bonhoeffer estava noivo de
Maria von Wedemeyer. O livro Love Letters from Cell 92 [Cartas de
amor da cela 92] contém a correspondência entre o casal. Eles
acreditavam na libertação dele e faziam planos para o casamento.
Numa das cartas, Bonhoeffer conta a Maria sobre seu caso de amor
com Elizabeth Zinn:



 
Estive apaixonado por uma garota certa vez; ela se tornou teóloga, e
trilhamos caminhos paralelos por muitos anos; ela era quase da minha
idade. Eu tinha vinte e um quando a história começou. Não percebíamos
que amávamos um ao outro. Passaram-se mais de oito anos. Descobrimos
a verdade por intermédio de terceiros, que pensavam estar nos ajudando.
Discutimos o assunto de maneira franca, mas já era tarde. Tínhamos nos
esquivado e interpretado mal um ao outro durante muito tempo. Seria
impossível voltar a manter o mesmo tipo de consideração, e eu disse isso a
ela. Dois anos depois, ela se casou, e o peso em minha consciência
diminuiu gradualmente. Nunca mais nos vimos nem voltamos a escrever um
para o outro. Eu acreditava que, caso devesse me casar, seria com uma
garota bem mais jovem, o que, por outro lado, eu considerava quase
impossível, tanto na época quanto depois. Por estar totalmente
comprometido com meu trabalho na igreja nos anos subsequentes, pensei
que — o que seria não apenas inevitável, mas também o certo a se fazer —
deveria desistir da ideia do casamento.[6]
 

Com base nessa carta e em outros indícios, podemos verificar a
importância do relacionamento de Bonhoeffer com Elizabeth Zinn
entre os anos 1927 e 1936, mesmo tendo ele passado um ano em
Barcelona, nove meses em Nova York e dezoito meses em Londres.
E até quando vivia em Berlim, ele viajava constantemente em prol
do movimento ecumênico. Depois do ano em Barcelona, o
relacionamento parecia ter esfriado, mas sobreviveu à separação.
Após seu regresso de Londres em 1935, um grupo de amigos bem-
intencionados revelou a ambos o sentimento recíproco do casal.
Mas, como havia explicado na carta, era tarde demais. Bonhoeffer
mudara muito ao longo dos anos e agora se dedicava integralmente
para salvar a igreja da mão dos nazistas. Conduzia, na época, o
seminário da Igreja Confessante em Finkenwalde. No início de
1936, esclareceu a situação para Elizabeth, e a história entre os
dois encerrou-se. Ele escreveu uma carta para ela e contou-lhe
sobre a transformação em sua vida, explicando que Deus o havia
chamado para uma entrega completa ao trabalho da igreja. “Meu
chamado me parece ser bastante claro. O que Deus fará dele, eu



não sei dizer [...]. Devo seguir o caminho. Talvez ele não seja tão
longo [...]. Às vezes, gostaríamos que assim o fosse (Fp 1:23). Mas
é algo bom ter descoberto a minha vocação [...]. Creio que a
nobreza de tal chamado se tornará evidente apenas no tempo dos
acontecimentos que virão. Se ao menos pudermos suportá-los”.[7]

É extraordinário como, em 1936, Bonhoeffer cita o versículo de
Filipenses em que Paulo expressa o desejo de “partir e estar com
Cristo”. Se Elizabeth Zinn duvidou de sua sinceridade, certamente
ela ignorou o assunto. Mas ela o conhecia melhor do que ninguém;
logo, é de se duvidar da possibilidade de ela não ter acreditado na
sinceridade de Dietrich. Em 1938, ela se casou com o teólogo
neotestamentário Günther Bornkamm.

 

No fim de 1927, Bonhoeffer obteve aprovação no exame de
doutorado e defendeu publicamente sua tese contra três de seus
colegas estudantes. Um deles era o seu futuro cunhado, Walter
Dress; outro, seu amigo Helmut Rössler. Tudo ocorreu muito bem,
e, dos doze doutores graduados em teologia na Universidade de
Berlim daquele ano, apenas Bonhoeffer recebeu a distinção
acadêmica de summa cum laude. Com o doutorado, ele se tornava
elegível para a formação do ministério de sua igreja regional, mas
ainda não decidira se entraria no ministério ou se iria permanecer
na academia. Sua família aguardava a opção pela segunda
alternativa. Inclinou-se, no entanto, para a primeira. Naquele
novembro, ofereceram a ele uma posição como vigário de uma
congregação alemã em Barcelona, na Espanha. Duraria um ano, e
ele decidiu aceitá-la.

“A oferta”, escreveu, “parece concretizar a realização de um
desejo que crescera com mais e mais força nos últimos meses e
anos, ou seja, manter-me, por meus próprios esforços, o maior
tempo possível longe de meu círculo pre-definido de conhecidos”.[8]



CAPÍTULO 5

BARCELONA

1928
 

Onde um povo ora, há a igreja, e onde há a igreja, nunca há
solidão.
 
É bem mais fácil, para mim, imaginar a oração de um
assassino, a oração de uma prostituta, do que a oração de
uma pessoa vaidosa. Nada está tão em desacordo com a
oração quanto a vaidade.
 
A religião de Cristo não é a sobremesa após algum pão; pelo
contrário, é ou o pão, ou nada. As pessoas deveriam ao menos
entender e admitir isso antes de se considerarem cristãs.
 
O cristianismo oculta em si um germe hostil à igreja.

Dietrich Bonhoeffer

no início de 1928, em seu diário, Bonhoeffer escreve sobre como
decidiu ir para Barcelona. É uma pequena amostra da sua
autoconsciência e de seu processo de resolução de decisões:

 
Sou eu quem define a maneira que uma decisão venha a se tornar
problemática. Parece-me claro, no entanto, que uma personalidade — ou



seja, com consciência — tem muito pouco controle sobre um sim ou um não
definitivos, quando, na verdade, é o tempo quem decide todas as coisas.
Talvez não seja uma regra geral, mas, de qualquer modo, é assim comigo.
Recentemente, notei diversas vezes que todas as decisões que tive de
tomar não eram, realmente, minhas próprias decisões. Sempre que há um
dilema, deixo-o pendente e — sem lidar com ele de forma intensiva —
permito seu crescimento em direção ao esclarecimento da decisão. Esse
esclarecimento é menos intelectual e mais instintivo. A decisão é tomada;
se é possível justificá-la, em retrospecto, de modo adequado, já é outra
questão. “Assim” aconteceu, e então eu parti.[1]
 

Bonhoeffer sempre meditava a respeito do pensamento. Ele
desejava ver o âmago das coisas e assim torná-las tão claras
quanto possível. A influência do pai, o cientista, é inconfundível.
Mas a diferença entre seu modo de pensar na época da carta e o
modo de pensar futuro consiste no fato de que agora, apesar de
teólogo e pastor, ele não menciona, em momento algum, o papel
ou a vontade de Deus sobre suas decisões. Ainda assim, o que ele
diz em seu diário pode ser visto como um presságio curioso da
difícil e famosa decisão tomada em 1939: permanecer em
segurança na América ou navegar de volta para a terrível Terra
Incognita de seu país natal. Nos dois casos, ele sentia a existência
de uma opção correta, mas cuja decisão, em última análise, não
cabia a ele. Mais tarde, diria de maneira explícita: ele tinha sido
“agarrado” por Deus; Deus o guiava e, muitas vezes, a lugares
onde ele teria preferido não ir.

 

Houve muitas despedidas antes de ele deixar Berlim. Em 18 de
janeiro, se encontrou com o Círculo da Quinta-Feira pela última vez.
Voltaram a discutir um dos temas mais sugeridos por Bonhoeffer: a
diferença entre a “religião” enquanto criação humana e aquilo que
ele chamava de “a verdadeira essência do cristianismo”. Em 22 de
janeiro, presidiu sua última aula dominical na igreja de Grunewald:

 



Falei sobre o homem paralítico e em especial sobre a afirmação “seus
pecados estão perdoados”, e tentei, mais uma vez, divulgar para as
crianças o cerne do nosso evangelho; elas foram atenciosas e talvez se
emocionaram um pouco, por eu ter falado, creio, com alguma emoção. Veio
então a despedida [...]. A oração da congregação causou-me arrepios
indescritíveis, e foram arrepios ainda maiores quando o grupo de crianças,
com o qual passei dois anos de minha vida, orou por mim. Onde um povo
ora, há a igreja, e onde há a igreja, nunca há solidão.[2]
 

Outras despedidas foram realizadas, e no dia 4 de fevereiro
todos celebraram seu 22º aniversário. A viagem foi marcada para o
dia 8. Ele reservou uma passagem no trem noturno para Paris, onde
planejava se encontrar com um colega de classe de Grunewald,
Peter Olden. Iriam passar uma semana juntos antes de ele partir
para Barcelona.

Na noite programada para a viagem, houve um grande jantar de
despedida com a presença de toda a família. Reuniram para
celebrar a ocasião: seus pais, sua avó, todos os seus irmãos e, por
acaso, seu tio Otto. Ao fim das festividades, dois táxis foram
chamados. Despediu-se da avó com alguma dificuldade, e, às dez
da noite, os restantes entraram nos carros e o acompanharam até a
estação. Às onze horas, o apito do trem soou, e ele partiu. Enfim,
Dietrich Bonhoeffer estava por conta própria. Por todo o ano
seguinte, ele estaria longe da família e, pela primeira vez desde
que conseguia se lembrar, não era mais um estudante. Dietrich
partira para o resto do mundo.

Como usualmente acontecia com muitos jovens, o resto do
mundo começou com Paris. E, de certo modo, com prostitutas,
embora não no sentido convencional. O trem parou durante uma
hora em Liège, na Bélgica. Sem desperdiçar a oportunidade de
conhecer novos lugares, Bonhoeffer chamou um táxi para guiá-lo
pela cidade chuvosa. Peter Olden já havia reservado um quarto
para ele no Hotel Beausejour, próximo ao Jardin du Ranelagh.
Assim que chegou a Paris, dirigiu-se para lá. Os dois amigos iriam



gastar as duas semanas seguintes em turismo, apesar das más
condições climáticas da cidade. Visitaram o Louvre diversas vezes e,
em duas ocasiões, foram à ópera ver Rigoletto e Carmen. Numa
igreja, Bonhoeffer observou as prostitutas, e Deus usou-as para lhe
dar uma demonstração da graça:

 
No domingo à tarde, assisti a uma missa extremamente festiva e elevada
na Basílica de Sacré Coeur. As pessoas na igreja eram quase todas de
Montmartre; prostitutas e seus clientes foram à missa e se submeteram a
todas as cerimônias; foi uma imagem muito impressionante, e, mais uma
vez, pode-se perceber quão próximas, por meio do destino e da culpa,
essas pessoas, tão pesadamente oprimidas, estão do coração do
evangelho. Por muito tempo, acreditei que Tauentzienstrasse [bairro de
prostituição em Berlim] seria um lugar bastante frutífero para o trabalho da
igreja. É muito mais fácil, para mim, imaginar a oração de um assassino, a
oração de uma prostituta, do que a oração de uma pessoa vaidosa. Nada
está em tão desacordo com a oração quanto a vaidade.[3]
 

Na terça-feira, deu adieu a Paris e, na estação em Quai d’Orsay,
tomou o trem no fim da tarde. Na madrugada da manhã seguinte,
ao abrir os olhos, descobriu estar em algum lugar ao longo da
costa. Encontrava-se além de Narbonne, a uma hora da fronteira
espanhola. “O sol não visto nos últimos catorze dias”, escreveu,
“tinha acabado de nascer e iluminava uma paisagem de fim de
inverno, pouco antes da primavera, que parecia ter saído direto de
um conto de fadas”.[4] Enquanto dormia, Dietrich fora transportado
para outro reino: o frio e a chuva da acinzentada Paris dera lugar a
um mundo de cores brilhantes: “Nos campos verdejantes,
floresciam amendoeiras e mimosas [...]. Logo depois, vi os picos
enevoados das montanhas na cordilheira dos Pirineus: o sol reluzia
sobre elas, e, do lado esquerdo, brilhava o belo mar azul”.[5] Após
alcançar a fronteira, em Portbou, ele viajou a bordo de um ônibus
de luxo pelo restante de sua trajetória até o sul e, às 12h55,
chegou a Barcelona.

 



Bonhoeffer foi recebido na estação pelo pastor Friedrich Olbricht,
um “homem grande, de cabelo escuro e aparência muito cordial,
que falava de forma rápida e indistinta”, e que “se parecia bem
pouco com um pastor, mas não é do tipo elegante”.[6] Olbricht
apresentou a seu novo assistente a decrépita pensão que seria,
agora, seu novo lar. Ficava perto da casa paroquial e era bastante
primitiva para os exigentes padrões de Bonhoeffer. O único lugar
para se lavar era o banheiro, que seu irmão Karl-Friedrich, ao visitá-
lo tempo depois, descreveria como “muito parecido a um lavatório
de terceira classe de um trem, exceto pelo fato de não balançar”.[7]
As três mulheres responsáveis pelo serviço da pensão falavam
apenas espanhol e naquele dia fizeram um esforço impressionante
para pronunciar “Dietrich”. Elas falharam. Havia dois alemães
residentes: senhor Haack, empresário, e senhora Thumm,
professora do ensino fundamental. Ambos viviam ali havia algum
tempo. Os dois tomaram gosto imediato por Bonhoeffer e o
convidaram para se juntar a eles no almoço.

Após a refeição, Bonhoeffer reuniu-se novamente com o pastor.
Discutiram as suas responsabilidades, que incluíam a condução de
um trabalho para crianças e a divisão dos deveres pastorais com
Olbricht. Ele também iria pregar toda vez que o pastor viajasse —
algo frequente. Há muito tempo que Olbricht precisava de férias e
esperava deixar a congregação em mãos competentes. Ele iria
visitar os pais na Alemanha, onde ficaria por três meses.

Em Barcelona, Bonhoeffer descobriu um mundo nitidamente
diferente de Berlim. A comunidade de expatriados alemães era
antiquada e conservadora. Pareciam não se afetar com os
acontecimentos dramáticos da última década na Alemanha e não
tinham nada em comum com o mundo intelectual, sofisticado e
liberal de Berlim. Para Bonhoeffer, deve ter sido como sair da
efervescência social e intelectual do Greenwich Village, em Nova
York, e se mudar para uma comunidade de suburbanos prósperos,
acomodados e intelectualmente indiferentes em Connecticut. A



transição não foi fácil; no fim do primeiro mês, ele escreveu: “Não
tive uma única conversa no estilo de Berlim-Grunewald”. Poucas
semanas depois, escreveu para Sabine: “Noto cada vez mais como
os emigrantes, aventureiros e empresários que deixaram a
Alemanha são materialistas malditos, que não adquirem qualquer
tipo de elevação intelectual de sua temporada no estrangeiro; o
mesmo se aplica aos professores”.[8]

O materialismo era evidente, também, entre as gerações mais
jovens que não viveram a guerra e suas privações. O influente
Movimento da Juventude Alemã das décadas anteriores era
desconhecido em Barcelona; suas noções românticas nunca
alcançaram o sul do continente. A maioria dos jovens mal pensava
a respeito das tantas possibilidades que se abriam; para eles,
bastava aguardar o momento no qual seguiriam seus pais nos
negócios da família.

A aridez intelectual e o ambiente langoroso de Barcelona
pressionaram a personalidade e a mente hiperativa de Bonhoeffer.
Ele se espantou ao observar pessoas de todas as idades
desperdiçando as horas sentadas em cafés no meio do dia,
divagando bobagens sem substância. Observou também como,
além do café, vermute e sodas eram particularmente populares,
servidos quase sempre com meia dúzia de ostras. E, embora tenha
ficado surpreso com tudo o que experimentou, há de se lhe dar os
créditos por não ter simplesmente “resistido aos aguilhões”: ele se
adaptou ao estilo de vida local. Talvez, em particular, Bonhoeffer
pudesse ter se queixado aos amigos e familiares, mas não se
permitiria entristecer ou se frustrar com nada disso. Desejava ser
eficiente em seu papel de pastor e sabia que deveria entrar na vida
e, em certa medida, no estilo de vida das pessoas às quais se
encarregara de servir.

Como acontecera em Roma, ele teve real interesse nas
expressões de fé católica de Barcelona. Em carta para a avó,
descreve uma cena surpreendente:



 
Dia desses, vi algo esplêndido. Havia um amplo grupo de carros enfileirados
na rua principal, todos se pressionando para atravessar dois portões
erigidos especialmente para a ocasião, sob os quais os padres aguardavam
a chegada dos carros para aspergi-los com água benta; havia também uma
banda tocando danças e marchas, enquanto palhaços ao redor gritavam
alegremente que — o que estava acontecendo? — aquele era o dia do santo
dos carros e pneus![9]
 

Bonhoeffer manteve-se zeloso quanto a compreender e
experimentar o que lhe era possível segundo as novas
circunstâncias de sua vida. Demonstrou coragem em se filiar ao
Clube Alemão de Barcelona, que realizava bailes e outros eventos
de gala — aconteceria um baile de máscaras em breve — e onde
todo mundo jogava Skat.[10] Era também membro do Tênis Clube
Alemão e da Sociedade Coral Alemã, onde se tornou prontamente o
pianista acompanhador. Em todos esses lugares, ele desenvolveu
relações sociais que lhe abriram portas pastorais, e não perdeu
tempo em adentrá-las sempre que possível.

Talvez a prática mais difícil, mas parte vital na vida de sua nova
comunidade, era relaxar. Mas ele fez seu melhor. Doze dias após a
chegada, passou uma tarde toda no cinema. Em 28 de fevereiro,
ele e seu novo amigo, o professor Hermann Thumm, assistiram a
uma versão muda de Dom Quixote, de 1926, estrelada pela então
popular dupla sueca de comédia, Pat e Patachon. Essa era a mais
famosa dupla de comediantes de “o gordo e o magro” antes de
Laurel e Hardy. O filme durava três horas e dezenove minutos, mas
não empolgou a imaginação de Bonhoeffer, talvez devido a sua
falta de familiaridade com a história. Decidiu, então, ler o romance
de Cervantes na língua original; uma oportunidade de aprimorar
ainda mais o seu já bom espanhol.

No geral, Bonhoeffer apreciou Barcelona. Numa carta a seu
superintendente, Max Diestel, ele a descreveu como “uma
metrópole animada e incomum, de grande estilo, em plena



explosão econômica, na qual se pode viver de modo muito
agradável, em todos os aspectos”.[11] Definiu a paisagem da
região e da cidade como “incomumente encantadora”. O porto era
belíssimo, havia “bons concertos” e “um bom — apesar de muito
antiquado — teatro”. Porém, faltava algo: “A discussão intelectual
não se acha em parte alguma, mesmo nos círculos acadêmicos
espanhóis”. Quando encontrou um professor espanhol com quem
talvez pudesse manter conversas mais elevadas, o homem se
revelou um amargo “anticlerical”. Bonhoeffer leu também alguns
escritores contemporâneos da Espanha, mas os considerou
igualmente descartáveis.

Existia uma atividade que Bonhoeffer apreciaria em Barcelona,
mas que jamais pôde desfrutar em Berlim: a arte taurina, as
famosas touradas. Apesar de esteta e intelectual, Bonhoeffer não
era ascético nem efeminado. Seu irmão Klaus visitou a cidade no
Sábado de Aleluia, e na tarde da Páscoa — Bonhoeffer pregou
durante a manhã — eles foram “arrastados” por um professor
alemão, presume-se que Thumm, para a “grande corrida da
Páscoa”. Escreveu aos pais a respeito:

 
Eu já tinha visto uma antes e não posso afirmar que me tenha chocado
tanto assim, isto é, não da maneira que muitas pessoas pensam que a
civilização europeia central deveria se chocar. É, afinal, um grande
espetáculo para se assistir ao poder selvagem, desenfreado, a fúria cega,
lutando e sucumbindo ante à coragem disciplinada, a técnica e a presença
de espírito. Os elementos grotescos desempenham um papel pequeno,
especialmente porque nesta última tourada os cavalos usaram, pela
primeira vez, protetores no estômago. Assim, as horríveis imagens da
minha primeira corrida estiveram ausentes. É interessante, porque houve
uma longa contenda antes de permitirem os protetores de estômago para
os cavalos. Ao que parece, a maioria dos espectadores queria realmente
ver sangue e crueldade. Em geral, as pessoas extravasam as mais
poderosas emoções, e você mesmo consegue extraí-las de si.[12]
 



Numa carta para Sabine, que empalidecia ao imaginar tais
espetáculos, Bonhoeffer admitiu estar espantado com “quão frio
estava meu sangue na segunda vez em que estive numa tourada, e
devo dizer que posso, a distância, sentir tamanho fascínio na coisa
toda que me permite compreender o porquê de se tornar uma
paixão para alguns”.

Teólogo o tempo todo, expressou a ela algo que se passava em
sua mente:

 
A oscilação do povo judeu, do “Hosana!” ao “Crucifica-o!”, nunca foi tão
vivamente evocada quanto numa tourada, no modo insano com que a
multidão vibra quando o toureiro faz uma finta de pura habilidade e, do
mesmo modo, como assobiam e gritam insanamente quando ocorre algum
acidente. O temperamento instável dessa massa vai tão longe que, caso o
toureiro se mostre covarde e — o que é bastante compreen-sível — sua
coragem falhe por um único momento, ela é capaz de vaiá-lo em uníssono
e, ainda por cima, aplaudir o touro.[13]
 

Mas nem sempre ele era tão solene. Em outubro, Bonhoeffer
enviou um cartão-postal criativo para Rüdiger Schleicher. Na foto,
sua cabeça aparece atrás da figura do corpo de um toureiro, feita
de papelão, em tamanho real, com um touro, também de papelão,
morto a seu lado: “As horas de silêncio nas quais cultivei a arte
taurina, levaram-me, como pode ver, ao tremendo sucesso na arena
[...]. Saudações do matador. Dietrich”.[14]

 

Bonhoeffer adorava perambular pelas lojas de antiguidades e de
artigos de segunda mão. Um dia comprou um enorme braseiro do
século 18, feito de madeira de castanho esculpida, com uma bacia
de bronze gigantesca. Tornou-se, mais tarde, um móvel em
Finkenwalde. Durante a visita do irmão, viajaram a Madri, onde
Klaus comprou uma pintura a óleo, supostamente um Picasso. Klaus
escreveu uma carta aos pais e descreveu o quadro como a



“representação de uma mulher depravada bebendo algo
(absinto?)”.[15] Ao voltar para Berlim, um negociante americano
lhe ofereceu vinte mil marcos pelo quadro, e muitos outros
manifestaram interesse. Um deles entrou em contato com Picasso.
O pintor respondeu que um amigo em Madri tinha falsificado sua
obra diversas vezes. De um jeito ou de outro, ninguém apresentou
uma resposta definitiva, e Klaus ficou com o quadro. Foi destruído
junto com o braseiro pelas bombas aliadas, em 1945.

Em Madri, Bonhoeffer desenvolveu um apreço pela obra de El
Greco. Klaus e ele foram juntos a Toledo, Córdoba e Granada, e
depois até o sul de Algeciras, perto de Gibraltar. Cada lugar visitado
por ele parecia ser uma rampa de lançamento para novas viagens.
Sua avó lhe enviou recursos para uma viagem às Ilhas Canárias,
mas ele deveria retornar a Berlim quanto antes. Disse a ela que
usaria o dinheiro para conhecer Gandhi na Índia, viagem que ainda
planejava fazer.

Pastor assistente
Bonhoeffer tinha ido a Barcelona para, sobretudo, servir à igreja.
Ali, pregou dezenove sermões e conduziu um trabalho para
crianças, embora o serviço não tivesse começado com o estrondo
que ele imaginara.

Antes de sua chegada, Olbricht solicitara um jovem pastor de
Berlim para dirigir o novo serviço de crianças de sua paróquia. Mas,
logo no primeiro domingo, Bonhoeffer descobriu que a congregação
de crianças consistia numa única garota. Em seu diário, escreveu:
“Isso terá de melhorar”. E melhorou. Sua personalidade insinuante
causou boa impressão, e na semana seguinte quinze estudantes
compareceram. Ele visitou a casa de todos eles, e no outro domingo
o número duplicou. Desde então, sempre havia trinta ou mais
alunos em cada culto. Bonhoeffer amava o serviço com crianças.



Ficou surpreso e ao mesmo tempo maravilhado com a ignorância
teológica delas: “O respeito excessivo pela igreja ainda não as
contaminou”.[16]

Cerca de seis mil alemães viviam em Barcelona, mas apenas
uma fração fazia parte da igreja; dentre eles, apenas quarenta,
aproximadamente, compareciam a cada domingo. No verão, o
número caía ainda mais. Nessa época, com Olbricht na Alemanha,
Bonhoeffer se viu sozinho na igreja.

Os sermões de Bonhoeffer desafiavam a congregação, tanto
espiritual quanto intelectualmente. No primeiro deles, lançou seu
tema predileto: a diferença entre a fé baseada em nossos próprios
esforços morais e a fé baseada na graça de Deus. Ao longo do
sermão, mencionou Platão, Hegel e Kant, e fez uma citação de
Agostinho. Pode-se apenas imaginar quanto aqueles negociantes de
Barcelona se intrigaram sobre esse rapaz sério, de 22 anos, recém-
saído do mundo acadêmico. E, ainda assim, havia inegável
vitalidade no que ele dizia; raramente a atenção dos ouvintes se
dispersava.

Na Páscoa, com Olbricht longe, Bonhoeffer pregou novamente
nas semanas seguintes. Ele desafiava seus ouvintes a cada vez e,
de algum modo, os conquistava. Aconteceu logo que, toda vez que
estava escalado para pregar, a congregação aumentava
notavelmente. Olbricht percebeu isso e interrompeu o anúncio
público da escala de pregação.

Embora Olbricht, no geral, se agradasse de Bonhoeffer, não há
muitas dúvidas quanto aos problemas existentes entre eles. Em
cartas para a família, Bonhoeffer menciona que Olbricht “não possui
exatamente uma presença dinâmica no púlpito”, além de notar
outras falhas.[17] Noutra carta, escreveu que Olbricht “nada tem
feito até agora, ao que parece, no sentido de abordar a geração
mais jovem de sua paróquia”.[18] Um exemplo: Bonhoeffer
descobriu que o ensino religioso na escola alemã onde Thumm dava
aulas terminava no quarto ano. Assim, propôs iniciar aulas para as



crianças mais velhas. Olbricht se virava de lado e lá iria Bonhoeffer
iniciar algo que lhe daria mais trabalho quando o jovem pastor
partisse. Rejeitou a ideia, portanto.

Bonhoeffer foi sensível à situação e permaneceu devidamente
deferente; nada fez para exacerbar tensões. Olbricht apreciava seus
esforços. A habilidade de Bonhoeffer em manter-se atento à
tentação do orgulho é um testemunho de sua criação, em que o
egoísmo e a soberba não eram tolerados. Mas também possuía
consciência da tentação do orgulho de uma perspectiva cristã.
Numa carta ao amigo Helmut Rössler, também pastor, escreveu a
respeito da natureza ambígua de sua satisfação com o trabalho
desenvolvido:

 
Neste verão, em que estou há três meses por contra própria, tenho de
pregar a cada quinzena [...]. E sou grato por ter sucesso nisso. É uma
mistura de prazer subjetivo, ou podemos chamar de satisfação pessoal,
com a gratidão objetiva — mas é este o juízo sobre todas as religiões, essa
mistura de subjetividade e objetividade, que talvez possa ser enobrecida,
mas jamais extirpada, e do qual os teólogos sofrem duplamente —, mas,
outra vez, não se deve regozijar-se com uma igreja cheia, com o fato de as
pessoas estarem, após anos, voltando aos cultos, e, por outro lado, quem
se atreve a analisar este prazer e afirmar que este sentimento está livre
das sementes das trevas?[19]
 

A despedida do serviço com a Deutsche Hilfsverein, uma
organização de caridade alemã com sede na casa paroquial, foi das
mais dramáticas enfrentadas por Bonhoeffer até então. Ele cumpria
essa função no horário da manhã, num mundo muito distante de
sua privilegiada Grunewald da juventude. Bonhoeffer conheceu o
modo de vida da “outra metade”, em encontros com pessoas
falidas, vítimas da pobreza e do crime, indivíduos desesperados, e
também com criminosos genuínos. Ao escrever para Karl-Friedrich,
desenhou-lhe um quadro vívido:

 



É preciso lidar com as mais estranhas pessoas, com aqueles que, em outra
ocasião, dificilmente trocaríamos uma única palavra: malandros,
vagabundos, fugitivos, legiões de estrangeiros, domadores de leões e de
outros animais, desertores do Circo Krone em sua excursão pela Espanha,
dançarinas alemãs dos salões de música daqui, assassinos alemães em
fuga — dos quais se pode, de todos eles, contar uma história de vida em
detalhes [...]. Ontem, pela primeira vez, um homem aqui se comportou com
tanta falta de pudor — afirmava que o ministério tinha forjado sua
assinatura — que eu praticamente expulsei-o aos gritos [...]. Enquanto se
apressava para ir embora, apontou para mim e jurou algo que já ouvi tantas
vezes por aqui: “Nós nos veremos de novo; desça só ao porto para você
ver!” [...]. Descobri depois, no consulado, que ele é um vigarista bem
conhecido que fica vagabundeando por aí há um bom tempo.[20]
 

Através de tais experiências, o coração de Bonhoeffer despertou-
se para a condição dos pobres e marginalizados, um importante
tema de sua vida e teologia no futuro. Numa carta a Rössler,
mencionou o assunto:

 
A cada dia conheço novas pessoas, seja qual for sua situação, e, algumas
vezes, é possível vê-las por meio de suas histórias — e, ao mesmo tempo,
algo continua a me impressionar: aqui eu encontro as pessoas do jeito que
elas são, longe da máscara do “mundo cristão”; pessoas com paixões, tipos
criminosos, pessoas pequenas com desejos pequenos, salários pequenos e
pecados pequenos — e, no geral, são pessoas que se sentem sem um lar
em ambos os sentidos e que começam a se derreter quando são tratadas
com gentileza — pessoas reais; posso afirmar ter adquirido a impressão de
que são justamente essas pessoas as que se encontram mais sob a graça
do que sob a ira, enquanto o mundo cristão se encontra mais sob a ira do
que sob a graça.[21]
 

No fim de junho, a população alemã em Barcelona diminuiu. Muitos
viajariam pelos próximos três meses, para retornar em outubro. O
pastor Olbricht foi um deles. A maioria dos professores conhecidos
de Bonhoeffer também partiria. Mas ele parecia se divertir e, como
é de se esperar, era muito produtivo. Realizava toda manhã o



serviço da Hilfsverein e depois trabalhava nos sermões ou em sua
dissertação, Sanctorum Communio, preparando-a para a publicação.
Lia e refletia também sobre sua tese de pós-doutorado, Ser e agir.
À uma da tarde, ele voltava à pensão para almoçar, e então
escrevia cartas, praticava piano, visitava paroquianos em seus lares
ou no hospital, trabalhava em seus vários escritos, ou ia à cidade
para beber café e encontrar conhecidos. Muitas vezes, mais do que
gostaria, sucumbia ao calor minguante e passava a tarde da mesma
maneira que muitos em Barcelona: dormindo. Nesse verão, ele
conduziu seu trabalho com crianças todo domingo, mas pregava
apenas a cada duas semanas. “É suficiente para mim”, escreveu a
Karl-Friedrich, “uma vez que pregar neste calor não é
necessariamente agradável, ainda mais que o sol reluz sobre o
púlpito durante esta época do ano”.[22]

Bonhoeffer possuía a rara habilidade de transmitir aos membros
comuns da igreja as mais difíceis teorias teológicas, mas algumas
passagens de seus sermões em Barcelona devem ter sido um pouco
excessivas naquele calor fulminante. Às vezes ele elevava o cérebro
dos ouvintes a tamanha altitude teológica que, ao tentarem segui-
lo, fechavam e apertavam os olhos, frustrados, desvanecendo-se no
céu azul. “Onde está o velho corvo domesticado que costumava
pregar aqui, aquele que nossas crianças poderiam alimentar com
biscoitos e pedaços de maçã? Será que o bom Olbricht não irá
voltar para nós?”.

No entanto, o voo solo de Bonhoeffer como pastor foi um sucesso
inegável: a frequência na igreja diminuía em todo verão, mas não
nesse: o número de membros aumentou. Em agosto, Bonhoeffer
contou a um amigo: “É uma experiência marcante para alguém ver
a vida e o trabalho caminhando lado a lado — uma síntese daquilo
que procurávamos nos nossos dias de estudante, mas dificilmente
conseguíamos encontrar [...]. Concede valor ao trabalho e
objetividade ao trabalhador, um reconhecimento tal das próprias
limitações que só é adquirido na vida real”.[23]



 

Os pais de Bonhoeffer visitaram-no em setembro. Os três
aproveitaram a ocasião para prosseguir viagem em passeios para o
norte, ao longo da costa francesa, visitando Arles, Avignon e Nimes,
e ao sul da costa, em Montserrat. No dia 23 de setembro, seus pais
o ouviram pregar sobre um tema central em sua vida: a defesa do
aspecto terreno da encarnação da fé cristã contra a ideia dualista
da inferioridade do corpo em relação à alma ou ao espírito. “Deus
quer ver seres humanos”, disse, “não espíritos que se esquivam do
mundo”. Para ele, “em toda a história da humanidade, há um único
momento realmente importante — o presente [...]. Se quiser a
eternidade, você deve servir ao seu tempo”.[24] Suas palavras
eram um presságio daquilo que escreveria para a sua noiva nos
anos de prisão: “Nosso casamento deve ser um ‘sim’ ao mundo de
Deus. Tem de fortalecer nossa resolução de realizar e concluir algo
na terra. Temo que aquele que se aventura a manter-se no mundo
sob uma única perna permanecerá numa única perna também no
paraíso”. Noutra carta, escreveu que “os seres humanos foram
tirados da terra e não são feitos apenas de ar puro e pensamentos”.

Outro tema trabalhado em muitos sermões foi a ideia barthiana
de Deus no papel de iniciador, aquele que se revela a nós, uma vez
que nada podemos fazer para alcançá-lo. Diversas vezes Bonhoeffer
usou a imagem de Barth para a torre de Babel como um retrato da
“religião”, do esforço humano, sempre fracassado, em tentar
alcançar o céu. Numa carta a Rössler, estende ainda mais o
conceito:

 
Por muito tempo, pensei que os sermões tinham um alvo, que, caso
atingido, mudaria a vida de alguém ou o faria confrontar uma decisão. Não
creio mais nisso. Primeiro de tudo, um sermão não pode jamais alcançar o
alvo, mas pode somente ser agarrado por ele, que é Cristo. E então Cristo
torna-se carne, tanto na palavra dos pietistas quanto na dos clérigos ou dos



religiosos socialistas, e estas conexões empíricas apresentam dificuldades
absolutas, e não relativas, para a pregação.[25]
 

Algo radical a se dizer, mas uma conclusão lógica perfeita para a
ideia de que, distante da graça de Deus, nada de aproveitável pode
ser feito. Tudo que é bom deve vir de Deus, e mesmo num sermão
mal redigido e transmitido de maneira pobre Deus pode se
manifestar e tocar a congregação. Por outro lado, num sermão
escrito e pregado magistralmente, Deus talvez se recuse a
manifestar. O “sucesso” do sermão depende por completo de Deus,
que irrompe e “agarra-nos”, ou, do contrário, não podemos ser
“agarrados”.

Havia ali um prenúncio do famoso sermão de Bonhoeffer,
“Jeremias”, e, portanto, da atitude em relação a seu destino sob o
domínio dos nazistas. O que significava ser “agarrado” por Deus? E
por que Bonhoeffer já começava a ter um sentimento profundo de
que Deus o “agarrara”, o escolhera para algo?

Três primeiras palestras
No outono de 1928, Bonhoeffer decidiu que, além de seus outros
deveres, apresentaria três palestras, uma em cada noite de terça-
feira: a primeira em novembro, a segunda em dezembro e a última
em fevereiro, pouco antes do programado para sua despedida.
Ninguém esperava essa iniciativa, e é de se perguntar o que
Olbricht pensou a respeito. As palestras eram ambiciosas. A
motivação óbvia de Bonhoeffer era sua preocupação com os
rapazes de dezesseis a dezoito anos, recém-saídos da escola
alemã, quase a mesma idade de seus alunos do Círculo da Quinta-
Feira. A igreja não os alcançava, e ele queria fazer o possível para
modificar isso.

As três palestras impressionavam, especialmente vindas de
alguém que acabara de sair da faculdade, e discutiam assuntos



pelos quais ele se tornaria famoso no futuro. A primeira delas
intitulava-se “A Tragédia do Profético e Seu Significado Duradouro”,
a segunda, “Jesus Cristo e a Essência do Cristianismo”, e a terceira,
“Questões Básicas da Ética Cristã”.

A segunda palestra, transmitida no dia 11 de dezembro, é talvez
a melhor delas. Como na maioria de seus sermões, Bonhoeffer
iniciava com uma provocação, dando a entender que Cristo fora
exilado da vida de muitos cristãos. “É claro”, ele disse, “nós
construímos um templo para ele, mas vivemos em nossa própria
casa”. A religião havia sido exilada para a manhã de domingo, para
um lugar “em que a pessoa alegremente se retira por um par de
horas, mas, assim que termina, retorna para seu local de trabalho”.
Disse ainda que não se pode dar a Cristo apenas uma “pequena
parcela de nossa vida espiritual”, mas sim entregar a ele tudo ou
nada. “A religião de Cristo não é a sobremesa após algum pão; pelo
contrário, é ou o pão, ou nada. As pessoas deveriam ao menos
entender e admitir isso antes de se considerarem cristãs”.

Numa graciosa passagem, que faz lembrar o Cristianismo puro e
simples de C. S. Lewis, Bonhoeffer falou sobre a exclusividade de
Cristo:

 
Há quem admire Cristo segundo categorias estéticas, como
um gênio estético, chamam-lhe de o maior eticista; outros
admiram sua morte como um herói que se sacrifica pelos
próprios ideais. A única coisa que não fazem é levá-lo a sério.
Isto é, não entregam o centro de sua própria vida ao pedido
de Cristo para que se fale da revelação de Deus e também
para que se seja a revelação. As pessoas mantêm distância
entre si e a Palavra de Deus e não permitem que aconteça
algum encontro mais sério. Eu posso, sem qualquer dúvida,
viver com ou sem o Jesus eticista, gênio religioso ou
cavalheiro — do mesmo modo que, afinal, também posso
viver sem Platão e Kant [...]. Deve existir, no entanto, algo
em Cristo que reivindica a minha vida por inteiro, com toda a



seriedade que o próprio Deus fala em sua Palavra, e, se a
Palavra de Deus revelou-se em Cristo, então a importância de
Cristo não é apenas relativa, mas absoluta e urgente [...].
Compreender Cristo significa levá-lo a sério. Compreender seu
clamor significa levar a sério seu desejo absoluto pelo nosso
comprometimento. É, agora, de grande importância para nós
esclarecer a seriedade de tal assunto e libertar Cristo do
processo de secularização no qual tem sido submetido desde
o Iluminismo.[26]
 

Podemos supor que Olbricht não tivesse mencionado
recentemente o Iluminismo para a sua congregação. Em sua
palestra, Bonhoeffer derrubava uma vaca sagrada atrás da outra.
Depois de descartar a ideia de Cristo como mero eticista, ele
começou a explicar a semelhança entre a religião cristã e as outras
religiões. Atingiu, então, seu argumento principal: a essência do
cristianismo não é a respeito de religião alguma, mas sobre a
pessoa de Cristo. Ele expandiu o tema aprendido com Karl Barth, a
ideia que ocuparia sua mente por anos, de que a religião era algo
morto, criado pelo homem, e que o âmago do cristianismo era seu
oposto total — ou seja, o próprio Deus vivo. “Historicamente
falando”, disse, “Cristo não deu qualquer prescrição ética que já não
pudesse ser encontrada na literatura pagã ou com os rabinos
judeus de seu tempo”. O cristianismo não foi um conjunto
aperfeiçoado de regras morais e comportamentais. Bonhoeffer deve
ter chocado alguns de seus ouvintes, mas é inegável quão
convincente era a sua lógica. Depois, atacou com agressividade o
conceito de “religião” e o moralismo como os verdadeiros inimigos
do cristianismo e de Cristo, pois apresentavam a ideia falsa de que
poderíamos alcançar Deus por meio de nossos esforços morais.
Cria-se, assim, a arrogância e o orgulho espiritual, adversários do
cristianismo. “Desse modo”, disse, “a mensagem cristã se torna
basicamente imoral e irreligiosa, por mais paradoxal que isso possa
parecer”.[27]



É surpreendente o modo com que Bonhoeffer se expressa em
1928, dezesseis anos antes de escrever para Eberhard Bethge sobre
o “cristianismo sem religião” nas famosas cartas que Bethge
esconderia no fundo do quintal dos Schleicher, dentro do recipiente
de uma máscara de gás. Surpreende ainda mais saber que essas
rústicas anotações são vistas hoje como uma mudança de direção
em sua teologia. Quase tudo aquilo que Bonhoeffer iria dizer e
escrever mais tarde consistiria numa ampliação e aprofundamento
de tudo o que ele dissera e acreditara anteriormente, mas não
houve qualquer tipo de alteração em seus fundamentos teológicos.
Ele construía sobre uma base estabelecida, como um cientista ou
um matemático. Contudo, por mais alto e distante que a construção
esteja do alicerce, jamais poderá separar-se ou flutuar sobre ele.
Na verdade, quanto mais alto se constrói, mais se confirma a
solidez e integridade do alicerce. Bonhoeffer alcançou considerável
distância, e é de se desculpar aqueles que, por se focarem em
demasia na altura percorrida por ele, esquecem-se da existência,
em algum lugar abaixo das nuvens, de uma base teológica ortodoxa
à qual ele estava solidamente ligado.

Na mesma palestra, Bonhoeffer fez outra observação ousada e
provocativa:

 
Com isso, temos articulado uma crítica básica da mais grandiosa dentre
todas as tentativas humanas de avançar em direção ao divino: a igreja. O
cristianismo oculta em si um germe hostil à igreja. É muito fácil
fundamentar nossas reivindicações a Deus em nossa própria religiosidade
cristã e sobre nosso compromisso com a igreja, e, ao fazê-lo, confundimos
e distorcemos totalmente o ideal cristão.[28]
 

Ali, na palestra do jovem de 22 anos para uma porção de
colegiais, percebe-se o início do amadurecimento de seu futuro
modo de pensar. Ele assinalava a diferença entre a ideia do
cristianismo como uma religião parecida com tantas outras — e que
falhava ao tentar criar um modo ético para o homem alcançar o céu



por conta própria — e o seguir a Cristo, que exigia tudo, inclusive a
nossa própria vida.

Nas palestras, Bonhoeffer usava às vezes uma linguagem difícil
para os presentes, como afirmar que a essência do cristianismo “é a
mensagem do outro eterno, o único que se encontra acima do
mundo, o único que, da imensidão de seu ser, tem misericórdia
daquele que, sozinho, lhe oferta glória”.[29] É improvável que seus
ouvintes conhecessem Karl Barth ou já tivessem ouvido a palavra
outro ser usada como um conceito filosófico abstrato.

Suas frases causavam forte impressão: “A mensagem da graça”,
disse, “anuncia sua eternidade sobre a morte das pessoas e das
nações: Eu os tenho amado desde a eternidade; permaneçam
comigo e viverão”. Havia, também, aforismos dignos de Chesterton:
“O cristianismo prega o valor infinito do que aparenta não ter valor
e a inutilidade infinita do que aparenta ser valioso”.[30]

Antes de terminar, fez uma terceira provocação. Ele definiu o
“espírito grego” ou o “humanismo” como “o mais severo inimigo”
que o cristianismo já teve. De forma magistral, uniu a ideia de
“religião” e do falso moralismo com o dualismo, a ideia de que o
corpo está em conflito com a alma.[31] O dualismo é um conceito
grego, não hebraico ou bíblico. A afirmação bíblica sobre o corpo e
o mundo material foi outro tema perseguido por ele a vida toda:

 
O humanismo e o misticismo, as duas mais belas flores
plantadas pela religião cristã, são hoje exaltados como os
mais altos ideais do espírito humano e, muitas vezes, como a
coroa do ideal cristão — e é precisamente o ideal cristão em
si que deveria rejeitá-los, seja como uma apoteose da
criatura, seja, principalmente, como uma provocação à honra
de pertencerem somente a Deus. A divindade do humanismo,
do conceito de Deus apresentado pelo cristianismo, orienta
essas vontades humanas para si, e não o contrário.[32]



“Herr Wolf Ist Tod!”
Um dos motivos para sua temporada em Barcelona, durante um
ano, como pastor, foi acreditar que transmitir aquilo que ele sabia
teologicamente — para negociantes desinteressados, crianças ou
adolescentes — era tão importante quanto a teologia em si. O
sucesso no ministério infantil era uma prova disso, e a carta escrita
para seu futuro cunhado Walter Dress nos oferece um vislumbre
desse aspecto de seu ano na cidade catalã:

 
Hoje encontrei um caso bem original em meu aconselhamento pastoral, o
qual eu gostaria de recontar a você brevemente e que, apesar de sua
simplicidade, realmente me fez pensar. Às onze da manhã, ouvi uma batida
na porta e um menino de dez anos entrou na minha sala com algo que eu
tinha pedido de seus pais. Notei que havia algo errado com ele, que, em
estado normal, era a alegria personificada. E logo descobri o motivo: o
garoto começou a chorar, fora de si, e eu só pude ouvir as palavras: “Herr
Wolf ist tod” [Senhor Lobo morreu], e chorava sem parar. “Mas quem é o
senhor Lobo?”. Como se vê, era um cachorro, um jovem pastor alemão,
doente havia oito dias, e que morrera menos de meia hora atrás. O menino,
inconsolado, sentou-se no meu joelho e mal conseguia se recompor. Disse-
me como o cão morrera e que tudo estava acabado agora. Ele só se
divertia com o cachorro; toda manhã, o cachorro subia em sua cama e o
acordava — e agora o cão tinha morrido. O que eu poderia dizer? Ele falou
sobre o cão durante um bom tempo. De repente, interrompeu o choro e
disse: “Mas eu sei que ele não está morto de verdade”. “O que você quer
dizer?” “O espírito dele está no céu agora, onde há felicidade. Uma vez, na
aula, um garoto perguntou à professora de religião se ela sabia como era o
céu, e a professora respondeu que ela ainda não tinha estado lá para saber;
mas, me diga, eu vou ver o Senhor Lobo mais uma vez? Tenho certeza de
que ele foi para o céu”. Portanto, lá estava eu, pensando se deveria
responder sim ou não. Se dissesse “não sabemos”, seria o mesmo que dizer
“não” [...]. Então, decidi-me o mais rápido possível e disse para ele: “Veja,
Deus criou seres humanos e animais, e tenho certeza que ele ama os
animais. E eu acredito que, para Deus, todos os que amarem uns aos
outros na terra — amarem de verdade — estarão junto dele, pois o amor é
parte de Deus. Agora, como isso acontece, temos de admitir que não
sabemos”. Você deveria ver a expressão de felicidade no rosto do menino;



ele parou de chorar na hora. “Então eu verei o Senhor Lobo de novo quando
eu morrer; e aí vamos poder brincar juntos novamente” — numa palavra,
ele ficou extasiado. Repeti para ele diversas vezes que não sabemos
realmente como isso acontece. Ele, todavia, sabia, e sabia de forma
definitiva em sua mente. Depois de poucos minutos, ele disse: “Hoje eu
realmente fiquei com raiva de Adão e Eva; se eles não tivessem comido a
maçã, o Senhor Lobo não teria morrido”. A história toda era tão importante
para o garoto quanto para nós quando algo muito ruim acontece. Mas estou
quase surpreso e, digamos, emocionado pela ingenuidade da devoção
despertada em tal momento num menino que, instantes atrás, não
conseguia pensar em nada. E lá permaneci — eu, que supostamente
deveria “saber a resposta” —, sentindo-me muito pequeno em relação a
ele; e não consigo esquecer a expressão de confiança em seu rosto quando
ele foi embora.[33]
 

Em novembro, Bonhoeffer foi convidado a permanecer em
Barcelona, mas ele queria concluir seu pós-doutoramento e receber
o título de livre-docente. No dia 15 de fevereiro, um ano após sua
partida, ele retornou para Berlim.



CAPÍTULO 6

BERLIM

1929
 

É uma questão da liberdade de Deus, cuja maior evidência
encontra-se, precisamente, no fato de Deus ter escolhido por
livre vontade ligar-se à história dos seres humanos e estar à
disposição deles. Deus é livre não dos seres humanos, mas por
eles. Cristo é a palavra da liberdade de Deus.

Dietrich Bonhoeffer

Se eu tivesse sido um judeu e visto tantos tolos e estúpidos
governarem e ensinarem a fé cristã, eu logo preferiria ser um
porco a ser um cristão.

Martinho Lutero

Quando retornou de Barcelona, Bonhoeffer encontrou uma
Alemanha cada vez mais impaciente com a República de Weimar.
Muitos a consideravam um erro político grave, imposto pelos
inimigos, desconhecedores da história e cultura alemãs, que
queriam enfraquecer o país de qualquer maneira. O governo
parlamentarista — no qual partido nenhum tinha poder de liderança
— foi uma mudança drástica em relação à época do imperador, cuja



liderança era respeitada e inquestionável. Para a maioria, as
querelas sem fim do atual sistema eram antialemãs. Muitos
alemães ansiavam o retorno de algum tipo de liderança e estavam
cada vez menos exigentes quanto ao tipo de líderes desejados.
Queriam liderança por si só e um líder que liderasse! Ele já existia,
mas os resultados de seu partido nas eleições de 1928 mostraram-
se decepcionantes. Iniciaram-se, então, os trabalhos para as
próximas eleições, focando os votos das zonas rurais. Num
momento mais oportuno, ele retornaria.

Bonhoeffer não estava bem certo do que desejava fazer. Ele
apreciara o ano em Barcelona e considerou abandonar o mundo
acadêmico pelo ministério. Mas, aos 23, faltavam-lhe dois anos
para a aptidão da ordenação. Já que ele não queria fechar as portas
para um possível futuro acadêmico, decidiu finalizar sua segunda
tese de pós-doutorado — a Habilitação, como chamado na
Alemanha — a fim de qualificar-se como professor na Universidade
de Berlim.

Em resposta à pergunta O que é a igreja?, sua tese intitulada Ser
e agir (Akt und Sein) é uma espécie de continuação de Sanctorum
Communio. Em Ser e agir, Bonhoeffer usou linguagem filosófica
para demonstrar que a teologia não é somente um campo da
filosofia, mas algo bem diferente. Para ele, a filosofia era a busca
do homem pela verdade à parte de Deus. Seria um tipo de
“religião”, no sentido de Barth, na qual o próprio homem tenta
alcançar o céu ou a verdade ou a Deus. A teologia, porém, inicia-se
e termina com a fé em Cristo, revelador de si mesmo ao homem;
separada de tal revelação, não pode existir algo como a verdade.
Portanto, o filósofo — e o teólogo que atua sobre pressupostos
filosóficos — gira em torno do próprio umbigo. Ele não se consegue
livrar desse círculo, mas Deus, por meio da revelação, pode rompê-
lo.

Bonhoeffer concluiu Ser e agir naquele ano e apresentou a obra
em fevereiro de 1930. Eberhard Bethge considera o trecho seguinte



sua “passagem clássica”:
 

Na revelação, não é tanto uma questão da liberdade de Deus — eterno em
sua própria divindade e asseidade — no outro sentido da revelação, de
Deus saindo do próprio Deus em autorrevelação. É uma questão da palavra
dada por Deus, a aliança na qual Deus está vinculado pela ação do próprio
Deus. É uma questão da liberdade de Deus, cuja maior evidência encontra-
se, precisamente, no fato de Deus ter escolhido por livre vontade ligar-se à
história dos seres humanos e estar à disposição deles. Deus é livre não dos
seres humanos, mas por eles. Cristo é a palavra da liberdade de Deus.
Deus é presente, ou seja, não em não objetividade eterna, mas — para
definir provisoriamente por enquanto — “disponível”, alcançável na palavra
dentro da igreja. Aqui, substitui-se o entendimento formal da liberdade de
Deus por um entendimento substancial.[1]

 

No ano após a chegada de Barcelona, Bonhoeffer retornou ao vasto
redemoinho social e intelectual de amigos e familiares no amplo
círculo de Grunewald. Havia muita movimentação ali. Susanne, por
exemplo, casou-se com seu amigo Walter Dress. Karl-Friedrich, o
irmão mais velho, casou-se com Grete von Dohnanyi. E dois dias
antes de partir para os Estados Unidos, seu irmão Klaus casou-se
com Emmi Delbrück, que, junto a seus irmãos Max e Justus, fizera
parte da vida da família desde a infância. Bonhoeffer não tinha
tantas pretensões de se casar, mas ele e Elizabeth Zinn, na época
estudando para o doutorado na Universidade de Berlim, passavam
bom tempo juntos.

Hans Dohnanyi conseguira um emprego como assistente pessoal
do ministro da Justiça em Berlim. Assim, ele e Christel se mudaram
de Hamburgo para um prédio ao lado da casa nº 14 da
Wangenheimstrasse. Eles viviam com os Schöne, que sempre são
relacionados de alguma forma aos Bonhoeffer.[2]

Quando Ser e agir estivesse concluída, apresentada e
oficialmente aceita, Bonhoeffer estaria apto a se tornar um
professor universitário. Mas, até lá, teria de se contentar com algo



de prestígio muito menor. Em abril de 1929, no início do semestre
de verão, ele assumiu o cargo de “assistente voluntário de
professor universitário” no seminário de teologia sistemática da
universidade. O cargo envolvia a realização de todas as funções
abaixo da dignidade de um professor titular. Para Bonhoeffer, isso
incluía “entregar e devolver as chaves, supervisionar a biblioteca do
seminário e recomendar a compra de novos livros”.[3]

No verão de 1929, ele foi convidado a participar do último
seminário lecionado por Adolf von Harnack, então com 87 anos.
Bonhoeffer optara por uma direção teológica diferente da de
Harnack, mas reconhecia que muito do que sabia devia-se ao velho
acadêmico. Solicitado a falar na cerimônia de despedida de
Harnack, ele disse, gentilmente: “Que o senhor tenha sido nosso
professor por tantos semestres é algo do passado; mas creio que
permanece o fato de ainda podermos considerar-nos seus alunos”.
[4]

Um aspecto significativo nesse ano após Barcelona foi a sua
amizade com um irreverente estudante de teologia chamado Franz
Hildebrandt. Eles se encontraram pela primeira vez em 16 de
dezembro de 1927, depois de um seminário de Reinhold Seeberg,
um dia antes de Bonhoeffer fazer a defesa de sua tese. Segundo
Hildebrandt, “depois de cinco minutos, já estávamos discutindo um
com o outro — e só paramos de discutir quando o exílio e a guerra
nos separaram”. Disse ainda que eles discutiam o dia todo quando
estavam juntos: “Não era possível ser amigo de Dietrich caso não
se discutisse com ele”.

E agora, com Bonhoeffer de volta a Berlim, eles retomaram a
discussão. Hildebrandt tornou-se o melhor amigo de Bonhoeffer, seu
primeiro amigo próximo longe da família. Em poucos anos,
Hildebrandt também seria o aliado mais próximo de Bonhoeffer na
luta da igreja. Era três anos mais novo que Bonhoeffer e também
crescera no bairro berlinense de Grunewald. Seu pai era um
historiador renomado, e sua mãe era judia. Pelos padrões vigentes



da época, Franz Hildebrandt era considerado judeu, o que nos leva
ao espinhoso assunto do judaísmo na Alemanha.

Lutero e os judeus
Numerosos judeus na Alemanha, incluindo Gerhard, o marido de
Sabine, não apenas tinham assimilado a cultura alemã, mas eram
também cristãos batizados. E muitos dentre eles, como Franz
Hildebrandt, eram tão devotos que escolhiam o ministério cristão
para o trabalho de sua vida. Mas em poucos anos, como parte dos
esforços para expulsar os judeus da vida pública alemã, os nazistas
tentaram empurrá-los também para fora da igreja. Pouco importava
saber se os “não arianos” tinham se convertido à fé cristã, uma vez
que os nazistas concebiam o mundo de um ponto de vista
puramente racial. A composição genética e a linhagem dos
antepassados eram a questão crucial; a manutenção da crença não
tinha valor algum.

Para compreender a relação entre alemães, judeus e cristãos,
temos de voltar a Martinho Lutero mais uma vez, o homem no qual
o espírito alemão e o cristianismo estavam efetivamente unidos.
Sua autoridade como responsável daquilo que viria a ser um cristão
alemão é inquestionável e seria usada pelos nazistas para enganar
a muitos. Em relação aos judeus, porém, o legado de Lutero é
confuso, para não dizer profundamente perturbador.

No findar de sua vida, após se tornar uma paródia excêntrica de
si mesmo, Lutero disse e escreveu coisas a respeito dos judeus que,
analisadas em separado, fariam dele um depravado antissemita. Os
nazistas exploraram ao máximo esses últimos escritos, como se
eles representassem a opinião de Lutero sobre o assunto — uma
insensatez, haja vista tudo o que ele dissera anteriormente em sua
vida.



No início da carreira, a atitude de Lutero em relação aos judeus
era exemplar, ainda mais para sua época. Ele se enojava com a
forma de os cristãos tratarem os judeus. Em 1519, perguntou-se por
que deveriam os judeus querer se converter ao cristianismo, dada a
“crueldade e hostilidade com que são tratados por nós — se nosso
comportamento em relação a eles parece-se menos com o de
cristãos e mais com o de animais?”. Quatro anos mais tarde, no
ensaio “Que Jesus Cristo Nasceu Judeu”, escreveu: “Se eu tivesse
sido um judeu e visto tantos tolos e estúpidos governarem e
ensinarem a fé cristã, eu logo preferiria ser um porco a ser um
cristão. Esses homens trataram os judeus como cães, e não como
seres humanos. Nada fizeram além de ridicularizá-los e confiscar
suas propriedades”. Não há dúvida de que Lutero tenha acreditado
na possibilidade da conversão dos judeus à fé cristã, e gostaria que
assim procedesse — portanto, ao contrário dos nazistas, jamais
pensou que ser judeu e ser cristão constituíssem duas situações
inconciliáveis. Pelo contrário, assim como o apóstolo Paulo, Lutero
esperava que a herança fosse entregue primeiro a eles, e apenas
depois aos gentios. Paulo declarou que Jesus veio “primeiro para os
judeus”.

Mas essa disposição e otimismo inicial não duraram muito
tempo. Na maior parte de sua vida adulta, Lutero sofreu de prisão
de ventre, hemorroida, catarata num dos olhos e um distúrbio no
ouvido chamado doença de Ménière, causadora de tonturas,
desmaios e zumbidos. Também sofria oscilações de humor e
depressão. A partir do momento em que sua saúde se enfraqueceu,
tudo parecia irritá-lo. Na igreja, quando a congregação cantava de
modo anêmico, ele esbravejava e chamava os crentes de “surdos
preguiçosos”. Ofendeu o rei Henrique VIII (“efeminado”) e criticou
seus adversários teológicos (“agentes do demônio” e “prostitutos”).
Usava um linguajar cada vez mais chulo. Chamou o papa de “o
Anticristo” e “dono de um bordel acima de todos os prostíbulos e de
toda lascívia, acima até mesmo daquele que não deve ser



nomeado”. Criticou as normas de casamento da Igreja Católica e a
acusou de ser “um mercado de vulvas, genitais e partes pudentes”.
Ao expressar seu desprezo pelo diabo, disse que soltaria “um peido
para espantá-lo”. Ridicularizou cruelmente os escritos do papa
Clemente III: “Mas que grande e horrível flato o traseiro papal
soltou aqui! Ele deve ter feito muita força para soltar tamanho flato
estrondoso — é de se admirar que não tenha rasgado o buraco para
fora do estômago!”. Lutero parecia ter um tórrido caso de amor com
tudo que fosse escatológico. Não eram somente dele tais “floreios”
linguísticos; seus médicos seguiram o exemplo e receitaram, para
uma de suas doenças, uma inalação de “alho e esterco de cavalo”
e, quão infame, introduziram-lhe um enema — em vão —
momentos antes de ele dar adeus a este mundo. É preciso,
portanto, inserir sua atitude quanto aos judeus num contexto maior
que, como tudo o mais em sua vida, caminhava de mãos dadas com
sua saúde.

As complicações começaram em 1528. Após uma generosa
refeição de comida kosher, Lutero sofreu um ataque de diarreia.
Concluiu, então, que judeus haviam tentado envenená-lo. Nessa
época, fazia inimigos por onde passava. Na última década de vida,
sua lista de doenças incluía cálculo biliar, pedra no rim, artrite,
abscesso nas pernas e uremia. Agora, sim, sua sordidez atingiria o
auge. Ele escreveu o vil tratado “Von den Jüden und Iren Lügen”
(“Sobre os Judeus e Suas Mentiras”), e o homem que certa vez
descrevera o povo judaico como “o povo escolhido por Deus”
chamava-o agora de “raça vil e prostituída”. O que ele escreveu
durante esse tempo iria, com justiça, assolar seu legado por
séculos, e quatrocentos anos adiante seria a desculpa para
tamanha maldade que Lutero, mesmo com o humor constipado,
não teria sequer sonhado. Verdade seja dita, ele era um insultador
igualitário, o Don Rickles[5] de Wittenberg, atacando a todos com a
mesma fúria, fossem judeus, muçulmanos, católicos ou os
companheiros protestantes. Assim que as luzes de sua vida



começaram a se apagar, convenceu-se de que o apocalipse era
iminente, e seus pensamentos em relação a todos adquiriam tons
cada vez mais escuros. O conceito de persuasão fundamentada
fugiu pela janela; em determinado momento, chamou a razão de “a
prostituta do demônio”.

Mas o tragicômico ganhou ares de pura tragédia quando, três
anos antes de sua morte, Lutero defendeu a prática de ações contra
judeus, como incendiar suas sinagogas e escolas, destruir suas
casas, confiscar seus livros de oração, tomar seu dinheiro e colocá-
los em trabalhos forçados. É de se imaginar o que o próprio Lutero,
quando mais jovem, teria pensado a respeito de tais declarações.
Mas Goebbels e os outros nazistas regozijaram-se com a existência
escrita dos delírios mais repulsivos de Lutero, os quais, publicados e
usados com grande sucesso, imprimiram a marca desse grande
cristão alemão no mais anticristão e — que se pode supor — mais
demente desvario. As centenas de milhares de palavras sensatas
escritas por ele pouco interessavam aos homens de farda marrom.

É válido lembrar que as mais sujas condenações de Lutero sobre
os judeus nunca tiveram cunho racial, mas eram, na verdade, uma
reação febril à indiferença judaica quanto a suas tentativas
anteriores de convertê-los. Os nazistas, por outro lado, tinham o
desejo veemente de impedi-los de se converter. Mas, se
consideramos a magnitude da figura de Lutero sobre a Alemanha,
podemos imaginar quão complexa era a situação toda. A repetição
constante das horrendas declarações de Lutero serviu aos
propósitos nazistas e convenceu a maior parte dos alemães de que
ser alemão e ser cristão era parte da mesma herança racial, algo,
portanto, incompatível com ser judeu. Os nazistas eram
anticristãos, mas fingiriam ser cristãos enquanto isso servisse a
seus propósitos de, por meios teológicos, filiar alemães ignorantes
na luta contra os judeus.

Anos mais tarde, Eberhard Bethge disse que a maioria das
pessoas, inclusive ele e Bonhoeffer, desconhecia os delírios



antissemitas de Lutero. Foi somente quando o astuto propagandista
antissemita Julius Streicher começou a publicá-los e divulgá-los que
os textos chegaram ao conhecimento geral. Deve ter sido
desconcertante para luteranos devotos como Bonhoeffer descobrir a
existência desses escritos. Mas, por estar familiarizado com tudo
que Lutero escrevera, é mais provável que ele tenha repudiado os
devaneios antissemitas como a obra de um louco, desarmado de
suas próprias crenças passadas.

Por tudo prestes a acontecer na Alemanha, a amizade de
Bonhoeffer com Franz Hildebrandt teve início num momento
oportuno. Bethge nos diz que Hildebrandt e Bonhoeffer discutiam
“olho a olho” todas as questões práticas, e o último “influenciou a
conversão iminente de Bonhoeffer para um maior biblicismo”.[6]
Hildebrandt era também um excelente pianista e substituía
Bonhoeffer como acompanhante nos concertos familiares em que
ele não estivesse presente.

Em abril de 1930, Bonhoeffer voltou a Barcelona para o
casamento de seu amigo professor, Hermann Thumm. Logo depois,
passou a analisar a possibilidade de ir aos Estados Unidos para um
ano de estudo. Seu superintendente, Max Diestel, recomendou-lhe
a viagem, já que Bonhoeffer só poderia ser ordenado no ano
seguinte, quando completasse 25 anos. Karl-Friedrich recebera
convite para lecionar na América em 1929 e poderia ajudá-lo.
Bonhoeffer não tinha muito interesse numa excursão americana,
até surgir a possibilidade de uma bolsa de estudos no Union
Theological Seminary, em Nova York.

Em junho, Adolf von Harnack morreu. O Instituto Kaiser Wilhelm
realizaria uma cerimônia fúnebre para ele no dia 15 de junho, e a
lista de oradores selecionados era impressionante, como convinha à
figura lendária. Um deles, o jovem de 24 anos Dietrich Bonhoeffer,
falaria em nome dos ex-alunos de Harnack. Bethge constatou que
sua dedicatória ao antigo mestre poderia ser “comparada
favoravelmente aos oradores que o precederam”. Entre eles,



estavam o ministro nacional de Cultura, o ministro do Estado, o
ministro do Interior e outros tantos luminares. “Muitos se
surpreenderam”, escreveu Bethge, “com o discernimento e simpatia
dedicada a seu antigo professor, uma vez que ele optara por trilhar
um caminho diferente”. Bonhoeffer declarou:

 
Através dele, tornou-se evidente para nós que a verdade
nasce apenas da liberdade. Reconhecemos nele o campeão da
liberdade de expressão de uma verdade outrora reconhecida,
cuja liberdade de julgamento renovava-se continuamente, e
expressava isso de forma clara, a despeito da restrição
medrosa da maioria. Isso fez dele [...] o amigo de todo jovem
que expusesse sua opinião livremente, da maneira que ele
pedia. E se vez ou outra ele manifestou sua preocupação com
o desenvolvimento de nosso intelecto, sua motivação
exclusiva era o medo de que a opinião de outros pudesse
causar confusão entre questões irrelevantes e a busca pura
pela verdade. Sabíamos que, com ele, estávamos em mãos
boas e solícitas e, por isso, o víamos como um baluarte na
luta contra toda banalização e estagnação, contra toda
fossilização da vida intelectual.[7]
 

As palavras de Bonhoeffer revelam que ele nunca foi o que hoje
se costuma nomear de guerreiro da cultura, nem era possível
rotulá-lo de conservador ou liberal. Ele discordava das conclusões
liberais da teologia de Harnack, mas concordou com os
pressupostos fundamentais que guiavam o velho mestre; ele foi um
observador correto ao notar que essas hipóteses eram mais
importantes do que as conclusões. Todo aquele ao lado da verdade,
não importa para onde leve, era um compatriota a ser enaltecido.
Essa virtude alcançou Bonhoeffer, em parte, por meio de Harnack e
da tradição liberal de Grunewald na qual florescera, e ele era
generoso o suficiente para percebê-lo e reportá-lo em público. O pai
foi seu primeiro mentor nesse modo de pensar. As conclusões de



Karl Bonhoeffer talvez não sejam parecidas com as do filho, mas
seu respeito pela verdade e pelos seres humanos de opiniões
diferentes criou o fundamento de uma sociedade civil na qual se
poderia discordar de maneira graciosa e de raciocinar um junto ao
outro de maneira civilizada e produtiva. Nos anos seguintes, essa
forma de agir seria atacada, e os nazistas alimentariam as
fornalhas das guerras culturais (Kulturkampf) para atiçar seus
inimigos uns contra os outros. Cooptaram, com enorme
competência, os conservadores e as igrejas cristãs e, quando
tiveram poder para tal, voltaram-se também contra eles.

 

Bonhoeffer realizou seu segundo exame teológico no dia 8 de julho.
Ser e agir foi aprovada no dia 18, qualificando-o como professor
universitário, e sua aula inaugural aconteceu no dia 31 do mesmo
mês. Não foi fácil decidir ir aos Estados Unidos naquele outono.
Bonhoeffer não acreditava que a América tivesse muito a oferecer
no sentido teológico. Os seminários americanos, a seu ver,
pareciam mais escolas vocacionais do que seminários de verdade.
Mas, no final, fazia sentido partir. A decisão mudaria sua vida.

Para se prevenir, Bonhoeffer preparou um caderno com
expressões americanas populares. Anotou também um argumento
contra a ideia de a Alemanha ter sido a única culpada pela guerra.
Partiria, afinal, para um país onde a maioria das pessoas não
partilhava seus pontos de vista, e não queria estar despreparado.
Para Bonhoeffer, a Alemanha fora tratada com injustiça e desprezo
pelos Aliados após a guerra; iniciou sua viagem, assim, um pouco
na defensiva. Durante seu tempo na América, teve coragem ao
palestrar em público a esse respeito, apresentando o ponto de vista
alemão. Mas os americanos se revelariam mais simpáticos a essa
posição do que ele teria suposto.

Bonhoeffer programou sua viagem para 6 de setembro. No dia 4,
seu irmão Klaus se casou com Emmi Delbrück. No dia anterior ao



casamento, viajou com os pais para Bremerhaven, e às oito e meia
da manhã do dia 6 eles o acompanharam até o navio Columbus.
Exploraram juntos o imenso navio por duas horas e, em seguida,
despediram-se. Do cais, fotografaram-no enquanto acenava por
sobre o parapeito da embarcação. Às onze e meia, o navio levantou
âncora.

O Columbus era um navio esplêndido de 33 toneladas, o maior e
mais veloz da Alemanha, a própria imagem do futuro. O folheto da
embarcação vangloriava-se de que não havia outro navio “em que a
realização científica moderna e o mérito artístico tenham tratado
com tanto prodígio o embelezamento de interiores e o luxo em alto-
mar”. Nove anos depois, em 19 de dezembro de 1939, o Columbus
foi afundado ao largo da costa de Delaware para evitar a sua
captura por um navio de guerra britânico. Seus interiores
deslumbrantes se encheriam de água do mar, e ele afundaria mais
de nove quilômetros dentro da escuridão. O desastre, porém, era
algo distante no futuro. No momento, o navio fumegava repleto de
confiança rumo ao oeste a uma incrível velocidade de 22 nós.

Bonhoeffer passou a noite no “salão de escrita” do navio e
redigiu uma carta para a avó:

 
Minha cabine parece estar num lugar favorável. Encontra-se no fundo da
barriga do navio. Na verdade, ainda não vi meu companheiro de cabine.
Tentei construir uma imagem dele com base nos itens deixados lá. O
chapéu, a bengala e um romance [...] sugerem, a meu ver, um jovem
americano educado. Espero que não se revele um velho proletário alemão.
Comi duas refeições enormes com um saudável apetite; em suma, aprecio
o navio tanto quanto ele pode ser apreciado. Também conheci várias
pessoas agradáveis, de modo que o tempo passa mais rápido. Em breve
estarei indo para a cama, já que gostaria de ver o máximo possível da
Inglaterra amanhã de manhã. No momento, viajamos ao longo da costa
belga. É possível ver as luzes ao longe.[8]
 

O companheiro de cabine de Bonhoeffer revelou-se o dr. Edmund
De Long Lucas, americano próspero de 48 anos e diretor do Forman



Christian College em Lahore, na Índia. Lucas concluíra o doutorado
na Universidade de Columbia, na rua ao lado do Union, para onde
Bonhoeffer se dirigia. Na cabine, ele compartilhou seu desejo de
viajar para a Índia, e Lucas o convidou para visitar Lahore.
Chegaram a planejar uma visita de Bonhoeffer a Lahore numa
viagem para o leste, atravessando o norte da Índia até Benares.

Bonhoeffer fez amizade com mais duas pessoas, uma mulher
germano-americana, a sra. Ern, e seu filho de onze anos, Richard.
Eles estiveram na Suíça para visitar a irmã mais nova do menino,
que se tratava da meningite num spa homeopático. Bonhoeffer
ficou íntimo dos dois e, durante esse ano, às vezes tomava o trem
em direção ao subúrbio de Scarsdale para uma visita de fim de
semana.

Em sua primeira manhã a bordo do navio, Bonhoeffer acordou
cedo. Por volta das sete horas, pela primeira vez em sua vida, ele
viu a Inglaterra. Os penhascos de calcário de Dover estavam
visíveis a estibordo do Columbus. Bonhoeffer não tinha a mínima
ideia do tempo que passaria na Inglaterra nem de quão
importantes o país e os amigos que ali faria se tornariam para ele.

Enquanto navegava para o oeste, as primeiras cópias de
Sanctorum Communio chegaram à casa dos pais. Ele terminara o
livro três anos antes, mas sua publicação havia demorado tanto que
ele agora a ignorava. Os livros foram entregues, aliás, com uma
nota pelos custos adicionais de impressão. Obviamente, Bonhoeffer
não estava em condição de ajudar a divulgá-lo ou fornecer cópias
para os amigos. De acordo com Bethge, “o livro passou
despercebido no debate geral da época. Não foi discutido pelos
dialéticos, como Bonhoeffer já esperava, e professores não o
utilizaram como texto”.[9]



CAPÍTULO 7

BONHOEFFER NA AMÉRICA

1930-1931
 

[Os estudantes do Union] falam pelos cotovelos sem o menor
fundamento e sem indício de qualquer critério [...]. Não estão
familiarizados com as questões mais básicas. Intoxicaram-se
com frases liberais e humanistas, ridicularizam os
fundamentalistas, contudo ainda não alcançaram sequer o
nível deles.
 
Em Nova York, pregam a respeito de quase tudo; há uma
única coisa não anunciada, ou anunciada tão raramente que
eu ainda não fui capaz de ouvir: o evangelho de Jesus Cristo, a
cruz, o pecado e o perdão, a morte e a vida.
 

Dietrich Bonhoeffer

Quando o navio se aproximou da Estátua da Liberdade em direção
à famosa ilha de Manhattan, a cidade o deixou perplexo.
Manhattan, no fim da era do jazz, era um lugar de atordoar
qualquer visitante, mesmo um cosmopolita como Dietrich
Bonhoeffer. Se Berlim representava a atriz sofisticada e exausta do
velho mundo cujos momentos áureos ficaram para trás, a cidade de
Nova York parecia exibir a energia louca e sem limites de um



adolescente de olhar cintilante, em pleno surto de crescimento:
com um enorme sorriso no rosto, a ilha parecia não caber em si. O
então maior edifício do planeta, o Bank of Manhattan Trust Building,
havia sido superado por uma imensa torre prateada, o Chrysler
Building. Mas o Empire State Building, que em poucos meses
superaria todos os outros — e manteria a liderança por quarenta
anos —, crescia, naquele momento, a uma taxa sem precedentes
de quatro escritórios e meio por semana. Também em construção,
havia o complexo art déco de dezenove edifícios que viria a ser o
Rockefeller Center, bem como, na parte alta da cidade, a George
Washington Bridge — prestes a se tornar a maior ponte do mundo,
com praticamente o dobro de tamanho da recordista anterior.

Apesar de toda essa movimentação, a quebra da Bolsa no ano
anterior cobrara sua taxa, e Bonhoeffer em breve presenciaria seus
efeitos. Mas, antes de ter a chance de ver algo da paisagem urbana
de Manhattan, ele conheceria os subúrbios da Filadélfia. No cais, foi
recebido por seus parentes do lado dos Tafel, Harold e Irma
Boericke. Levaram-no à Pensilvânia, onde passou a semana
seguinte na companhia deles e dos filhos, Ray, Betty e Binkie. Karl-
Friedrich visitara os Boericke havia um ano, e Bonhoeffer escreveu
para ele: “Viajamos muito de carro. Hoje pretendem me ensinar a
jogar golfe; à noite, convidam-nos para sair quase sempre, ou
então ficamos em casa e jogamos algum passatempo. Mal se pode
acreditar que a Europa se encontra tão longe daqui, tudo é tão
parecido”.[1]

Nota-se a ironia de suas palavras ao nos darmos conta de algo
que ele não desconfiava na época: enquanto se ocupava com o
golfe na Cidade do Amor Fraternal,[2] um estrondo atingia seu país.
Em 14 de setembro, dois dias após sua chegada aos Estados
Unidos, realizara-se uma eleição no Reichstag, e o resultado foi
assustador. Os nazistas entraram na disputa como o nono e menor
partido político da Alemanha, com o número patético de doze
membros no parlamento — número que Hitler esperava



quadruplicar —, mas, ao fim do dia, excederam as próprias
expectativas febris, somando 107 assentos, e, no último lance da
partida, alcançaram o segundo lugar na disputa de partidos políticos
do país. Fazia-se história, um tanto grosseiramente, mas de modo
decisivo. Na América, Bonhoeffer se divertia com Ray, Betty e
Binkie; ele nada soube a respeito.

“Não há teologia aqui”
Bonhoeffer foi para o Union disposto a brigar, e não sem razão. Os
teólogos alemães eram insuperáveis, e ele estudara com os
melhores deles. Quantos estudantes do Union teriam o direito de
afirmar que conviveram diariamente com Adolf von Harnack?
Bonhoeffer havia se doutorado na Universidade de Berlim e poderia
facilmente tanto estudar quanto dar aulas no Union. Assim,
enquanto os outros alunos do intercâmbio se esforçavam para
alcançar o grau de mestre, ele considerava aquilo desnecessário —
ou, talvez, apenas abaixo de sua dignidade. Por não ter entrado
num programa de graduação, ele tinha maior liberdade para
estudar o que gostava e fazer o que lhe agradava, e, como o futuro
mostraria, suas atividades extracurriculares em Nova York
exerceriam grande influência sobre ele.

À primeira vista, a situação teológica do Union era pior do que
temera. A seu superintendente, Max Diestel, escreveu:

 
Não há teologia aqui [...]. Falam pelos cotovelos sem o menor
fundamento e sem indício de qualquer critério. Os estudantes
— com idade entre 25 a trinta anos — não têm qualquer
noção a respeito do que é tratado pela dogmática. Não estão
familiarizados com as questões mais básicas. Intoxicaram-se
com frases liberais e humanistas, ridicularizam os
fundamentalistas e, no entanto, ainda não alcançaram sequer
o nível deles.[3]



 
Bonhoeffer não tinha ideia de onde pisava no Union, mas a

batalha cruel entre liberais e fundamentalistas corria a pleno vapor
em 1930. Os estudantes do Union acompanhavam da primeira fila.
De um lado, defendendo o liberalismo teológico e ocupando o
púlpito da Igreja Riverside — proveniente do Union e construída
especialmente para ele por John D. Rockefeller —, estava o mais
famoso pastor liberal dos Estados Unidos, Harry Emerson Fosdick.
Do outro lado, apoiando a fé histórica e descrito como um
fundamentalista, o doutor Walter Duncan Buchanan, ocupante do
púlpito da Igreja Presbiteriana da Broadway, seis quadras ao sul do
Union e construída sem auxílio algum do senhor Rockefeller,
obrigado.

Fosdick fora pastor na Primeira Igreja Presbiteriana de Nova York
quando, em 1922, pregou um infame sermão intitulado “Porventura
os Fundamentalistas Vencerão?”. Nele, Fosdick apresentou uma
espécie de Credo dos Apóstolos, no qual expressava suas sérias
dúvidas acerca da maior parte das afirmações históricas da fé
cristã: o nascimento virginal, a ressurreição, a divindade de Cristo,
a expiação, os milagres, e a Bíblia como a palavra de Deus. Foi o
pontapé inicial de uma batalha furiosa e acalorada que se
estenderia pelas décadas de 1920 e 1930. Imediatamente, o
presbitério local conduziu uma investigação, mas, filho de uma
endinheirada elite WASP[4] da Costa Leste, Fosdick tinha pouco a
temer. Sua defesa foi conduzida por outra cria da mesma classe,
John Foster Dulles, futuro secretário de Estado do governo de
Eisenhower e filho de um conhecido ministro liberal presbiteriano.
Antes que pudessem censurá-lo, Fosdick renunciou, e ofereceram a
ele o pastorado da progressista Igreja Batista Park Avenue, igreja
da moda onde John D. Rockefeller era um membro eminente, o
qual tinha na direção do braço filantrópico da sua fundação o irmão
de Fosdick. Ao perceber a oportunidade de nocautear o
fundamentalismo em Nova York, a Fundação Rockefeller financiou



de imediato a construção de uma igreja para Fosdick, uma igreja
que servisse de plataforma para suas visões modernistas
“progressistas”. Foi inaugurada logo que Bonhoeffer iniciava seus
estudos no Union — e com tamanha pompa e circunstância que
ninguém poderia alegar que não havia sido avisado. Um evento
cultural de proporções gigantescas.

Mas essa igreja não era uma igreja qualquer. Era uma catedral
ao modernismo e ao progresso, de despesas incalculáveis,
modelada com base na Catedral de Chartres francesa. Possuía uma
torre de 122 metros e o maior carrilhão do mundo, com 72 sinos,
dentre eles o maior do planeta. Dali se tinha uma imponente visão
do rio Hudson e, estrategicamente, o prédio era situado próximo ao
Union Theological Seminary, onde Fosdick se graduara e ensinaria
cursos de homilética e onde sua teologia foi, em geral, bem
recebida e disseminada. A igreja tinha a intenção de trazer alunos
impressionáveis do Union, da Columbia e de Barnard para junto de
suas fileiras teológicas. E assim continua a proceder por mais de
oito décadas.

A revista Time, dirigida por outro membro da classe elitista da
Costa Leste, Henry Luce, lideraria os aplausos durante a abertura
da Riverside, em outubro. Fosdick estampou a capa da edição da
semana, e uma reportagem de enrubescer sobre ele e a igreja foi
escrita no estilo “Myrna Loy no lar”, reservada usualmente para
revistas como a Town and Country:[5]

 
O doutor Fosdick oferece a essa comunidade educada um
local da maior beleza para a adoração. Também propõe
atender às necessidades sociais do metropolitano solitário.
Por isso, construiu em alta escala todos os acessórios de uma
comunidade eclesiástica — ginásio, sala de montagem teatral,
salão de jantar etc. Dois pastores assistentes e uma enorme
equipe de funcionários estarão a sua disposição. Dez dos vinte
e dois escritórios do campanário constituirão salas de aulas



para o ensino social e religioso de jovens, de bebês a
universitários. Há um andar para a sala de costura da
Sociedade das Mulheres e outro para a Classe Bíblica
Feminina. As salas de estudos e de conferências do dr. Fosdick
situam-se no 18º andar, de rica decoração. Simples, mas de
mobiliário pesado, é o andar de cima, onde o conselho de
curadores se reúne [...]. Nem todos ricos, nem todos
poderosos, mas todos sociologicamente dispostos.[6]
 

O retrato lisonjeiro de Fosdick pintado pela revista sugeria o filho
de Galileu e Joana d’Arc, e o texto disparava ataques certeiros
contra a horda de fundamentalistas mal lavados que o pequeno
pastor ruivo Fosdick enfrentava com bravura, armado somente de
seu estilingue e dos milhões de Rockefeller.

Bonhoeffer observou que o Union se colocava ao lado de Fosdick,
Rockefeller e Luce. Na tentativa de superar em sofisticação os
odiosos fundamentalistas, tinham, de maneira preocupante, aberto
mão do ensino. Pareciam conhecer as respostas, mas não se
preocupavam em como eram alcançadas. Sabiam apenas que
qualquer resposta dada pelos fundamentalistas estava errada. Para
Bonhoeffer, era escandaloso pensar assim. Mesmo que discordasse
das conclusões liberais de Harnack, ele apreciava e admirava o
respeito de seu professor pela verdade e pela investigação
acadêmica. No Union, encontrou pessoas que teriam concordado
com as teorias de Harnack, mas que eram indignas de amarrar as
correias de suas sandálias. Não tinham ideia real de como chegara
a suas conclusões, nem pareciam se importar.

No verão seguinte, Bonhoeffer reportou suas vivências no Union
para as autoridades da igreja alemã. “Para entender o estudante
americano”, escreveu, “é importante ter experimentado a vida num
albergue”. Sentia-se empolgado pela importância e amplitude da
comunidade no Union e na vida americana em geral. Em muitos
aspectos, essa percepção providenciou a chave para todo o resto:



 
O convívio diário produz um forte espírito de companheirismo, uma
necessidade de auxílio mútuo. O “olá”, mil vezes ouvido pelos corredores do
albergue no decorrer do dia, e que não é omitido mesmo quando alguém
está apressado, não é tão sem significado quanto se pode imaginar [...].
Ninguém permanece sozinho no dormitório. A extroversão da vida em grupo
faz as pessoas se abrirem umas às outras; no conflito entre a determinação
pela verdade, com todas as suas consequências, e o desejo da comunidade,
prevalece o último. Isso é característico do pensamento americano, algo
particularmente observado na teologia e na igreja; eles não veem a
reivindicação radical da verdade na formação de sua vida. A comunidade é,
portanto, menos fundamentada na verdade e mais no espírito de “justiça”.
Ninguém diz nada contra outro membro do dormitório, já que ele é um
“bom companheiro”.[7]
 

Pode-se dizer que a famosa experiência de Bonhoeffer na vida
cristã comunitária em Zingst e Finkenwalde, cinco anos depois, foi
antecipada em sua temporada na semicomunidade do dormitório do
Union. Mas ele também viu o lado ruim:

 
Não falta apenas tranquilidade, mas também o impulso característico do
desenvolvimento do pensamento individual, adquirido nas universidades
alemãs através de uma vida mais isolada. Portanto, há pouca competição e
pouca ambição intelectual. O resultado é o caráter inócuo das discussões e
seminários. Aleija qualquer tipo de crítica radical e pertinente. É mais uma
troca amistosa de opiniões do que um estudo em compreensão.[8]
 

Ele admitia que os estudantes de teologia americanos
compreendiam melhor as “questões do cotidiano” do que suas
contrapartes alemãs, e também sabia de sua maior preocupação
com o resultado prático da teologia, mas “um grupo predominante
[no Union] enxerga apenas as necessidades sociais”. Disse ainda
que “a preparação intelectual para o ministério é bem rasteira”.

Bonhoeffer acreditava que os estudantes participavam de muitos
projetos básicos, mas...

 



... sem dúvida, os mais vigorosos [...] viraram as costas para
toda teologia genuína e estudam muita economia e
problemas políticos. É ali, sentem eles, que se encontra a
renovação do evangelho para nosso tempo [...]. Por iniciativa
do grupo, o corpo de estudantes do Union Theological
Seminary providenciou, durante todo o inverno, comida e
hospedagem para trinta desempregados — entre eles, três
alemães — e os aconselhou da melhor maneira possível. É um
considerável sacrifício pessoal de tempo e dinheiro. Não se
deve deixar de mencionar, porém, que a educação teológica
desse grupo é praticamente nula, e a autoconfiança
zombeteira quanto a qualquer questão de natureza teológica
é injustificada e ingênua.[9]
 

Outro grupo, mais interessado em filosofia da religião, reuniu-se
em torno de certo dr. Lyman, que Bonhoeffer admirava, embora “em
suas aulas, os estudantes encontrem a oportunidade de expressar a
heresia mais crassa”. Ele diz que...

 
... a falta de seriedade com que os alunos daqui falam de Deus e do mundo
é, para dizer o mínimo, bastante surpreendente [...]. Fora daqui, é difícil
imaginar o tamanho da inocência de pessoas à beira do ministério, ou de
algumas já dentro dele, ao fazer perguntas no seminário para teologia
prática — por exemplo, se alguém deve realmente pregar sobre Cristo. No
final, com algum idealismo e um pouco de esperteza, teremos nos livrado
até disso — este é o estado de espírito deles.
    O ambiente teológico do Union Theological Seminary acelera o processo
de secularização do cristianismo na América. Sua crítica se direciona contra
os fundamentalistas e, de certa forma, também contra os humanistas
radicais em Chicago; algo saudável e necessário. Mas não há uma base
sólida sobre a qual se possa reconstruir após a demolição. Ela será
carregada com o colapso geral. Um seminário onde pode ocorrer de um
grande número de estudantes rir em voz alta durante a leitura pública de
um trecho de De sevo arbitrio, de Lutero, sobre o pecado e o perdão,
porque soa cômico para eles, esqueceu por completo o que a teologia
cristã, por sua própria natureza, defende.[10]
 



Sua conclusão foi fulminante: “De fato, sou da opinião de que se
aprende muito pouco por aqui [...]. Mas parece-me lugar propício
para percepções silenciosas [...]. E o principal, onde se percebe a
ameaça que a América representa para nós”.

O professor John Baillie reconheceu Bonhoeffer como “o mais
convincente discípulo do dr. Barth a aparecer entre nós naquela
época e, além disso, o maior oponente do liberalismo a surgir em
meu caminho até então”.

As observações de Bonhoeffer sobre as igrejas americanas, em
especial as da cidade de Nova York, eram bem parecidas com sua
opinião a respeito do Union:

 
A situação não é diferente na igreja. O sermão tem sido reduzido a
comentários entre parênteses da igreja a respeito de notícias do jornal.
Durante todo o tempo aqui, ouvi somente um sermão no qual era possível
escutar algo como uma proclamação genuína, e que foi transmitido por um
negro (na verdade, tenho descoberto cada vez mais um grande poder
religioso e originalidade nos negros). Uma questão a atrair minha atenção
em vista de todos esses fatos é saber se é realmente possível falar sobre o
cristianismo aqui [...]. Não faz sentido esperar frutos de um lugar onde a
Palavra não tem sido pregada. Mas o que será então do cristianismo por si
só?[11]
 

Os esclarecidos americanos, em vez de encarar tudo isso com ceticismo,
saúdam-no como exemplo de progresso. O sermão fundamentalista, de
presença tão notável nos estados do Sul, possui uma única representante
batista de destaque em Nova York, uma igreja que prega a ressurreição da
carne e o nascimento virginal perante crentes e curiosos afins.

Em Nova York, pregam a respeito de quase tudo; há uma única coisa não
anunciada, ou anunciada tão raramente que eu ainda não fui capaz de
ouvir: o evangelho de Jesus Cristo, a cruz, o pecado e o perdão, a morte e a
vida.[12]

 
Num seminário de homilética ministrado por Fosdick, foram

apresentados tópicos de sermões. Alguns deles eram categorizados
por Fosdick como “temas tradicionais”. Nessa categoria, havia um



sermão denominado “sobre o perdão dos pecados e sobre a cruz”.
Bonhoeffer ficou desconcertado. O âmago do evangelho havia sido
marginalizado e rotulado como “tradicional”. Ele disse:

 
É algo bastante característico na maioria das igrejas que conheci. O que
então substitui o lugar da mensagem cristã? Um idealismo ético e social a
cargo de uma fé no progresso que — sabe-se lá como — reclama o direito
de chamar a si mesmo de “cristão”. E, no lugar da igreja como congregação
dos crentes em Cristo, há a igreja no papel de empresa social. Qualquer
pessoa que tenha visto a programação semanal de uma das grandes igrejas
de Nova York, com seus eventos diários, na verdade quase horários, os
chás, palestras, concertos, eventos de caridade, eventos esportivos, jogos,
boliche, grupo de dança para idosos, qualquer pessoa que tenha ouvido o
modo em que tentam persuadir um novo residente a se juntar à igreja,
insistindo que ali ele fará parte de uma sociedade muito diferente das
outras, qualquer pessoa que tenha se familiarizado com o nervosismo
embaraçoso com o qual o pastor pressiona a adesão de um novo membro
— essa pessoa pode avaliar bem o caráter dessa igreja. Todas essas
coisas, é claro, realizam-se em diferentes graus de tato, bom gosto e
seriedade; algumas são basicamente igrejas “de caridade”; outras têm,
sobretudo, uma identidade social. Não se pode, no entanto, evitar a
impressão de que, em ambos os casos, esqueceram qual é o objetivo real.
[13]
 

A única e notável exceção, observou Bonhoeffer mais uma vez,
eram as “igrejas dos negros”. Se o ano em Nova York teve algum
valor, foi principalmente em razão de suas experiências nas “igrejas
dos negros”.

 

Como sempre, Bonhoeffer fez mais do que apenas se concentrar
nas atividades acadêmicas. Ele não perdeu tempo e explorou a
cidade e tudo o que tinha para oferecer, e o fez na maior parte ao
lado de quatro companheiros estudantes do Union: o francês Jean
Lasserre, o suíço Erwin Sutz, o americano Paul Lehmann e o afro-
americano Albert Franklin “Frank” Fisher. O convívio de Bonhoeffer



com cada um deles constitui parte essencial de sua estada no
Union. Mas é provável que sua amizade com Fisher, crescido no
Alabama, tenha exercido a influência principal.

Quando Fisher chegou ao Union em 1930, foi designado para o
trabalho social na Igreja Batista Abyssinian, no Harlem. Não
demorou para Bonhoeffer se cansar dos sermões de lugares como
Riverside; assim, quando Fisher o convidou para um culto na
Abyssinian, ele se entusiasmou. Ali, na oprimida sociedade afro-
americana, Bonhoeffer finalmente ouviria o evangelho pregado e
veria seu poder manifestado. O pastor na Abyssinian era uma
poderosa figura chamada dr. Adam Clayton Powell Sr.

Powell era filho de escravos; sua mãe foi uma cheroqui puro-
sangue, e o pai, um afro-americano. Nascido três semanas depois
do general Lee se render em Appomattox, Powell desperdiçou seus
primeiros anos em todo tipo de coisa presente em histórias de
conversão: alcoolismo, violência, jogatina, e assim por diante. Mas
durante uma série de encontros semanais de avivamento em
Rendville, Ohio, ele encontrou a fé em Cristo e nunca mais olhou
para trás. Em 1908, tornou-se pastor sênior da já histórica Igreja
Batista Abyssinian, cujo início se dera há exatos cem anos, durante
a presidência de Thomas Jefferson, quando um grupo de afro-
americanos deixou a Primeira Igreja Batista da Cidade de Nova York
devido à política de segregação racial nos assentos da congregação.
Powell trouxe fé e uma visão ampliada ao púlpito. Em 1920, lutou e
venceu uma controversa batalha para transferir a igreja para o
Harlem, onde construiu um novo e enorme prédio na 138th Street,
bem como um dos primeiros centros comunitários recreativos do
lugar. “Bilhete ou taça de sorvete alguma foi vendida para pagar a
construção da Igreja Batista Abyssinian e a Casa da Comunidade”,
dizia ele. “Cada centavo foi trazido por intermédio de dízimos e
ofertas, e Deus cumpriu sua promessa ao derramar sobre nós as
bênçãos que nossa alma não era capaz de dar conta.”[14] No meio
da década de 1930, a Abyssinian contabilizava catorze mil membros



e era a maior igreja protestante de qualquer gênero nos Estados
Unidos. Ao descobri-la, Bonhoeffer ficou desconcertado.

Mal alimentado pelo leite desnatado do Union, Bonhoeffer
encontrou um banquete teológico completo. Powell combinava o
fogo de um pregador do avivamento com grande intelecto e visão
social. Ele era ativo no combate ao racismo e não media palavras
sobre o poder salvador de Jesus Cristo. Não se inclinou à
necessidade de escolher entre um e outro; ele acreditava que, sem
ambos, não se tinha nada, mas, com ambos, tinha-se tudo e ainda
mais. Quando se combinava os dois, Deus entrava na equação. Em
seguida, a vida era derramada. Pela primeira vez, Bonhoeffer viu o
evangelho pregado e vivido em obediência aos mandamentos de
Deus. Ficou encantado e, pelo resto de seus dias em Nova York,
esteve ali todo domingo para adorar e ensinar na escola dominical
para garotos; participou de diversos grupos da igreja; adquiriu a
confiança de muitos membros e foi convidado para visitar as suas
casas. Bonhoeffer descobriu que as pessoas mais velhas na
Abyssinian haviam nascido quando a escravidão ainda era
legalizada nos Estados Unidos. Certamente alguns deles cresceram
sob essa horrenda instituição.

A música na Abyssinian representa parte fundamental de sua
experiência. Bonhoeffer correu as lojas de discos em Nova York à
procura de gravações dos negro spirituals que o deixavam
petrificado todo domingo no Harlem. O poder alegre e
transformador da canção negra solidificou seu pensamento a
respeito da importância da música para a adoração. Ele traria
consigo essas gravações para a Alemanha e as tocaria para seus
alunos em Berlim e, mais tarde, nas dunas de areia do Báltico, em
Zingst e Finkenwalde. Foram alguns de seus bens mais preciosos, e
para muitos de seus estudantes eram tão exóticas quanto pedras
lunares.

Bonhoeffer leu também uma grande quantidade de “literatura
negra” e, durante o feriado de Ação de Graças, acompanhou Fisher



a Washington, D.C. Aos pais, escreveu que tinha “viajado para
Washington de carro com um branco e dois estudantes negros”.
Bonhoeffer expressou reverência quanto ao formato da National
Mall e ao modo com que o prédio do Capitólio, o Monumento a
Washington e o Lincoln Memorial “se alinhavam, separados apenas
por extensas porções de grama”. O Lincoln Memorial é “imponente
ao extremo, e retrata o próprio Lincoln dez ou vinte vezes maior
que em vida, iluminado, à noite, num salão majestoso [...]. Quanto
mais ouço sobre Lincoln, mais ele me interessa”.[15]

A visita a Washington com Fisher ofereceu a ele uma perspectiva
íntima da situação racial na America, percebida por poucos brancos:

 
Em Washington, convivi com negros o tempo inteiro, e por meio dos
estudantes fui capaz de me familiarizar com todas as principais figuras do
movimento negro, estive em suas casas, e tive extraordinárias discussões
com eles [...]. As condições são realmente inacreditáveis. Não só separam
vagões ferroviários, bondes e ônibus ao sul de Washington, mas também,
por exemplo, quando quis almoçar com um negro num pequeno
restaurante, recusaram-me o serviço.[16]
 

Eles visitaram a alma mater de Fisher, a Universidade Howard,
onde um jovem de nome Thurgood Marshall[17] estudava direito.
Bonhoeffer muito se interessou pela questão racial na América e,
naquele mês de março, acompanhou de perto as notícias do caso
Scottsboro, que prendeu a atenção de todo o país. Escreveu a Karl-
Friedrich:

 
Quero conferir as condições da igreja no Sul, bastante peculiares, pelo que
dizem, e descobrir com mais detalhes a situação dos negros. Não sei bem,
talvez eu não tenha passado tempo suficiente aqui para compreender a
questão, já que não temos uma situação análoga na Alemanha, mas
parece-me algo bastante interessante, e em momento algum me
aborreceu. E realmente tenho a impressão de existir a formação de um
movimento real, e acredito de verdade que os negros ainda darão aos
brancos muito mais do que apenas canções folclóricas.[18]
 



Sua crença na existência de nenhuma “situação análoga na
Alemanha” mudaria em breve. Karl-Friedrich escreveu-lhe de volta:
“Quando estive nos Estados Unidos, fiquei com a impressão de esse
ser realmente o problema”. E revelou que o racismo visto por ele o
fez recusar uma nomeação em Harvard: temia que viver o resto da
vida na América pudesse manchar seu futuro e o da família, como
participantes “desse legado”. Do mesmo modo que seu irmão mais
novo, Karl-Friedrich não visualizava uma situação semelhante na
Alemanha e até arriscou dizer que “a nossa questão judaica é uma
piada em comparação; não há muitas pessoas a reclamar de
opressão por aqui”.[19]

É difícil reprimir um riso amargo por tamanha falta de percepção,
mas os Bonhoeffer cresceram em Grunewald, um bairro de elite
acadêmica e cultural, onde um terço dos moradores consistia em
judeus. Eles nunca viram ou ouviram algo comparável ao que
descobriram nos Estados Unidos, em que negros eram tratados
como cidadãos de segunda classe e viviam separados dos brancos.
O que Bonhoeffer viu no Sul era ainda mais grave. A comparação
torna-se mais complicada porque, na Alemanha, os judeus
possuíam paridade econômica. O mesmo não poderia ser dito dos
negros americanos. Em termos de influência, os judeus alemães
mantinham posições de destaque em toda esfera da sociedade,
algo bem distante da situação negra na América. E, em 1931,
ninguém desconfiava de como a situação alemã se deterioraria nos
próximos anos.

A vivência de Bonhoeffer com a comunidade afro-americana
ressaltou uma ideia em desenvolvimento em sua mente: a única
piedade real e poderosa que ele vira na igreja americana parecia
estar nas igrejas onde havia uma história de sofrimento, tanto no
presente quanto no passado. De algum modo, tinha visto algo mais
nessas igrejas e nesses cristãos, algo que o mundo da academia
teológica — mesmo em seu melhor, como em Berlim — não



alcançava. Sua amizade com o francês Jean Lasserre falou com ele
de maneira similar.

Bonhoeffer respeitava o teólogo em Lasserre, mas não
concordava com suas fortes opiniões pacifistas. Por respeitar sua
teologia, porém, e talvez por ambos serem europeus, ele sentia
confiança para explorar o que Lasserre tinha a dizer. Lasserre
encaminhou Bonhoeffer para linhas de pensamento que, por sua
vez, o levariam a se envolver no movimento ecumênico. “Nós
acreditamos na Santa Igreja Católica, na Comunhão dos Santos, ou
nós acreditamos na missão eterna da França? Não se pode ser
cristão e nacionalista ao mesmo tempo”.[20]

Não foi uma conversa, todavia, mas um filme, o principal
responsável por influir as opiniões de Lasserre com maior
intensidade em Bonhoeffer.

O poder do filme
O hoje clássico romance antiguerra Nada de novo no front explodiu
na Alemanha e na Europa em 1929. Sua publicação foi um
fenômeno de efeito significativo sobre os pontos de vista de
Dietrich Bonhoeffer a respeito da guerra, opiniões responsáveis por
modificar o curso de sua vida e que, por fim, o levariam à morte. O
autor da obra, Erich Maria Remarque, servira no exército alemão
durante a guerra. O livro vendeu quase um milhão de cópias em
instantes, e no espaço de dezoito meses foi traduzido para 25
línguas, transformando-se no romance mais vendido do começo do
século. Bonhoeffer deve tê-lo lido para a aula de Reinhold Niebuhr
no Union, em 1930, se não antes, mas seria o filme, mais que o
livro, que mudaria sua vida.

Com crueza e poder inédito na época, o filme não teve pudores
em retratar os horrores visuais da guerra. Recebeu os Oscars de
Melhor Filme e Melhor Diretor, mas, por sua postura agressiva



contra a guerra, causou uma tempestade de indignação pela
Europa. Na cena de abertura, um velho professor de olhar selvagem
exorta seus jovens comandados a defender a pátria. Atrás dele, na
lousa, vê-se o trecho grego da Odisseia para a invocação da Musa,
que cantará os louvores do grande soldado-herói saqueador de
Troia. Dos lábios do velho professor, surge a famosa frase de
Horácio, “Dulce et decorum est pro patria mori” (“Doce e honroso é
morrer pela pátria”). As glórias da guerra eram, para esses rapazes,
parte da grande tradição ocidental na qual foram educados, e
marcharam em massa para a lama e morte das trincheiras. Muitos
deles morreram, e quase todos se acovardaram e se desesperaram
antes de isso acontecer.

O filme é perturbador e anti-heroico. Para os de tendência
nacionalista, deve ter sido, por vezes, constrangedor e irritante.
Não é surpresa alguma que, para os ascendentes nacionais-
socialistas, a obra dê a impressão de compor uma vil propaganda
internacionalista, vinda dos mesmos lugares — dos judeus,
principalmente — que causaram a derrota da Alemanha na guerra.
Em 1933, quando chegaram ao poder, os nazistas queimaram
cópias do livro de Remarque e espalharam o boato de ele ser um
judeu cujo sobrenome verdadeiro era Kramer — Remark soletrado
ao contrário. Mas no momento, em 1930, o problema era apenas o
filme.

O recém-nomeado ministro da Propaganda, Joseph Goebbels,
entrou em ação. Ele ordenou ao braço juvenil do Partido, a
Hitlerjugend (Juventude Hitlerista), que soltasse rapé, bomba de
mau cheiro e camundongos dentro das salas de cinema durante a
exibição do filme. Do lado de fora, os uniformizados de preto da
Schutzstaffel, mais tarde conhecida como SS, provocavam tumultos.
A balbúrdia resultante foi um dos primeiros exemplos das táticas de
intimidação dos nazistas. Como resultado, o longa-metragem foi
proibido em toda a Alemanha, e assim permaneceu até 1945.



Nos Estados Unidos, entretanto, foi exibido por todo lugar, e
numa tarde de sábado, em Nova York, Bonhoeffer assistiu ao filme
com Jean Lasserre. A obra era uma crítica mordaz à guerra, em que
seus países eram inimigos amargos, e ali estavam eles, sentados
lado a lado, vendo rapazes alemães e franceses assassinarem uns
aos outros. Na cena mais comovente do filme, o herói, um jovem
soldado alemão, esfaqueia um soldado francês, que morre no final.
Mas antes de falecer, caído na trincheira, sozinho com seu
assassino, ele se contorce e geme por horas. O soldado alemão é
forçado a encarar o horror daquilo que ele mesmo causou. No fim,
ele acaricia o rosto do agonizante, tenta confortá-lo, oferece-lhe
água para seus lábios ressecados. E, após a morte do francês, o
alemão deita-se aos pés do cadáver e implora seu perdão. Promete
escrever para a família do jovem, encontra e abre sua carteira. Vê,
então, o nome do soldado morto e uma foto de sua filha e esposa.

A tristeza da violência e do sofrimento na tela do cinema causou
lágrimas em Bonhoeffer e Lasserre, mas ainda pior para eles foi a
reação do resto da sala. Lasserre lembra-se das crianças
americanas na plateia rindo e aplaudindo os alemães — de cujo
ponto de vista a história era contada — quando assassinavam
franceses. Para Bonhoeffer, foi insuportável. Lasserre disse mais
tarde que mal conseguia consolar o amigo após a sessão. Lasserre
acreditava que Bonhoeffer se transformara num pacifista naquela
tarde.

Lasserre falava com frequência sobre o Sermão do Monte e como
ele contribuiu para a formação de sua teologia. Dessa época em
diante, teria papel central também na vida de Bonhoeffer e o
levaria a escrever seu livro mais famoso, O custo do discipulado.
[21] Tão importante, contudo, é o fato de sua amizade com
Lasserre ter envolvido Bonhoeffer no movimento ecumênico, o que,
por sua vez, o levaria a se envolver na resistência contra Hitler e os
nazistas.

 



O apetite voraz de Bonhoeffer por cultura encontrou seu lar em
Nova York. Ele escreveu para Max Diestel: “Se você deseja mesmo
conhecer Nova York, a cidade praticamente o empurra para dentro”.
[22] Para alguém que adorava novas experiências, a América
oferecia uma infinidade. Quando não estava absorvendo mais um
pouco da cultura de Manhattan, estava num trem ou num carro
viajando para outros lugares. Visitava sempre seus parentes Tafel
na Filadélfia e diversas vezes tomou o trem para Scarsdale a fim de
visitar a família Ern. No mês de dezembro, ele e Erwin Sutz
viajaram de trem quanto puderam para o Sul e, quando terminaram
de percorrer a Flórida, pegaram um barco para Cuba.

Em Cuba, Bonhoeffer encontrou-se com sua governanta de
infância, Käthe van Horn, agora professora de uma escola alemã
em Havana. Ali, ele celebrou as festas natalinas e pregou na
congregação alemã, usando seu texto sobre a história da morte de
Moisés no monte Nebo. É uma história que o assombrou durante
grande parte da vida. Treze anos depois, escreveria a sua noiva
sobre a experiência em Cuba:

 
O sol sempre me atraiu e sempre me faz lembrar que os seres humanos
foram tirados da terra e não são feitos apenas de ar puro e pensamentos.
Tanto é assim que certa vez, quando fui a Cuba para pregar no Natal e
troquei o gelo da América do Norte por aquela exuberante vegetação
tropical, quase sucumbi à adoração do sol e mal me lembrava do que
deveria pregar. Foi uma crise genuína, uma insinuação que me assalta todo
verão quando começo a sentir o sol.[23]
 

Antes e depois de Cuba, Bonhoeffer passou um tempo no sul dos
Estados Unidos, onde continuou a se interrogar sobre as relações
raciais:

 
A separação de negros e brancos nos estados do Sul causa uma impressão
marcante de vergonha. Nas ferrovias, a separação se estende aos mínimos
detalhes. Em geral, achei os vagões dos negros mais limpos que os outros.
Também me agradou ver os brancos aglomerados em seus vagões,



enquanto muitas vezes apenas uma única pessoa estava sentada no vagão
para negros. O modo em que os sulistas falam sobre os negros é algo
repugnante, e nesse sentido os pastores não são melhores do que os
outros. Eu ainda creio que as canções espirituais dos negros do Sul
representam alguma das maiores realizações artísticas da América. É
irritante saber que, num país com tantos slogans sobre fraternidade, paz e
assim por diante, coisas desse tipo se mantenham incorrigíveis.[24]

Duas semanas antes de seu 25º aniversário, em janeiro,
Bonhoeffer escreveu a Sabine. Vinte e cinco anos eram um marco
para ele. Após obter seu doutorado aos 21, as expectativas quanto
a si mesmo eram grandes. De alguma forma, as coisas pareciam
um pouco paradas:

 
É tão desanimador para mim o fato de completar 25 anos [...]. Se acaso
estivesse casado há cinco anos, com dois filhos, minha própria casa, bem,
aí talvez houvesse razões plenas para completar 25 [...]. Ainda não sei
como a data será comemorada. Várias pessoas souberam da data e
exigiram uma festa de aniversário na casa de um dos estudantes casados.
Mas talvez eu encontre algo agradável no teatro. Infelizmente, não posso
sequer brindá-la com um copo de vinho para a ocasião, já que é proibido
por lei federal; quão enfadonha essa proibição em que ninguém acredita.
[25]

 
Bonhoeffer acabou por celebrar o aniversário no apartamento de

Paul e Marion Lehmann, em Greenwich Village. Ele escrevera a
Sabine sobre sua vontade de viajar para a Índia em maio, com o
intuito de reencontrar o dr. Lucas e conhecer Mahatma Gandhi. Ele
tinha o desejo de contornar o globo pelo mar. Mas o custo da
viagem para a Índia era elevado demais. Lehmann e ele andaram
pelas docas nova-iorquinas à procura do capitão de um cargueiro
que pudesse dar uma carona para Bonhoeffer, mas em vão. Decidiu
adiar sua viagem para outra oportunidade.

Os Lehmann foram o mais próximo de uma família para
Bonhoeffer em Nova York. Ele se sentia confortável na companhia



deles, e o sentimento era recíproco. Muitos anos depois, em
discurso para a BBC, Paul Lehmann disse:

 
[Bonhoeffer] era alemão em sua paixão pela perfeição, seja
nos costumes, seja nas suas realizações, ou em tudo aquilo
implicado na palavra Kultur. Em suma, foi um aristocrata do
espírito em seu melhor. Ao mesmo tempo, porém, Bonhoeffer
era o menos alemão dos alemães. Sua nobreza era
inconfundível, mas não importuna, graças a sua curiosidade
sem limites, penso eu, sobre cada ambiente novo que
encontrava e a seu irresistível e infalível senso de humor.[26]
 

Quando os Lehmann visitaram Bonhoeffer na Alemanha dois
anos depois, ele e Paul escreveram ao rabino americano Stephen
Wise, contando-lhe sobre a situação deteriorante dos judeus.
Bonhoeffer fora apresentado a Wise na Páscoa, em 1931. Ele tinha
esperança de participar dos cultos de uma igreja americana, mas
numa carta à avó explicou que não fora possível porque era
preciso...

 
... conseguir ingressos muito antecipadamente para as maiores igrejas. Por
não saber disso, nada restou além de ir ouvir um famoso rabino daqui que
prega todo domingo de manhã na enorme sala de concertos perante uma
plateia lotada; ele pregou um sermão eficaz contra a corrupção em Nova
York e desafiou os judeus, um terço da cidade, a fazer desta cidade a
Cidade de Deus, a prepará-la para a vinda do Messias.[27]
 

É notável que, em sua única Páscoa em Nova York, Bonhoeffer
participou dos cultos numa sinagoga.

Na estrada
A viagem para a Índia não estava incluída, mas, já que seu ano
acadêmico no Union aproximava-se do fim, Bonhoeffer fez planos



para outra excursão. Iria ao México de carro, pela estrada de
Chicago.

Bonhoeffer e Lasserre tiveram a ideia de explorar a cultura
católica mexicana e decidiram fazer a viagem juntos. A jornada
consistia em atravessar seis mil quilômetros a uma velocidade
inferior a oitenta por hora. A generosa família Ern ofereceu o
empréstimo de um Oldsmobile 1928 para a viagem. Ele os visitou
em março, e ensinaram-lhe a dirigir. Entretanto, falhou no teste do
motorista diversas vezes. Os Lehmann estavam convencidos de que
ele deveria relaxar seu orgulho alemão e deixar cair cinco dólares
no bolso do instrutor. Bonhoeffer recusou a ideia do suborno.

No fim, decidiu-se que Paul Lehmann acompanharia a dupla e
dirigiria o carro até Chicago. Bonhoeffer acreditava que, a partir
dali, já se sentiria confiante para dirigir. Erwin Sutz resolveu juntar-
se a eles. Mas Sutz fazia parte de um coral agendado para cantar
no Carnegie Hall; a viagem foi então adiada para o dia 5 de maio.
Sutz, como Bonhoeffer, era pianista, e o amor dos dois pela música
levou-os a vários concertos naquele ano, incluindo uma
apresentação de Toscanini.

Finalmente, no dia 5, os quatro teólogos deixaram a ilha de
Manhattan no carro emprestado. O plano era dirigir mais de mil
quilômetros a oeste, até St. Louis. Em St. Louis, Sutz decidiu que já
tinha ido o suficiente e tomou um trem de volta para o leste.
Lehmann e Lasserre seguiriam no carro com Bonhoeffer. Na maior
parte do tempo, eles acampavam na estrada, feito vagabundos.

Lasserre recorda:
 

Certa vez, à noite, montamos a barraca num pequeno e tranquilo bosque,
sem suspeitar que aquele fosse o dormitório de um rebanho de porcos.
Passamos apuros tentando afastar e desencorajar esses animais raivosos e
barulhentos, reclamando seus quartos de volta. Após resolver de vez o
problema, estávamos mortos de cansaço, e Dietrich caiu rapidamente no
sono. Eu não estava muito convencido da falta de perigo e dormi mal. De
madrugada, acordei com um susto por causa de um ronco regular mas



feroz, bem próximo de mim. Imaginei que Dietrich estivesse doente e me
lancei para perto dele, apenas para encontrá-lo dormindo em paz feito uma
criança. O ronco que me havia apavorado vinha de um porco enorme do
lado de fora da barraca [...]. Não importava o que acontecesse, Dietrich
permanecia imperturbável, bastante sereno. Era dono de uma índole
extraordinária, capaz de ignorar a raiva, a ansiedade e o desânimo. Parecia
incapaz de desprezar alguém.[28]
 

Lasserre e Bonhoeffer enfim alcançaram a fronteira mexicana em
Laredo, no Texas. No entanto, descobriram que, se desejassem
reentrar nos Estados Unidos, deveriam obter uma autorização antes
de entrar no México. Ficaram, assim, presos no Hotel St. Paul,
enquanto tentavam providenciar a autorização devida. Enviaram um
telegrama para Paul Lehmann, já de volta a Nova York, pedindo
ajuda para resolver o problema. Também enviaram um telegrama
ao embaixador alemão no México. Eles precisavam provar que, ao
retornar do México, teriam em Nova York passagens para a viagem
de volta para Bremen. Os EUA não tinham condições econômicas
para ajudar europeus tentando se infiltrar no país pelo México. No
fim, Lehmann respondeu com algumas instruções: “Seguir para
Cidade do México Quando retornar solicitar Cônsul Americano por
visto passagem Ponto Comissário Geral assegura nenhum problema
Ponto”.[29]

Deixaram o Oldsmobile em Laredo e entraram no México. A
dupla viajou quase dois mil quilômetros em trens mexicanos. Em
Ciudad Victoria, havia uma faculdade de formação de professores,
onde Lasserre, por intermédio de um amigo quacre, arranjou uma
palestra conjunta para ele e Bonhoeffer. Um fato singular, dois
sujeitos nascidos em pátrias eternamente inimigas — um francês e
um alemão — se apresentando juntos; é de se imaginar que
tenham palestrado sobre o tema da paz. Ao sul da Cidade do
México e ao norte de Cuernavaca, Bonhoeffer visitou as ruínas
astecas. Num cartão-postal da pirâmide de Teopanzolco, escreveu a
seu pequeno amigo Richard Ern:



 
Passei muito tempo sentado nesta pirâmide e conversando com um jovem
pastor indígena. Ele não sabia ler ou escrever, mas tinha muito a contar. É
bonito aqui e nem tão quente, afinal estamos a dois mil metros de altitude.
Tudo é bem diferente dos Estados Unidos. Pelo jeito, há uma grande
quantidade de pobres aqui. Eles costumam viver em cabanas, e as crianças
vestem apenas camiseta e às vezes nada. As pessoas parecem boas e são
bastante amigáveis. Estou ansioso para retornar a seu carro e voltar a vê-
los novamente. Cuide-se, meu querido rapaz. Sinceras saudações para você
e para seus pais.[30]
 

Em 17 de junho, Bonhoeffer e Lasserre estavam de volta à
sufocante Nova York. Três dias depois, tomou um navio e retornou
para casa.



CAPÍTULO 8

BERLIM

1931-1932
 

Contou-nos sobre seus amigos de cor com quem viajara pelos
Estados Unidos [...] falou sobre a religiosidade dos negros
[...]. No fim da noite, disse: “Antes de me despedir de meu
amigo negro, ele pediu: ‘Faça que a Alemanha conheça nosso
sofrimento. Conte a eles o que acontece conosco e mostre-
lhes como somos’”.

Wolf-Dieter Zimmermann

Entre o público se difundiu a expectativa de que a salvação do
povo alemão viria de Hitler. Mas nas aulas ouvíamos que a
salvação vem somente de Jesus Cristo.

Inge Karding

Bonhoeffer retornou para Berlim no fim de junho. Poucos dias
depois, porém, deixou o país novamente. Os pais esperavam atraí-
lo para Friedrichsbrunn, mas seria difícil competir com o que o
aguardava na Suíça. Erwin Sutz providenciara um encontro com Karl
Barth.



No dia 10 de julho, Bonhoeffer partiu para Bonn. Como era de se
imaginar, suas primeiras impressões do grande teólogo foram
favoráveis. Escreveu aos pais: “Encontrei Barth e o conheci muito
bem numa sessão noturna em sua casa. Gostei bastante dele e
estou realmente impressionado com suas conferências [...]. Creio
que terei enorme proveito do tempo gasto aqui”.[1]

Num dos seminários de Barth — talvez naquele primeiro encontro
—, um estudante citara a famosa máxima de Lutero: “Há vezes em
que as blasfêmias dos ateus soam melhor do que as aleluias dos
devotos”. Barth, agradado com o que ouvira, perguntou quem
dissera a frase. Bonhoeffer ergueu a mão. Foi assim o primeiro
contato entre os dois. Logo se tornariam amigos.

Em 23 de julho, Barth, de 44 anos, convidou o jovem de 25 para
um jantar. Sozinho com o teólogo, Bonhoeffer teve a oportunidade
de lhe fazer perguntas há muito não respondidas. “Impressionei-me
mais pelas nossas conversas do que por seus escritos e palestras”,
disse. “Pois ele realmente está ali. Nunca vi nada parecido.” E
acrescentou: “Há nele uma amplitude, uma prontidão para qualquer
objeção supostamente válida e, além disso, muita concentração e
insistência impetuosa sobre o assunto, feita de forma arrogante ou
modesta, dogmática ou incerta, e não apenas ao que diz respeito a
sua própria teologia”.[2]

Bonhoeffer o visitou com frequência nos dois anos seguintes. Em
setembro de 1932, logo após Barth concluir o primeiro volume da
influente Dogmática eclesiástica, Bonhoeffer fez-lhe uma visita na
Editora Bergli, na Suíça. Encontrou-se também com Sutz, que o
apresentou ao teólogo suíço Emil Brunner. Em 1933, quando uma
cadeira de teologia se abriu na Universidade de Berlim, Bonhoeffer
tentou utilizar suas influências familiares no Ministério da Cultura da
Prússia em favor de Barth. Mas Hitler acabara de ser nomeado
chanceler do Reich. Assim, tudo se politizara, e ninguém que
desprezasse os pontos de vista do futuro ditador alcançaria alguma
importante posição na academia ou em qualquer outro lugar. A



cadeira foi entregue a Georg Wobbermin, que usava a mesma
roupa marrom do novo chanceler. Tempo depois, Barth escreveu
para Bonhoeffer: “Na era de Hitler, o chanceler do Reich,
Wobbermin certamente ocupará a cadeira de Schleiermacher de
forma mais fiel ao padrão do que eu teria feito. Disseram-me de
seus esforços a meu favor [...]. Eu teria aceitado, sem dúvida [...].
O mundo vai mal, mas não queremos deixar a peteca cair sob
qualquer circunstância, não é?”.[3]

A ascensão de Hitler à chancelaria, porém, aconteceria dois anos
depois. Bonhoeffer estivera em Nova York por meros nove meses,
mas, por vezes, parecia uma vida toda. Quando partira, os nazistas
não passavam de uma pequena nuvem cinzenta no horizonte de um
céu límpido. Agora, negra e estalando eletricidade, a nuvem pairava
sobre a cabeça de todos.

Escreveu para Sutz que o “panorama mostra-se
excepcionalmente sombrio”.[4] Acreditou estar “presenciando um
tremendo divisor de águas na história da humanidade” e sentia que
algo estava prestes a acontecer. Mas o quê? À sua maneira
presciente, Bonhoeffer imaginava que, não importava o que viesse
pela frente, a igreja estaria ameaçada. Questionava-se sobre a
sobrevivência dela. “Qual é, então, a utilidade da teologia de todo
mundo?”, perguntou. Havia agora uma urgência e seriedade não
presentes até então. De algum modo, ele sentiu o dever de alertar
as pessoas a respeito do que se aproximava. Era como se, de um
carvalho resistente, em cuja sombra famílias faziam piqueniques e
em cujos galhos as crianças se balançavam, ele pudesse ver a sua
podridão interna, prestes a cair e matar a todos eles. Os outros
perceberam a mudança em Bonhoeffer. Seus sermões, por exemplo,
se tornaram mais severos.



A grande mudança
O que restou da Igreja Memorial Kaiser Wilhelm representa algo
como uma estátua de Ramsés II no meio do deserto de plástico e
cimento do bairro comercial de Berlim. A maior parte da área foi
transformada em ruínas durante um ataque da Força Aérea Real do
Reino Unido em 1943, e o que sobrou dessa outrora imponente
catedral — os escombros do campanário — serve agora como uma
reminiscência modernista e grosseira do poder destruidor da guerra.
Mas, antes do conflito, diziam que aquela igreja era uma das glórias
de Berlim.

Bonhoeffer foi convidado a pregar ali no Dia da Reforma
Protestante, em 1932.[5] Nesse dia a Alemanha celebra Lutero e a
grande herança cultural da Reforma. Nos assentos das igrejas, os
alemães aguardavam algo parecido com o que os americanos nos
cultos protestantes do feriado de 4 de julho desejam: um sermão
animado e patriótico. Esperavam ser inflamados com o orgulho do
milagre da herança luterana e queriam seu ego afagado pelo papel
que desempenharam na manutenção dessa valorosa tradição, uma
vez que estavam ali, sentados naqueles bancos duros, quando
poderiam estar fazendo tantas outras coisas. Hindenburg, o robusto
ícone nacional, frequentava a igreja e talvez estivesse presente
naquele domingo. Que culto maravilhoso seria! E assim, com a
congregação insuflada por essa expectativa agradável e calorosa, o
sermão transmitido por Bonhoeffer deve ter se assemelhado à
pancada de um soco inesperado seguido de um chute no estômago.

Os textos bíblicos demonstravam um indício do que viria a seguir.
O primeiro trecho veio de Apocalipse 2:4-5: “Contra você, porém,
tenho isto: você abandonou o seu primeiro amor. Lembre-se de
onde caiu! Arrependa-se e pratique as obras que praticava no
princípio. Se não se arrepender, virei a você e tirarei o seu
candelabro do seu lugar”. Pessoas familiarizadas com as pregações
de Bonhoeffer talvez tenham, após ouvir esses versículos, saído às



escondidas pela porta lateral. Por outro lado, se estivessem
dispostas a serem sacudidas por um revigorante filípico[6] e
decidissem permanecer, elas não se desapontariam.

Bonhoeffer iniciou a pregação com más notícias: a igreja
protestante está nos últimos instantes de vida, disse, e é “passada
a hora de percebermos isso”.[7] A igreja alemã, continuou, agoniza,
se já não morreu. Em seguida, dirigiu seu estrondo para as pessoas
nos bancos. Condenou a inapropriada e grotesca celebração
quando, na verdade, todos participavam de um funeral: “Uma
fanfarra de trompetes não serve de conforto para um moribundo”.
Referiu-se, então, ao herói do dia, Martinho Lutero, como um
“morto” que usavam de suporte para propósitos egoístas. Era como
se tivesse jogado um balde d’água sobre a congregação e, em
seguida, arremessasse os sapatos contra ela. “Nós não enxergamos
que esta igreja não é mais a igreja de Lutero”, disse. Chamou de
“arrogância e leviandade imperdoáveis” a maneira pela qual se
apropriaram alegremente das famosas palavras de Lutero, “Aqui eu
estou, eu não posso fazer de outro modo”, para seus próprios fins —
como se tais palavras se aplicassem a eles e à Igreja Luterana de
seus dias. E assim seguiu.

Não seria o único sermão do tipo pregado por ele naquele ano.
Mas o que exatamente Bonhoeffer percebera, e de onde surgira
essa urgência em comunicar o que tinha percebido? Ele parecia
querer alertar todo mundo para que despertasse e parasse de
brincar de igreja. Eram como sonâmbulos, perambulando rumo a
um terrível precipício! Mas poucos lhe deram a atenção devida. Para
muitos, Bonhoeffer era apenas mais um desses acadêmicos de
óculos que se levam muito a sério, somado a uma boa dose de
fanatismo religioso. E pregava sermões tão deprimentes!

É de se perguntar qual a intenção de Bonhoeffer com esses
sermões. Ele realmente imaginava que as pessoas nos assentos da
igreja aceitariam de coração aquilo que pregava? Mas o que dizia
era verdade e sentia que Deus o escolhera para dizer o que estava



dizendo. Assumiu a ideia de pregar a palavra de Deus com extrema
seriedade e não se atreveria a subir ao púlpito somente para expor
suas meras opiniões. Sabia também que uma palavra pregada,
vinda direto do céu, poderia ser rejeitada, assim como as
mensagens dos profetas no Antigo Testamento e o próprio Jesus
foram rejeitados. O papel dos profetas era, com simplicidade e
obediência, falar aquilo que Deus desejava dizer. Acolhida ou não, a
mensagem era entre Deus e seu povo. No entanto, pregar tão
ardente mensagem e conhecê-la como a palavra de Deus para os
fiéis, que a rejeitavam, era doloroso. Consiste nisso, porém, a dor
do ofício profético, e ser escolhido profeta por Deus significa, em
parte, que o profeta tem de partilhar os sofrimentos de Deus.

Obviamente, algo acontecera a Bonhoeffer no ano anterior, algo
que continuava a acontecer. Alguns foram tão longe a ponto de
considerar uma conversão, o que é difícil. Para Bonhoeffer e outros
próximos a ele, era evidente que sua fé tinha, de algum modo, se
aprofundado no ano anterior. E parecia cada vez mais clara a
sensação de ter sido chamado por Deus.

Poucos anos depois, em janeiro de 1936, na carta escrita a
Elizabeth Zinn, ele descreve a mudança ocorrida durante essa
época:

 
Mergulhei no trabalho de uma forma nada cristã. Uma [...] ambição em
mim, percebida por muitos, complicava a minha vida [...]. Algo então
aconteceu, algo que mudou e transformou minha vida. Pela primeira vez,
descobri a Bíblia [...]. Eu pregara muitas vezes. Eu fazia uma grande ideia
da igreja e falei e preguei a seu respeito — mas ainda não me havia
tornado um cristão [...]. Na época, utilizei a doutrina de Jesus Cristo como
uma vantagem pessoal [...]. Oro para Deus não permitir que isso se repita.
Também nunca havia orado, ou orava muito pouco. Devido a toda minha
solidão, eu estava bastante satisfeito comigo. Mas a Bíblia, e em especial o
Sermão do Monte, me libertou. Tudo se modificou desde então. Sentia isso
com clareza, assim como as outras pessoas também o perceberam. Foi
uma grande libertação. Tornou-se evidente para mim que a vida de um
servo de Jesus Cristo deve pertencer à igreja, e, passo a passo, comecei a



entender quão longe se deve ir para isso. Veio, então, a crise de 1933. Ela
me fortaleceu. Também encontrei outros que partilham o mesmo objetivo
comigo. A revitalização da igreja e do ministério é hoje a minha
preocupação suprema [...]. Meu chamado me parece ser bastante claro. O
que Deus fará dele, eu não sei dizer [...]. Devo seguir o caminho. Talvez ele
não seja tão longo [...]. Às vezes, gostaríamos que assim fosse (Fp 1:23).
Mas é algo bom ter descoberto a minha vocação [...]. Creio que a nobreza
de tal chamado se tornará evidente apenas no tempo dos acontecimentos
que virão. Se ao menos pudermos suportá-los”.[8]
 

A temporada de Bonhoeffer em Nova York, em especial os cultos
nas “igrejas dos negros”, tem relação com essa mudança. Ele ouvira
a pregação do evangelho e presenciara a devoção sincera de um
povo sofredor. Os sermões fervorosos, os cânticos e a adoração
jubilosa abriram seus olhos e o transformaram. Teria ele “nascido
de novo”?

Não se sabe o que aconteceu, mas os resultados são evidentes.
Para começar, ele se tornou um membro regular da igreja, pela
primeira vez na vida, e comungava sempre que possível. Quando
Paul e Marion Lehmann visitaram Berlim em 1933, notaram a
diferença no comportamento do amigo. Dois anos antes, em Nova
York, ele não mostrava interesse em ir à igreja. Adorava trabalhar
com crianças no Harlem, adorava ir ao cinema, a concertos e a
museus, e adorava viajar, adorava filosofia e adorava discutir a
respeito de conceitos teológicos — mas surge, aqui, algo novo. O
que aconteceu para Bonhoeffer subitamente decidir participar com
seriedade da igreja?

Bonhoeffer, o professor
Pouco antes de partir para o Union, Bonhoeffer se qualificara como
professor de teologia na Universidade de Berlim. Assim, logo ao
retornar, assumiu seu posto, palestrando e realizando seminários.
Mas seu modo de ensinar teologia não seria como a maioria das



pessoas imaginava. A mudança que vinha ocorrendo em seu íntimo
seria refletida no púlpito e também nas salas de aulas.

Wolf-Dieter Zimmermann, um de seus alunos dessa época, teve
o primeiro encontro com Bonhoeffer no outono de 1932. Havia
apenas alguns estudantes na sala no primeiro dia, e Zimmermann
sentiu-se tentado a abandoná-la. Mas, por alguma razão, teve
curiosidade e decidiu ficar. Ele recorda o momento:

 
Um jovem professor subiu à tribuna com um passo leve,
ligeiro, um sujeito loiro, de cabelos ralos, rosto largo, de
óculos sem aro com armação dourada. Após algumas palavras
de boas-vindas, ele explicou o propósito e a estrutura da aula,
com voz firme e um pouco rouca. Em seguida, abriu seu
manuscrito e iniciou a apresentação. Ressaltou que, nos dias
de hoje, muitas vezes perguntamos a nós mesmos se ainda
existe a necessidade da Igreja, se ainda necessitamos de
Deus. Mas essa questão, disse ele, está errada. Nós é que
devemos ser questionados. A Igreja existe e Deus existe, e
nós somos perguntados se estamos dispostos a servir, pois
Deus precisa de nós.[9]
 

Raramente se falava dessa maneira na maioria dos púlpitos da
Alemanha. Vindo de uma tribuna na universidade, era algo inédito.
Mas Bonhoeffer não se havia tornado subitamente mais emocional,
ou menos racional. Seu estilo como professor era “muito
concentrado, nada sentimental, quase imparcial, límpido feito um
cristal, com certa frieza racional, como um repórter”. A combinação
de uma fé inflexível com um intelecto lógico notável era bastante
convincente. Ferenc Lahel, outro estudante, disse que eles
“seguiam suas palavras com tamanha atenção que se podia ouvir o
zunido dos mosquitos. Muitas vezes, quando abaixávamos a caneta,
estávamos literalmente transpirando”. Contudo, nem sempre
Bonhoeffer era sério e intenso. Também havia nele um espírito
galhofeiro, comentado por muitos amigos ao longo dos anos.



Quando visitou sua casa e foi convidado para o jantar, Lehel
recusou, de forma polida, mas Bonhoeffer insistiu para que ficasse:
“Não é apenas meu pão, mas nosso pão, e, quando nós comermos
juntos, haverá doze cestos de sobra”.[10]

Bonhoeffer costumava convidar alunos para sua casa. Envolveu-
se na vida deles, assim como acontecera antes com as crianças da
escola dominical de Grunewald e com os rapazes do Círculo da
Quinta-Feira. Lehel relembra que Bonhoeffer o encorajara em sua
fé:

 
Nas minhas dificuldades intelectuais, ele permaneceu ao meu lado, como
um pastor, fraterno e amigável. Quando me recomendou a leitura de Glaube
und Denken (A crença e o pensamento), de Karl Heim, ressaltou como
Heim era capaz de se harmonizar com os céticos; como ele não se
satisfazia com apologistas baratos, que atiravam contra as muralhas da
ciência natural do topo de seu pomposo castelo. Devemos pensar com os
céticos, dizia ele, devemos até mesmo duvidar junto com eles.[11]
 

Outro aluno, Otto Dudzus, recorda-se dos convites de Bonhoeffer
aos alunos para as noites musicais na casa de seus pais:

 
Tudo o que ele era ou tinha, disponibilizava aos outros. O maior tesouro que
possuía era a casa refinada, elegante, altamente educada e de mentalidade
aberta de seus pais, os quais ele nos apresentou. As reuniões à noite, toda
semana, ou no mais tardar a cada duas semanas, tinham tal atmosfera que
se tornariam um pedaço de lar também para nós. Além disso, a mãe de
Bonhoeffer nos recebia da melhor maneira possível.[12]
 

Mesmo quando Bonhoeffer partiu para Londres em 1934, seus
pais continuaram a tratar esses estudantes como parte da família e
de seu amplo círculo social. Bonhoeffer não separou sua vida cristã
de sua vida familiar. Seus pais eram apresentados a outros
brilhantes alunos de teologia, e seus alunos eram apresentados à
extraordinária família Bonhoeffer.

 



Inge Karding, uma das poucas alunas da turma, relembra sua
primeira aula com ele:

 
Na primeira vez que o vi, fiquei impressionada com quão jovem ele era! [...]
Ele tinha um rosto bonito e boa postura [...]. Era bem espontâneo com os
alunos [...] mas havia, para alguém tão jovem, uma confiança e dignidade
[...]. Ele sempre mantinha certa distância [...]. Ninguém se sentia muito
seguro em contar uma piada perto dele.[13]
 

Albert Schönherr foi outro aluno de Bonhoeffer:
 

Ele não era parecido com o Bonhoeffer das fotografias. As fotos fazem dele
um sujeito gordo, meio roliço, mas ele tinha um porte atlético, bem alto,
com uma testa enorme, uma testa parecida com a de Kant. Sua voz,
porém, não combinava com o corpo. Era um pouco alta, não era o tipo de
voz sedutora. Jamais soava demagógica, o que o deixava contente, porque
ele não desejaria nunca, sob qualquer circunstância, ser um demagogo —
ou seja, transmitir algo às pessoas por meio da voz, da aparência ou pelo
“talento” em vez de falar com as pessoas pelo conteúdo.[14]
 

Bonhoeffer sempre lutou contra o “problema” de ser charmoso.
Tinha desconfianças a respeito e queria que as pessoas reagissem
apenas às palavras e à lógica daquilo que dizia.

Todavia, um grupo de estudantes se formou em torno de
Bonhoeffer. Suas conversas ultrapassaram os limites das salas de
aulas e dos seminários. Os alunos desejavam prolongar as
discussões além das restrições da universidade. Alguns se reuniam
uma vez por semana no sótão da casa de Wolf-Dieter Zimmermann,
próximo a Alexanderplatz. O lugar era apertado, mas eles ficavam
horas ali, fumando e conversando. Bonhoeffer impôs certa disciplina
até mesmo nesses encontros, assim como fizera no Círculo da
Quinta-Feira. Não era reunião para tagarelices, mas uma controlada
e séria investigação de determinados temas. Consistia em
“teorização pura, abstrata, na tentativa de apreender um problema
em sua plenitude”.



Bonhoeffer analisava o objeto do princípio ao fim e ensinou os
alunos a fazer o mesmo. Eles aprenderam a seguir linhas de
raciocínio que levavam a conclusões lógicas e a considerar cada
ângulo a fim de obter um senso de rigorosidade absoluta, para que,
assim, nada dependesse da simples emoção. Ele concedia aos
conceitos teológicos o mesmo respeito que seu pai ou Karl-Friedrich
concediam aos conceitos científicos, e Klaus, aos conceitos da
jurisprudência. Questionamentos a respeito da Bíblia, da ética e da
teologia deveriam ser tratados com o mesmo rigor, e todo jargão ou
“fraseologia” deveriam ser identificados, expostos como tais,
cortados e descartados. Ansiava-se por respostas que pudessem
resistir a um exame minucioso, pois essas conclusões definiam o
modo de se viver. As respostas teóricas teriam de se tornar ações
práticas e constituiriam a essência da vida. A partir do momento em
que se vê com clareza o que a Palavra de Deus diz, é preciso vivê-la
por meio de ações, com tudo o que isso implica. E ações, na
Alemanha daquele tempo, apresentavam sérias consequências.

Os estudantes descobriram em Bonhoeffer alguém
extremamente compreensivo e paciente. Hellmut Traub notou que
ele era “muito reservado, pronto a considerar cada novo problema,
levando em consideração as ideias mais remotas”. Seus alunos
aprenderam como preparar o tempo para uma análise completa.
“Sua natureza conservadora, sua formação acadêmica e sua cautela
impediam qualquer resposta rápida”.

Em torno das dez e meia, eles costumavam alugar uma
Bierkeller[15] próxima para mais conversas informais. Bonhoeffer
sempre pagava a conta.

Zimmermann diz que, certa noite, Bonhoeffer trouxe as
gravações dos spirituals dos negros americanos que comprara em
Nova York:

 
Contou-nos sobre seus amigos de cor com quem viajara pelos Estados
Unidos [...] falou sobre a religiosidade dos negros [...]. No fim da noite,



disse: “Antes de me despedir de meu amigo negro, ele pediu: ‘Faça que a
Alemanha conheça nosso sofrimento. Conte a eles o que acontece conosco
e mostre a eles como somos’. Eu queria cumprir essa promessa hoje à
noite”.[16]

 
É provável que ele agora tenha começado a compreender a

igreja como um chamado de Deus para “estar ao lado daqueles que
sofrem”.

Muitos desses estudantes fizeram parte da vida de Bonhoeffer
durante anos. Alguns se envolveriam com ele no mundo ecumênico,
e muitos participariam dos seminários ilegais em Zingst e
Finkenwalde. Otto Dudzus, Albert Schönherr, Winfried Maechler,
Joachim Kanitz, Jürgen Winterhager, Wolf-Dieter Zimmermann,
Herbert Jehle e Inge Karding eram alguns deles.

O interesse de Bonhoeffer não era apenas ensiná-los como
professor universitário. Sua intenção era “discipulá-los” na
verdadeira vida cristã. Incluía-se aí desde a compreensão dos
acontecimentos atuais através de uma lente bíblica até a prática da
leitura da Bíblia, não apenas como estudantes de teologia, mas
como discípulos de Jesus Cristo. Uma abordagem única entre os
teólogos das universidades alemãs da época.

Graças a sua bagagem cultural aristocrática e a sua genialidade
intelectual, Bonhoeffer tinha condições de se afastar dos métodos
usuais. Ele se comunicava de modo altamente acadêmico, mas de
uma maneira contextualizada com os eventos recentes. Em 1933,
um aluno disse: “Entre o público se difundiu a expectativa de que a
salvação do povo alemão viria de Hitler. Mas nas aulas ouvíamos
que a salvação vem somente de Jesus Cristo”.[17]

Inge Karding conta que Bonhoeffer lhe falou certa vez sobre a
gravidade em dizer Heil! (Salve!) a alguém que não seja Deus. Ele
não se esquivava de comentários políticos e, desde o início, jamais
sentiu o que muitos outros sentiam: que a política não se
relacionava com a fé cristã. Inge recorda também da maneira não



apologética com que Bonhoeffer abordava a Bíblia como a palavra
de Deus. Na Universidade de Berlim, onde o fantasma de
Schleiermacher perambulava à noite, e onde a cadeira de Harnack
ainda estava quente, era algo positivamente escandaloso:

 
Quando você lê a Bíblia [ele disse], deve pensar que aqui, no exato
momento, Deus está falando com você [...]. Ele não era abstrato como os
mestres gregos e todos os outros. Pelo contrário, desde o início ele nos
ensinava que tínhamos de ler a Bíblia como se ela se dirigisse a nós, a
palavra de Deus diretamente para nós. Não algo geral, não algo de
aplicação genérica, mas sim uma relação pessoal conosco. Ele repetia isso
para os alunos desde o começo, que a coisa toda vem daí.[18]

 
Bonhoeffer não se interessava por abstrações intelectuais. A seu

ver, a teologia deveria guiar aos aspectos práticos do modo de vida
de um cristão. Inge Karding ficou surpresa quando Bonhoeffer
perguntou aos alunos se eles cantavam cânticos natalinos. A
resposta foi evasiva, e ele então disse: “Se querem ser pastores,
vocês precisam cantar cânticos natalinos!”. Para ele, a música não
era um acessório opcional do ministério cristão, mas parte do
protocolo. Decidiu resolver essa deficiência efetivamente. “No
primeiro dia do Advento”, disse para ela, “nós todos nos
encontraremos ao meio-dia [...] e cantaremos cânticos de Natal”.
Inge se lembra de que ele “tocava flauta maravilhosamente” e
cantava “de maneira magnífica”.

Joachim Kanitz recorda que certa vez Bonhoeffer disse a eles
para não esquecer de que “cada palavra das Sagradas Escrituras
constitui uma mensagem muito pessoal do amor de Deus por nós”.
Perguntou, então, “se nós amávamos Jesus”.

Levar os alunos para retiros de fim de semana no campo foi
outro elemento de seu método de ensino. Costumavam ir a
Prebelow, hospedados num albergue para a juventude, e diversas
vezes visitavam a cabana que ele comprara nas proximidades de
Biesenthal. Durante caminhadas matinais, após o café da manhã,



Bonhoeffer apresentava um versículo bíblico. Os alunos tinham
então de encontrar um lugar na grama para se sentarem em
silêncio por cerca de uma hora e meditarem sobre o versículo.
Muitos deles achavam isso um exercício árduo, do mesmo modo
que os ordenandos de Bonhoeffer em Finkenwalde o considerariam
uma prática difícil. Inge Karding estava entre eles: “Ele nos ensinou
que a Bíblia caminha diretamente para a sua vida, para onde os
problemas estão”.

Bonhoeffer trabalhava conceitos que seriam, em poucos anos,
aperfeiçoados nos seminários ilegais da Igreja Confessante. Para
ele, coisas como os cânticos e a meditação em versículos bíblicos
integravam uma educação teológica. O recorrente tema da
encarnação — que Deus não nos criou para sermos espíritos
desencarnados, mas seres humanos de carne e osso — criou nele a
noção de que a vida cristã deve ser modelada. Jesus não apenas
transmitiu ideias, conceitos, regras e princípios de vida. Ele viveu. E,
ao viver com seus discípulos, ele mostrou como a vida deveria ser,
como Deus pretendia que fosse. Não era somente intelectual ou
somente espiritual. Era uma soma de todas essas coisas e algo
mais. Bonhoeffer visou o modelo de vida cristã para seus alunos.
Isso o levou à ideia de que, para ser um cristão, é preciso viver com
cristãos.

Uma estudante disse ter aprendido a respeito dos conceitos da
culpa e da graça pela maneira com que Bonhoeffer os tratava. Num
retiro em 1933, Bonhoeffer e um grupo de alunos caminhavam num
bosque quando encontraram no caminho uma família faminta
procurando por comida. Bonhoeffer aproximou-se deles
calorosamente e perguntou se as crianças se alimentavam com
comida quente. Quando o homem respondeu “não muito”,
Bonhoeffer perguntou-lhe se seria possível levar as duas crianças
com ele. “Nós iremos para casa agora, para comer”, disse, “e elas
podem comer alguma coisa conosco, e depois as traremos de
volta”.



Classe de crisma em Wedding
A habilidade de Bonhoeffer em se relacionar com pessoas em
circunstâncias difíceis era notável, mas talvez nunca foi tão
evidente quanto na época em que ministrou as aulas de crisma na
Zionskirche, em Wedding, um bairro notoriamente violento na
Prenzlauer Berg, distrito da zona norte de Berlim. Ele recebeu a
atribuição logo após sua ordenação, em novembro de 1931.[19] Na
mesma época, seu superintendente, Otto Dibelius, também o
designou para uma capelania na Escola Técnica de Charlottenburg.
A última tarefa não era muito gratificante, o oposto de suas
experiências variadas com a conflituosa classe de crisma.

O antigo ministro da Zionskirche, superintendente Müller,
precisava desesperadamente de ajuda com uma classe de
cinquenta garotos. O comportamento deles era indescritível.
Bonhoeffer classificou a área como “selvagem” e “de precárias
condições políticas e sociais”.[20] Ele deu aulas dominicais para
crianças no Harlem, mas a diferença era gigantesca. A separação
americana entre igreja e Estado fazia da ida à igreja algo particular
e voluntário; assim, se as crianças iam às aulas da igreja, era bem
provável que seus pais também estivessem ali. Mas, na Alemanha,
a maior parte das crianças ia às aulas de crisma do mesmo modo
que ia para a escola. Era uma ordem efetiva do Estado, e os pais
das crianças provavelmente pensaram, ao cumprimentar o jovem
pastor, que, de qualquer modo, ao menos elas ficavam longe das
ruas durante uma ou duas horas. Se os filhos se comportassem mal,
era problema do professor. A igreja era uma instituição corrupta,
afinal, e se seus filhos oferecessem um pouco de preocupação ao
agradável clérigo de cabelos loiros, bem, talvez já fosse o que ele
esperava.

Ao contrário dos querubins que ensinara no Harlem, ele agora
encarava uma verdadeira gangue de arruaceiros. Bonhoeffer havia
sido devidamente advertido, mas nada o teria preparado para o que



viria pela frente. A má fama comportamental dos meliantes de
catorze e quinze anos era tão grande, e tanto perturbaram o
ministro anterior, que esse exasperado pastor morreu assim que
Bonhoeffer assumiu a classe. Bonhoeffer se convencera seriamente
que a frágil saúde do homem se deteriorara como resultado de sua
classe incontrolável. Bethge descreve o encontro inicial:

 
O antigo ministro e Bonhoeffer subiram lentamente as escadas do prédio da
escola, de vários andares. As crianças olhavam para baixo, por entre o
corrimão, produzindo um estrondo incrível e atrapalhando a subida dos dois
homens. Quando conseguiram chegar ao topo, o ministro tentou empurrar o
bando para dentro da sala, gritando e usando força física. Tentou anunciar a
chegada do novo ministro que iria ensiná-los dali em diante e que seu nome
era Bonhoeffer, e, quando eles ouviram o nome, começaram a gritar: “Bon!
Bon! Bon!”, cada vez mais alto. O velho homem saiu de cena em desespero,
deixando Bonhoeffer imóvel, em silêncio, com as mãos nos bolsos. Minutos
se passaram. Sua incapacidade de reagir fez o barulho se tornar
gradualmente menos divertido, e ele começou a falar com calma, em voz
baixa, de modo que apenas os garotos nas primeiras filas pudessem ouvi-lo.
Subitamente, todos se silenciaram. Bonhoeffer comentou apenas que eles
tinham feito uma performance inicial digna de nota e começou a contar uma
história sobre o Harlem. Disse que, se eles prestassem atenção, contaria
mais da próxima vez. Disse em seguida que eles poderiam sair. Depois
disso, ele nunca mais teve motivo para reclamar de falta de atenção.[21]
 

Bonhoeffer descreveu a situação para Erwin Sutz: “No começo, os
garotos se comportavam feito loucos, e tive dificuldades reais com
a disciplina [...]. Mas o que mais ajudou foi ter simplesmente
contado a eles histórias da Bíblia com grande ênfase, com atenção
particular nas passagens escatológicas”.[22]

Seu porte atlético e aristocrático lhe ajudou a ganhar o respeito
dos novos alunos. Muitas vezes ele atingiu um efeito similar em
pessoas aparentemente inalcançáveis. Tal efeito atingiria, também,
no fim de sua vida, os carcereiros de sua cela.

Anos depois, um dos garotos recordou que, durante a aula, um
aluno retirou um sanduíche da mochila e começou a comê-lo: “Não



era algo incomum no norte de Berlim. No início, o pastor Bonhoeffer
não disse nada. Depois ele olhou para o menino, com calma e
gentileza — mas com intensidade, por um longo tempo, sem dizer
uma palavra. Constrangido, o menino guardou o lanche. A tentativa
de aborrecer o nosso pastor foi, por meio de sua bondade e
serenidade, reduzida a nada — e talvez, também, devido a sua
compreensão das tolices de adolescentes”.[23]

O jovem pastor decidiu visitar os lares e os pais de cada um dos
cinquenta estudantes. Wedding era um distrito de indigentes e
miseráveis, e muitos dos pais só permitiram a entrada dele em sua
casa por se sentirem obrigados. As conversas podiam ser
angustiantes. Bonhoeffer encarava essa situação como o pior
aspecto de seus deveres. Numa carta a Sutz, escreveu:

 
Às vezes, muitas vezes, na verdade, lá estou eu, imóvel, e penso que
estaria mais bem equipado para essas visitas se tivesse estudado química
[...]. Para analisar essas horas e minutos excruciantes quando eu ou outra
pessoa tenta começar uma conversa pastoral, quão hesitante e sofrível a
conversa se torna! E ao fundo, como cenário, as condições medonhas da
casa, sobre o que não se pode comentar coisa nenhuma. As pessoas falam
sobre seus questionáveis modos de vida sem nenhum receio, de um jeito
livre e gratuito, e há a impressão de que, caso seja dito algo, elas
simplesmente não entenderiam.[24]
 

No entanto, Bonhoeffer não fugiu de sua responsabilidade. Para
se aproximar ainda mais das famílias e passar mais tempo com os
garotos, mudou-se para um quarto mobiliado na Oderbergstrasse
nº 61. Ele rememorou as experiências no dormitório do Union e
adotou uma política de livre acesso, de modo que seus novos
comandados poderiam visitá-lo sem aviso prévio, a qualquer
momento. Sem dúvida, uma mudança ousada e decisiva para o
outrora solipsista Bonhoeffer. O proprietário do quarto era um
padeiro cuja padaria ocupava todo o térreo. Bonhoeffer avisou à
esposa do padeiro que permitisse a entrada dos garotos em seu



quarto mesmo quando ele estivesse ausente. Naquele fim de ano,
deu a cada um dos meninos um presente de Natal.

Bonhoeffer contou a Sutz: “Há muito que ansiava por este
momento. Este é o trabalho de verdade. A condição da casa deles é
geralmente indescritível: pobreza, desordem, imoralidade. E ainda
assim os meninos são acessíveis; fico admirado como uma pessoa
tão jovem não se entristece por completo sob tais condições; e,
naturalmente, sempre é de se perguntar como reagiríamos a um
ambiente desse”.

Dois meses depois, escreveu a Sutz outra vez:
 

A segunda metade do período foi quase toda dedicada aos candidatos. Vivo
na zona norte desde o ano-novo para poder ter os garotos aqui toda noite,
em turnos. Temos a ceia juntos e depois jogamos algo — ensinei xadrez
para eles, que jogam com enorme entusiasmo [...]. No fim de cada noite,
leio algo da Bíblia e depois um pouco de catequese, que muitas vezes
torna-se algo bem sério. A experiência de ensiná-los tem sido tão grande
que eu mal consigo me afastar dela.[25]
 

Nessa época, Bonhoeffer decidiu arrendar parte de um território
rural de nove hectares no norte de Berlim e construir uma pequena
cabana. A propriedade ficava em Biesenthal, e a cabana era
primitiva, feita de papel de piche e madeira. Dentro, havia três
estrados, alguns tamboretes, uma mesa e um fogão de parafina.
Numa foto sua em frente ao casebre thoreauviano, ele faz pose
heroica, vestindo polainas e fumando um cachimbo. Costumava se
retirar para a cabana, algumas vezes com seus alunos da
universidade e outras vezes com os garotos de Wedding. Como
havia feito em seu apartamento em Berlim, avisou a eles que
seriam bem-vindos a qualquer hora. Com o aproximar da cerimônia
do crisma, Bonhoeffer percebeu que muitos deles não tinham um
terno apropriado para a ocasião nem dinheiro para comprar
material de confecção; assim, ele encomendou um enorme rolo de
tecido em lã e cortou quantidade suficiente para cada um deles.



Quando um dos meninos adoeceu, Bonhoeffer o visitou no
hospital duas ou três vezes por semana. Antes da operação, oraram
juntos. Os médicos acreditavam que a perna dele teria de ser
amputada, mas, milagrosamente, não houve necessidade. O
menino teve recuperação total e foi crismado com os outros.

Os alunos foram crismados num domingo, em 13 de março de
1932. No mesmo dia, uma eleição nacional para determinar o novo
presidente era realizada. Arruaceiros nazistas montados em
carroceria de caminhões, armados de seus megafones,
tumultuavam as ruas. Um mês antes, Hitler foi considerado
inelegível, já que nascera e fora criado na Áustria. Mas essa
questão foi energicamente empurrada morro abaixo, e sua
candidatura seguiu sem percalços. Portanto, aquele não era um
domingo tranquilo em Wedding. Mas, apesar do ruído nazista, a
cerimônia realizou-se sem impedimentos. O sermão de Bonhoeffer
para os garotos foi mais delicado do que lhe era usual na época:

 
Queridos candidatos ao crisma!
Nos últimos dias antes do crisma, perguntei diversas vezes a vocês o que
esperavam ouvir no dia da cerimônia e ouvi muitas vezes a resposta:
queremos ouvir uma admoestação séria de que iremos nos lembrar por
toda a nossa vida. E eu posso assegurá-los de que todo aquele que sabe
escutar irá hoje receber uma ou duas admoestações; mas vejam, a própria
vida nos oferta muitos e suficientes avisos no dia de hoje; portanto, não
pretendo tornar as suas expectativas para o futuro ainda mais difíceis e
obscuras do que já são — e sei que muitos de vocês já conhecem grande
parte dos momentos duros da vida. Hoje, não lhes será dado o medo da
vida, mas a coragem; e aqui, na igreja, nós iremos falar mais do que nunca
da esperança, a esperança que nós temos e que ninguém poderá tomar de
vocês.[26]
 

Bonhoeffer convidou-os para um culto dois dias depois, a fim de
celebrarem juntos a eucaristia. A Páscoa aconteceria na semana
seguinte, e ele levou um grande grupo de alunos para



Friedrichsbrunn. Seu primo Hans-Christoph ajudou a hospedá-los.
Bonhoeffer escreveu aos pais:

 
Estou muito contente por poder estar aqui com os meninos crismados;
apesar de não demonstrarem nenhuma apreciação especial das florestas e
da natureza, estão entusiasmados quanto a escalar o vale Bode e jogar
futebol no campo. Às vezes não é nada fácil manter esses meninos quase
antissociais sob controle [...]. Acho que depois vocês irão notar alguns
efeitos nocivos na casa como resultado [...]. Apenas a sra. S. [a
empregada] está um pouco indignada com a invasão proletária [...]. Na
quinta-feira, tudo estará encerrado.[27]
 

Cinco meses depois, Bonhoeffer estava de volta a
Friedrichsbrunn, por motivos diferentes. Quatro gerações da família
se reuniram para celebrar o nonagésimo aniversário de Julie Tafel
Bonhoeffer. O filho de Christel e Hans von Dohnanyi, Christoph,
ainda não tinha completado dois anos de idade. Mesmo assim,
seguindo a tradição familiar, memorizou e recitou um verso para a
bisavó:

 
Num corcel se cavalgava
Quando em minha idade estava.
Encontrar-me-ei na idade tua.
E viajaremos até a lua.
 

Ainda que muitos deles não fossem cristãos, toda a família
incorporava os valores que possibilitaram a Bonhoeffer se tornar um
cristão num mundo que, com velocidade, seguia outras direções,
quer o materialismo desenfreado quer o sentimentalismo
nacionalista. Eles mantiveram a civilidade e a compostura no meio
da loucura e da barbárie. Bonhoeffer era cético em relação aos
ramos pietistas da fé cristã, que poderiam tê-lo afastado de sua
família e do “mundo”.

Por ter permanecido nesse meio, a plenitude de sua vida como
pastor e teólogo não se escondeu deles. Não era pouca coisa ser



um teólogo numa família cujo pai era um dos principais médicos do
mundo, e cujo irmão mais velho criava modelos atômicos com
Planck e Einstein. Mas algo bem diferente era o deslocamento entre
a teologia de seu ilustre e respeitado bisavô, Karl August von Hase,
ou de seu estimado vizinho de Grunewald, Alfred von Harnack, para
a teologia que o levava a falar sobre Deus e sobre amar Jesus a
seus alunos das classes baixas nos cortiços de Wedding.

A família de Bonhoeffer não deixou de notar a mudança ocorrida
com ele após a viagem a Manhattan. A mudança, porém, não era
inconveniente ou embaraçosa, como se, quando ganhasse mais
maturidade e percepção, ele tivesse de se retratar aos poucos. No
fim, significou um aprofundamento consistente daquilo que já
existia antes. Nunca houve variações abruptas em seu pensamento
que pudessem causar preocupação aos membros da família, e ele
jamais tentou “evangelizá-los” de maneira desesperada e
indelicada. Pelo contrário, continuou a honrar o pai e a mãe,
manteve-se respeitoso com os familiares e continuou a defender os
valores com que havia sido criado. Sua oposição ao
sentimentalismo autoindulgente e à “fraseologia” era a mesma de
sempre, da mesma forma que sua oposição ao nacional-socialismo
e tudo o que ele representava. À luz de tudo isso, havia dificuldades
em contra-argumentar a sua fé, assim como a fé de sua mãe, Paula
Bonhoeffer, por mais que se desejasse fazê-lo.

Poucos anos depois, em 1936, Bonhoeffer escreveu a seu
cunhado Rüdiger Schleicher, tão teologicamente liberal quanto
Bonhoeffer era conservador. Diz muito a respeito do relacionamento
dos dois a possibilidade de ele escrever tais coisas:

 
Primeiro de tudo, confessarei, pura e simplesmente — eu acredito que a
Bíblia sozinha é a resposta para todos os nossos questionamentos, e nós
precisamos apenas perguntar repetidamente e de um pouco de humildade,
nessa ordem, para receber as respostas. Não se pode apenas ler a Bíblia
como se lê outros livros. É preciso estar realmente preparado para
examiná-la. Apenas assim ela se revelará. Somente se esperarmos dela a



resposta final, iremos recebê-la. Porque na Bíblia Deus fala conosco. E não
se pode simplesmente pensar em Deus com a própria força; é preciso
indagá-lo. Apenas se o procurarmos, ele irá nos responder. Sim, é possível
ler a Bíblia como um livro qualquer, isto é, do ponto de vista da crítica
textual etc.; não há nada a ser dito contra isso. Apenas que esse não é o
método que nos irá revelar o coração da Bíblia, mas apenas sua superfície,
assim como nós não nos apoderamos das palavras de alguém que amamos
ao tomá-las letra por letra, mas simplesmente as recebendo, e então elas
persistem em nossa mente durante dias, porque afinal são as palavras de
uma pessoa que amamos, e assim como essas palavras revelam mais e
mais sobre a pessoa que as disse enquanto nós seguimos, como Maria,
“meditando-as no coração”, assim será com as palavras da Bíblia. Somente
se nos aventurarmos a entrar nas palavras bíblicas, como se nelas esse
Deus estivesse falando conosco que nos ama e que não deseja nos deixar
sozinhos com nossas perguntas, somente assim aprenderemos a nos
regozijar com ela [...].
    Se sou eu quem determina onde Deus será encontrado, então irei
sempre encontrar um Deus que corresponde a mim de algum modo, que me
favorece, que se liga a minha própria natureza. Mas, se Deus determina
onde ele será encontrado, então ele estará num lugar que não é agradável
de imediato a minha natureza e que não é de todo conveniente para mim.
Esse lugar é a cruz de Cristo. E todo aquele que o encontrar deve ir aos pés
da cruz, como é ordenado pelo Sermão do Monte. Isto não está em nada de
acordo com a nossa natureza, é totalmente contrário a ela. Mas esta é a
mensagem da Bíblia, não somente no Novo, mas também no Antigo
Testamento [...].
    E eu gostaria de dizer-lhe agora de modo muito particular: desde que
aprendi a ler a Bíblia dessa maneira — e não tem sido há muito tempo —,
ela se torna cada dia mais maravilhosa para mim. Eu a leio pela manhã e à
noite, muitas vezes também durante o dia, e todo dia reflito sobre o texto
que escolhi para a semana, e tento me aprofundar nele, para que assim
possa realmente ouvir o que é dito. Eu sei que, sem isso, não conseguiria
viver apropriadamente por muito tempo.[28]



CAPÍTULO 9

O PRINCÍPIO FÜHRER

1933
 

O perigo assustador do tempo atual é que, acima do clamor
por autoridade [...] nós esquecemos que o homem se encontra
sozinho perante a autoridade suprema, e que todo aquele que
impõe mãos violentas sobre o homem está violando leis
eternas e concedendo a si mesmo uma autoridade
sobrenatural que acabará por destruí-lo.
 
A igreja possui um único altar, o altar do Todo-poderoso [...]
perante o qual toda criatura deve se ajoelhar. Aquele que
procura coisa diferente disso deve se afastar; não pode se
juntar à casa de Deus [...]. A igreja possui um único púlpito, e,
do púlpito, a fé em Deus será pregada, e nenhuma outra fé, e
nenhuma outra vontade que não a vontade de Deus, por mais
bem-intencionada.

Dietrich Bonhoeffer

Em 30 de janeiro de 1933, Adolf Hitler se tornou, eleito de forma
democrática, o chanceler da Alemanha. A terra de Goethe, Schiller e
Bach seria agora liderada por alguém que convivia com loucos e
criminosos, alguém que muitas vezes era visto em público com um
chicote nas mãos. O Terceiro Reich havia começado.



Dois dias depois, 1º de fevereiro, numa quarta-feira, um teólogo de
26 anos fez um discurso na estação de rádio Potsdammerstrasse. O
título do discurso de Bonhoeffer era “A Geração Mais Jovem Alterou
o Conceito de Liderança”. Tratava do problema fundamental da
liderança de um Führer, explicando como é inevitável que tal líder
se transforme num ídolo, um falso messias. Antes que pudesse
concluir, o discurso foi interrompido no ar.

A história é contada como se o corajoso Bonhoeffer tivesse se
posicionado para atacar Hitler, cujos capangas ordenaram o
desligamento dos microfones, encerrando a transmissão. Mas seu
discurso fora agendado algum tempo atrás e não era uma resposta
à eleição de Hitler. Não se sabe ao certo, porém, como surgiu a
oportunidade do discurso. Wolf-Dieter Zimmermann talvez o tivesse
recomendado; ele trabalhava na seção de rádio da União da
Imprensa Evangélica. Recentemente, Karl Bonhoeffer tinha
ministrado duas palestras na estação. E o discurso de Dietrich não
era especificamente contra Hitler, mas sobre o conceito, popular
havia décadas, chamado Princípio Führer — Der Führer significa,
literalmente, “O Líder” —, originado com o Movimento da Juventude
Alemã no início do século 20. O Führer e Adolf Hitler não eram
ainda, naquele momento, a mesma coisa. Hitler, como chanceler,
realmente se apossou do conceito do Princípio Führer e acabou por
encarná-lo. Insistia em ser chamado der Führer, pois desejava
potencializar o conceito em prol de usos políticos. Em fevereiro de
1933, no entanto, o conceito não era comumente relacionado a ele.
Ainda assim, o timing no discurso de Bonhoeffer, dois dias após a
eleição de Hitler, foi espantoso.

Talvez os nazistas tenham censurado a transmissão, mas é
possível considerar a existência de um mal-entendido entre
Bonhoeffer e o técnico de som. Seu tempo talvez se tivesse
esgotado. Também não é possível comprovar a capacidade dos
nazistas de controlar as ondas de rádio na época, como certamente
procederiam anos depois. Por outro lado, a ideia de que tal discurso



tenha sido cortado no ar pelos recém-eleitos nazistas é sedutora, e
talvez seja realmente o que aconteceu.

De qualquer modo, Bonhoeffer se chateou com o fim prematuro
de sua fala. Havia a possibilidade, afinal, de ouvintes desatentos
ficarem com a sensação de que ele aprovara Hitler. Qualquer um
que ouvisse o final do discurso entenderia que o Princípio Führer era
um equívoco desastroso, mas, como ninguém ouvira a conclusão,
muitos que escutaram ou escutaram pela metade talvez tenham
presumido que as ruminações de Bonhoeffer sobre o conceito de
líder não passavam de parte integrante da aclamação geral. Para
redimir a situação, Bonhoeffer fez uma cópia do discurso integral e
a enviou para muitos de seus amigos e familiares influentes, junto a
uma nota explicando que a parte final do discurso fora
interrompida. A transcrição de sua fala foi publicada no
Kreuzzeitung, jornal politicamente conservador, e Bonhoeffer
recebeu convite para apresentar a versão ampliada do discurso no
Colégio de Ciências Políticas, em Berlim, no começo de março.
Coisas do tipo ainda eram possíveis no início de 1933.

Mas as circunstâncias da transmissão não podem obscurecer o
assombro que é o discurso em si. Dois dias após a eleição de Hitler,
um jovem professor de teologia definia com contundência os mais
fundamentais erros filosóficos de um regime ainda não existente no
momento em que o texto foi escrito, mas iria, a partir daquela
semana e durante os próximos doze anos, liderar uma nação e
conduzir metade do mundo a um pesadelo de violência e tormento,
o que incluiria, em seus últimos dias, a morte do autor do discurso.
Havia ali um aspecto estranhamente profético. O discurso, porém,
não mencionava política ou acontecimentos recentes. Era, de fato,
uma palestra filosófica, mas que expressava com mais nitidez a
situação política do que mil discursos politizados.

Conteúdo à parte, o discurso em si, sua construção e sua
apresentação, era tudo o que um discurso agressivo de Hitler não
era: extremamente medido, ponderado, lógico e preciso. E,



também, intelectualmente complexo. Não era divertido nem se
parecia tanto com um discurso, e sim com uma conferência
acadêmica. Para alguns, teria sido difícil de acompanhar. E, mesmo
se a conclusão tivesse sido transmitida, muitos ouvintes talvez o
considerassem maçante e desligassem o aparelho de rádio antes do
fim. Mas Bonhoeffer não estava tentando conquistar sua audiência.
Na verdade, seu interesse era desviar a atenção de si próprio em
prol das ideias que apresentava. Essa é a diferença central entre
sua noção de liderança e a de Hitler. Ele vivia os princípios do
discurso na própria maneira de apresentá-lo. Bonhoeffer odiava
atrair atenção para si ou usar sua personalidade para influenciar ou
ganhar convertidos para seu modo de pensar. Sentia que isso era
enganoso, que obscurecia o conteúdo das ideias. Ele queria servir
às ideias. E, de fato, uma de suas mais importantes ideias era que
as ideias podiam suportar a si próprias.

Para entender o que deu errado na Alemanha e para
compreender a genialidade no discurso de Bonhoeffer, é preciso
conhecer a história do Princípio Führer. Sua equivocada concepção
de liderança é dramaticamente diferente das concepções modernas
de liderança. Permitiu-se, com seu uso, a ascensão de Hitler ao
poder e levou ao horror dos campos de extermínio. O Princípio
Führer estava no centro da objeção de Bonhoeffer a Hitler. Em seu
discurso, Bonhoeffer apresenta suas reflexões sobre o tema.

Ele iniciou explicando por que a Alemanha buscava um Führer. A
Primeira Guerra e a desordem e depressão subsequentes criaram
uma crise na qual a geração mais jovem, em especial, perdera toda
a confiança nas autoridades tradicionais do imperador e da igreja. O
conceito alemão do Führer surge dessa geração e de sua procura
por algum sentido e orientação de seus problemas. A diferença
entre a liderança real e a liderança falsa consiste no seguinte: a
liderança real deriva sua autoridade de Deus, a fonte de toda
bondade. Portanto, os pais têm legítima autoridade porque eles são
submetidos à legítima autoridade de um Deus bom. Mas a



autoridade do Führer não se submete a nada. É autocrática,
autoderivada e, por isso, possui caráter messiânico.

Bonhoeffer declarou: “Considerando que a liderança se
expressava na forma do professor, do pai, do estadista [...] o Líder
torna-se agora uma figura independente. O Líder é completamente
apartado de qualquer obrigação; ele é, em essência, apenas ‘o
Líder’”.[1] Um líder verdadeiro deve conhecer as limitações de sua
autoridade:

 
Se ele entende sua função de modo diferente daquilo que lhe é cabível, se
ele não conta de modo claro e contínuo aos seus seguidores sobre a
natureza limitada de sua missão e sobre a responsabilidade deles próprios,
se ele permite a si mesmo se render às vontades de seus seguidores, que
desejam fazer dele um ídolo — então a imagem do Guia passará a ser a
imagem de um Desencaminhador, e ele estará agindo de forma criminosa
não somente quanto aos que o seguem, mas também consigo mesmo. O
verdadeiro Líder deve sempre estar preparado para desilusões. É
justamente essa a sua responsabilidade e seu objetivo real. Ele deve guiar
seus seguidores para longe da autoridade de sua pessoa e em direção à
autoridade real da ordem e do dever [...]. Ele deve recusar o papel do
invocado, do ídolo, ou seja, da autoridade suprema daqueles que ele lidera
[...]. Ele serve à ordem do Estado e da comunidade, e seu serviço pode ser
de valor incomparável. Mas apenas enquanto ele se mantém estritamente
em seu lugar [...]. Deve orientar o indivíduo a buscar a própria maturidade
[...]. Uma característica da maturidade do homem é a responsabilidade
sobre outras pessoas, para que exista ordem. Ele deve deixar-se ser
controlado, ordenado, restringido.[2]
 

O bom líder serve aos outros e os guia à maturidade. Ele os
coloca acima de si próprio, como um bom pai faz pelo filho,
desejando que algum dia o filho seja um bom pai. Outro termo para
isso é “discipulado”. Continua:

 
Somente quando um homem vê que sua função é a autoridade penúltima
em relação a uma autoridade definitiva e indescritível, a autoridade de
Deus, atinge-se a situação real. E, diante dessa Autoridade, o indivíduo
sabe estar completamente sozinho. O indivíduo é responsável perante



Deus. E a solidão dessa posição do homem diante de Deus, essa sujeição a
uma autoridade suprema, é destruída quando a autoridade do Líder é vista
como autoridade definitiva [...]. Sozinho perante Deus, o homem se torna o
que ele é, livre e, ao mesmo tempo, entregue às responsabilidades.

O perigo assustador do tempo atual é que, acima do clamor por
autoridade, seja de um Líder, seja de um órgão público, nós esquecemos
que o homem se encontra sozinho perante a autoridade suprema e que
todo aquele que impõe mãos violentas sobre o homem está violando leis
eternas e concedendo a si mesmo uma autoridade sobrenatural que
acabará por destruí-lo. A lei eterna, na qual o indivíduo se encontra sozinho
diante de Deus, torna-se vingança temerosa quando atacada ou distorcida.
Portanto, o Líder aponta para o órgão público, mas o Líder e o órgão público
apontam juntos para a autoridade definitiva, perante a qual o Reich ou o
Estado são as autoridades penúltimas. Líderes ou órgãos públicos que
definem a si próprios como deuses escarnecem de Deus e devem perecer.
[3]

 
Quarenta e oito horas haviam passado desde a eleição de Hitler,

mas com o discurso de Bonhoeffer as linhas de batalha foram
traçadas. De acordo com Bonhoeffer, o Deus da Bíblia permanecia
junto à autoridade e liderança benevolente, mas se opunha ao
Princípio Führer e a seu advogado Adolf Hitler. Obviamente, Hitler
nunca condenou Deus em público. Ele sabia bem que existiam
muitos membros de igrejas na Alemanha com alguma noção vaga
de que a autoridade real deveria vir de Deus, mas, ao contrário de
Bonhoeffer, eles não faziam ideia do que isso realmente significava.
Para incorporar o tipo de liderança que rejeitasse a ideia de
submissão à autoridade de Deus, era preciso ao menos simular
algum culto a ele. E Hitler era um homem prático, e, como todo
homem prático, era um tanto cínico.

Hitler fez também um discurso naquele dia. Ele tinha apenas 43
anos e já havia passado metade da vida trabalhando na selva
política. Dez anos se passaram desde que o Bierball Putsch o
enviara para a prisão. Agora, era chanceler da Alemanha. Mas, para
convencer seus seguidores quanto à legitimidade de sua
autoridade, ele tinha de dizer as coisas necessárias. Assim, as



palavras de abertura de seu discurso naquele dia foram: “Estamos
determinados, como líderes da nação, a cumprir, como um governo
nacional, a tarefa que nos tem sido dada, jurando fidelidade
somente a Deus, a nossa consciência e a nosso Volk”.[4] Se sua
consciência não era ainda um cadáver, talvez tenha sentido algum
remorso enquanto falava. Na sequência, Hitler declarou que seu
governo faria do cristianismo “a base de nossa moralidade coletiva”.
A declaração, uma mentira, anulou-se de imediato. Ele terminou
com outro apelo ao Deus no qual não acreditava, mas cujos
seguidores judeus e cristãos ele iria, dali em diante, perseguir e
matar: “Que o Deus todo-poderoso conceda sua graça ao nosso
trabalho, faça tomar forma a nossa vontade, abençoe nosso
discernimento e nos providencie a confiança de nosso Volk!”.[5]

 

Anos mais tarde, o pai de Bonhoeffer recordou sua reflexão a
respeito da vitória de Hitler:

 
Desde o começo, consideramos a vitória do nacional-socialismo em 1933 e
a nomeação de Hitler como chanceler do Reich um infortúnio — a família
toda concordava com isso. No meu caso, detestei e desconfiei de Hitler por
causa de seus discursos demagógicos e propagandísticos [...] seu hábito de
andar pelo país carregando um chicote, suas companhias — cujas
qualidades, aliás, nós em Berlim conhecíamos melhor do que as pessoas de
outros lugares — e, por fim, devido ao que eu ouvia de colegas de profissão
sobre seus sintomas psicóticos.[6]

 
Os Bonhoeffer enxergaram Hitler por completo desde o início,

mas ninguém acreditava que seu reinado duraria tanto tempo.
Certamente os nazistas teriam seu momento, talvez até mesmo um
longo momento, mas que acabaria em seguida, como um pesadelo
terrível que, ao chegar a manhã, desaparece. Mas o dia parecia
nunca amanhecer.



O que levou a Alemanha a um passo tão estranho foi a sua
própria estranheza. Depois da guerra, muitos estavam felizes por
afastar a velha ordem e se livrar do imperador. Mas, quando o velho
monarca enfim deixou o palácio, as pessoas que clamaram por sua
saída sumiram de repente. Elas viram a si próprias no papel
absurdo do cachorro que, após alcançar o carro ao qual perseguia
freneticamente, não sabe o que fazer em seguida — e então olha
ao redor com uma expressão embaraçosa e se afasta. A Alemanha
não tinha um histórico democrático e não sabia como a democracia
funcionava; o país se dividiu em facções que culpavam umas às
outras por tudo que dera errado. O que se sabia: sob o governo do
imperador, houvera lei, ordem e estrutura; agora, havia caos. O
imperador fora o símbolo da nação; agora, restavam apenas
políticos insignificantes.

Os alemães clamavam por ordem e liderança. Mas, no murmúrio
de seu clamor, invocaram o próprio demônio, pois agora se
levantava, da ferida profunda na psique nacional, algo estranho,
terrível e convincente. O Führer não era um homem ou um político
comum. Era um ser aterrorizante e autoritário, autossuficiente e
autojustificador, pai e deus de si próprio. Um símbolo que
simbolizava a si mesmo, que barganhara a alma pelo espírito de
sua época.

A Alemanha desejava restaurar sua antiga glória, mas o único
meio disponível era o depreciado formato da democracia. Desse
modo, em janeiro de 1933, as pessoas elegeram democraticamente
o homem que prometera destruir o governo democrático que elas
tanto odiavam. A eleição de Hitler para o cargo destruiu o cargo.

 

Quatro semanas depois, Bonhoeffer pregou na Igreja da Trindade,
em Berlim. Era a primeira vez que pregava desde a chegada de
Hitler ao poder. Bonhoeffer observou a nova situação do país e não
teve medo de pregar o que viu:



 
A igreja possui um único altar, o altar do Todo-poderoso [...] perante o qual
toda criatura deve se ajoelhar. Aquele que procura coisa diferente disso
deve se afastar; não pode se juntar à casa de Deus [...]. A igreja possui um
único púlpito, e, do púlpito, a fé em Deus será pregada, e nenhuma outra
fé, e nenhuma outra vontade que não a vontade de Deus, por mais bem-
intencionada.[7]
 

Era o mesmo tema do discurso na rádio, mas agora o altar
cultuado pelos adoradores de ídolos não poderia ser chamado de “a
um falso deus desconhecido”. Agora todos conheciam quem era o
falso deus que seria adorado. Agora havia um nome para o Führer
do Princípio Führer. Hitler subira ao altar. Tudo o que lhe restava
agora era lidar com esses baderneiros de mente fechada que ainda
adoravam outro deus.

 

Quando Hitler e os nazistas alcançaram o poder em 31 de janeiro,
eles mantinham uma fração de assentos no Reichstag. Os
adversários políticos pensavam que Hitler necessitasse deles e
acreditaram ingenuamente na possibilidade de controlá-lo. Tal
pensamento equivalia a abrir a caixa de Pandora e deixar sair
apenas dois ou três males. Hitler sabia que seus adversários
estavam divididos e não se uniriam contra ele. Ele iria manipulá-los
uns contra os outros de forma brilhante, consolidando seu poder
com velocidade estonteante e uma crueldade calculada para as
quais ninguém estava preparado. No dia 3 de fevereiro, Goebbels
escreveu em seu diário: “Agora será fácil conduzir a luta, pois
podemos contar com todos os recursos do Estado. O rádio e a
imprensa estão a nosso dispor. Realizaremos uma obra-prima da
propaganda. E desta vez, naturalmente, não nos faltará dinheiro”.



O incêndio do Reichstag
Mas como os nazistas “conduziriam a luta”? Para começar,
incendiariam um edifício. O incêndio seria a primeira parte do plano
de consolidação de seus ganhos para, enfim, acabar com a
Constituição alemã e conceder a Hitler os poderes de um ditador.
Um esquema infalível e audacioso: iriam atear fogo no Reichstag, a
sede da democracia alemã. E, em seguida, culpariam os
comunistas! Se o povo alemão acreditasse que os comunistas
haviam tentado incendiar o prédio do parlamento, perceberiam a
necessidade de ações excepcionais em favor do governo. Com
prazer, abririam mão de alguns poucos direitos a fim de preservar a
Alemanha dos demônios comunistas. O incêndio foi então
provocado, os comunistas foram culpados e os nazistas triunfaram.
Mas permanece um mistério o que realmente aconteceu naquela
noite.

Em sua monumental crônica do período, A ascensão e queda do
Terceiro Reich, o historiador e jornalista William Shirer afirmou que
os líderes nazistas foram pegos de surpresa: “Na casa de Goebbels,
o chanceler Hitler chegara para jantar en famille. Segundo
Goebbels, estavam à vontade, tocando música no gramofone e
contando histórias. ‘De repente’, contou mais tarde em seu diário,
‘uma chamada telefônica do dr. Hanfstaengl: “O Reichstag está em
chamas!’””.

Mas Goebbels tinha de levar em conta a fonte da informação.
Ernst “Putzi” Hanfstaengl[8] era um “homem estranho, mas genial
de Harvard” cujo dinheiro e influências ajudaram em muito a subida
de Hitler ao poder na última década.[9] Em seu apogeu
universitário, compusera diversas canções para o time de futebol de
Harvard. Uma delas havia sido executada no mês anterior, quando
a SA[10] marchou pela Unter den Linden no desfile da vitória de
Hitler. Shirer descreve Hanfstaengl como uma “criatura excêntrica,
esgrouviada, cujo espírito sardônico compensava de certo a sua



mente superficial”, e seu modo áspero de tocar piano “e suas
palhaçadas acalmavam Hitler, chegando mesmo a alegrá-lo, após
um dia exaustivo”.[11] Assim, após a chamada telefônica, Goebbels
estava convencido de que Hanfstaengl fazia outra de suas
brincadeiras.

Mas o grandalhão esquisito falava sério. O corpulento Hermann
Göring, o primeiro a chegar ao local do incêndio, exclamava,
transpirando e bufando: “Este é o princípio da revolução comunista!
Não devemos esperar um minuto sequer. Não teremos piedade.
Todo funcionário comunista deve ser morto, onde for encontrado.
Todo deputado comunista deve nesta mesma noite ser enforcado”.
O flácido sujeito participara do plano para incendiar o edifício, mas
aquele não era o momento para sinceridade. Um holandês demente
e sem camisa foi preso em flagrante e acusado do crime;
permanece incompreensível, porém, o modo pelo qual o
relacionaram ao evento. Marinus van der Lubbe tinha 24 anos e era
um piromaníaco de tendências esquerdistas, mas é altamente
duvidosa a sua participação num grandioso complô comunista,
como alegavam os nazistas. É difícil dizer se ele agia por sua
própria — e desequilibrada — vontade ou se era um mero joguete
nazista. Algo estava claro: ele usara sua camisa para atiçar o fogo.

Subitamente, a família de Bonhoeffer se viu envolvida no centro
de uma controvérsia nacional. Karl Bonhoeffer, o principal psiquiatra
de Berlim, foi convocado para examinar Van der Lubbe, e o cunhado
de Dietrich, Hans von Dohnanyi, foi nomeado observador oficial do
processo. Muitas pessoas acreditavam que os capangas de Göring
estavam por trás do incêndio e esperavam que o incorruptível Karl
Bonhoeffer conseguisse provas para comprovar essa teoria. Talvez
usasse também sua posição e credibilidade para denunciar os
nazistas, que ele detestava. O julgamento de grande importância
foi transferido para Leipzig e, mais tarde, voltou a Berlim.

O caso incidiu pesadamente sobre a família. Karl Bonhoeffer
visitou Van der Lubbe duas vezes em março e em outras seis



ocasiões durante o outono. Seu relatório oficial, publicado na
Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, declara:

 
[Van der Lubbe] estava violentamente impaciente e, ao mesmo tempo,
modesto e amigável; uma pessoa distraída, desconexa, sem qualquer
exigência de clareza intelectual, mas ainda assim capaz de uma
determinação inabalável, incorrigivelmente fechada a argumentos
contraditórios. Estava bem-humorado e sem ressentimentos, mas resistiu a
toda autoridade. Essa tendência rebelde foi talvez sua característica mais
questionável, e a mais provável a colocá-lo no caminho desastroso que
tomou. A conversão anterior a ideias comunistas certamente contribuiu
para o mesmo efeito; mas os elementos indisciplinados em seu
temperamento tornam improváveis, em qualquer caso, as possibilidades de
ele seguir um padrão calmo e ordenado durante a vida. Algo incomum, de
um modo ou de outro, poderia ser esperado dele. Mas ele não deve ser
considerado doente mental por esse motivo.[12]
 

Esse relatório clínico e lúcido não continha menção alguma de
culpa ou inocência, e por essa razão o dr. Bonhoeffer recebeu cartas
iradas, presumivelmente de ambos os lados. Anos depois, recordou
seu papel no caso:

 
Tive a oportunidade de me encontrar com alguns líderes do Partido. Um
grande número deles se reuniu para participar do processo na Suprema
Corte em Leipzig. Vi expressões desagradáveis nesse encontro. Durante a
audiência, a objetividade e a impassibilidade do presidente da Corte
formavam um contraste agradável com as maneiras indisciplinadas dos
membros do Partido no banco de testemunhas. O outro advogado de
defesa, Dimitroff [líder do Partido Comunista], deu uma impressão de
superioridade intelectual, o que deixou furioso o ministro-presidente Göring,
que havia sido convidado a participar. Quanto a Lubbe, ele era, em termos
humanos, um jovem não antipático, um psicopata e um aventureiro cabeça
oca que, durante o julgamento, reagia com uma espécie de provocação
estupefata, algo que ele só perdeu pouco tempo antes de sua execução.
[13]
 



Em 1933, a Alemanha perdeu efetivamente o estado de direito
quando Hindenburg assinou o decreto de emergência de Hitler no
dia seguinte ao incêndio no Reichstag. Mas se manteve, em muitos
aspectos, um país onde, pelo menos no tribunal, o presidente do
Reichstag, Hermann Göring, e o incendiário da classe trabalhadora
estavam, em essência, em pé de igualdade. Atuando como seu
próprio advogado, o brilhante Dimitroff, que mais tarde se tornaria
primeiro-ministro da Bulgária, poderia insultar e ridicularizar
abertamente o vaidoso Göring e seu rosto avermelhado sem
maiores problemas. O mundo inteiro acompanhava, de modo que
os nazistas não podiam agir como quisessem. Por enquanto.
Durante um tempo, eles ainda tinham de sofrer algumas afrontas
graves. A imprensa internacional noticiava o julgamento e
saboreava cada humilhação de Göring. Os relatos da Time
exageravam na chacota, dizendo que a voz de “garganta de boi” do
presidente do parlamento dava lugar a um “gritinho nervoso”
quando Dimitroff levava a melhor sobre ele. O relato da revista
para as declarações de Göring é autoexplicativo:

 
Cruzando seus braços enormes e meditando por um momento como um
Zeus bronzeado, o general Göring exclamou: “Lamento muito que alguns
líderes comunistas tenham sido salvos da forca [...]. Fiquei tão surpreso
quando ouvi dizer que o Reichstag estava pegando fogo que pensei que a
fiação elétrica defeituosa pudesse ter provocado algum pequeno incêndio
[...]. Assim que cheguei com meu carro ao Reichstag, alguém gritou:
‘Incendiário!’”. Como se hipnotizado por essa palavra, a testemunha Göring
fez uma longa pausa e cuspiu novamente: “Incendiário! — quando ouvi essa
palavra meus olhos se abriram. Tudo estava perfeitamente claro. Ninguém
mais além dos comunistas poderia ter feito isso!”.[14]
 

Van der Lubbe foi declarado culpado e decapitado na prisão de
Leipzig, mas não existiam provas concretas para convencer os
líderes comunistas, exilados na União Soviética e recebidos como
heróis por lá. O julgamento lançou luz suficiente sobre o acontecido
e evidenciou a ideia de que os nazistas pudessem estar envolvidos



no incêndio. Mas, no momento em que o julgamento terminou, já
era tarde demais. O incêndio do Reichstag havia servido aos
propósitos cínicos de Hitler e providenciou um pretexto para
assegurar que seu controle sobre o país seria irreversível e total.

No dia seguinte ao incêndio, com o Reichstag ainda fumegante,
Hitler pressionou Hindenburg, então com 85 anos, a assinar o
Decreto do Incêndio do Reichstag, uma norma legal que suspendia
as seções da Constituição alemã que garantiam a liberdade
individual e os direitos civis. A assinatura de um senil Hindenburg
transformou a Alemanha, num único golpe, de uma república
democrática com um candidato a ditador a uma ditadura com a
aparência oca de um governo democrático. A democracia em si
sumira na fumaça, e o simbolismo do parlamento eviscerado —
agora uma casca vazia e carbonizada — era amargamente
adequado.

Os artigos do decreto, produzido e assinado antes de alguém ter
tido tempo para analisá-lo com cuidado, tornaram possível a
maioria dos horrores futuros, inclusive os campos de concentração:

 
Restrições na liberdade pessoal, no direito da livre expressão
de opinião, incluindo a liberdade de imprensa; nos direitos de
reunião e associação; e violações da privacidade das
comunicações postais, telegráficas e telefônicas; e mandatos
de buscas domiciliárias, ordens de confisco, assim como
restrições à propriedade, são também permitidas além dos
limites legais prescritos.[15]

 
Dentro de alguns dias, as tropas de assalto nazistas tomaram as

ruas, arrastando e espancando seus opositores políticos, muitos dos
quais foram presos, torturados e mortos. A possibilidade de se
pronunciar contra eles na imprensa foi amordaçada; a capacidade
de se reunir em público contra eles foi ilegalizada. Mas Hitler não
tinha concluído. Para assumir, de forma legal e formal, o poder



integral do governo, ele precisava da aprovação do Reichstag para
a chamada Lei de Habilitação. O parlamento ainda funcionava,
embora de modo muito restrito. Mas a Lei de Habilitação tomaria
formalmente seus poderes — para o bem da nação, é claro — e os
repassaria por quatro anos às mãos ansiosas do chanceler e seu
gabinete. E assim, em 23 de março, como uma cobra engolindo a
própria cauda, o Reichstag aprovou a lei que aboliu a sua
existência.

Com as ferramentas democráticas, a democracia foi assassinada,
e a ilegalidade se fez “legal”. O poder bruto governava, e seu único
objetivo real era destruir todos os outros poderes, com exceção de
si próprio.



CAPÍTULO 10

A IGREJA E A QUESTÃO JUDAICA

O que está em jogo não é de modo algum questionar se os
membros das congregações alemãs ainda podem tolerar a
comunhão da igreja com os judeus. O que está em jogo é a
incumbência da pregação cristã em dizer: aqui está a igreja,
onde judeus e alemães estão juntos sob a Palavra de Deus; aí
está a prova se uma igreja ainda é a igreja ou não.

Dietrich Bonhoeffer

Onde livros são queimados, seres humanos estão destinados a
ser queimados também.

Heinrich Heine

Nos primeiros meses do domínio nazista, foram surpreendentes a
velocidade e o alcance entre aquilo que os nazistas pretendiam e o
que puseram em prática por toda a sociedade alemã. Sob o sistema
chamado Gleischaltung (sincronização), o país seria totalmente
reordenado pelos desígnios do nacional-socialismo. Ninguém
imaginava que as coisas mudariam de maneira tão rápida e
dramática.

Os Bonhoeffer sempre tiveram acesso a informações
privilegiadas. Quando a sombra do Terceiro Reich se postou sobre a
Alemanha, a maioria das informações chegava a eles por meio do



marido de Christel, o advogado Hans von Dohnanyi, na Suprema
Corte Alemã. Os Bonhoeffer descobriram que algo particularmente
preocupante chamado Parágrafo Ariano entraria em vigor a partir
do dia 7 de abril. Consistia numa série de decretos de lei
cinicamente anunciada como a “Restauração do Serviço Civil”.
Funcionários do governo deveriam vir do “estoque ariano”; todo
indivíduo de descendência judaica perderia seu emprego. Se a
igreja alemã, estatal na essência, concordasse, todo pastor com
sangue judeu seria excluído do ministério, o que se aplicaria ao
amigo de Bonhoeffer, Franz Hildebrandt. Muitos não sabiam como
proceder. A pressão para entrar em sintonia com a onda nacional-
socialista que cobria o país era intensa. Bonhoeffer sabia que
alguém deveria analisar a questão com enorme cuidado e, em
março de 1933, ele mesmo o fez. O resultado é seu ensaio “A Igreja
e a Questão Judaica”.

A Igreja e a Questão Judaica
Um grupo de pastores se reuniu na casa de Gerhard Jacobi, pastor
da Igreja Memorial Kaiser Wilhelm, para discutir os rumos do país.
Bonhoeffer planejava entregar seu ensaio a eles no início de abril.

A igreja alemã estava tumultuada. Alguns líderes eclesiásticos
sentiam a necessidade de uma conciliação com os nazistas, já que
estes eram adversários enérgicos do comunismo e do “ateísmo”.
Eles acreditavam na conformação da igreja em relação ao Princípio
Führer e as leis raciais do nazismo. Pensavam que, pela união entre
a igreja e o Estado, a antiga glória da igreja e da Alemanha,
perdidas após o Tratado de Versalhes e o caos e a humilhação dos
últimos vinte anos, seria recuperada. A degeneração moral da
Alemanha de Weimar era autoevidente. Hitler não falara sobre
restauração da ordem e da moral da nação? Não concordavam em



tudo com ele, mas acreditavam que, caso o prestígio da igreja fosse
recuperado, poderiam influenciá-lo na direção correta.

Havia nessa época um grupo sólido por trás da ascensão de
Hitler ao poder — que, sem maiores remorsos, lançaram ao mar
dois milênios de ortodoxia cristã. Eles desejavam uma Igreja do
Reich forte, unificada, e um “cristianismo” sólido e másculo, que se
levantaria para derrotar os ateus e as forças degeneradas do
bolchevismo. Audaciosamente, chamavam a si próprios de Deutsche
Christen (Cristãos Alemães) e definiam seu modelo como
“cristianismo positivo”. Os Cristãos Alemães se revelaram bastante
agressivos ao atacar opiniões contrárias e causaram muita confusão
e divisão na igreja.

Mas talvez o aspecto mais grave da crise da igreja tenha sido a
complacência da corrente principal dos líderes protestantes ao
considerar a adoção do Parágrafo Ariano. Eles argumentavam que
os judeus que eram cristãos batizados poderiam formar uma igreja
própria, já que não tinham necessidade ou expectativa alguma de
participar de uma igreja distintamente “alemã”. Na década de 1930,
tais ideologias raciais não eram tão exóticas quanto pareceriam
hoje em dia, nem todos dispostos a aceitá-las eram julgados como
antissemitas cheios de ódio.

A ideia de que as raças deveriam ser “separadas, mas iguais” se
popularizou na América sulista de Jim Crow, e Bonhoeffer a
presenciara em primeira mão. Ele sabia que tais ideias estavam
fortemente enraizadas nos conceitos de identidade e comunidade
do ser humano. Por toda a Europa — e em todo o mundo —,
existiram rígidos tabus contra a mistura de raças e etnias. Assim,
ainda que Bonhoeffer soubesse que estava enfrentando algo
contrário à fé cristã, sabia também que aquele era um pensamento
bem difundido. De fato, era possível que um teólogo ou pastor da
Alemanha sem má vontade real para com os judeus pudesse ser
persuadido a enxergar o Parágrafo Ariano como aceitável. Alguns
acreditavam que o indivíduo da raça judaica, convertido com



sinceridade à fé cristã, deveria participar de uma igreja composta
por outros judeus convertidos. Até poucas décadas atrás na
América, muitos cristãos verdadeiros pensavam desse modo a
respeito de cristãos de outras raças. Bonhoeffer sabia que não
poderia simplesmente atacar tais pessoas como racistas. Era
preciso argumentar com a lógica.

Ao contrário da maioria dos alemães, Bonhoeffer havia
experimentado a igreja muito além das fronteiras luteranas da
Alemanha. Em Roma, ele conhecera cristãos de variadas raças e
nacionalidades em adoração conjunta; nos Estados Unidos,
participara de cultos com cristãos afro-americanos no Harlem; e,
por intermédio do movimento ecumênico, faria adorações com
outros cristãos europeus. A questão imediata diante dele era: Qual
a responsabilidade da igreja quanto à questão judaica? E o
questionamento por trás dessa pergunta era, mais uma vez, O que
é a igreja?.

“O fato, único na História”, começava sua argumentação, “de que
os judeus têm sido sujeitados a leis especiais do Estado somente
por causa da raça à qual pertencem, sem relação alguma com suas
crenças religiosas, sugere dois novos problemas para a teologia,
que devem ser examinados em separado”.[1]

Bonhoeffer abordou a questão da atitude da igreja para com o
Estado e estabeleceu um terreno em comum com seus leitores
céticos ao parafrasear Romanos 13: “Não há autoridade que não
venha de Deus; as autoridades que existem foram por ele
estabelecidas”. Em outras palavras, governos são estabelecidos por
Deus para a preservação da ordem. A igreja não tinha desavenças
fundamentais quanto ao Estado agindo como Estado, restringindo a
maldade, mesmo com o uso da força. Sua frase de abertura
dramática parecia exagerar o caso: “Sem dúvida, a Igreja da
Reforma não tem o direito de chamar a atenção direta do Estado
quanto a ações especificamente políticas”. Mas ele estava ciente de
seu público e queria demonstrar que compartilhava da mesma



opinião. Ele também tinha consciência de que fazia parte de uma
tradição baseada em Lutero, e a atitude do monge alemão em
relação ao papel do Estado era equivocadamente favorável, com
Lutero aplaudindo o massacre na Rebelião dos Camponeses, por
exemplo. Bonhoeffer precisava agir com cuidado.

Passou então a esclarecer que a igreja, contudo, desempenha
um papel vital para o Estado. Qual é esse papel? A igreja deve
“questionar continuamente o Estado quanto a se sua ação pode ser
justificada como uma legítima ação do Estado, ou seja, uma ação
que produza a lei e a ordem, e não a ilegalidade e a desordem”. Em
outras palavras, é o papel da igreja ajudar o Estado a ser o Estado.
Se o Estado não cria uma atmosfera de lei e ordem, como a
Escritura diz ser preciso, é então o trabalho da igreja chamar a
atenção do Estado para essa falha. E se, por outro lado, o Estado
cria uma atmosfera de “lei e ordem excessiva”, é papel da igreja
chamar a atenção do Estado também a esse respeito.

Se o Estado cria “lei e ordem excessiva”, então “o Estado
desenvolve seu poder de tal forma que priva a pregação e a fé
cristã [...] de seus direitos”. Bonhoeffer chamou isso de “uma
situação grotesca”. “A igreja”, disse, “deve rejeitar essa intromissão
da ordem do Estado precisamente por causa de seu melhor
conhecimento do Estado e das limitações de suas ações. O Estado
que ameaça a proclamação cristã nega a si mesmo”.

Em seguida, Bonhoeffer enumerou as “três formas possíveis nas
quais a igreja pode atuar em relação ao Estado”. A primeira, já
mencionada, consiste no questionamento por parte da igreja sobre
as ações e a legitimidade do Estado — ajudar o Estado a ser o
Estado como ordenado por Deus. A segunda maneira — e aqui ele
deu um salto ousado — seria “ajudar as vítimas da ação do Estado”.
Disse que a igreja “tem uma obrigação incondicional para com as
vítimas de qualquer ordem da sociedade”. E, antes de terminar a
frase, deu outro salto, ainda mais ousado que o primeiro — e, de
fato, alguns ministros se levantaram e saíram — ao declarar que a



igreja “tem uma obrigação incondicional para com as vítimas de
qualquer ordem da sociedade, mesmo que elas não pertençam à
comunidade cristã”. Todos sabiam que Bonhoeffer se referia aos
judeus, inclusive os judeus não batizados cristãos. Em seguida,
citou Gálatas: “Façamos o bem a todos”. Afirmar que é
indubitavelmente responsabilidade da igreja cristã ajudar a todos
os judeus era algo dramático, até mesmo revolucionário. Mas
Bonhoeffer ainda não havia terminado.

A terceira maneira em que a igreja pode agir em relação ao
Estado, disse ele, “consiste em não apenas fazer um curativo nas
vítimas das roda, mas colocar uma trava na roda em si”. A tradução
é imprecisa, mas ele quis dizer que às vezes não é suficiente
apenas ajudar os oprimidos pelas más ações do Estado; em algum
ponto, a igreja deve agir diretamente contra o Estado para impedi-
lo de perpetrar o mal. Permite-se isso, disse, apenas quando a
igreja vê sua própria existência ameaçada pelo Estado, e quando o
Estado deixa de ser o Estado tal como definido por Deus.
Bonhoeffer acrescentou que essa condição existe se o Estado forçar
“a exclusão de judeus batizados de nossas congregações cristãs ou
a proibição de nossa missão para com os judeus”.

A igreja estaria “in status confessionis, e aqui o Estado estaria no
ato de negar a si mesmo”. A frase em latim, que significa “em
estado de confissão”, foi usada originariamente como uma
expressão luterana no século 16. Para o tempo de Bonhoeffer,
passara a significar um Estado de crise no qual a “confissão” do
evangelho estava em jogo. “Confessar o evangelho” significava
simplesmente levar adiante as boas-novas de Jesus Cristo.[2]
Continuou: “Um Estado que inclui em si uma igreja aterrorizada
perdeu sua serva mais fiel”.

Bonhoeffer passou a dizer que “confessar Cristo” significava fazê-
lo tanto aos judeus quanto aos gentios. Declarou ser vital para a
igreja a tentativa de levar o Messias dos judeus ao povo judeu, que
ainda não o conhecia. Se aprovassem as leis de Hitler, isso se



tornaria impossível. Sua conclusão dramática e um tanto chocante
era que não bastava a igreja permitir a participação dos judeus na
congregação, mas que isto era precisamente a igreja: o lugar onde
judeus e alemães estão juntos. “O que está em jogo”, disse, “não é
de modo algum questionar se os membros das congregações
alemãs ainda podem tolerar a comunhão da igreja com os judeus.
O que está em jogo é a incumbência da pregação cristã em dizer:
aqui está a igreja, onde judeus e alemães estão juntos sob a
Palavra de Deus; aí está a prova se uma igreja ainda é a igreja ou
não”.

Muitos se lembrariam de Gálatas 3:28: “Não há judeu nem
grego, escravo nem livre, homem nem mulher; pois todos são um
em Cristo Jesus”. Para enfatizar seu ponto de vista, Bonhoeffer
concluiu com trechos do comentário de Lutero sobre o Salmo 110:3:
“Não há nenhuma outra regra ou teste para quem é membro do
povo de Deus ou da Igreja de Cristo além desta: onde há um
pequeno bando destes que aceitam a palavra do Senhor, a ensinam
puramente e a confessam contra aqueles que a perseguem, e por
esta razão sofrem o que lhes é devido”.

Na primavera de 1933, Bonhoeffer declarava o dever da igreja
em defender os judeus. Algo radical até mesmo para aliados leais,
uma vez que os judeus não tinham ainda começado a sofrer os
horrores que enfrentariam dali a poucos anos. As três conclusões de
Bonhoeffer — que a igreja deve questionar o Estado, ajudar as
vítimas do Estado e, se necessário, trabalhar contra o Estado —
eram excessivas para quase todo mundo. Mas, a seu ver, eram
inevitáveis. Com o tempo, ele cumpriria as três.

 

O advento da vitória do nazismo e a tentativa nazista de cooptar a
igreja resultaram em caos dentro da própria igreja e em combate e
disputas políticas entre as várias facções eclesiásticas. Bonhoeffer
queria abafar a cacofonia de vozes e olhar para essas coisas com



calma e lógica. Ele sabia que, se tais questões não recebessem
uma abordagem correta, receberiam respostas meramente
“políticas” ou “pragmáticas”. Podia-se iniciar o desvio do verdadeiro
evangelho para a adoração de um deus feito à própria imagem, em
vez do próprio Deus, o “eternamente outro” do qual Barth falara e
escrevera. E, do mesmo modo que muitos cristãos bem-
intencionados no Union tinham abandonado inconscientemente a
Deus por muitas e boas razões, assim também muitos cristãos bem-
intencionados na Alemanha o faziam agora. Eles se convenceram
de que uma leve distorção em sua teologia não causaria problemas
— no final, os resultados seriam bons. Muitos acreditaram
honestamente que, com Hitler, as oportunidades para o
evangelismo aumentariam. Mas Bonhoeffer sabia que uma igreja
que não aceitasse judeus não era a igreja de Jesus Cristo, e
evangelizar pessoas numa igreja que não era de Jesus Cristo era
tolice e heresia. A partir do momento em que terminou de escrever
“A Igreja e a Questão Judaica”, Bonhoeffer enxergou isso de modo
claro e apostaria tudo em sua percepção. Mas seria uma estrada
longa e solitária.

O boicote de 1º de abril
Uma semana depois da aprovação da Lei de Habilitação, Hitler
declarou um boicote às lojas de judeus na Alemanha. O objetivo
declarado era impedir a imprensa internacional, sustentada pelos
judeus, segundo os nazistas, de publicar mentiras sobre o regime.
Eles sempre moldavam suas agressões como respostas defensivas a
ações contrárias a eles e ao povo alemão.

Goebbels, num comício em Berlim, atacou de forma fulminante a
“atroz propaganda judaica”, e, em toda a Alemanha, membros da
SA intimidavam clientes que entrassem em lojas pertencentes a
judeus, cujas janelas tinham sido pichadas em tinta preta ou



amarela com estrelas de Davi e a palavra Jude (Judeu). A SA
também distribuiu panfletos e segurava cartazes: “Deutsche Wehrt
Euch! Kauft Nicht Bei Juden!” (Alemães, protejam-se! Não comprem
de judeus!). Alguns estavam escritos em inglês: “Alemães,
defendam-se da Atroz Propaganda Judaica — comprem somente em
lojas alemãs!”. Até mesmo as clínicas e escritórios de médicos e
advogados judeus foram alvejados.

O cunhado judeu de Bonhoeffer, Gerhard Leibholz, era advogado,
e, como muitos outros judeus alemães, era cristão batizado.
Temerosos, Karl e, Paula Bonhoeffer foram a Göttingen para ficar
com Sabine e Gerhard no fim de semana, enquanto os outros
membros da família telefonavam para verificar a situação. Naquele
abril, “a esperança, alimentada com tanta ansiedade, de que Hitler
logo arruinaria a si próprio por má administração, estava destruída”,
recorda Sabine. “O nacional-socialismo se estabeleceu com a
rapidez de um relâmpago”.[3]

No dia do boicote em Berlim, a avó de Dietrich fazia compras. A
senhora aristocrática de noventa anos de idade não tinha sido
avisada de onde deveria comprar. Quando os homens da SA
tentaram impedi-la de entrar em determinada loja, ela disse a eles
que compraria onde quisesse. E assim o fez. Mais tarde, naquele
dia, fez a mesma coisa na famosa Kaufhaus des Westens, a maior
loja de departamentos do mundo, ignorando o tolo grupelho da SA
estacionado na frente do local. A história de Julie Bonhoeffer
desfilando na frente dos gorilas nazistas era das prediletas na
família Bonhoeffer, uma personificação dos valores que eles
procuravam aplicar em sua vida.

A visita dos Lehmann
Nesses primeiros dias turbulentos de abril, dois outros eventos
afetaram a vida de Bonhoeffer: os Cristãos Alemães realizaram uma



conferência em Berlim, e os Lehmann vieram visitá-lo.
A conferência dos Cristãos Alemães foi um espetáculo

inquietante para qualquer um que desconfiasse do zelo de Hitler em
reorganizar a sociedade alemã. A linha que separava a igreja e o
Estado se obscurecia agressivamente. Uma coisa era o Estado
liderado por um imperador cristão; outra, bem diferente, era a
liderança do Estado nas mãos de um Führer anticristão. A maioria
dos alemães, no entanto, acreditava que Hitler era basicamente
“um deles” e recebeu de bom grado os projetos nazistas de
reorganização da sociedade.

Hermann Göring apresentou um discurso de grande aclamação,
expondo a reordenação social como uma mudança sobretudo
“administrativa”. Relembrou o público dos fundamentos do Princípio
Führer e exortou-o a esperar a liderança do Führer em todos os
aspectos da vida alemã, o que incluía a igreja. Como parte da
reforma administrativa, Göring explicou que Hitler propunha o cargo
de bispo do Reich, um homem que ficaria responsável por unir
todos os elementos díspares da igreja alemã. A escolha de Hitler
para a posição foi Ludwig Müller, um rude ex-capelão naval. Os
Cristãos Alemães queriam uma igreja unificada de acordo com os
princípios nazistas e lutaram para tal. Se a Inglaterra poderia ter a
Igreja da Inglaterra, por que a Alemanha não teria também a sua
própria igreja?

Paul e Marion Lehmann chegaram nos últimos dias de março.
Eles tinham ido a Bonn ouvir Barth e depois iriam passar uns dias
em Berlim para rever o velho amigo. Anfitrião sempre atencioso,
Bonhoeffer levou seus amigos do Union a todo lugar, mostrando a
eles a igreja em Wedding na qual dera aulas de crisma, passeando
pela Unter den Linden e levando-os à ópera para ver Elektra, de
Richard Strauss.[4]

Durante a estada em Berlim, os Lehmann testemunharam o
boicote de 1º de abril, bem como o espetáculo desolador da
conferência dos Cristãos Alemães. Outra pessoa em Berlim naquela



semana se tornaria personagem proeminente na vida de
Bonhoeffer, embora o encontro dos dois acontecesse somente seis
meses depois: George Bell, bispo de Chichester, em visita a um
encontro ecumênico programado no mesmo horário da conferência
dos Cristãos Alemães. Bell obteve um não planejado, mas
extremamente valioso olhar em primeira mão da feia realidade do
movimento dos Cristãos Alemães. Essa percepção iria ajudá-lo em
seu papel como um de seus principais adversários nos anos
vindouros.

Os Lehmann passaram um tempo com a família de Bonhoeffer na
Wangenheimstrasse e se maravilhavam com a vida dali. Para eles,
era um mundo deslocado do tempo, um baluarte cultural contra a
loucura acumulada ao redor. Os Lehmann notaram que, vez ou
outra, Klaus Bonhoeffer andava na ponta dos pés até a porta do
quarto onde se reuniam para conferir se algum criado ouvia a
conversa.

No início de 1933, ainda não se podia saber quem era ou não
confiável, e algumas de suas conversas eram vigorosamente
antinazistas. Klaus e Dietrich concordavam que Hitler e os nazistas
não durariam muito tempo, mas o estrago que vinham fazendo no
país era grave. Os Bonhoeffer deveriam fazer tudo o que pudessem
na luta contra eles, principalmente quanto ao tratamento reservado
aos judeus. Os primeiros relances da futura resistência contra Hitler
começavam a se formar durante essas discussões.

E mesmo nesse estágio inicial, eles não ficavam apenas na
conversa. Naquele abril, Paul e Dietrich redigiram uma carta a
Stephen Wise, de Nova York, o rabino em cuja sinagoga Bonhoeffer
participara do culto no Domingo de Páscoa, dois anos antes. Wise
era presidente honorário do Comitê Judaico Americano e, desde o
começo, uma voz franca contra o nazismo. Ele tinha ligações com o
presidente Franklin Roosevelt; Bonhoeffer e Lehmann acreditavam,
portanto, que, por intermédio dele, poderiam alertar Roosevelt a
respeito da atual situação. Com o Decreto de Incêndio do



Reichstag, Hitler transformara até o ato de escrever uma carta um
delito de traição. Bonhoeffer sabia que poderia acabar num campo
de concentração devido a suas encrencas, mas escreveu a carta e a
enviou mesmo assim.

Paul e Marion perceberam que seu amigo Dietrich mudara nos
dois anos desde que haviam se visto pela última vez. Em Nova York,
ele exibia uma atitude mais divertida e despreocupada do que
agora. Sob as circunstâncias, era compreensível. Mas havia algo
mais: a sua atitude para com Deus era diferente. Ele parecia levar a
coisa toda mais a sério.

Sabine e Gerhard
Dez dias após o boicote às lojas judaicas, Bonhoeffer foi convidado
para pregar outro sermão, dessa vez para um funeral. No dia 11 de
abril, o pai de Gerhard Leibholz morreu. Para Dietrich, esse era um
caso difícil, e mais tarde admitiu não tê-lo resolvido bem. Leibholz
era etnicamente judeu, mas, ao contrário do filho, não havia sido
batizado na igreja. Bonhoeffer sempre considerava todos os lados
de uma questão, às vezes até demais. No momento, pensava em
como seria visto o fato de alguém contrário aos nazistas na questão
judaica pregando no funeral de um judeu não membro da igreja.
Iria parecer provocação pura? Iria destruir suas chances para
futuras ações eclesiásticas? Iria arruinar sua credibilidade com as
pessoas dentro da igreja, que já achavam suas ideias sobre o
assunto radicais em demasia?

Ele não sabia o que fazer, mas foi induzido a consultar seu
superintendente distrital. Por imaginar o possível rebuliço, o
superintendente se opôs energicamente à ideia, e assim Dietrich
rejeitou falar no funeral. Em breve, lamentaria profundamente a
decisão.



Sabine permanecia em contato íntimo com a família. Gerhard era
um popular professor de direito na Universidade de Göttingen. Não
muito antes, ele e Sabine já eram afetados diretamente pelo
crescente antissemitismo. Certa vez, os líderes estudantis
nacionais-socialistas em Göttingen convocaram um boicote a suas
aulas. Sabine recorda:

 
Eu costumava ouvir as palestras de meu marido e fui à universidade no dia
do boicote para estar lá e ouvir os que os estudantes teriam a dizer. Alguns
deles usavam uniformes da SA e obstruíam o corredor com suas botas de
uma maneira que somente os homens da SA poderiam fazer. Não permitiam
a entrada de ninguém. “Leibholz não pode palestrar, ele é um judeu. A
palestra não vai ser realizada”. Obedientes, os alunos iam para casa.
Colocaram um aviso correspondente na lousa.[5]
 

Depois de um tempo, Sabine e Gerhard só precisaram andar
pelas ruas em Göttingen para respirar a atmosfera venenosa.
Pessoas que os reconheciam cruzavam a rua para evitá-los. “Em
Göttingen”, disse Sabine, “muitos colaboraram com isso. Professores
que não conseguiam promover-se enxergaram uma oportunidade”.
Mas alguns estavam enojados com o acontecido e não tinham medo
de expressar seu horror. O teólogo Walter Bauer encontrou-os na
rua e iniciou um discurso longo e inflamado contra Hitler. Quando
Gerhard perdeu sua posição, outro professor se aproximou dele e,
com lágrimas nos olhos, disse: “Senhor, você é meu colega, e eu
estou envergonhado por ser alemão”. Um grupo de estudantes do
seminário de Gerhard se encaminhou ao ministério para pedir que
ele tivesse autorização para lecionar.

Muitos parentes de Gerhard também perderam o emprego. Um
amigo judeu da faculdade cometeu suicídio. Havia notícias
constantes do tipo. No Dia da Reforma, poucos meses depois de
decidir que não pregaria no funeral do pai de Gerhard, Bonhoeffer
escreveu ao casal em Göttingen:

 



Ainda me atormenta pensar que não fiz o que vocês me pediram como uma
questão tão natural. Para ser franco, não consigo imaginar o que me levou
a me comportar do jeito que me comportei. Como pude ter sido tão
horrivelmente medroso na época? Deve ter sido igualmente
incompreensível para vocês dois, e, ainda assim, vocês nada disseram. Mas
me apavora a mente, porque é o tipo de coisa que nunca se pode
compensar. Tudo o que posso fazer é pedir que perdoem a minha fraqueza
de então. Hoje eu sei com certeza que devia ter me comportado de outra
maneira.[6]
 

No decorrer de 1933, os nazistas continuaram a campanha para
barrar legalmente os judeus filiados a instituições estaduais. Mais e
mais leis foram promulgadas nas linhas da Reformação do Serviço
Civil, no dia 7 de abril. Em 22 de abril, judeus foram proibidos de
atuar como advogados de patentes, e os médicos judeus, de
trabalhar em instituições de seguro estatal. As crianças judaicas
também foram afetadas. No dia 25 de abril, limitaram o número
delas que teriam o direito de frequentar escolas públicas. Em 6 de
maio, as leis foram expandidas e passaram a incluir todos os
professores universitários honoríficos, conferencistas e escrivães.
Em junho, todos os cientistas e técnicos de prótese dentária de
etnia judaica também foram proibidos de trabalhar em instituições
de seguro estatal. No outono, as leis incluíam os cônjuges de não
arianos. No dia 29 de setembro, judeus foram banidos de toda
atividade cultural e de entretenimento: cinema, teatro, literatura e
artes plásticas. Em outubro, todos os jornais foram assumidos pelo
controle nazista, expulsando os judeus do mundo jornalístico.

Os ataques agressivos dos Cristãos Alemães durante abril
chocaram diversos pastores e teólogos. As reações foram variadas.
George Schulz, da Irmandade Sydow, publicou um manifesto.
Heinrich Vogel publicou seus “Oito Artigos da Doutrina Evangélica”.
Alguns pastores vestefalianos publicaram uma declaração que,
assim como o ensaio de Bonhoeffer, rejeitava categoricamente a



exclusão dos judeus batizados das igrejas alemãs. O movimento da
Reforma Jovem surgia, apresentando diversos pontos de vista
teológicos — todos contrários aos Cristãos Alemães, mas não
chegaram a acordo sobre muita coisa. E Gerhard Jacobi, que
trabalharia de braços dados com Bonhoeffer na luta da igreja,
começou a se encontrar com outros pastores no Cafe am Knie em
Charlottenburg. Havia tantos pontos de vista teológicos e políticos
em oposição que talvez fosse impossível juntá-los num único e
convergente plano de resistência. Mas eles iriam tentar.

“Onde livros são queimados...”
Em maio de 1933, a loucura e a demência seguiam em ritmo veloz.
A Gleischaltung era muito discutida. Essa ideia, mencionada por
Göring na conferência dos Cristãos Alemães em Berlim no mês
anterior, sugeria que tudo na Alemanha deveria se alinhar à visão
de mundo nazista, o que incluía o mundo dos livros e do
conhecimento.

Karl Bonhoeffer tinha lugar privilegiado para assistir à pressão
exercida pelos nazistas nas universidades. Quando o ministro
nazista para assuntos culturais discursou na Universidade de Berlim,
Karl recordou com vergonha que, apesar de considerar insultante a
atitude do homem, nem ele nem seus colegas tiveram coragem
suficiente para sair da sala em protesto:

 
Médicos estagiários jovens e até então totalmente
desconhecidos vieram, como representantes do Partido,
sugerir aos chefes de hospitais que demitissem
imediatamente os médicos judeus. Alguns se deixaram
convencer. Qualquer sugestão do tipo vinda sob a jurisdição
do ministério, e não do Partido, eram recebidas com ameaça.
O decano tentava convencer os membros da faculdade a se
juntar ao Partido de forma coletiva. Sua tentativa foi frustrada



pelas recusas individuais. O ministério também não realizou,
no início, qualquer movimento para atender ao pedido de
demissão dos assistentes judeus. Médicos em hospitais
particulares, porém, eram espiados constantemente, com o
intento de descobrir suas atitudes perante o Partido.[7]
 

Karl Bonhoeffer esteve na Universidade de Berlim outros cinco
anos e somente com algum esforço conseguiu evitar que
pendurassem um retrato de Hitler em sua sala.

O antissemitismo existira por décadas entre os estudantes nas
universidades alemãs, mas agora o expressavam formalmente.
Naquela primavera, a Associação de Estudantes Alemães planejava
celebrar uma “Ação contra o espírito não alemão” no dia 10 de
maio.[8] Às onze horas da noite, milhares de estudantes se
reuniram em toda cidade universitária por toda a Alemanha. De
Heidelburg a Tübingen, de Freiburg a Göttingen, onde os Leibholz
viviam, os estudantes desfilaram com tochas, tomados por um
entusiasmo selvagem, enquanto oficiais nazistas deliravam com a
glória daquilo que os bravos rapazes e moças estavam prestes a
fazer. À meia-noite, a histeria rugiu com grande êxito diante da
monumental Saüberung (limpeza); enormes fogueiras foram
acesas, onde os estudantes atiraram milhares de livros.

A Alemanha seria “purgada” dos perniciosos pensamentos “não
alemães” de autores como Helen Keller, Jack London e H. G. Wells.
Naturalmente, os livros de Erich Maria Remarque estavam incluídos,
bem como tantos outros, dentre eles Albert Einstein e Thomas
Mann. Em 1821, em sua peça Almansor, o poeta alemão Heinrich
Heine escreveu as arrepiantes palavras: “Dort, wo man Bücher
verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen”. Heine era um
judeu alemão convertido ao cristianismo, e suas palavras eram uma
profecia sinistra: “Onde livros são queimados, seres humanos estão
destinados a ser queimados também”. Naquela noite, por toda a
Alemanha, seus livros foram lançados no fogo crepitante. Sigmund



Freud, cujos livros também não foram poupados, fez observação
semelhante: “Apenas nossos livros? Em outros tempos, nos teriam
queimado junto”.

Em Berlim, a procissão de tochas partiu da Hegelplatz, atrás da
Universidade de Berlim, atravessou a universidade e seguiu depois
para o leste, rumo à Unter den Linden. Os livros “antialemães”
seguiam dentro de um caminhão e, à espera deles, na Opernplatz,
a grande pilha de madeira na qual a fogueira seria acesa. Em
seguida, diante de trinta mil pessoas, o homúnculo vampiresco
Joseph Goebbels discursou na escuridão: “Homens e mulheres
alemães! A era do arrogante intelectualismo judeu está agora no
fim! [...] Vocês estão fazendo a coisa certa nesta meia-noite —
consignar às chamas o espírito imundo do passado. Este é um
grande, poderoso e simbólico ato [...] destas cinzas, a fênix de uma
nova era surgirá [...]. O século! A ciência! É maravilhoso estar
vivo!”.[9]

Tal como tantas outras no Terceiro Reich, a cena possuía um
inegável aspecto macabro: a fogueira da meia-noite, alimentada
como um súcubo pelos nobres pensamentos e palavras de grandes
homens e mulheres. Goebbels, o propagandista, sabia bem que a
organização de um desfile de tochas, seguido por uma fogueira na
badalada da meia-noite, evocava algo antigo, tribal e pagão, e
invocava os deuses do Volk alemão, representantes da força, da
crueldade, do sangue e do solo. O ritual não era para ser cristão, de
qualquer modo; era, na verdade, bastante anticristão, embora não
afirmasse isso, uma vez que a maioria dos presentes podia se
recusar a participar, ainda que também tivessem essa impressão.
As tochas, os tambores e a procissão criavam um ambiente sinistro,
de medo e presságio, e convocavam forças que nada tinham das
virtudes da fé cristã, mas eram seus opostos fundamentais, o
contrário da religião monoteísta dos desprezados judeus. Não por
acaso, nas cidades onde o evento foi cancelado pela chuva,
remarcaram-no para o dia 21 de junho, o solstício de verão.



As célebres palavras de Heinrich Heine sobre a queima de livros
são citadas com frequência e hoje estão inscritas na Opernplatz,
como um memorial do ritual medonho. Mas outra passagem das
obras de Heine talvez seja ainda mais assustadoramente profética
daquilo que viria a ter lugar na Alemanha, um século depois. São as
palavras de conclusão de seu livro de 1834, Contribuição à história
da religião e filosofia na Alemanha:

 
O cristianismo — e este é seu maior mérito — tem aos poucos atenuado o
brutal amor alemão pela guerra, mas não pôde destruí-lo. Deverá tal
talismã subjugante, a cruz, ser destruído, e a loucura frenética dos
guerreiros antigos, a fúria insana de Berserk que os bardos nórdicos tanto
têm falado e cantado, irá uma vez mais explodir em chamas. Tal talismã é
frágil, e chegará o dia em que entrará em colapso miseravelmente. Em
seguida, os ancestrais deuses de pedra se levantarão dos escombros
esquecidos e esfregarão o pó de mil anos de seus olhos, e, enfim, Thor,
com seu martelo gigante, saltará e esmagará as catedrais góticas [...]. O
pensamento precede a ação como um trovão precede o relâmpago [...].
Quando se ouve um estrondo como nunca se ouviu na história do mundo,
sabe-se então que o raio alemão finalmente caiu. No tumulto, as águias do
céu cairão mortas, e os leões nos mais remotos desertos da África
esconder-se-ão em seus covis reais. Uma peça será encenada na
Alemanha, que fará a Revolução Francesa se parecer com um idílio
inocente.[10]



CAPÍTULO 11

TEOLOGIA NAZISTA

Temos a desgraça de que a nossa religião não nos convém.
Por que não temos a religião dos japoneses, cuja aspiração
máxima é o sacrifício pela pátria? Para nós a religião
maometana teria sido melhor que o cristianismo, uma religião
frouxa e paciente.[1]

Adolf Hitler

Virá o dia, dez anos adiante, quando Adolf Hitler ocupará, na
Alemanha, precisamente a mesma posição que Jesus Cristo
possui agora.

Reinhard Heydrich

Ouve-se, por vezes, que Hitler era cristão. Não era, sabemos, mas
também não era abertamente anticristão, como a maioria de seus
principais tenentes. Ele aprovava o que o ajudava a engrandecer o
poder; o que o impedia, obtinha sua reprovação. Um pragmático
absoluto. Em público, fazia comentários pró-igreja e pró-cristãos,
mas não devem existir dúvidas quanto ao caráter político — e cínico
— de suas declarações. Em particular, possuía um registro ilibado
de afirmações contra os cristãos e o cristianismo.

Especialmente no início da carreira, Hitler desejava parecer um
alemão típico, o que o levou a elogiar as igrejas como bastiões da



moralidade e dos valores tradicionais. Mas sentia também que, no
tempo devido, as igrejas se adaptariam ao modo nacional-socialista
de pensar. Elas seriam usadas como transmissores da ideologia do
nazismo; faria pouco sentido destruí-las. Mais fácil seria modificar o
que já existia e se beneficiar dos prestígios culturais que elas
possuíam.

Em seu famoso diário, Joseph Goebbels, provavelmente a pessoa
mais próxima a Hitler, anotou alguns dos pensamentos privados do
ditador a respeito do clérigo:

 
O Führer falou de forma depreciativa sobre a arrogância do alto e baixo
clero. A insanidade da doutrina cristã da redenção realmente não se
encaixa em nosso tempo. No entanto, há homens educados, instruídos,
ocupando altos cargos na vida pública, que se agarram a ela com a fé de
uma criança. É incompreensível como alguém pode considerar a doutrina
cristã da redenção um guia para a vida complicada de hoje. O Führer citou
uma série de exemplos drásticos, excepcionais e, em parte, até grotescos
[...]. Enquanto os cientistas mais sábios dedicam toda a vida ao estudo da
mais misteriosa das leis da natureza, um padrezinho qualquer da Bavária
acha-se em posição de decidir sobre a questão com base em seu
conhecimento religioso. É de se considerar com desprezo essa prática tão
repugnante. A igreja que não se mantém em sintonia com o conhecimento
científico moderno está condenada. Talvez demore um pouco, mas assim
está fadado a acontecer. Quem está enraizado na vida cotidiana e que só
pode imaginar vagamente os segredos místicos da natureza será,
naturalmente, modesto ao extremo quanto ao universo. Os clérigos, no
entanto, que não respiram o sopro da modéstia, evidenciam uma atitude
opinativa soberana quanto a questões do universo.[2]
 

Hitler via o cristianismo como um amontoado de tolices místicas
datadas. O que o irritava, porém, não era o absurdo da religião em
si, mas o modo em que ela não o ajudava a cumprir seus desígnios.
Segundo Hitler, o cristianismo pregava “mansidão e flacidez”, nada
úteis à ideologia nacional-socialista, pregadora da “crueldade e
força”. Com o tempo, ele acreditava, as igrejas modificariam sua
ideologia. Algo que ele veria acontecer.



Martin Bormann e Heinrich Himmler eram os anticristãos mais
passionais dentro do círculo íntimo de Hitler e não acreditavam que
as igrejas iriam ou poderiam se adaptar. Eles queriam o clero
esmagado e as igrejas abolidas e, sempre que possível,
estimulavam Hitler a pensar do mesmo modo. Tinham esperanças
de acelerar o calendário para a guerra pública contra a igreja, mas
Hitler não tinha pressa. Toda vez que atacava as igrejas, sua
popularidade diminuía. Ao contrário de seus principais homens, o
ditador tinha instintivo senso político de época, e aquele não era o
momento de tomar as igrejas diretamente; aquele era o momento
de fingir ser cristão.

O arquiteto de Hitler, Albert Speer, foi dos primeiros a
testemunhar a abordagem calculista de Hitler. “Por volta de 1937,
quando Hitler soube que, instigados pelo Partido e pela SS, um
enorme número de seus seguidores deixara a igreja por ela ser
obstinadamente oposta a seus planos, ele, no entanto, ordenou a
seus seguidores mais próximos, sobretudo Göring e Goebbels, que
permanecessem membros da igreja. Ele também disse que, embora
não tivesse qualquer apego real, continuaria membro da Igreja
Católica”.[3]

Bormann desprezava os cristãos e o cristianismo, mas ainda não
podia dizê-lo publicamente. Em 1941, no furor da guerra, tornou
sua forma de pensar conhecida ao afirmar que o “nacional-
socialismo e o cristianismo são irreconciliáveis”. Speer comentou:

 
Na cabeça de Bormann, a Kirchenkampf, a campanha contra as igrejas, foi
útil para reativar a ideologia adormecida do Partido. Ele era a força motriz
por trás dessa campanha [...]. Hitler hesitava, mas apenas porque preferia
adiar o problema para um momento mais favorável [...]. “Assim que
resolver meus outros problemas”, dizia sempre, “acertarei minhas contas
com a igreja. Irei colocá-la contra a parede”. Mas Bormann não queria adiar
a cobrança. Ele mal podia tolerar o pragmatismo prudente de Hitler [...].
Atraía a atenção de um dos membros da comitiva para discursos sediciosos
de um pastor ou de um bispo, até que Hitler finalmente atentasse para o



assunto e exigisse detalhes [...]. Em determinado momento, Bormann
pegaria um documento do bolso e começaria a ler trechos de um sermão ou
uma carta pastoral desafiadora. Com frequência, Hitler se agitava tanto que
começava a estalar os dedos — um sinal claro de sua raiva —, afastava o
prato no qual se alimentava e prometia finalmente punir o clérigo ofensor.
[4]
 

Mas esses eram momentos ainda distantes. Em 1933, Hitler
jamais daria a entender que podia ser capaz de tomar posição
contra as igrejas. Muitos pastores se convenceram de que Hitler
estava ao lado deles, em grande parte por causa das declarações
pró-cristãs de seus primeiros dias na vida política. Num discurso de
1922, ele chamou Jesus de “nosso maior herói ariano”. Conciliar a
ideia do judeu Jesus como um herói ariano não é menos absurdo
que a tentativa de conciliar o ideal de Hitler do cruel e imoral
Übermensch, o super-homem nietzschiano, com o Cristo humilde e
abnegado.

Hitler pode ser considerado um nietzschiano, embora seja
provável que tivesse arrepios com o termo, já que sugeria uma
crença em algo além de si próprio e confrontava a ideia de um
Führer invencível, acima do qual ninguém poderia se colocar. Ainda
assim, Hitler visitou o museu de Nietzsche em Weimar muitas
vezes, e há fotos onde ele aparece olhando com entusiasmo para
um enorme busto do filósofo. Ele possuía uma crença devota
naquilo que Nietzsche disse a respeito da “vontade de poder”. Hitler
tinha adoração pelo poder, enquanto a verdade era um fantasma a
ser ignorado; seu inimigo jurado não era a mentira, mas a fraqueza.
Para ele, a crueldade era uma grande virtude, e a misericórdia, um
grande pecado. Essa era a principal complicação do cristianismo,
que defendia a mansidão.

Nietzsche considerava o cristianismo “a grande maldição, a
enorme perversão intrínseca [...] a mancha imortal da
humanidade”. O filósofo desprezava a ideia cristã da virtude,
considerada fraca e desprezível: “A sociedade nunca considerou a



virtude outra coisa senão um meio para a força, o poder e a
ordem”. E, claro, Nietzsche exaltou o conceito da força personificada
no super-homem, um campeão cruel e implacável do poder
desenfreado — “o loiro bruto e magnífico, com avidez desenfreada
pelo saque e pela vitória”.[5]

Hitler parece ter acreditado que Nietzsche profetizara sua vinda e
ascensão ao poder. Em A vontade de poder, Nietzsche profetizou a
vinda de uma raça de dominadores, “uma espécie humana
particularmente forte, altamente dotada de inteligência e vontade”.
Hitler acreditava que a raça ariana era a tal “raça de dominadores”.
Nietzsche referiu-se a essa raça como “senhores da terra”. William
Shirer disse que os disparates de Nietzsche encontraram a
aprovação de Hitler: “Atingiram alguma região suscetível na mente
confusa de Hitler. Seja como for, ele apropriou-se delas; não apenas
dos pensamentos, mas [...] de suas próprias expressões. ‘Senhores
da terra’ é uma expressão familiar em Mein Kampf. Não resta
dúvida de que Hitler se considerava o super-homem da profecia de
Nietzsche”.

Hitler poderia saudar Nietzsche — desde que as pessoas
entendessem que Nietzsche existira principalmente para preparar o
caminho para ele, para ser seu João Batista, por assim dizer.

Um dos primeiros a retratar Hitler sob uma luz messiânica foi
Houston Stewart Chamberlain, a quem Shirer chamou de “um dos
mais estranhos ingleses de que se tem notícia”. Chamberlain
acreditava que o destino da Alemanha era governar o mundo como
uma raça superior e profetizou que Hitler seria o homem a liderá-la:

 
Ao fim de uma vida fantástica, Chamberlain pôde saudar o cabo austríaco
— e muito antes de Hitler chegar ao poder ou de ter qualquer perspectiva
disso — como um destinado por Deus para tirar o povo alemão do deserto.
Foi para o túmulo [...] a 11 de janeiro de 1927 — com altas esperanças de
que tudo o que havia pregado e profetizado ainda viria a se confirmar, sob a
orientação divina do novo messias alemão.[6]
 



Antes de morrer, Chamberlain se encontrou com Hitler. Mais um
personagem desconcertante numa história confusa, uma espécie de
Simeão satânico gorjeando um Nunc Dimittis[7] invertido.

Uma nova religião nazista
Como Hitler não tinha outra religião além de si mesmo, sua
oposição à igreja e ao cristianismo era menos ideológica do que
prática. Não era o caso de muitos líderes do Terceiro Reich. Alfred
Rosenberg, Martin Bormann, Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich,
dentre outros, eram anticristãos amargos e ideologicamente
opostos ao cristianismo, e queriam substituí-lo por uma religião de
concepção própria. Sob a liderança deles, disse Shirer, “o regime
nazista tencionava, de uma vez por todas, destruir o cristianismo na
Alemanha e substituí-lo pelo antigo paganismo dos deuses tribais
alemães primitivos e pelo novo paganismo dos extremistas
nazistas”.

Hitler não permitiria que fizessem algo do tipo logo no início do
regime. Precisou, portanto, travar uma batalha constante para
mantê-los sob rédeas curtas. Mas ele não se opunha ao plano,
desde que se realizasse no momento certo. Hitler não o levava
muito a sério, mas achava que o guisado neopagão que Himmler
cozinhava seria provavelmente mais útil do que o cristianismo,
porque defenderia “virtudes” coerentes com o Terceiro Reich.

Himmler comandava a SS e era um anticristão agressivo. Já no
início, proibiu o clero de servir na SS. Em 1935, ordenou que seus
comandados se demitissem da liderança em organizações
religiosas. No ano seguinte, proibiu os músicos da SS de participar
de cerimônias religiosas, mesmo sem uniforme. Pouco depois,
proibiu-os de assistir aos cultos da igreja. Para Himmler, a própria
SS já era uma religião, e seus membros, postulantes em seu
sacerdócio. Muitos rituais da organização eram de natureza



ocultista. Himmler tinha envolvimento profundo com ocultismo e
astrologia, e muito daquilo perpetrado nos campos de extermínio
pela SS carregava seu carimbo camaleônico.

Hans Gisevius, membro das forças armadas alemãs, se tornaria
um dos líderes da conspiração contra Hitler. Como a maioria na
conspiração, Gisevius era um cristão sério. Era amigo de Niemöller
e frequentava a sua igreja. Um dia, por volta de 1935, reuniu-se
com Himmler e Heydrich, que conheciam sua fé, e discutiram o
assunto com ele. Gisevius escreveu:

 
Heydrich, participando animadamente da discussão, andava de um lado
para o outro na sala. Ele nunca conseguia finalizar seu ponto de vista, e,
quando nos preparávamos para partir, ele correu atrás de mim para dar sua
palavra final. Bateu no meu ombro e disse com um sorriso: “Espere para
ver. Virá o dia, dez anos adiante, quando Adolf Hitler ocupará, na Alemanha,
precisamente a mesma posição que Jesus Cristo possui agora”.[8]
 

A SS estava ferozmente decidida sobre essa questão. Albert
Speer recorda que ouviu Hitler, numa audiência particular,
ridicularizar os esforços de Himmler: “Que absurdo! Alcançamos
aqui uma época em que todo o misticismo ficou para trás, e agora
ele quer começar tudo de novo. Nós poderíamos então ter
permanecido com a igreja. Pelo menos possuía alguma tradição. E
pensar que eu posso algum dia ser transformado num santo da SS!
Consegue imaginar? Eu me reviraria no túmulo”.[9]

Rosenberg foi um dos líderes nazistas mais ativos na criação
dessa “nova religião”.[10] O modo pelo qual chegariam lá era
motivo de certa discórdia. Alguns, como Himmler, queriam criar algo
novo, enquanto outros acreditavam ser mais fácil transformar as
igrejas existentes em “igrejas nazistas” no decorrer do tempo.
Rosenberg era um “pagão declarado” que desenvolveu, durante a
guerra, um programa de trinta itens para a “Igreja Nacional do
Reich”. O fato de um pagão assumido tê-lo preparado demonstra
quanto Hitler respeitava a igreja cristã e suas doutrinas. O plano de



Rosenberg é das mais evidentes comprovações da existência de
projetos definitivos do nazismo para as igrejas. Alguns dos itens do
programa ilustram o que Hitler se dispunha a aprovar e, sob o
pretexto da guerra, colocar em prática:

 
13. A Igreja Nacional exige a imediata cessão da publicação e

disseminação da Bíblia na Alemanha.
14. A Igreja Nacional declara que, a seu ver, e, consequentemente, para

toda a nação alemã, decide-se que Mein Kampf, do Führer, é o maior
de todos os documentos. Ele [...] não somente contém a maior, mas
incorpora a mais pura e verdadeira moral para a vida atual e futura de
nossa nação.

18. A Igreja Nacional irá retirar de seus altares todos os crucifixos, Bíblias
e imagens de santos.

19. Sobre os altares, não deve haver nada além de Mein Kampf (o livro
mais sagrado para a nação alemã e, portanto, para Deus) e, à
esquerda do altar, uma espada.

30. No dia de sua fundação, a cruz cristã deve ser removida de todas as
igrejas, catedrais e capelas [...] e deve ser substituída pelo único
símbolo invencível, a suástica.[11]

Cristãos Alemães
Os cristãos mais críticos na Alemanha reconheciam a
incompatibilidade entre o cristianismo e a filosofia nazista. Karl
Barth dizia que o cristianismo se separou “da impiedade inerente do
nacional-socialismo como um abismo”.[12]

Mas, em algum lugar no abismo imenso e profundo, existia um
grupo estranho, descrente da existência de um abismo, e que
pretendia criar uma conexão direta entre o nacional-socialismo e o
cristianismo. Constituíram, durante a maior parte da década de
1930, uma força poderosa na Alemanha, e não enxergavam
entraves teológicos para seu projeto. Formaram o núcleo de
oposição a Bonhoeffer, Niemöller e outros líderes da Igreja



Confessante; a luta da igreja (Kirchenkampf) apenas começava.
Para cooptar todos aqueles que se imaginavam alemães e cristãos,
chamaram a si próprios de Deutsche Christens, “Cristãos Alemães”.
As contorções necessárias para conciliar suas concepções de
germanismo e cristianismo podiam ser sofríveis de contemplar.

Em seu livro Twisted Cross: The German Christian Movement in
the Third Reich[A cruz distorcida: o movimento cristão alemão do
Terceiro Reich], a historiadora Doris Bergen escreveu que “os
Cristãos Alemães pregavam o cristianismo como o polo oposto do
judaísmo, Jesus como líder antissemita, e a cruz como símbolo da
guerra contra judeus”. Fundir o Volk (povo) germânico com a Kirche
(igreja) alemã significava estender e distorcer ambas as definições.
Primeiro passo: definir o germanismo como oposição inerente ao
judaísmo. A união do cristianismo e do germanismo tencionava o
expurgo de todos os judeus. Um projeto absurdo.

Para começar, decidiram sumir com o Antigo Testamento.
Obviamente, consideravam-no judaico em demasia. Num encontro
de Cristãos Alemães na Bavária, o orador ridicularizou o Antigo
Testamento, para ele uma saga de degradação racial. Sua
observação de que “Moisés, em sua velhice, casara-se com uma
mulher negra” provocou risos e aplausos entusiasmados. Em 1939,
eles fundaram o “Instituto de Investigação sobre a Eliminação da
Influência Judaica na Vida da Igreja Alemã”. Tal como a famosa
Bíblia de Jefferson, que omitia tudo aquilo que não lhe agradasse, o
instituto tomou a atitude de “cortar e colar” em relação à Bíblia,
extirpando qualquer trecho aparentemente judeu ou não alemão.
Um de seus líderes, Georg Schneider, chamou o Antigo Testamento
de “astuta conspiração judaica”. Disse mais: “Para o forno com a
parte da Bíblia que glorifica os judeus; desse modo, chamas eternas
consumirão a ameaça a nosso povo”.[13]

Quanto ao Novo Testamento, os Cristãos Alemães citavam
trechos fora de contexto e retorciam o significado com o intuito de
adequá-lo à ordem antissemita do dia. Utilizavam João 8:44 com



enorme eficácia: “Vocês pertencem ao pai de vocês, o diabo, e
querem realizar o desejo dele. Ele foi homicida desde o princípio e
não se apegou à verdade, pois não há verdade nele. Quando
mente, fala a sua própria língua, pois é mentiroso e pai da mentira”.
Vale lembrar que Jesus e os discípulos eram judeus, e os judeus a
quem Jesus se refere ali são os líderes religiosos. Usava de tom
áspero somente para com eles. A passagem na qual Jesus expulsa
os cambistas do templo também era popular entre os Cristãos
Alemães. Mas, a fim de afiar a ponta de sua lança, eles usariam a
expressão “covil de ladrões” para se referir às Kaufhaus (lojas de
departamentos), muitas das quais pertencentes a judeus. Os
Cristãos Alemães pintavam Jesus como um não judeu e, muitas
vezes, como um antissemita cruel. Como Hitler já o chamava de
“nosso maior herói ariano”, não havia muita diferença.

Os Cristãos Alemães assumiram a mesma forma de pensar em
relação à música na igreja. No famoso encontro no Palácio dos
Esportes de Berlim, um de seus líderes declarou: “Nós queremos
cantar canções que estejam livres de todos os elementos
israelitas!”. Seria difícil. Mesmo o maior de todos os hinos alemães,
“Castelo Forte”, de Lutero, continha referência a Jesus como
“Senhor Sabaoth”. Eles se empenhavam seriamente em purgar as
palavras “judaicas” dos hinários, tais como Jeová, Aleluia e Hosana.
Um autor propôs a mudança de Jerusalém para morada celestial —
e cedros do Líbano para floresta de abetos.

Alguns Cristãos Alemães perceberam que discussões do tipo não
levavam a lugar algum; aquela era uma batalha perdida. Assim, em
1937, um grupo dentre eles afirmou que o problema das Escrituras
era as palavras escritas. “Se levarmos em conta que os judeus
foram os primeiros a expressar em palavras a sua fé”, diziam,
“Jesus, por outro lado, nunca o fez”. O verdadeiro cristianismo
“alemão” deve, portanto, ir além das palavras. “Um demônio
sempre reside na palavra escrita”, acrescentavam.[14]



Os esforços se tornavam cada vez mais ridículos. Algumas vezes,
falavam do batismo não como batismo para o corpo de Cristo, mas
para “a comunidade do Volk”, para a Weltanschauung (visão de
mundo) do Führer. A comunhão apresentava outras complicações.
Um pastor explicou que o pão simbolizava “o corpo da terra que,
firme e forte, mantém-se fiel ao solo alemão”, e o vinho
representava “o sangue da terra”. Não enxergavam paganismo
nenhum nisso.

Mas não era apenas um jota ou um til o problema da teologia
Cristã Alemã. O conceito integral de cristianismo era herético.
Ludwig Müller, o homem escolhido por Hitler para liderar uma
“igreja alemã unificada” — na posição recém-criada de bispo do
Reich — declarou que o “amor” dos Cristãos Alemães tinha uma
“expressão dura, de guerreiro. Odeia tudo que seja fraco e suave,
por saber que a vida permanece saudável e apta quando tudo
antagônico à vida, o podre e o indecente são retirados do caminho
e destruídos”.[15] Não era cristianismo, mas darwinismo social
nietzschiano. Müller também declarou publicamente que a ideia da
graça era “não alemã”. Ex-capelão naval e autointitulado “sujeito
enérgico” e “homem do homem”, zombador de teólogos — Karl
Barth era um dos alvos prediletos de suas chicotadas —, Müller era
um dos mais ferrenhos defensores da nazificação da igreja na
Alemanha. Ele seria o principal inimigo da Igreja Confessante na
luta eclesiástica.

Müller não era o único a pensar que não havia espaço para a
graça do cristianismo tradicional no cristianismo positivo dos
Cristãos Alemães. Outro Cristão Alemão declarou que o ensino do
“pecado e da graça [...] era uma atitude judaica inserida no Novo
Testamento” e era negativa em demasia para os alemães daquele
tempo:

 
Um povo como o nosso, com uma guerra indesejada por trás, uma guerra
em que fomos derrotados e considerados culpados, não pode suportar isso,



quando seu pecado é constantemente apontado de forma tão exagerada
[...]. Nosso povo sofreu muito com a mentira da culpa pela guerra, e agora
é função e dever da igreja e da teologia usar o cristianismo para conceder
coragem a nosso povo, e não soterrá-lo pela humilhação política.[16]
 

É difícil compreender como os Cristãos Alemães torciam e
distorciam o sentido tradicionalmente aceito das Escrituras e das
doutrinas da igreja. Outro de seus líderes, Reinhold Krause, disse
que Martinho Lutero deixara aos alemães “um legado de valor
inestimável: a conclusão da Reforma Alemã no Terceiro Reich!”.[17]
Se Lutero rompera com a Igreja Católica, concluiu-se que nada era
intocável. Essa era a erva daninha no jardim do protestantismo. Até
mesmo Lutero havia questionado a canonicidade de alguns livros da
Bíblia, especialmente o livro de Tiago, que, segundo ele, pregava a
“salvação pelas obras”.[18] E o professor de Bonhoeffer, o teólogo
liberal Adolf von Harnack, questionara a canonicidade de muitos
livros do Antigo Testamento. Há poucas dúvidas de que a escola
teológica liberal de Schleiermacher e Harnack tenha ajudado a
empurrar as coisas nessa direção. Mas a outra peça do quebra-
cabeça tem a ver com a confusão que inevitavelmente surge
quando a fé cristã se relaciona de modo estreito com a cultura ou a
identidade nacional. Para muitos alemães, tornara-se impossível
distinguir a identidade nacional daquilo que acreditavam ser a fé
cristã luterana. Depois de crer por quatrocentos anos que todos os
alemães eram cristãos luteranos, ninguém mais sabia realmente o
que era o cristianismo.

No final, os Cristãos Alemães iriam perceber que viviam no
abismo de Barth. Eles eram vistos pelos verdadeiros cristãos como
nacionalistas hereges, confusos, que jamais conseguiriam satisfazer
os antissemitas ferrenhos do lado nazista do abismo. Um líder
nazista enviou a Gestapo uma carta na qual reclamava que a
melodia do hino “Jerusalém, Vossa Alta e Justa Cidade” era tocada
em cerimônias memoriais aos mortos da guerra. Não havia palavras
ofensivas, já que somente a melodia era executada, mas era



inaceitável até mesmo evocar a lembrança das palavras. Esse hino,
bem conhecido, utilizado em cerimônias memoriais na Alemanha
por muitos anos, fora escolhido por Paula Bonhoeffer para o funeral
de Walter, em 1918.



CAPÍTULO 12

A LUTA DA IGREJA COMEÇA

Se você embarcar no trem errado, não adianta correr pelo
corredor na direção oposta.

Dietrich Bonhoeffer

No início, os Cristãos Alemães tiveram o cuidado de esconder do
povo alemão as suas crenças mais radicais. Para o observador
casual, a conferência em abril de 1933 foi um modelo de sobriedade
teológica. Os Cristãos Alemães, porém, defendiam a tese de que a
igreja na Alemanha deveria ser unificada como uma Igreja do
Reich. Qualquer proposta diferente parecia remeter ao Reichstag
destroçado e à República de Weimar. Tudo agora deveria estar
sincronizado sob a liderança do Führer e sob a ideia de
Gleischaltung — e a igreja deveria pavimentar esse caminho.

Como resultado da conferência de abril, muitos alemães se
mostraram abertos a uma igreja única do Reich (Reichskirche).
Poucos sabiam como ou com qual forma isso aconteceria, embora
Hitler já tivesse ideias definidas. Quando os líderes da igreja
nomearam uma comissão de três bispos a se reunirem em Loccum,
em maio, ele viu uma oportunidade. Numa tentativa de agarrar as
igrejas rebeldes pelo calcanhar, Hitler calçou um quarto clérigo ao
trio. O gambá no jardim dos bispos era ninguém menos que Ludwig
Müller, o ex-capelão naval que Hitler propusera para o cargo de
bispo do Reich (Reichsbishof) — e que lideraria a igreja unificada a
ser proposta.



Mas, naquele maio, a jogada de Hitler para tentar criar uma
igreja a sua própria imagem não obteve êxito. Os bispos
concordaram em eleger um bispo do Reich, mas não era Müller o
escolhido, e sim Friedrich von Bodelschwingh, uma figura gentil,
eminente e muito respeitada, condutor de uma grande comunidade
de pessoas com epilepsia e outras enfermidades em Bielefeld, na
Vestfália.

Bodelschwingh foi eleito bispo do Reich em 27 de maio, mas essa
alma caridosa mal colocou sua mitra e os Cristãos Alemães já
começaram a atacá-lo, na esperança de anular a eleição, usando-se
de qualquer meio que considerassem necessário. Müller liderou as
acusações e insistia que a “voz do povo” deveria ser atendida. Mas
muitos alemães consideravam os ataques de Müller chocantes e
desagradáveis. Bodelschwingh era um homem decente e apolítico,
vencedor da eleição com justiça.

Apesar do alvoroço contrário, Bodelschwingh foi a Berlim e
iniciou o trabalho. Ao chegar, solicitou Martin Niemöller como
assistente. O pastor Niemöller havia sido capitão de um submarino
U-Boot durante a Primeira Guerra e fora premiado com a Cruz de
Ferro por sua bravura. No começo, ele dera as boas-vindas aos
nazistas, saudando-os como os heróis que iriam recuperar a
dignidade da Alemanha, perseguir os comunistas do país e
restaurar a ordem moral. Niemöller se reuniu em particular com
Hitler em 1932, e o ditador lhe dera a garantia pessoal de que
manteria as mãos longe das igrejas e nunca institucionalizaria
pogrons contra os judeus. Parecia bom o suficiente para Niemöller,
crente de que a vitória nazista traria o renascimento religioso ao
país, pelo qual ele há muito orava. Mas logo iria perceber que fora
enganado. Quando se virou finalmente contra Hitler, o fez sem
medo algum, e os sermões proferidos em sua igreja abarrotada em
Dahlem, distrito da classe operária em Berlim, foram ouvidos com
enorme interesse — sobretudo pelos membros da Gestapo.
Niemöller sabia disso e zombava deles no púlpito. Pensava-se que,



caso alguém fora do âmbito militar pudesse liderar um movimento
contra Hitler, Niemöller seria o homem. Foi na época da eleição de
Bodelschwingh que Niemöller conheceu Bonhoeffer e começou a
desempenhar papel central na luta da igreja.

Graças ao clamor público dos Cristãos Alemães, o curto mandato
de Bodelschwingh no cargo de bispo do Reich tornou-se cada vez
mais infeliz. Surpreendentemente, em 18 de junho, no meio de todo
o tumulto, Franz Hildebrandt foi ordenado. Por ser judeu, a
definição de seu futuro na igreja não podia ser uma questão mais
premente. O que seria da igreja se os teólogos cabeças-duras
conseguissem o que queriam? Bonhoeffer assistiu à cerimônia,
realizada na histórica Nikolaikirche, em Berlim. Foi ali que o herói
espiritual de Hildebrandt, o famoso compositor de hinos do século
17, Paul Gerhardt, havia sido ordenado sacerdote e depois servira
como ministro. Bonhoeffer sabia de cor diversos hinos de Gerhardt,
que muito o ajudariam durante seu período na prisão.[1]

Os ataques públicos dos Cristãos Alemães prosseguiam, e em 19
de junho eles realizaram um encontro na Universidade de Berlim.
Existia uma base de apoio nas universidades, e os estudantes
começaram a se agitar contra Bodelschwingh. Bonhoeffer e muitos
de seus alunos participaram da reunião, mas ele não fez
declarações. Bonhoeffer deixou que seus alunos discutissem com os
Cristãos Alemães. Ele e seus estudantes haviam planejado se
levantar e sair em massa do local caso os Cristãos Alemães
propusessem mais uma vez a eleição de Ludwig Müller para o cargo
de bispo do Reich. Era certo que o fariam, e o fizeram, afinal. Nesse
momento, Bonhoeffer e o contingente pró-Boldeschwingh se
levantaram e caminharam para as portas de saída. Para surpresa
de Bonhoeffer, nove em cada dez pessoas presentes também
abandonaram a reunião. Uma ousada bofetada no rosto dos
Cristãos Alemães, demonstração de quão repelente havia sido o
comportamento deles nas últimas semanas.



Os desertores da reunião se reuniram em volta de uma estátua
de Hegel e iniciaram um comício improvisado. Porém, mesmo entre
esses jovens, havia um vão entre a oposição aos Cristãos Alemães
e a oposição a Hitler. Consideravam muito radicalismo dos Cristãos
Alemães a tentativa de trazer doutrinas nazistas para a igreja, mas,
na maioria, ainda se consideravam alemães patriotas devotos ao
país — e ao Führer. Assim, naquele semicomício após a debandada,
os universitários declararam submissão à liderança de Hitler.
Bonhoeffer disse que “um estudante fez um Hail para o chanceler
do Reich, e o resto seguiu seu exemplo”.[2]

Três dias depois, houve um novo encontro. Dessa vez,
Bonhoeffer falou. O que ele disse é de difícil compreensão, mas se
mostrou esperançoso, pensando ainda ser possível para a igreja a
resolução desse problema de modo amigável. Primeiro, disse que
Deus usava essa luta na igreja alemã para torná-la humilde, e que
ninguém tinha o direito de se sentir orgulhoso e autojustificado. Os
cristãos deveriam buscar a humildade e o arrependimento, o único
caminho a ser seguido, e talvez algo bom viesse da disputa.
Bonhoeffer falava principalmente a seu próprio povo, aqueles que
compreendiam o erro de restringir a presença de judeus na igreja.
Eles, que se mantinham do lado correto da questão, deveriam se
proteger do orgulho espiritual. Invocou Romanos 14 e o conceito
dos “irmãos mais fracos” da igreja, que necessitavam de graça
extra e acomodações especiais. E ele parecia se perguntar se
aqueles que eram contra o Parágrafo Ariano iriam se dispor a
defender a causa de toda a igreja e dos “irmãos mais fracos”.
Comentários radicais e, vistos em retrospecto, excessivamente
generosos.

Bonhoeffer sugeriu ainda a convocação de um concílio da igreja,
tal como se fizera na história da igreja primitiva em Niceia e
Calcedônia. Ele acreditava que o Espírito Santo poderia se
pronunciar e solucionar o problema, caso se comportassem como
uma igreja. Ele se dirigia aos teólogos liberais, para os quais as



noções de concílio, heresia ou cisma soavam arcaicas. O que fazia
era pedir à igreja um comportamento de igreja, mas suas
declarações caíram em ouvidos surdos.

Dois dias depois, tudo virou motivo de debate: o Estado havia
intercedido, e as coisas desandaram. Em protesto, Bodelschwingh
renunciou. Agora, a verdadeira luta da igreja iria começar. No dia 28
de junho, Müller ordenou a ocupação das igrejas oficiais de Berlim
pelas tropas da SA. Em 2 de julho, um comandante da SA prendeu
um pastor. Os opositores ao regime oravam pela expiação e
clamavam por intervenções a seu favor. No caos resultante,
Bodelschwingh se encontrou com Hindenburg para explicar seu lado
da situação, e Hindenburg prometeu-lhe repassar suas
preocupações a Hitler.

Bonhoeffer passou a ver quão fraca e dividida era a oposição a
Hitler e perdeu gradualmente a esperança de que algo positivo
pudesse ser feito. Tudo parecia muito deprimente. Müller e os
Cristãos Alemães não temiam usar o poder do Estado para forçar a
situação à maneira deles, e o fizeram com bastante eficácia. Mas
Bonhoeffer e Hildebrandt enxergaram uma possibilidade. Eles
sugeriram uma greve efetiva por parte da igreja contra o Estado a
fim de fazer valer sua independência. Se o Estado não se afastasse
e permitisse à igreja exercer a função de igreja, ela deixaria de se
comportar como igreja estatal e iria, dentre outras coisas, parar de
realizar funerais. Uma solução brilhante.

Como seria sempre o caso, a sugestão foi considerada enérgica e
dramática demais pela maioria dos líderes protestantes
conciliadores. A determinação de Bonhoeffer era preocupante, uma
vez que os obrigava a ver seus próprios pecados refletidos naquilo
que estava acontecendo. Da mesma maneira que os líderes
militares comprometidos politicamente iriam um dia tropeçar
quando deveriam ter agido para assassinar Hitler, os líderes
protestantes comprometidos teologicamente também empacaram.
Não conseguiram reunir a vontade necessária para realizar algo tão



decidido e escandaloso feito uma greve, e a oportunidade se
perdeu.

As eleições da igreja
Enquanto isso, Hitler continuava a definir seus próprios planos para
a igreja. Ele sabia muito bem como lidar com os pastores
protestantes. “Pode-se fazer qualquer coisa que se queira com
eles”, disse certa vez. “Eles se submeterão [...] são gente
insignificante, submissos como cães, e ficam embaraçados quando
se fala com eles”.[3] Com o cinismo característico de cada nova
“eleição”, Hitler anunciou de repente votações para a nova igreja,
com realização no dia 23 de julho. Criava-se assim uma ilusão de
escolha, mas com o poder ao dispor dos nazistas, havia poucas
dúvidas de quem sairia vencedor. Intimidação de todo tipo foi
exercida, com a ameaça grave de que todo aquele que se opusesse
aos Cristãos Alemães poderia ser acusado de traição. E houve
apenas uma semana entre o anúncio e as eleições, o que
praticamente impossibilitava a organização de uma oposição viável.

Apesar das probabilidades desiguais, Bonhoeffer atirou-se no
trabalho. O movimento da Reforma Jovem escolheu candidatos, e
Bonhoeffer e seus alunos escreveram folhetos de campanha e
prepararam cópias. Mas na noite de 17 de julho, antes que os
folhetos pudessem ser distribuídos, a Gestapo invadiu os escritórios
da Reforma Jovem e confiscou o material. Os Cristãos Alemães
tinham encontrado uma objeção legal ao método de listagem de
candidatos do movimento, e a Gestapo ficou encarregada de pôr
fim “legal” à campanha por meio do confisco de folhetos.

Mas Bonhoeffer não se intimidou e, após pegar o Mercedes de
seu pai emprestado, dirigiu com Jacobi até os quartéis-generais da
Gestapo na Prinz-Albrecht-Strasse para corrigir a situação. Jacobi
havia sido condecorado com duas Cruzes de Ferro na Primeira



Guerra e, para reforçar suas credenciais como patriota alemão,
usou-as na cova dos leões da sede da Gestapo.

Foi no porão sem luz desse edifício notório que Bonhoeffer seria
preso após a tentativa fracassada de Stauffenberg em assassinar
Hitler em 1944. Mas no momento, em 1933, ele ainda vivia numa
Alemanha que poderia ser forçada a se comportar com respeito
diante da lei. Assim, com a confiança de alguém que conhece seus
direitos e era ousado o suficiente para reivindicá-los, Bonhoeffer
invadiu o prédio e pediu para ver o chefe da Gestapo. Bonhoeffer o
convenceu de que aquele era um caso de interferência eleitoral —
algo cinicamente proibido pela lei —, e os folhetos foram
devolvidos. Antes, teve de concordar com a mudança do título da
lista de candidatos, “Lista da Igreja Evangélica”, à qual os Cristãos
Alemães se opuseram por considerar pretensiosa a ideia de uma
“Igreja Evangélica” oficial, para uma opção mais neutra, “Evangelho
e Igreja”. A Gestapo ameaçou Bonhoeffer e Jacobi, tornando-os
pessoalmente responsáveis pela comprovação das mudanças. Se
folhetos sem as modificações exigidas fossem distribuídos, ambos
seriam enviados aos campos de concentração.

Nesse meio-tempo, enquanto os Cristãos Alemães e o
movimento da Reforma Jovem se empenhavam nas campanhas
para a eleição, Hitler mostrou que também sabia lidar com os
católicos. De fato, lidara com eles em particular e, em 20 de julho,
anunciou vitoriosamente que uma concordata havia sido forjada
entre o Reich alemão e o Vaticano. Um grande golpe de relações
públicas, pois sugeria que ele possuía bom senso sobre essas
questões e que não representava perigo algum para as igrejas.
Assim começa o texto da concordata:

 
Sua Santidade o papa Pio XI e o presidente do Reich Alemão, movidos por
uma vontade comum de consolidar e promover as relações amistosas
existentes entre a Santa Sé e o Reich Alemão, desejam regular
permanentemente as relações entre a Igreja Católica e o Estado para a



totalidade do território do Reich Alemão de uma maneira aceitável para
ambas as partes. Eles decidiram firmar um acordo solene.[4]
 

O primeiro artigo declarava:
 

O Reich Alemão garante a liberdade de profissão e prática
pública da religião católica. Reconhece o direito da Igreja
Católica, no âmbito das leis válidas para todos, de gerir e
regular seus próprios negócios de forma independente e, no
âmbito de suas competências próprias, de emitir leis e
decretos vinculativos para seus membros.[5]
 

Dentro de alguns anos, essas palavras seriam denunciadas como
traiçoeiras, mas, por ora, atingiram seu objetivo, adiando as críticas
e apresentando uma face pacífica de Hitler para o mundo cético.

Três dias depois, as eleições da igreja foram realizadas. Foi uma
vitória esmagadora e previsível. Os Cristãos Alemães receberam
cerca de 70% dos votos. A maior novidade foi a eleição de Ludwig
Müller como bispo do Reich. O estúpido Müller era amplamente
considerado um caipira inculto; para muitos alemães, era como se
Gomer Pyle[6] se elegesse arcebispo de Canterbury. Müller era
alguém para quem “as senhoras” e a linguagem chula não se
achavam fora de seus limites, especialmente se pudesse assim polir
suas credenciais como companheiro regular do Reich, e não como
um teólogo espalhafatoso. À suas costas, referiam-se a ele
ironicamente como Reibi, uma abreviação de Reichsbishof, que
também significa “rabino”. Para Bonhoeffer e aqueles que
formariam a Igreja Confessante, eram más notícias. Bonhoeffer
escreveu ao bispo Bell no início da semana, dizendo que uma
“desqualificação definitiva de Müller pelo movimento ecumênico
seria talvez a última esperança — humanamente falando — para a
recuperação da igreja alemã”.

Müller e seus Cristãos Alemães venceram a batalha política, mas
Bonhoeffer e os outros do movimento da Reforma Jovem não



desistiriam da batalha teológica. Em certos aspectos, a perda
política liberou-os para a luta em outro plano. Agora, pretendiam
criar uma declaração clara de fé — uma “Confissão de Fé” — para
usar contra os Cristãos Alemães. Uma crise seria forçada, o que
obrigaria os Cristãos Alemães a definir uma posição. O pastor
Niemöller sentia que essa era a resposta à atual situação e teve
importante atuação em persuadi-los a tomar esse rumo:

 
Existe, teologicamente, uma diferença fundamental entre os ensinamentos
da Reforma e aqueles proclamados pelos “Cristãos Alemães”: Temos medo:
Sim! — Eles dizem: Não! Esta falta de clareza deve ser esclarecida por uma
confissão para o nosso tempo. Se ela não vem do outro lado — e não há
sinal de que virá em breve —, então deve vir de nós; e tem de vir de tal
forma que os outros tenham de dizer “sim” ou “não” para ela.[7]
 

Um sínodo se realizaria em setembro; a confissão deveria estar
concluída até lá. Bonhoeffer e Hermann Sasse iriam à comunidade
de Bodelschwingh em Betel, para onde ele retornara após renunciar
ao cargo de bispo do Reich, e em agosto de 1933 escreveriam
juntos o que viria a ser conhecido como a Confissão de Betel.



CAPÍTULO 13

A CONFISSÃO DE BETEL

A questão real é: cristianismo ou germanismo? E quanto mais
cedo o conflito se revelar à luz clara do dia, melhor.[1]

Dietrich Bonhoeffer

No começo do verão de 1933, Bonhoeffer recebeu um convite de
Theodor Heckel para se tornar pastor de uma congregação de
língua alemã em Londres. Heckel, que conhecia Bonhoeffer por
intermédio dos contatos ecumênicos, era dirigente do Ministério das
Relações Exteriores da Igreja, órgão supervisor das paróquias
alemãs no estrangeiro — chamado por eles de “a diáspora”. A ideia
de deixar a Alemanha e os problemas políticos para trás parecia
atraente, ainda mais porque Franz Hildebrandt pensava em
acompanhá-lo. Desse modo, antes de ir a Betel, Bonhoeffer viajou
para Londres.

Ele partiu depois da eleição de 23 de julho e, no dia 30 do
mesmo mês, pregou para duas congregações. A primeira, a Igreja
de St. Paul, se localizava na East End. A outra ficava num subúrbio
ao sul de Londres chamado Sydenham, local da casa paroquial. As
duas congregações ficaram impressionadas. Heckel recomendara
Bonhoeffer com veemência ao pastor anterior como alguém que
“eu, pessoalmente, considero bastante notável”. Mencionou ainda
que o jovem alemão falava “diversas línguas” e “possui uma
vantagem paulina adicional por não ser casado”.[2] Mas os



sentimentos calorosos de Heckel em relação a ele mudariam em
breve.

Após a estada em Londres, Bonhoeffer partiu para a comunidade
Betel de Bodelschwingh, em Bielefeld. Por mais que tivesse ouvido
falar do lendário local, ele não se havia preparado o suficiente para
o que ia conhecer. Betel (“Casa de Deus” em hebraico) foi a
concretização de uma visão que o pai de Bodelschwingh tivera nos
anos 1860. Iniciou-se em 1867 como uma comunidade cristã para
pessoas com epilepsia, mas, a partir da virada do século, passou a
incluir diversas instalações que atenderiam mais de mil e seiscentos
pessoas com enfermidades. O então jovem Bodelschwingh assumiu
o controle após a morte do pai, em 1910, e, na época da visita de
Bonhoeffer, Betel era praticamente uma cidade completa, com
escolas, igrejas, fazendas, fábricas, comércio e moradia para
enfermeiros. No centro, havia vários hospitais e instalações de
saúde, além de orfanatos. Bonhoeffer nunca tinha visto nada
parecido. Era a antítese da visão de mundo nietzschiana, que
glorificava o poder e a força. Era o evangelho feito visível, uma
paisagem de conto de fadas da graça, onde os fracos e
desamparados eram atendidos numa palpável atmosfera cristã.

Bonhoeffer compareceu aos cultos e escreveu para a avó sobre
as pessoas com epilepsia: “A condição de estar indefeso de verdade
talvez possa revelar a essas pessoas certas realidades da nossa
existência humana, na qual estamos, de fato, basicamente
indefesos, de modo mais claro do que seria possível para nós, os
saudáveis”.[3] Mas, mesmo em 1933, o antievangelho de Hitler já
se definia em favor do assassinato legal dessas pessoas que, como
os judeus, eram classificadas como impróprias, como parasitas da
Alemanha. Os termos cada vez mais utilizados para descrever
pessoas deficientes eram “comedores inúteis” e “indignos de viver”.
Quando a guerra chegou, em 1939, o extermínio deles seria
encarado com seriedade. De Betel, Bonhoeffer escreveu à avó: “É
loucura o fato de alguns acreditarem, hoje, que os doentes podem



ou devem ser legalmente eliminados. É praticamente o mesmo que
construir uma torre de Babel, quase uma tentativa de vingança”.[4]

Ele costumava mencionar a torre de Babel nos sermões como um
retrato da tentativa “religiosa” do homem em alcançar o céu por
sua própria força, um conceito provavelmente inspirado em Barth.
Aqui, porém, ele fazia ligações com a visão nietzschiana dos
nazistas, na qual a força era exaltada, e a fraqueza, eliminada. De
um lado, as obras; do outro, a graça.

Perto do fim da década, os nazistas aumentaram a pressão sobre
lugares como Betel e, quando a guerra teve início, passaram a
exigir de tais lugares a desistência de seus pacientes por meio de
“assassinatos de misericórdia”. Bodelschwingh esteve na vanguarda
dessa batalha, lutando com valentia contra os nazistas, mas, em
1940, ele havia, em essência, perdido a disputa. Karl Bonhoeffer e
Dietrich também se envolveram na batalha, aconselhando igrejas a
pressionar os hospitais e instalações de saúde eclesiásticas a se
recusarem a entregar seus pacientes nas mãos dos nazistas. No
entanto, não havia espaço para fracos e enfermos no Estado
nacional-socialista. Em agosto de 1933, porém, tais horrores ainda
eram problemas futuros, e Betel constituía ainda um oásis de paz e
um testemunho vivo do que existia de melhor na cultura alemã
verdadeiramente cristã.

A Confissão
De Betel, Bonhoeffer escreveu para a avó, contando a ela sobre o
progresso com a Confissão:

 
Nosso trabalho aqui nos oferta tanto prazer quanto problemas. Queremos
extrair dos “Cristãos Alemães” algumas respostas sobre suas intenções. Se
iremos conseguir, é, com certeza, muito duvidoso. Pois mesmo se
nominalmente oferecermos algum terreno em suas formulações, eles estão
sob tão poderosa pressão que, mais cedo ou mais tarde, todas as



promessas deverão ser superadas. A meu ver, tem sido cada vez mais
evidente que estamos prestes a receber uma igreja nacional poderosa e
popular, cuja natureza não pode ser conciliada com o cristianismo, e que
precisamos preparar nossa mente para caminhos inteiramente novos que
irão se apresentar a nós. A questão real é: cristianismo ou germanismo? E
quanto mais cedo o conflito se revelar à luz clara do dia, melhor.[5]
 

O objetivo principal em escrever a Confissão de Betel era
explicitar os fundamentos da verdadeira fé cristã histórica, a qual
contrastava com a “teologia” simplista e rudimentar de Ludwig
Müller. Bonhoeffer e Sasse tinham a tarefa de tornar as distinções
entre os dois lados as mais nítidas possíveis.

Após três semanas de trabalho, Bonhoeffer estava satisfeito,
mas, em seguida, o documento foi enviado a vinte teólogos
eminentes para as devidas observações. O resultado: cada trecho
brilhante foi obscurecido, cada diferenciação mordaz e afiada foi
derrubada, e cada assunto controverso foi atenuado. Bonhoeffer
ficou tão horrorizado que se recusou a trabalhar no projeto final.
Quando foi concluído, se recusou a assiná-lo. Como aconteceria com
frequência no futuro, ele se decepcionou profundamente com a
incapacidade de tomar uma posição definitiva por parte de seus
companheiros cristãos. Eles sempre erravam de lado ao fazer
concessões em demasia e tentar arduamente agradar os
adversários. A Confissão de Betel se tornara um desperdício
magnífico de palavras. O projeto final continha ainda uma linha
bajuladora sobre “a colaboração jubilosa” entre igreja e Estado.

Bonhoeffer decidiu aceitar a oferta de pastorear as congregações
de língua alemã em Londres. Mas antes, tencionando curar as
feridas, retirou-se para Friedrichsbrunn e analisou o que viria
adiante. O fracasso da Confissão de Betel era um impulso eficaz na
direção da Inglaterra, já que ele não parecia ter certeza do que
mais poderia ser feito na luta da igreja. Decidiu, porém, que não
iria iniciar o trabalho oficial até meados de outubro. O sínodo
nacional da igreja se realizaria em setembro, e ele queria estar



presente. Antes, também participaria de duas conferências
ecumênicas na Bulgária, em Novi Sad e Sofia.

Seu principal interesse em participar do sínodo era conferir as
possibilidades de luta contra o trecho do Parágrafo Ariano, ou
Cláusula Ariana, que impediria pastores já ordenados de origem
judaica de servir como ministros. Se o Parágrafo Ariano tivesse
efeito retroativo, a carreira de Franz Hildebrandt como ministro
teria terminado antes mesmo de começar.

Nas semanas precedentes ao sínodo, Bonhoeffer fez circular um
panfleto que escrevera, “A Cláusula Ariana na Igreja”, no qual
expunha sua posição, especialmente à luz das ocorrências desde
abril, quando havia escrito “A Igreja e a Questão Judaica”. No
panfleto, ele refutava a ideia por trás da teologia da “ordem da
criação” — para a qual a “etnia” era sagrada e inviolável — dos
Cristãos Alemães e rebatia a ideia de que a “oportunidade para a
evangelização” vinda dos judeus excluídos era desprovida de valor.
Sugeriu ainda a incapacidade do clero alemão em servir
razoavelmente a uma igreja na qual recebiam privilégios especiais
sobre o clero de ascendência judaica. Com o panfleto, Bonhoeffer
apontava para o cisma. Quando a atenção de Theodor Heckel, no
Ministério das Relações Exteriores da Igreja, voltou-se para o texto,
decidiu-se que, a menos que ele se retratasse de sua opinião,
Bonhoeffer não seria enviado a Londres para representar a igreja
alemã.

Muitos dos aliados de Bonhoeffer na batalha teológica
consideravam que algumas de suas declarações haviam ido longe
demais. Martin Niemöller ainda estava aberto à possibilidade da
autorização e aplicação do Parágrafo Ariano dentro das igrejas.
Niemöller enxergava o erro, mas não estava disposto a dividir a
igreja, pelo menos por enquanto. Mas Bonhoeffer se livrara desse
tipo de pensamento pragmático. O argumento do “irmão mais
fraco”, que ele parecia disposto a aceitar em junho, já não lhe
parecia mais relevante. Convencera-se de que uma igreja que não



se dispusesse a se posicionar pela presença de judeus em seu meio
não era uma verdadeira igreja de Jesus Cristo. Estava bem decidido
a esse respeito.

Como de costume, ele se mostrava muito à frente dos outros.
Havia quem se perguntasse se Bonhoeffer não estava apenas se
debatendo contra os aguilhões, mas, quando lhe perguntaram se
ele não deveria se unir aos Cristãos Alemães para enfrentá-los
internamente, respondeu que não seria possível. “Se você embarcar
no trem errado”, disse, “não adianta correr pelo corredor na direção
oposta”.[6]

O Sínodo Marrom
O sínodo nacional foi realizado em Berlim no dia 5 de setembro. Foi
dominado pela maioria esmagadora dos Cristãos Alemães, e cerca
de 80% dos delegados usaram camisas marrons do uniforme
nazista. Assim, o evento tornou-se conhecido como Sínodo Marrom.
Foi menos um sínodo e mais um comício. O pastor Jacobi tentou
propor algo, mas foi severamente ignorado. Vozes de oposição
foram caladas aos gritos. Mas a decisão de remover não arianos já
ordenados não foi aprovada, bem como a decisão de remover os
cônjuges de não arianos de seus postos. Algo positivo, mas, sob as
circunstâncias, não muito.

No dia seguinte, um grupo de oposição se reuniu na casa de
Jacobi. Em 7 de setembro, a reunião aconteceu na casa de
Niemöller. Para Bonhoeffer e Hildebrandt, o tempo para a cisão
havia chegado. Um sínodo da igreja votara oficialmente pela
exclusão de um grupo de pessoas do ministério cristão pelo simples
motivo da origem étnica. Os Cristãos Alemães haviam se afastado
da fé verdadeira e histórica. Bonhoeffer e Hildebrandt convidaram
os pastores a se unirem e se demitirem do cargo. Mas os dois



amigos eram vozes clamando no deserto. Ninguém estava disposto
a ir tão longe.

Nem mesmo Karl Barth. Em 9 de setembro, Bonhoeffer escreveu
ao grande teólogo e perguntou a ele se não tinha chegado o
momento para um status confessionis: “Muitos de nós estão
atraídos pela ideia da Igreja Livre”. Ou seja, estavam dispostos a se
separar da igreja alemã. Mas Barth convencera-se de que eles não
deveriam ser os únicos a sair; eles deveriam esperar até que
fossem expulsos dela. Para ele, os protestos deveriam ser feitos de
dentro. “Se houver um cisma”, escreveu Barth, “deve partir do outro
lado”. Disse ainda que deveriam aguardar até que ocorresse “uma
colisão sobre um ponto ainda mais central”.[7]

Bonhoeffer e Hildebrandt se perguntavam: “O que poderia ser
mais central do que o Parágrafo Ariano?”. Perturbado com a
resposta de Barth, Bonhoeffer não escreveu ao teólogo suíço sobre
sua decisão de ir a Londres antes que já tivesse partido há um bom
tempo. Além disso, sabia que Barth o aconselharia a não ir para a
Inglaterra.

Em reação ao Sínodo Marrom, surgiria então a futuramente
famosa Pfarrernotbund (Liga de Emergência dos Pastores), nascida
da declaração fixada por Bonhoeffer e Niemöller no dia 7 de
setembro. Bonhoeffer e Hildebrandt não conseguiam persuadir os
outros de que aquele era o momento para demissões e cisma, mas
poderiam elaborar um documento que resumisse suas posições. O
protesto oficial ao Sínodo Marrom foi intitulado “Ao Sínodo
Nacional”, uma vez que outro sínodo seria realizado no fim do mês,
em Wittenberg.

Antes de enviá-lo ao governo da igreja, remeteram-no a
Bodelschwingh, que, por sua vez, enviou uma versão modificada
para Müller, o bispo do Reich. Niemöller remeteu-o a pastores de
toda a Alemanha. A declaração continha quatro pontos principais.
Primeiro, declarava que seus signatários iriam se dedicar às
Escrituras e às confissões doutrinárias anteriores da Igreja. Em



segundo lugar, eles trabalhariam em prol da fidelidade da igreja às
Escrituras e às confissões. Terceiro, concederiam ajuda financeira
àqueles perseguidos pelas novas leis ou por qualquer tipo de
violência. E, quarto, rejeitariam firmemente o Parágrafo Ariano.
Para enorme surpresa de Niemöller, Bonhoeffer e todos os demais
envolvidos, a resposta à declaração foi bastante positiva. No dia 20
de outubro, pastores de todo o país que tinham assinado a
declaração formaram uma organização oficial, a Liga de Emergência
dos Pastores, e até o final do ano seis mil pastores se tornaram
membros. Esse foi um primeiro passo importante para aquilo que
viria em breve a ser conhecido como a Igreja Confessante.

 

Na última metade de setembro, Bonhoeffer esteve em Sofia, na
Bulgária, para uma conferência ecumênica da Aliança Mundial. A
outra organização ecumênica à qual ele se afiliara, sob a liderança
de George Bell, o bispo de Chichester, chamava-se Vida e Trabalho.
A Vida e Trabalho realizaria uma conferência em Novi Sad nessa
época. Foi então que Theodor Heckel, que recomendara Bonhoeffer
a seu pastorado em Londres, se revelaria alguém muito disposto a
cooperar com os Cristãos Alemães. Como representante oficial da
igreja alemã no cenário ecumênico, ele apresentou uma versão cor-
de-rosa dos eventos grotescos recém-transparecidos no sínodo,
onde judeus tinham sido oficialmente barrados da vida na igreja. Na
opinião de Bonhoeffer, Heckel se comportara de modo desprezível.

A única boa notícia foi que os presentes na conferência não
aceitaram a versão de Heckel para os acontecimentos na
Alemanha. Sob a liderança do bispo Bell, uma resolução foi
aprovada, declarando as “preocupações graves” dos
“representantes de diversas igrejas na Europa e da América, em
particular, no que diz respeito à ação severa contra pessoas de
origem judaica”.[8] Bell se revelaria um aliado próximo de
Bonhoeffer nessa luta, e Bonhoeffer, por sua vez, se tornaria uma



pedra no sapato de Heckel durante os próximos anos,
principalmente porque seria a sua voz corajosa e persistente que
contaria a Bell — e, por intermédio de Bell, ao resto do mundo — a
verdade sobre o que realmente acontecia na igreja da Alemanha,
apesar dos relatos de “representantes oficiais” como Heckel.

O movimento ecumênico seria aliado de Bonhoeffer nos anos
seguintes, mas, tal qual acontecera com seus aliados na igreja
alemã, seus integrantes receavam seguir sua linha radical.
Enquanto isso, criou alguns aliados fiéis. O bispo sueco Valdemar
Ammundsen foi um deles. Ele e um grupo de líderes ecumênicos se
reuniram pessoalmente com Bonhoeffer em Sofia, o qual contou a
eles a história completa dos eventos em seu país. Após o ouvirem
com complacência e simpatia, oraram por ele, que ficou
profundamente emocionado.

Bonhoeffer sugeriu aos líderes ecumênicos que prorrogassem o
reconhecimento oficial da “nova” igreja alemã liderada pelo bispo
Müller. Pediu a eles que enviassem uma delegação para investigar a
situação por conta própria. Bonhoeffer sabia que os nazistas tinham
sérias preocupações sobre como eram recebidos pela comunidade
mundial. O movimento ecumênico dispunha de grande poder de
influência e, portanto, deveriam utilizá-lo.

Na conferência em Novi Sad, uma resolução sobre a questão
judaica foi aprovada, ainda mais dramática que a de Sofia: “Nós
deploramos o fato de que as medidas estatais contra os judeus na
Alemanha tenham tido efeito tal na opinião pública que, em alguns
círculos, a raça judaica seja considerada uma raça de status
inferior”.[9]

O movimento ecumênico também protestou contra a ação da
igreja alemã em relação aos “ministros e oficiais da igreja que, por
condição de nascimento, são não arianos”. Declararam que isso era
uma “negação do ensino explícito e do espírito do evangelho de
Jesus Cristo”.[10] Eram palavras fortes, e, como resultado delas, a
posição de Heckel na igreja agora se encontrava em risco.



 

Bonhoeffer retornou em seguida à Alemanha para o sínodo nacional
em Wittenberg, onde Lutero realizara a famosa inauguração da
Reforma. Até então, duas mil pessoas haviam assinado o manifesto
da Liga de Emergência dos Pastores. No dia do sínodo, Bonhoeffer
utilizou o motorista e o Mercedes do pai. Ele deixou a casa da
Wangenheimstrasse bem cedo com Franz Hildebrandt e seu amigo
Gertrud Staewen. Era uma linda manhã de outono. Na parte
traseira do Mercedes, diversas caixas com cópias do manifesto.
Naquela tarde, com os amigos, elas foram distribuídas e fixadas em
árvores por toda a Wittenberg.

Uma guarda de honra se formava sob a janela de Ludwig Müller,
o que fez o trio abaixar a cabeça e recuar. Enquanto estiveram ali,
no entanto, Bonhoeffer e Hildebrandt conseguiram enviar a Müller
um telegrama exigindo resposta para a questão do Parágrafo
Ariano, já que ele não a mencionara em seu discurso matinal. Sem
maior surpresa, foram ignorados. Nesse dia, Müller se elegeu de
forma unânime para o cargo de bispo do Reich, e, para deixar a
situação ainda mais dolorosa, a votação se realizou na igreja do
Castelo de Wittenberg, sobre o túmulo de Lutero. Hildebrandt,
sempre sarcástico, disse que Lutero devia estar se revirando no
túmulo.

Decidiu-se então que Müller seria consagrado oficialmente bispo
do Reich em 3 de dezembro, na Catedral de Magdeburg. Os Cristãos
Alemães venceram de maneira retumbante. Uma vez mais,
Bonhoeffer e Hildebrandt decidiram que a única solução era o
cisma.

Em outubro, Bonhoeffer voltou suas atenções para Londres. Seu
pastorado começaria em duas semanas, mas Heckel havia deixado
claro que, em vista de suas atividades recentes, talvez ele não
tivesse permissão para viajar. Heckel tinha esperança de que as
ameaças o fariam mudar seus pontos de vista, mas Bonhoeffer era



irredutível e assim permaneceria. Disse a Heckel que não iria se
retratar de nada do que dissera ou escrevera. E disse também que
não prometeria se abster das “atividades ecumênicas” enquanto
estivesse em Londres, como Heckel pretendia levá-lo a fazer. Na
reunião com Heckel, Bonhoeffer chegou a ponto de exigir uma
reunião com o bispo Müller.

Ele se encontrou com Müller no dia 4 de outubro. Explicou que
não representaria a Igreja Cristã Alemã do Reich na Inglaterra e
reiterou o que havia dito a Heckel, isto é, ele iria manter seus
contatos com o movimento ecumênico. Quando o semi-instruído
Müller lhe pediu que anulasse sua assinatura na declaração da Liga
de Emergência dos Pastores, Bonhoeffer respondeu que não e
começou a citar a gigantesca Confissão de Augsburgo em latim.
Müller se sentiu desconfortável com tanta erudição e o interrompeu.
No fim, temendo que Bonhoeffer causasse mais problemas caso
impedido, Müller permitiu sua ida a Londres.

Bonhoeffer declarara sua lealdade à Alemanha, mas não
declararia lealdade ao “Estado nacional-socialista”. Resumindo sua
decisão: ele seria ferozmente leal à igreja e à Alemanha, mas não
dedicaria um único átomo seu para a pseudo igreja de Müller ou
para a ditadura que pretendia representar o grande país e cultura
que ele tanto estimava.

Liga das Nações
No mês de outubro, para o deleite da maioria dos alemães, Hitler
declarou a saída da Alemanha da Liga das Nações. O anúncio veio
apenas dois dias antes de Bonhoeffer partir para seu pastorado em
Londres. Como acontecia com tantas outras atitudes audaciosas de
Hitler, a saída foi apresentada como algo que ele fora forçado a
fazer em consequência de ações alheias. Recentemente, ele pedira
à Liga das Nações a “igualdade de status — ou seja, queria que



fosse concedido à Alemanha o direito de elevar as suas forças
armadas a um nível semelhante ao das outras potências militares.
Desde que isso foi recusado, como era previsível, ele fez a
declaração de retirada. A seu ver, a Liga das Nações não tinha o
desejo de enfrentá-lo e, claro, estava com a razão. Ele também
avaliou que o povo alemão se alegraria com seu ato, pois daria a
entender que o país se livrava das cadeias humilhantes impostas
pelo Tratado de Versalhes. E, mais uma vez, ele tinha razão.

Como sempre, Hitler estava em misteriosa sintonia com a
percepção pública, a qual ele muito sabia como moldar. Mas é
inegável que, na época, a maioria dos alemães apoiava
insanamente o que ele fazia. Para ser justo, eles não tinham ideia
alguma do que estava por vir. E, ainda assim, alguns conseguiam
perceber. Bonhoeffer e Hildebrandt eram os principais dentre eles.

Martin Niemöller, por outro lado, não tinha a mesma percepção.
Da mesma forma que muitos no lado correto da luta eclesiástica,
ele separava por completo as questões da igreja e do Estado. Para
ele, a intromissão dos Cristãos Alemães em assuntos da igreja
constituía um problema, mas que não guardava ligação nenhuma
com o que Hitler empreendia em outros lugares. Assim — em nome
da Liga de Emergência dos Pastores, sem mais —, Niemöller enviou
um telegrama de felicitações ao Führer, em que jurava lealdade e
expressava sua gratidão.

Bonhoeffer e Hildebrandt ficaram horrorizados. No papel de
judeu, Hildebrandt se espantou de tal maneira com a cegueira de
Niemöller que, quando Niemöller lhe pediu para assumir um cargo
na Liga, ele recusou. Depois, escreveu a Niemöller e expressou seus
sentimentos sobre o assunto. Ele e Bonhoeffer descobriram-se
vozes solitárias, mesmo entre os aliados na Liga de Emergência dos
Pastores. “Acho impossível”, escreveu Hildebrandt, “compreender
como pôde receber alegremente a movimentação política em
Genebra, quando você mesmo se recusa a adotar uma atitude



inequívoca contra uma igreja que persiste em nos negar a
igualdade de status”.[11]

Muitos anos mais tarde, após ficar aprisionado por oito anos nos
campos de concentração como prisioneiro pessoal de Adolf Hitler,
Niemöller escreveu estes infames versos:

 
Primeiro vieram atrás dos socialistas, e nada falei —
pois eu não era um socialista.
Depois vieram atrás dos sindicalistas, e nada falei —
pois eu não era um sindicalista.
Depois vieram atrás dos judeus, e nada falei —
pois eu não era um judeu.
E então eles vieram atrás de mim —
e não havia ninguém para falar por mim.

 
Após informar a saída da Alemanha da Liga das Nações, o astuto

Hitler declarou que deixaria o “povo alemão” decidir a questão por
meio de um plebiscito, marcado para 12 de novembro. Hitler sabia
que a vitória era evidente, especialmente porque os nazistas
controlavam toda a imprensa e o dinheiro do país.

Até a data do plebiscito foi cuidadosa e cinicamente escolhida:
12 de novembro, um dia após o décimo quinto aniversário da
humilhação imposta pelos Aliados no armistício de 1918. E, caso
alguém se tivesse esquecido disso, Hitler explicitou-o no discurso.
“Façamos que este dia seja, no futuro, recordado na história do
nosso povo como o dia da salvação”, disse. “Façamos que a História
diga: num dia 11 de novembro, o povo alemão formalizou a perda
de sua honra; quinze anos depois, veio um 12 de novembro, e esse
povo resgatou a honra perdida”.[12] E assim, naquele dia, a
Alemanha mais uma vez ratificava a liderança de Hitler e, de forma
“democrática”, concedia a ele a violenta permissão de apontar o
dedo para seus inimigos e para todos aqueles que outrora



causaram prejuízos ao país. Agora, a França, a Inglaterra e os
Estados Unidos veriam como tinham sido negligentes!

Os Cristãos Alemães se excedem
Era um momento inebriante para os nazistas. No dia após o
plebiscito, os Cristãos Alemães decidiram comemorar com uma
manifestação massiva em sua arena favorita, o Palácio dos Esportes
de Berlim. O grande salão foi enfeitado com bandeiras nazistas e
cartazes nos quais se lia: “Um Reich. Um Povo. Uma Igreja”. Vinte
mil pessoas se reuniram para ouvir o líder dos Cristãos Alemães, um
tenso professor colegial chamado Reinhold Krause. Aquele era seu
momento ao sol, e ele o aproveitou. Mas ele parece ter saltado
para a ribalta nacional com tamanha ânsia que acabaria
prejudicando gravemente a si mesmo e aos Cristãos Alemães.

Sem saber que seu discurso seria ouvido por mais gente além do
público devoto no Palácio dos Esportes, Krause se deixou levar por
aquilo que as figuras mais passionais no movimento dos Cristãos
Alemães discutiam entre si o tempo todo, mas ainda não haviam
expressado em público. A máscara moderada apresentada à
maioria dos alemães seria agora retirada.

Numa linguagem grosseira e bruta, Krause exigiu que a igreja
alemã, de uma vez por todas, se desfizesse de qualquer sinal de
judaísmo. O Antigo Testamento seria o primeiro, “com sua
moralidade do dinheiro judeu e seus contos de comerciantes de
gados e proxenetas!”.[13] Segundo as anotações de registro do
estenográfico, “seguiram-se aplausos”. O Novo Testamento também
deveria ser revisto, e deveria apresentar um Jesus “que
correspondesse por inteiro às exigências do nacional-socialismo”. E
não deveria mais se apresentar uma “ênfase exagerada à figura do
Cristo crucificado”. Segundo ele, esse era um princípio derrotista e
deprimente, isto é, judeu demais. A Alemanha precisava de



esperança e vitória! Krause também ridicularizou “a teologia do
rabino Paulo, com seus bodes expiatórios e complexo de
inferioridade”, e, em seguida, zombou do símbolo da cruz, “um
resquício ridículo e debilitante do judaísmo, inaceitável para os
nacionais-socialistas!”. E foi além: exigiu de cada pastor germânico
um juramento de lealdade pessoal a Hitler! E o Parágrafo Ariano,
que exigia a expulsão de todo membro de origem judaica da igreja,
deveria ser aceito de coração por toda igreja alemã!

Krause fez a performance de sua vida, mas foi um erro de cálculo
para os Cristãos Alemães. Na manhã seguinte, a imprensa noticiou
o evento, e a maioria dos alemães que não estiveram no Palácio
dos Esportes ficou indignada e escandalizada. Uma coisa era
desejar uma igreja relevante para o povo alemão, uma igreja que
inspirasse os alemães a se erguer da derrota nas mãos da
comunidade internacional e dos comunistas ateus. Mas ir tão longe
quanto Krause havia ido, zombando da Bíblia e do apóstolo Paulo, e
tantas outras coisas, já era demais. A partir daquele momento, o
movimento Cristão Alemão foi efetivamente condenado ao abismo
sugerido por Barth. A corrente principal dos protestantes o
considerava fora dos limites aceitáveis, abertamente herético e
fanaticamente nazista. E, para a maioria do Partido Nazista,
constituído de não cristãos, ele não passava de um grupo cômico e
risível.

Os nazistas usaram os Cristãos Alemães enquanto era
conveniente, dando a eles a chance de fazer o que era
praticamente impossível. Não funcionou, simplesmente. Müller
permaneceu ali por um tempo, mas sua estrela com Hitler
começara a se apagar. Quando o projeto nacional-socialista
chegasse ao fim, Müller daria cabo da própria vida.



CAPÍTULO 14

BONHOEFFER EM LONDRES

1934-1935
 

E eu acredito que toda a cristandade deveria orar conosco,
pois haverá uma “resistência até a morte”, e o povo haverá de
sofrer por ela.

Dietrich Bonhoeffer

No fim do verão e início de outono de 1933, após Heckel tê-lo
convidado para pastorear duas congregações alemãs em Londres,
Bonhoeffer analisou a situação. Existiam dois motivos para ir. Em
primeiro lugar, havia a experiência fundamental do “trabalho
paroquial” honesto, o “trabalho eclesiástico”, como às vezes
chamava. Ele começara a perceber que a ênfase no lado cerebral e
intelectual da formação teológica tinha produzido pastores que não
sabiam viver como cristãos; pelo contrário, só sabiam pensar
teologicamente. A integração da teoria e da prática era cada vez
mais importante para ele. E, em segundo lugar, havia seu desejo de
se afastar da luta da igreja na Alemanha, a fim de ganhar
perspectiva sobre o quadro maior, o qual, a seu ver, achava-se
muito além da mera politicagem da igreja. Numa carta a Erwin
Sutz, escreveu:

 



Embora eu esteja trabalhando com todas as minhas forças pela oposição na
luta da igreja, é perfeitamente claro para mim que essa oposição é apenas
uma transição temporária para uma oposição de um tipo bem diferente, e
poucos envolvidos nesse conflito preliminar farão parte da luta seguinte. E
eu acredito que toda a cristandade deveria orar conosco, pois haverá uma
“resistência até a morte”, e o povo haverá de sofrer por ela.[1]
 

Mesmo os aliados mais próximos, como Franz Hildebrandt, não
visualizavam o que ele via. Bonhoeffer parecia se colocar sobre uma
planície teológica superior, observando as coisas a distância, coisas
invisíveis aos olhos das pessoas ao seu redor. Deve ter sido
frustrante, tanto para ele quanto para os outros. A influência de
Jean Lasserre dera a Bonhoeffer um amor intenso pelo Sermão do
Monte e abriu-lhe a porta para a visão geral de tudo o que estava
acontecendo e do que estava por vir.

Havia outros níveis de sentido e espessura naquilo que agora
enfrentava. Enquanto Hildebrandt, Niemöller e Jacobi buscavam
maneiras de derrotar Müller, Bonhoeffer pensava no mais alto
chamado de Deus, sobre o chamado ao discipulado, e quanto isso
lhe custaria. Pensava em Jeremias e sobre o chamado de Deus para
tomar parte no sofrimento, até a morte. Bonhoeffer trabalhava com
isso na cabeça, ao mesmo tempo que decidia qual seria seu
próximo passo em relação a Heckel e a luta da igreja. Ele analisava
o chamado profundo de Cristo, que não dizia respeito à vitória, mas
à submissão a Deus, aonde quer que ela pudesse levar. Na carta a
Sutz, disse:

 
Bastará o sofrimento — que é o que será necessário então —, não defesas,
golpes ou estocadas, ainda possíveis ou admissíveis na luta preliminar; na
luta real, talvez restará apenas sofrer fielmente [...]. Por algum tempo, a
luta da igreja não tem sido o que aparenta ser; suas linhas foram traçadas
em lugares completamente diferentes.[2]
 

É difícil escapar da conclusão que Bonhoeffer de algum modo
profetizava, de visualizar, de alguma maneira, o que viria pela



frente, de que, em algum momento, ele não pudesse nada mais
senão “sofrer fielmente” em sua cela, louvando a Deus como
louvou, agradecendo pelo alto privilégio de ser considerado digno
de fazê-lo.

Por outro lado, no muito mais mundano nível das políticas
eclesiásticas — no nível da “luta preliminar” —, parecia-lhe bastante
claro que ele poderia ser mais eficaz ao atravessar o canal da
Mancha. Em Londres, ele não se encontraria sob a autoridade direta
da Igreja do Reich, e menos ainda sob o olhar vigilante das
autoridades políticas de Berlim. Ele estaria livre para trabalhar com
os contatos ecumênicos e contar a eles a verdade sobre o que
acontecia dentro da Alemanha, algo que lhe parecia importante e
que teria sido impossível enquanto permanecesse em seu país.

Foi durante esse período em Londres que ele iria se aproximar do
homem que se tornaria um amigo querido, além de seu mais
importante contato ecumênico: George Bell, o bispo de Chichester.

Havia no mundo um outro homem cuja amizade e influência
significavam tanto para ele quanto seu relacionamento com o bispo
Bell. Esse homem era Karl Barth. Mas a recusa aparente de Barth —
sobre a constituição de um status confessionis após a aprovação do
Parágrafo Ariano no Sínodo Marrom — fora difícil de engolir.
Portanto, Bonhoeffer não se sentia disposto a contar a Barth sobre
sua mudança para Londres. Em 24 de outubro, uma semana mais
ou menos após ter chegado, ele finalmente escreveu a Barth:

 
Se a pessoa vai descobrir razões bem definidas para tais decisões após o
ocorrido, uma pessoa entre os mais fortes, creio eu, isso acontecerá porque
eu simplesmente não me animo mais com as questões e exigências que
chegam até mim. Sinto que, de alguma forma, e eu não consigo entender o
porquê, estou em oposição radical a todos os meus amigos; tornei-me cada
vez mais isolado com minhas opiniões, ainda que eu permaneça íntimo
dessas pessoas. Tudo isso me tem assustado e abalado minha confiança, o
que me fez começar a temer que o dogmatismo possa estar me desviando



do caminho — pois parece não haver nenhuma razão específica para que a
minha opinião sobre tais assuntos seja melhor e mais correta do que os
pontos de vista de muitos pastores capazes, os quais eu sinceramente
respeito.[3]
 

Em 20 de novembro, veio a resposta de Barth:

Querido colega!
Pode deduzir, pela forma com que me dirijo a você, que eu não considero a
sua partida para a Inglaterra como outra coisa senão um interlúdio pessoal
necessário. Já que tinha essa situação em mente, você estava certo ao não
pedir meu sábio conselho. Eu o teria aconselhado a fazer o contrário e
provavelmente usaria de minha artilharia pesada para isso. E agora, como
você menciona a questão depois do fato ocorrido, não posso,
honestamente, lhe dizer outra coisa senão: “Volte logo ao seu posto em
Berlim!” [...] Com sua esplêndida armadura teológica e sua altiva figura
germânica, você não acha que deveria estar quase envergonhado por um
homem como Heinrich Vogel, que, franzino e fatigado, está sempre ali,
agitando os braços como um moinho de vento e gritando “Confissão!
Confissão!” e, à sua maneira — em poder ou em fraqueza, pouco importa
—, dando o seu testemunho? [...] Esteja feliz por eu não estar com você
pessoalmente, pois eu iria urgentemente encaminhá-lo a outra direção,
exigindo que você se livrasse de todos esses floreios intelectuais, todas
essas considerações especiais, por mais interessantes que possam ser, e
pensasse numa única coisa — que você é um alemão, e a casa de sua
igreja está em chamas, e você sabe o bastante e pode dizer o que sabe
para ajudar. Você deve tomar o próximo navio e retornar ao seu posto. Em
virtude da situação atual, que tal o navio após o próximo? [...] Por favor,
leia esta carta com o espírito amigável em que foi destinada. Se eu não
fosse tão ligado a você, não me permitiria tratá-lo desta maneira.

Com sinceros cumprimentos,
Karl Barth[4]

Bispo George Bell
Em Londres, no outono, Bonhoeffer conheceu o bispo George Bell,
que a partir daquele momento se tornaria figura proeminente em



sua vida. Bell seria o homem a quem Bonhoeffer iria dirigir suas
últimas palavras, horas antes de ser executado. Os dois
completavam aniversário no dia 4 de fevereiro, embora Bell tivesse
nascido em 1883. Ele e Karl Barth eram duas décadas mais velhos
que Bonhoeffer, e foram os únicos homens que sempre atuaram
como uma espécie de mentores em sua vida. Aos amigos mais
próximos, como Franz Hildebrandt, Bonhoeffer iria se referir de
modo carinhoso a Bell como tio George, embora não fizesse isso
pessoalmente.

Bell era um personagem impressionante. No tempo em que era
estudante da Igreja de Cristo, em Oxford, ganhara um importante
prêmio de poesia e, após ser nomeado capelão do famoso
arcebispo Randall Davidson, começou a escrever a biografia dele,
uma obra monumental e definitiva de mil e quatrocentas páginas.
Bell se envolvera no movimento ecumênico depois da Primeira
Guerra e se tornou uma de suas principais figuras. Foi o movimento
ecumênico que o aproximou de Bonhoeffer, seu principal ponto de
ligação com os desdobramentos dos horrores na Alemanha.
Enquanto reitor de Canterbury, Bell atraíra Dorothy Sayers e
Christopher Fry como artistas convidados, mas seu mais importante
convite aconteceria em 1935, quando solicitou de T. S. Eliot a peça
Assassinato na catedral, baseada na morte de Thomas à Beckett
em 1170, na própria Canterbury. A peça era uma crítica óbvia ao
regime nazista e estreou na catedral no dia 15 de junho de 1935.
Bell também havia convidado Gandhi a Canterbury e, mais tarde,
providenciaria a principal conexão entre ele e Bonhoeffer.

As relações da Alemanha com a Inglaterra eram complicadas
nessa época. Hitler queria desesperadamente apresentar a imagem
de alguém em que a comunidade internacional pudesse confiar e,
ao longo da década de 1930, muitos ingleses de círculos
aristocráticos se tornaram amigos e aliados dele. O bispo Bell não
era um deles. No final de 1933, os nazistas tentavam bajular os
anglicanos a respeito da consagração iminente de Ludwig Müller



como bispo do Reich. Dois líderes dos Cristãos Alemães, Joachim
Hossenfelder e o professor Karl Fezer, foram escolhidos para viajar
à Inglaterra e vender o esterco da propaganda hitlerista. Embora
não fosse um de seus consumidores mais perspicazes, Frank
Buchman, do Movimento de Oxford, havia sido um dos poucos a
oferecer algum apoio a eles.

Buchman era um importante cristão evangélico do início do
século 20. Era o típico sujeito bem-intencionado, mas cego o
suficiente para não enxergar a natureza verdadeira de Hitler,
quando o melhor que podia ter feito era se manifestar contra ele.
Mas, quando a Alemanha começou a se recuperar dos anos de
Weimar, tornou-se difícil repudiar o homem que, infalivelmente,
apresentara-se como inimigo dos bolcheviques ateus e amigo das
igrejas. Com isso, e com o seu desejo de converter os líderes da fé
cristã, Buchman parecia ter esquecido o preceito bíblico de possuir
a astúcia das serpentes. Ingenuamente, esperava converter Hitler e
estendeu a mão a ele e aos Cristãos Alemães.

Mas a campanha de adubação de Hossenfelder e Fezer não
gerou o crescimento esperado. Os jornais britânicos suspeitaram
dos clérigos enviados por Hitler. Com exceção do sucesso modesto
com o bispo pró-Hitler de Gloucester, Arthur Cayley Headlam,
foram, no geral, rejeitados.

Bonhoeffer, por outro lado, teve grande êxito. Seu primeiro
encontro com George Bell aconteceu em 21 de novembro, na
residência do bispo em Chichester, e os dois logo se tornaram
amigos. Por ter estado em Berlim no mês de abril, na época da
conferência dos Cristãos Alemães, Bell conhecia mais da situação
alemã do que Bonhoeffer imaginava. De fato, ao retornar da
viagem de abril, Bell alertou publicamente a comunidade
internacional sobre o antissemitismo que presenciara e, em
setembro, apresentou uma moção de protesto contra a aceitação
da igreja ao Parágrafo Ariano. Nos anos seguintes, Bonhoeffer seria
a principal fonte de informações sobre o que acontecia na



Alemanha, e Bell, membro da Câmara dos Lordes, conduziria essas
informações ao público britânico, muitas vezes através de cartas ao
London Times. Há poucas dúvidas de que, durante a próxima
década, Bell e Bonhoeffer seriam peças vitais na galvanização do
sentimento britânico contra Hitler e o Terceiro Reich.

O pastorado londrino
A igreja de Londres onde Bonhoeffer morou ficava no subúrbio ao
sul de Forest Hill. O apartamento consistia em duas grandes salas
no segundo andar da casa paroquial, um casarão vitoriano numa
colina rodeada por árvores e jardins. A maioria das outras salas era
usada por uma escola particular alemã. Havia uma corrente de ar
frio no apartamento, e Bonhoeffer estava sempre adquirindo,
sofrendo e se recuperando de uma gripe ou alguma outra doença.
As lareiras foram improvisadas com pequenos aquecedores a gás,
que pouco ajudaram. Havia também um problema com ratos. No
fim, Bonhoeffer e Hildebrandt desistiram de manter os ratos longe e
passaram a armazenar os alimentos em latas.

A distância, Paula Bonhoeffer tentou ajudar o filho solteiro de 27
anos a realizar os cuidados domésticos do apartamento. A mãe lhe
enviou diversas peças de mobiliário, inclusive o piano Bechstein da
família, seu predileto. Ela também contratou uma governanta para
seu novo lar.

Apesar de removido fisicamente de Berlim, Bonhoeffer manteve-
se bem próximo da Sturm und Drang[5] que era a luta da igreja.
Para começar, ele viajava a Berlim toda semana. E, quando não
visitava a cidade, estava ao telefone com alguém de lá, fosse
Gerhard Jacobi, Martin Niemöller ou sua mãe, tão imersa na luta da
igreja quanto qualquer outra pessoa. Ela alimentava o filho com
cada grão de informação que recolhia. Bonhoeffer telefonava para a
Alemanha com tanta frequência que o escritório da estação



telefônica local chegou a baixar o valor de sua monumental conta
mensal, seja por descrença no valor demonstrado, seja por
compaixão.

Hildebrandt chegou a Londres em 10 de novembro. Bonhoeffer
disse que iria encontrá-lo na Estação Vitória, mas não foi visto em
lugar algum. Hildebrandt achou melhor ligar para a paróquia, mas
não tinha o número e não conhecia a língua inglesa muito bem. No
meio de sua tentativa aflita de comunicar o problema à operadora
telefônica, Bonhoeffer bateu no vidro da cabine; ele havia acabado
de chegar. Tempo depois, Bonhoeffer decidiu ensinar inglês a
Hildebrandt e sempre o enviava para fazer compras, por acreditar
que “compras sempre ensinam o básico”.[6]

No Natal, Dietrich presenteou Hildebrandt com uma Bíblia
inglesa, outra maneira de acelerar seu processo de aprendizado.
Mas também pediu a ele que saísse para comprar a árvore de
Natal, pois fazer compras ainda era o melhor método. Wolf-Dieter
Zimmermann fez uma visita surpresa a eles no Dia de Natal,
trazendo consigo patê de fígado de Estrasburgo. Ele permaneceu
por duas semanas e nunca se esqueceria de como Bonhoeffer e
Hildebrandt jamais paravam de discutir, ainda que as discussões
nunca fossem pessoais:

 
Normalmente, tínhamos um café da manhã suntuoso às onze. Um de nós
tinha de ir buscar o The Times para nos atualizarmos, durante o café, sobre
os acontecimentos da luta eclesiástica na Alemanha. Depois, cada um faria
suas próprias tarefas. Às duas horas, nos reuníamos novamente para uma
refeição leve. Em seguida, havia conversações, entremeadas com música,
pois os dois tocavam piano com perfeição, solo ou em conjunto [...].
Passamos muitas noites em casa, e apenas ocasionalmente saíamos para
ver um filme, uma peça ou algum outro compromisso. As noites em casa
eram típicas de nossa vida em Londres: discussões teológicas, músicas,
debates, contávamos histórias, uma atrás da outra — até às duas ou três
da manhã. Tudo surgia de repente, com uma vitalidade enorme.[7]
 



Um amigo da igreja disse que “existia humor de sobra se
Bonhoeffer estivesse por perto”. Bonhoeffer era um brincalhão
constante, tanto verbalmente quanto em outras formas. Às vezes,
iniciava um dueto de piano com a nota errada e mantinha-se assim
até que seu parceiro descobrisse que ele fizera isso de propósito.

Hildebrandt viveu com Bonhoeffer na casa paroquial por três
meses. As pessoas os visitavam constantemente. Enquanto
Zimmermann estava ali, outro estudante de Berlim chegara ao
lugar. Todos se maravilhavam com o fato de o “estado de conflito
permanente” entre Bonhoeffer e Hildebrandt nunca azedar. Era
evidente quanto se divertiam com a constante briga teológica. De
certo modo, era uma forma de entretenimento para eles, que lhes
permitia exercitar sua inteligência sagaz, muitas vezes na presença
de qualquer um disposto a ouvir. Os biógrafos de Hildebrandt
contam que, às vezes, “quando Franz se achava no meio de um
raciocínio, o seu trunfo na discussão, o xeque-mate na conversa,
Dietrich olhava para cima, com ar desentendido, e dizia: ‘O que foi
aquilo? Desculpe-me não ouvi uma palavra sequer’”. É claro, ele
tinha ouvido tudo. No instante seguinte, os dois caíam no riso.[8]

O apartamento recebia muitas visitas. A irmã de Bonhoeffer,
Christel, e seu marido, Hans von Dohnanyi, Susanne e seu esposo,
Walter Dress, amigo de Bonhoeffer por anos e futuro membro da
Igreja Confessante, todos vieram visitá-lo. De acordo com Sabine,
Bonhoeffer tomou conta de um são-bernardo durante sua estada
em Londres. Quando o cão foi atropelado por um carro, ele ficou
bastante afetado.

Bonhoeffer era responsável por duas congregações, nenhuma
das quais grande o suficiente para dar suporte ao pastor. A
congregação de Sydenham contava com trinta a quarenta
membros, muitos dos quais trabalhavam na embaixada alemã; e a
congregação da Igreja de St. Paul reunia cerca de cinquenta
pessoas, a maioria composta de comerciantes. Apesar do número
pequeno, Bonhoeffer preparava os sermões como se pregasse para



milhares de pessoas. Todo sermão era escrito à mão e enviado aos
amigos na Alemanha, incluindo Elizabeth Zinn.

As congregações de expatriados em Londres eram semelhantes
às que ele serviu em Barcelona. Como a maioria das igrejas étnicas
no exterior, elas eram a principal ligação cultural com a terra natal.
Em consequência, o lado teológico das coisas era menos
importante. Mas, como acontecera em Barcelona, Bonhoeffer
introduziu ambiciosamente novas atividades para os congregados,
iniciando uma escola dominical e um grupo de jovens.
Supervisionou também uma peça natalina na Véspera e uma
encenação da Paixão de Cristo na Páscoa.

Ainda em comparação a Barcelona, seus sermões também eram
alimento forte para paroquianos acostumados com comida leve. Na
verdade, eram um pouco mais exigentes e severos do que os
sermões pregados cinco anos antes. Bonhoeffer mudara bastante
desde que tinha 25 anos em Barcelona; as circunstâncias da vida
revelaram-se mais turvas, obviamente. De certa forma, era como se
décadas tivessem passado. Um sinal dessa seriedade se impondo
sobre ele era a sua inclinação por temas escatológicos e um desejo
palpável pelo “reino dos céus”, algo que ele comunicou em muitos
sermões. Numa carta a Gerhard Leibholz, escreveu: “É de se sentir
muita vontade por uma paz verdadeira, na qual toda a miséria e
injustiça, toda mentira e covardia chegarão ao fim”.[9] Ele já
acreditava nessas coisas cinco anos antes. Agora, também podia
senti-las.



CAPÍTULO 15

A LUTA DA IGREJA ESQUENTA

Ele é um prisioneiro e assim tem de continuar. Seu caminho
está prescrito. É o caminho do homem que Deus não permitirá
que fuja, que nunca irá se livrar de Deus.
 
A questão em jogo na igreja alemã já não é mais um assunto
interno, mas é a questão da existência do cristianismo na
Europa.

Dietrich Bonhoeffer

Se Heckel e Müller supunham que a permissão da ida de Bonhoeffer
a Londres pudesse acalmá-lo, ou talvez o mantivesse sob o alcance
de suas mãos em Berlim, eles estavam enganados. Na Inglaterra,
Bonhoeffer foi cinco vezes mais encrenqueiro do que teria sido em
sua terra natal. Londres ofereceu a Bonhoeffer uma liberdade que
ele não tinha em Berlim, e ele soube usá-la muito bem. Ele
aprofundou suas relações no mundo ecumênico e procurou corrigir
com fatos qualquer possível imagem positiva da Alemanha de Hitler
divulgada pela imprensa inglesa.

Graças a seus talentos extraordinários como líder, ele logo
começou a moldar as opiniões de outros pastores germânicos em
Londres. Nesse momento crucial, ele guiaria as reações individuais
e coletivas dos pastores para a luta da igreja. Devido a Bonhoeffer,
as igrejas alemãs na Inglaterra se uniriam à Liga de Emergência
dos Pastores e, mais tarde, à Igreja Confessante. Dentre todas as



nações com congregações alemãs, apenas um país — a Inglaterra
— tomaria essa posição, e muito por causa dele.

Um pastor germânico na Inglaterra que se aproximou de modo
especial de Bonhoeffer foi Julius Rieger, de pouco mais de trinta
anos. O pastor Rieger iria trabalhar ao lado dele e do bispo Bell nos
próximos anos. Após a partida de Bonhoeffer em 1935, Rieger se
tornaria o principal contato alemão de Bell. Rieger era pastor da
Igreja de St. George, na East End, no futuro o principal centro para
refugiados vindos da Alemanha. O bispo Bell envolveu-se de tal
maneira no trabalho com refugiados alemães que ficaria conhecido
como o “bispo dos refugiados”. Quando Sabine e Gerhard Leibholz
foram forçados a abandonar a Alemanha, Bell, Rieger e a Igreja de
St. George seriam contatos de grande importância para eles. Rieger
também se tornaria íntimo de Franz Hildebrandt, que assumiria o
pastorado na Igreja de St. George após se ver obrigado a deixar a
Alemanha em 1937.

Em meados de novembro de 1933, após o fiasco no Palácio dos
Esportes de Berlim, as forças que se opunham aos Cristãos Alemães
clamavam pela demissão de Müller. De qualquer modo, a
consagração do ex-capelão naval estava programada para o dia 3
de dezembro. A Igreja do Reich convidara os pastores germânicos
na Inglaterra para participar da cerimônia. O governo da igreja
sabia que uma viagem gratuita de volta ao lar seria considerada
irresistível para os pastores mal pagos, e a presença deles poderia
fortalecer os laços deles com Müller e a Igreja do Reich, além de
legitimar o caso todo com a presença das suásticas.

Bonhoeffer tinha outros planos. Ele tentaria convencer todos os
pastores germânicos na Inglaterra a permanecerem longe da
cerimônia fraudulenta e teve êxito com vários. Persuadiu-os a
aproveitar a oportunidade para entregar um documento que
detalhasse as objeções a Ludwig Müller. Intitulado “Ao Governo da
Igreja do Reich”, o texto apresentava as declarações e ações



absurdas de Müller ao longo dos últimos meses. Eles teriam a sua
viagem paga para casa e ainda poderiam registrar um protesto
oficial. A cerimônia da consagração de Müller acabou adiada, e o
documento não foi entregue pessoalmente, mas enviaram-no,
todavia, aos líderes da Igreja do Reich.

Como resultado dos protestos contra o evento no Palácio dos
Esportes, os Cristãos Alemães encontravam-se numa posição
medonha, perdendo terreno a cada minuto. A prova principal de seu
rápido recuo foi a chocante reviravolta executada por Müller, que
rescindiu o Parágrafo Ariano. Em seguida, o hipócrita Heckel enviou
um ramo de oliveira epistolar às congregações alemãs na
Inglaterra, dizendo efetivamente que não havia mais motivos para
brigas e que tal se todos se dessem bem de novo?

Bonhoeffer não foi tentado por essa oferta. E também não
acreditou em momento nenhum que qualquer um dos ganhos
recentes pudesse ser permanente. Não eram. E, de fato, provaram-
se mais temporários do que se imaginava. No início de janeiro,
Müller voltou atrás e rescindiu a rescisão anterior: subitamente, o
Parágrafo Ariano estava de volta. Antes disso, porém, ele tratou de
se proteger. Em 4 de janeiro daquele ano, ele aprovou o que veio a
ser conhecido como o “decreto de amordaçar”, embora o título
original dado por Müller fosse mais otimista, no estilo de Goebbels:
“Decreto pela Restauração da Ordem na Igreja Evangélica Alemã”.
O decreto declarava que as discussões sobre a luta da igreja não
poderiam ser realizadas em edifícios da igreja nem conduzidas em
jornais eclesiásticos. Quem o fizesse, seria demitido. E havia mais a
se preocupar: anunciou também que todos os grupos de jovens da
igreja na Alemanha, a chamada Juventude Evangélica, seriam
integrados à Juventude Hitlerista. De uma hora para a outra, a
batalha se renovou.

Bonhoeffer sabia que, por ser possível ameaçar uma debandada
da Igreja do Reich, as congregações alemãs no exterior possuíam
um poder de influência que as igrejas internas não tinham. A



separação entre as igrejas alemãs na Inglaterra e a igreja oficial
alemã causaria um sério golpe na reputação internacional do país.
A ameaça ficou explícita numa carta enviada pelo barão Schroeder,
presidente da Associação das Congregações Alemãs no Exterior.
“Temo consequências fatídicas”, escreveu, “na forma de uma
secessão entre as paróquias alemãs além-mar e a igreja da pátria,
o que muito me entristece, em nome da comunidade de fé do
passado”. Não era uma ameaça vazia. No domingo, dia 7 de
janeiro, os pastores germânicos enviaram um telegrama para a
Igreja do Reich: “Por causa do evangelho e de nossa consciência,
nós nos associamos à proclamação da Liga de Emergência e
retiramos nossa confiança ao bispo do Reich, Müller”.[1] Era o
equivalente a uma declaração de guerra. A versão original
elaborada por Bonhoeffer tinha ido mais longe ao dizer que eles
“não reconheciam mais” o bispo do Reich. Alguns consideraram a
expressão forte demais, e por isso ela foi atenuada pela também
elétrica “retiramos nossa confiança”. Em ambos os casos, declarar
tais coisas à Igreja do Reich era o mais próximo de um status
confessionis que as igrejas da oposição haviam chegado até então.
Com o desenrolar dos eventos, esse se mostraria um caminho sem
volta.

Na verdade, já no dia seguinte iniciou-se uma jornada nessa
direção. Na segunda-feira, dia 8, a Liga de Emergência dos Pastores
planejou inaugurar os protestos com um culto na magnífica e
importante Catedral de Berlim, em frente ao palácio do antigo
imperador. Essa catedral colossal, com cerca de quatrocentos
metros de altura e concebida como uma resposta protestante à
Basílica de São Pedro, em Roma, foi encomendada pelo imperador
Guilherme II na década de 90 do século anterior, no mesmo local da
antiga igreja de 1465, a primeira capela da corte de Hohenzollern.
Construída originariamente como uma espécie de conexão visível e
literal entre a igreja e o Estado, com uma ponte coberta ligada ao
palácio, a catedral era um lugar de grande significado simbólico



para os alemães. Mas o despótico Müller apreendeu o plano dos
pastores e decidiu rechaçar sua passagem ao obter uma ordem
policial para manter fechadas as pesadas portas. Ele possuía o
poder político e não tinha medo de usá-lo.

Mas nem mesmo Müller pôde impedir os afligidos fiéis de se
reunirem na imensa praça do lado de fora da catedral, onde se
ajuntaram e cantaram o hino de Lutero, “Castelo Forte”. As armas
foram empunhadas. Na quinta-feira, dia 11, numa tentativa de
oferecer alguma civilidade à crescente feiura, o idoso Hindenburg se
meteu na briga e convocou o bispo do Reich para uma reunião. Com
86 anos e a seis meses da morte, o presidente titular do Reich
representava uma ligação viva, mas sibilante, com o glorioso
passado da Alemanha sob o domínio do Kaiser. Se Müller pudesse
ser influenciado por alguém, esse alguém seria Hindenburg. No dia
12, Hindenburg se encontrou com Bodelschwingh e outros dois
membros da Liga de Emergência dos Pastores. E, no dia 13, veio a
declaração de paz. Os pastores da oposição retiraram a ameaça
iminente de separação da Igreja do Reich — mas apenas por
enquanto. A única razão pela qual Hindenburg conseguiu esse
milagre foi o agendamento de uma reunião com o Grande Homem
da Paz dali a poucos dias.

Em 17 de janeiro, ambos os lados iriam se reunir com o
chanceler do Reich, Adolf Hitler. No início de 1934, muitos na Igreja
Confessante, inclusive Niemöller, enxergavam Hitler como alguém
razoável no meio da discórdia, o homem que iria resolver as coisas
a favor deles. Tinham certeza de que os homens de mentalidade
menor abaixo dele eram os culpados. Era Müller, o bispo do Reich,
quem nazificava a igreja, não Hitler — e quando pudessem
finalmente se encontrar com ele, tudo ficaria esclarecido. Assim,
todos desejavam se retirar e segurar o fôlego por um tempo, já que
precisariam esperar mais quatro dias até o encontro.

No meio-tempo, começaram a contar cada segundo, e a tensão
voltaria a atingir as alturas. Mas Hitler adiou a reunião. E depois



adiou-a mais uma vez, para o dia 25. Os oito dias de espera
adicional duraram uma eternidade de inércia forçada.

Da Inglaterra, Bonhoeffer seguia cada detalhe por meio das
atualizações quase diárias de sua mãe. Graças a conexões
familiares, ele recebia informações privilegiadas, mesmo quando
estava na casa paroquial em Sydenham. Paula Bonhoeffer não
apenas reportava intrigas; ela era uma participante ativa. Escreveu
ao filho opinando que fora estrategicamente importante deixar
Müller saber que a trégua era, na verdade, somente uma trégua e
disse também que tentava encaminhar essa mensagem ao cunhado
dela, o general Von der Goltz. Adicionou ainda que “esperamos que
nosso homem em Dahlem”, referindo-se a Niemöller, “possa
conseguir uma audiência” com Hindenburg.[2]

A chave parecia ser Hindenburg. Ele aparentava ter algum
carinho pela Igreja Confessante e supostamente era da opinião de
que Hitler deveria demitir Müller. O que eles não sabiam era o
desejo de Göring de apoiar Müller, o sujeito certo para incomodar os
teólogos encrenqueiros. Assim, os pastores de Londres enviaram
uma carta a Hindenburg, e Bonhoeffer convenceu o bispo Bell a
também escrever para o idoso presidente.

Hindenburg chegou a encaminhar as cartas dos pastores para
Hitler. Mas, com Göring e os outros capangas anticlericais a
sussurrar em seu ouvido, Hitler foi decididamente não receptivo. Ao
que lhe dizia respeito, os pastores de Londres estavam apenas
vomitando “a atroz propaganda internacionalista dos judeus”. Era
melhor que se cuidassem. O bajulador Heckel repassou aos
pastores as impressões sombrias de Hitler como uma ameaça não
tão velada, que eles encararam como ameaça pura. Entretanto,
todos continuavam a aguardar o encontro com Hitler.



Prisioneiro de Deus
Durante o tenso período de espera, Bonhoeffer pregou o seu agora
famoso sermão sobre o profeta Jeremias. Era domingo, 21 de
janeiro. Pregar a respeito de um profeta judeu do Antigo
Testamento era bastante fora do comum e até provocativo, mas
essa era a menor das complicações do sermão. As palavras de
abertura eram tipicamente intrigantes: “Jeremias não ansiava se
tornar um profeta de Deus. Quando o chamado veio a ele de
repente, ele recuou, ele resistiu, ele tentou fugir”.[3]

O sermão refletia a própria situação de Bonhoeffer. É
extremamente duvidoso que alguém na congregação pudesse
entender o que ele falava, e muito menos que aceitassem que
aquela fosse a palavra de Deus destinada a eles no domingo. Caso
não tivessem ainda sido confundidos pelas homilias do jovem e
brilhante pregador, agora chegara a vez.

O retrato que Bonhoeffer pintou de Jeremias era dramático e de
uma melancolia desamparada. Deus estava atrás dele, e ele não
podia escapar. Bonhoeffer se referiu à “flecha do Todo-poderoso”
atingindo a sua “caça abatida”. Mas quem era a “caça abatida”? Era
Jeremias! Mas por que Deus atiraria no herói da história? Antes que
eles descobrissem, Bonhoeffer mudou a imagem da flecha para a
do laço imaginário. “O laço fica cada vez mais apertado e doloroso”,
continuou, “lembrando Jeremias de sua condição de prisioneiro. Ele
é um prisioneiro e assim tem de continuar. Seu caminho está
prescrito. É o caminho do homem que Deus não permitirá que fuja,
que nunca irá se livrar de Deus”. O sermão começava a se tornar
seriamente depressivo. Aonde o jovem pregador queria chegar?
Talvez ele estivesse lendo livros demais. Um pouco de ar fresco e
diversão de vez em quando, é isso o que um homem precisa!
Quanto a Jeremias, ele certamente poderia se animar um pouco.
Mas, é claro, logo as coisas começariam a melhorar para ele! E eles



continuavam a ouvir, esperançosos de uma reviravolta na sorte de
Jeremias.

Infelizmente, porém, o pastor Bonhoeffer continuava a pregar
uma implacável chatice homilética. Ele marchou colina abaixo:

 
Este caminho levará diretamente à mais profunda situação de impotência
humana. O seguidor se torna motivo de chacota e de desprezo e é visto
como um tolo, mas um tolo extremamente perigoso para a paz e o conforto
das pessoas, de modo que ele, ou ela, tem de ser espancado, preso,
torturado, isso quando não condenado à morte. É exatamente o que
acontece com esse homem Jeremias, pois ele não conseguia livrar-se de
Deus.[4]
 

Se Bonhoeffer queria garantir que a congregação nunca iria
sonhar em seguir a Deus de maneira tão próxima, esse sermão era
o convite. Falou depois sobre Deus guiando Jeremias “de agonia a
agonia”. Seria possível piorar?

 
E Jeremias era de carne e osso como nós, um ser humano como nós. Ele
sentiu a dor de ser constantemente humilhado e ridicularizado, a dor da
violência e da brutalidade que os outros usaram contra ele. Após um
episódio de tortura agonizante que durou uma noite inteira, ele irrompeu
em oração: “Ó Senhor, tu me enganaste e eu fui enganado; foste mais forte
do que eu e prevaleceste”.[5]
 

A congregação estava desnorteada. Deus manobrou seu amado
servo e profeta na prisão e agonia? Talvez eles tivessem perdido
alguma parte no meio da pregação. Mas não tinham.

E o que nenhum deles podia saber era que o pastor Bonhoeffer
falava, em grande parte, sobre si mesmo e seu futuro, o futuro que
Deus lhe revelava. Ele começava a compreender que era um
prisioneiro de Deus, que, como os profetas antigos, havia sido
chamado para sofrer e ser oprimido — e na derrota e aceitação da
derrota, havia vitória. O sermão se aplicava a qualquer um com
ouvidos para escutar, mas poucos puderam realmente ouvi-lo:



 
Jeremias foi repreendido como um perturbador da paz, um inimigo do povo,
assim como todos aqueles que, ao longo dos séculos até os dias de hoje,
foram possuídos e apreendidos por Deus, aqueles para quem Deus se
tornou tão forte [...] quão alegremente ele teria gritado por paz e Heil com
o resto [...].

A procissão triunfal da verdade e justiça, a procissão de Deus e suas
Escrituras através do mundo, arrasta na esteira do carro da vitória um trem
de prisioneiros em cadeias. Talvez ele, no último instante, amarre-nos em
sua carruagem triunfal para que, apesar das algemas da opressão,
possamos participar de sua vitória![6]

O encontro com Hitler
Finalmente chegou o dia 25 de janeiro, e ambos os lados se
encontraram com Adolf Hitler. As coisas não correram bem para a
oposição, que viera para a reunião com a esperança de ser
justificada e para ver o rude Müller obter o merecido castigo do
Führer. Mas foi Niemöller, até o momento a figura mais pró-nazista
na Igreja Confessante, quem levou a pior.

Göring havia grampeado o telefone de Niemöller e iniciou o tão
esperado encontro com a transcrição de uma chamada telefônica na
qual Niemöller falava mal da influência de Hindenburg sobre Hitler.
De repente, e de forma inesquecível — e pela primeira vez para
muitos dos presentes —, as verdadeiras cores de Hitler e de seus
tenentes brilharam vividamente. Na transcrição, Niemöller fazia
piadas sobre a recente reunião de Hindenburg e Hitler. O Führer
não achou divertido. “Isto é completamente inaudível!”, irritou-se.
“Eu irei atacar essa rebelião com todos os meios a meu dispor!”.

“Fiquei muito assustado”, disse Niemöller, tempos depois.[7]
“Pensei: ‘O que eu respondo a todas essas reclamações e
acusações? Hitler ainda falava, falava, falava. E eu pensava: ‘Meu
Deus, faze-o parar’”. Numa tentativa de melhorar as coisas,
Niemöller declarou com sinceridade: “Mas todos nós estamos



entusiasmados com o Terceiro Reich”. Hitler explodiu. “Eu construí o
Terceiro Reich sozinho”, disse, com raiva. “Vocês só se preocupam
com seus sermões!”. Nesse momento doloroso e sério, o delírio de
Niemöller de que o Terceiro Reich era um movimento legítimo —
algo que existisse no mundo da realidade, longe da mente de Hitler
— foi destruído. Ele agora podia ver que os únicos princípios do
Terceiro Reich eram os desejos e a vontade do homem a discursar a
sua frente.

O restante da reunião não foi menos desanimador. Naturalmente,
todos os presentes juraram lealdade a Hitler e ao Terceiro Reich
dele. Niemöller conseguiu falar com Göring depois, mas agora ele já
estava proibido de pregar. Quando a coisa toda acabou, não havia
dúvidas de quem vencera. Müller, o capelão mentecapto, saiu-se
bem mais uma vez.

A posição de Heckel também foi reforçada. Dois dias depois da
reunião, ele enviou uma carta a todos os pastores no exterior,
reiterando o que havia sido discutido no encontro, na qual dizia:
“Da mesma maneira que o soldado na linha de frente não tem
condições de avaliar o panorama completo, mas não deixa de
exercer as funções que lhe dizem respeito, assim também eu
espero que o clero estrangeiro faça a distinção entre suas tarefas
particulares e os deveres das autoridades da igreja na formação da
Igreja Evangélica Alemã na terra natal”.[8]

Um personagem central da igreja estendia agora o Princípio
Führer à esfera eclesiástica e teológica e usava uma metáfora
militar para isso. Deve ter sido deprimente. E, ainda pior, Heckel
decidiu que era hora de visitar Londres.

A principal razão para a visita de Heckel era estancar o
sangramento de informações prejudiciais por parte de Bonhoeffer e
seus contatos ecumênicos. Ele sabia que o valente jovem não se
desanimaria por pequenas más notícias, como as que tinham
ocorrido na reunião com Hitler. Afinal, ao proibirem Niemöller de



pregar no púlpito de Dahlem, Franz Hildebrandt — tão contrário aos
Cristãos Alemães quanto ele — poderia substituí-lo.

Em 4 de fevereiro, dia de seu 28º aniversário, Bonhoeffer
recebeu cartas de amigos e familiares, mas a divertida carta de
Hildebrandt ofuscou todas as outras. Era uma paródia escrita no
alemão arcaico de Lutero — cujo legado se encontrava no centro da
Kirchenkampf — e, com trocadilhos e sagacidade extraordinária,
combinava gracejos e piadas internas com comentários sérios, mas
ainda assim engraçados, sobre a luta da igreja e seus inimigos
teológicos. Uma das piadas dizia respeito a uma foto de Bonhoeffer
nu sobre uma banheira, aos dois anos de idade — Paula Bonhoeffer
havia cometido um erro ao mostrá-la para o incorrigível
Hildebrandt; outra brincadeira interna falava de Bertha Schulze,
uma estudante berlinense de Bonhoeffer que Paula contratara como
secretária e empregada do filho, mas que, graças ao que
Hildebrandt se referiu como “intenções” em relação a Bonhoeffer,
teve de procurar outro emprego. Provavelmente ela não percebera
que Bonhoeffer ainda não havia resolvido sua relação com Elizabeth
Zinn, a quem enviava seus sermões toda semana. O bom humor na
carta de Hildebrandt demonstra uma imagem real da alegria no
âmago da amizade entre eles e a felicidade nas constantes
discussões e provocações dos três meses que passaram juntos na
casa paroquial em Londres.

Bonhoeffer pregou duas vezes no dia de seu aniversário, como
fazia todo domingo. À noite, reuniu-se com alguns poucos amigos e
recebeu uma chamada telefônica da casa nº 14 da
Wangenheimstrasse, onde a família toda se reunira para felicitá-lo
pelo aniversário. Uma das cartas que recebera naquele dia era de
seu pai, que revelou algo que nunca havia dito ao filho:

 
Querido Dietrich,
Na época em que você decidiu estudar teologia, eu pensava às vezes que a
vida tranquila e monótona de um pastor, como era a vida do meu tio suábio



[...] seria quase de dar pena por você. Quanto à monotonia, percebo que
estava bastante enganado. Que tal crise pudesse ainda ser possível no
campo eclesiástico me parecia, com minha formação científica, algo fora de
cogitação. Mas, quanto a isso e a tantas outras coisas, parece que nós, os
mais velhos, tínhamos ideias bem equivocadas a respeito da solidez dos
chamados conceitos estabelecidos, os pontos de vista, essas coisas [...].
De qualquer modo, você ganha uma coisa de seu chamado (e isso se
assemelha ao meu): relações vivas com os seres humanos e a possibilidade
de termos algo a oferecer para eles, em questões mais importantes que os
assuntos médicos. E isso ninguém pode tirar de você, mesmo quando as
instituições externas em que você se encontra nem sempre são como
gostaria.[9]

Bispo Heckel vai a Londres
No dia seguinte ao seu aniversário, Bonhoeffer se reuniu com os
pastores de Londres na expectativa da visita de Heckel. Juntos,
escreveram para a reunião um memorando onde relacionavam seus
problemas com a Igreja do Reich. Discutia-se o uso da força da
igreja contra seus adversários e levantava o problema geral da
liderança de Müller, já que era óbvia a concordância dele com
grande parte das heresias mais inúteis dos Cristãos Alemães. O
memorando declarava também que o Parágrafo Ariano “contradiz o
significado claro das Escrituras e é apenas um dos sintomas do
perigo, representado pelos ‘Cristãos Alemães’, em relação ao
evangelho puro e a confissão”. É significativo o uso das aspas em
“Cristãos Alemães”, uma expressão que deveria causar náuseas nos
pastores. A afirmação ousada de que seus associados eram cristãos
— já que dificilmente conseguiriam sustentar com seriedade
qualquer ponto de vista teológico — era ofensiva, além da nítida
insinuação de que quem não pertencesse ao grupo não era um
alemão verdadeiro. No fim do memorando, referiam-se aos
disparates do bronco Müller contra seus opositores: “A linguagem
do bispo do Reich, relatada até mesmo na imprensa diária, o que



não quer dizer grande coisa, inclui expressões como ‘Pfaffen’ e
‘cidadãos podres’. Para pastores já sujeitos a hostilidade suficiente
em sua rotina de trabalho, tais insultos saídos da boca do mais alto
ministro realmente não permitem o crescimento de qualquer
confiança”.[10]

Pfaffen é uma combinação das palavras alemãs Pfarrer (pastor) e
Affen (macaco). Hitler também costumava usar o termo para se
referir aos pastores protestantes. O outro termo, “cidadãos podres”,
procurava maldizer os adversários como seres deficientes do vigor
viril alemão, marca do verdadeiro “cristianismo positivo” e uma das
manifestações da linguagem crua e depreciativa do chefe da igreja.

As diferenças entre os dois lados foram traçadas assim que
Heckel e sua delegação chegaram a Londres para o encontro com
os sete pastores. Heckel acreditava ser possível atingir seus
objetivos: não apenas convencê-los a entrar na linha, mas também
fazê-los assinar um acordo elaborado por ele, no qual iriam declarar
lealdade à Igreja Alemã do Reich. Para obter as assinaturas, usaria
todas as ferramentas a seu dispor, especialmente discussões
obscuras e ameaças veladas. No entanto, ele esperou o fim da
reunião para revelar o documento. Antes, Heckel apresentou os
“Planos Gerais” para a iminente “reorganização” da Igreja do Reich.

Quando a reunião foi aberta para discussão, Bonhoeffer foi o
primeiro a falar. Ele não se contentaria em apenas rebater o que
Heckel dizia, mas, como lhe era característico, partiu para o ataque,
com agressividade, inteligência e, ainda assim, com educação
sincera. Descreveu as ações da Igreja do Reich presentes no
memorando e disse em seguida que a questão em jogo não era a
unificação com a igreja, mas sim como se separar dela. Na mente
de Bonhoeffer, a Igreja do Reich de Ludwig Müller era herética, de
forma nítida e sem remorsos, algo que ele não tinha permissão
para ignorar.

Heckel não se elegeu bispo naquele ano devido a seu raciocínio
lógico. Com habilidade, divagou sobre as acusações do memorando,



como se tudo não passasse de um mero mal-entendido. Explicou
que Müller — que instituíra, rescindira e depois reinstituíra o
Parágrafo Ariano — era, na verdade, contra tudo aquilo! E por acaso
ele mencionara quanta afeição o bispo do Reich sentia pelas igrejas
no exterior? O bispo era um companheiro alegre e conciliador;
bastava lhe dar uma chance de demonstrar. Apresentavam escolhas
muito difíceis para ele. Quanto a sua linguagem e os insultos
públicos, ora, eram as “gírias de soldado” da época! Lembrem-se de
que Müller foi capelão naval por anos, e esse tipo de coisa já
deveria ser esperado.

E o que dizer da tentativa descarada de integrar todos os grupos
de jovens da igreja à Juventude Hitlerista? Heckel disse não haver
complicação alguma quanto a isso e, deixando para trás a
obscuridade para valer-se de ameaças veladas, afirmou que o
amado Führer descrevera de maneira emocionada a fusão dos
jovens da igreja com a Juventude Hitlerista como “o presente de
Natal que mais lhe agradara”.[11] Bonhoeffer deve ter se encolhido
naquele momento.

Mas Heckel não havia terminado. Usando ainda de tom
ameaçador, mostrou as provas que tinha contra certos clérigos da
oposição e falou das ações disciplinares a serem tomadas contra
eles. Niemöller encontrava-se entre aqueles nomes, e Heckel disse
que, caso Niemöller não procedesse de modo apropriado, a situação
talvez se encaminhasse para um “fim terrível”. Heckel não deixou
de mencionar o ato “traiçoeiro” de se aliar a “influências
estrangeiras”, referindo-se especificamente a um “bispo inglês” e a
um “bispo sueco”, mas ele não disse o que todos na sala sabiam:
aqueles eram os aliados de Bonhoeffer: George Bell e Valdemar
Ammundsen. Ele preferiu contar com as capacidades de dedução de
cada um.

Bonhoeffer, no entanto, parecia ser estranhamente imune à
intimidação. Continuou a confrontar Heckel e a dizer o que
acreditava ser necessário, sempre de modo respeitoso, medido e



nos momentos adequados. Como aquele não era um deles, ele
pouco falou em resposta, e a reunião chegou ao fim. Era, porém,
apenas o primeiro dos dois encontros agendados. No dia seguinte,
iriam se reunir mais uma vez.

Enquanto isso, Heckel foi ao Clube Ateneu, onde se encontrou
com o “bispo inglês” a quem se referiu. Heckel estava desesperado
para impedir o trabalho de Bonhoeffer com os contatos ecumênicos,
o que causava sérios problemas para a Igreja do Reich na imprensa
inglesa. Mas, caso não fosse bem-sucedido com o jovem pastor
idealista, Heckel tentaria obter um acordo com o mais velho e sábio
bispo Bell. Ele seria mais razoável, certamente. No encontro, um
diplomático Heckel sugeriu a Bell que concordasse em não se
intrometer nos negócios da igreja alemã, pelos menos nos próximos
seis meses. Bell não era tão razoável assim e recusou.

Para Heckel, foi bem irritante. Ao se reunir com os pastores de
Londres no dia seguinte, os riscos eram ainda maiores. Por sua
colisão com Bell, tornara-se agora imprescindível a obtenção das
assinaturas. Mas os sete pastores não assinariam coisa alguma. Ao
contrário: eles tinham um documento próprio e eram
desavergonhados o bastante para impelir Heckel a assiná-lo. Se seu
desejo era que eles se unissem à nova Igreja do Reich, seria
necessário concordar com algumas condições. Caso a Igreja
concordasse em ser “fundamentada nas Santas Escrituras do Antigo
e Novo Testamentos”, caso o Parágrafo Ariano fosse abolido de uma
vez por todas, e caso concordassem em não demitir os pastores que
concordassem com os itens acima, e assim por diante, eles
estariam felizes em se juntar à nova Igreja do Reich. Simples assim.

Posto contra a parede, Heckel voltou a usar ameaças veladas.
Ousou sugerir que os “não obedientes” poderiam vir a se unir aos
“emigrantes de Praga”. Esse era um termo pejorativo usado pelos
nazistas para se referir aos inimigos políticos de esquerda, forçados
a fugir da Alemanha, sob ameaça de morte, após a chegada de
Hitler ao poder. Ele tinha ido longe demais. Pouco depois de dizer



isso, Bonhoeffer e outros dois se levantaram e se retiraram em
protesto.

Heckel retornou a Berlim raivoso e de mãos vazias. Afirmar que
se arrependia por ter promovido calorosamente o jovem Bonhoeffer
ao pastorado em Londres era um imenso eufemismo. Tudo o que
fizera foi presentear o jovem cabeça quente com uma plataforma
pública protegida onde poderia disparar contra a Igreja do Reich.
Uma semana depois, Heckel soube que Bonhoeffer fora convidado
ao Palácio de Lambeth pelo arcebispo de Canterbury, Cosmo Lang.
Que insuportável deve ter sido, já que poucos meses antes as
delegações oficiais das igrejas de Hossenfelder e Fezer ansiavam
por esse convite, que havia sido sonoramente recusado. Heckel se
cansara daquilo tudo e convocou Bonhoeffer a Berlim.

Mas, antes da visita de Bonhoeffer, as apostas na batalha
cresceram significativamente para ambos. O bom comportamento
de Heckel acabara de lhe render um cargo de bispo. O bispo do
Reich também fez dele chefe do Ministério das Relações Exteriores
da Igreja. Agora, Heckel não respondia apenas à igreja, mas
também ao Estado. Desse modo, seu fracasso na melhoria da
imagem da Alemanha na imprensa internacional era mais grave do
que nunca. Algo sério também para Bonhoeffer, já que o
descumprimento dos editais de Heckel constituía agora
desobediência ao Estado e poderia ser considerado traição.

Bonhoeffer chegou a Berlim no dia 5 de março. Quando se reuniu
com Heckel, o recém-promovido bispo não mediu palavras.
Bonhoeffer deveria se privar de qualquer atividade ecumênica. E —
o que já se tornava rotineiro — Heckel entregou-lhe outro
documento a ser assinado. Bonhoeffer foi esperto o suficiente para
não assiná-lo, mas também para não dizer um “não” desafiador.
Assim, disse que iria analisar a questão e responder por escrito
brevemente. Voou de volta a Londres em 10 de março e, no dia 18,
escreveu sua previsível resposta a Heckel: ele não iria assinar.



Às margens do Rubicão
Em Berlim, Bonhoeffer se encontrou com Martin Niemöller, Gerhard
Jacobi e outros líderes da Liga de Emergência dos Pastores. A hora
da verdade chegara. Até o momento, seus esforços na luta da
igreja não tiveram serventia nenhuma, e, como líderes da oposição,
decidiram romper os laços com a Igreja do Reich. Concordavam
agora com o conceito de status confessionis divulgado o tempo todo
por Bonhoeffer e realizariam no fim de maio, em Barmen, o sínodo
por uma Igreja Livre. Seria um evento marcante que iria separá-los
oficial e publicamente da igreja apóstata do Reich. Aproximaram-se
das margens do Rubicão[12] e se preparavam agora para a
travessia.

Agora, mais do que nunca, eles precisariam da ajuda e do apoio
das igrejas fora da Alemanha. Bonhoeffer sentia a urgência da
situação e, durante a semana em que formulava sua resposta a
Heckel, contatou os amigos no movimento ecumênico. No dia 14 de
março, escreveu a Henry Louis Henriod, o teólogo suíço que dirigia
a Aliança Mundial Ecumênica. Bonhoeffer também escreveu ao
bispo Bell. A carta foi escrita em inglês:

 
Meu querido lorde bispo,
[...] Uma das coisas mais importantes é que as igrejas cristãs de outros
países não perderam seu interesse no conflito com o passar do tempo. Sei
que meus amigos estão olhando para você e suas ações com grande
esperança. Existe realmente um momento agora, como talvez nunca houve
na Alemanha, em que a nossa fé na função ecumênica das igrejas possa
ser abalada e destruída completamente, ou reforçada e renovada de um
modo surpreendentemente novo. E depende de você, meu lorde bispo, a
captura desse momento. A questão em jogo na igreja alemã já não é mais
uma questão interna, mas é a questão da existência do cristianismo na
Europa [...]. Mesmo que as informações nos jornais demonstrem menor
interesse, a situação real é tão tensa, tão aguda, tão respeitável quanto
antes. Eu gostaria apenas que você presenciasse um dos encontros da Liga
de Emergência — sempre são, apesar da gravidade dos momentos atuais,



uma elevação real da fé e da coragem — Por favor, não se cale agora!
Imploro a você mais uma vez a considerar a possibilidade de uma
delegação ecumênica e de um ultimato. Não em nome de algum interesse
nacional ou denominacional, mas em nome do cristianismo na Europa. O
tempo passa muito rápido e talvez possa ser tarde demais em breve.[13]
 

No dia 16 de março, Henriod escreveu a Bell, ressaltando a
situação, e no mesmo dia Henriod respondeu a Bonhoeffer:

 
Meu caro Bonhoeffer,
Agradeço a sua carta do dia 14 de março. Como bem disse, a situação se
torna cada vez mais crítica, e alguma medida deve ser tomada sem nenhum
atraso pelo movimento ecumênico [...]. Escrevi há alguns dias para o bispo
de Chichester, incitando-o a manter a correspondência com o bispo Heckel
com letra firme [...]. Aqueles que defendem o evangelho na Alemanha não
se devem desesperar. Há declarações e mensagens vindas de vários outros
países, por pastores ou não, que irão indicar a existência de um sentimento
profundo fora da Alemanha no que diz respeito à situação do governo da
igreja alemã. Posso repetir apenas que ações mais enérgicas talvez
tivessem sido adotadas antes, caso nossos melhores e confiáveis amigos
na Alemanha não nos tivessem exortado mais uma vez, mesmo durante os
últimos dias, a romper relações com a igreja alemã, quando nossos únicos
meios de influenciar a situação é atingindo seguidamente o governo atual
com críticas veementes.[14]
 

Em 28 de março, Bonhoeffer viajou a Lambeth e foi recebido por
Cosmo Lang, o arcebispo de Canterbury. Bonhoeffer escreveu a
Henriod novamente no dia 7 de abril. Sua urgência e frustração são
típicas de suas relações tanto com o movimento ecumênico quanto
com os aliados na Igreja Confessante:

 
Meu caro Henriod!
Teria gostado muito de discutir novamente a situação com você, uma vez
que a lentidão do processo ecumênico começa a me parecer
irresponsabilidade. Uma decisão deve ser tomada em algum momento, e
não é bom esperar indefinidamente por um sinal do céu que irá resolver a
dificuldade sem maiores problemas. Mesmo o movimento ecumênico tem
de se decidir e está, portanto, sujeito a erros, como todo ser humano. Mas



procrastinar e prevaricar simplesmente porque estão com medo de errar,
quando os outros — refiro-me aos irmãos na Alemanha — devem tomar
decisões infinitamente mais difíceis a cada dia, parece-me quase correr em
sentido contrário ao amor. Retardar ou deixar de tomar decisões pode ser
mais pecaminoso que tomar decisões erradas por fé e amor [...]. Neste
caso particular, é realmente agora ou nunca. “Tarde demais” significa
“nunca”. Caso o movimento ecumênico não consiga percebê-lo, e se não
existe ninguém disposto a se esforçar para tomar o reino do céu pela força
(Mt 11:12), então o movimento ecumênico não é mais a igreja, mas uma
associação inútil em que belos discursos são feitos. “Se não o crerdes,
certamente não permanecereis”; crer, no entanto, significa decidir. E há
alguma dúvida quanto à natureza de tal decisão? Para a Alemanha hoje, é a
Confissão, assim como a Confissão é a decisão para o movimento
ecumênico. Temos de espantar o medo deste mundo — a causa de Cristo
está em jogo, e iremos ser encontrados dormindo? [...] Cristo olha para nós
e pergunta se existe alguém que confesse a fé nele.[15]
 

Em meio a esse turbilhão na atividade ecumênica, Bonhoeffer
servia como pastor principal de duas congregações, pregando duas
vezes a cada domingo e realizando suas inumeráveis funções
pastorais. No dia 11 de abril, efetuou o funeral de uma garota
alemã de dezenove anos em sua paróquia.

No dia seguinte ao funeral, descobriu que Müller nomeara como
Rechtswalter (administrador legal) da igreja alemã um racista
fanático chamado August Jäger. Num discurso no ano anterior, o
desequilibrado Jäger havia declarado: “A aparição de Jesus na
história do mundo representa, em última análise, uma explosão de
luz nórdica no meio de um mundo atormentado por sintomas de
degeneração”. Em 15 de abril, Bonhoeffer escreveu ao bispo Bell:

 
A nomeação do doutor Jäger [...] é uma afronta ostensiva à oposição e [...]
significa, na verdade, que todo o poder do governo da igreja foi entregue às
autoridades políticas e partidárias. Foi muito surpreendente para mim o
Times ter noticiado o assunto de forma positiva. Jäger é, na verdade, o
homem responsável pela famosa declaração sobre Jesus ser apenas o
expoente da raça nórdica etc. Foi ele o sujeito que causou a aposentadoria
de Bodelschwingh e que foi considerado o homem mais impiedoso em todo



o governo da igreja [...]. Portanto, essa designação deve ser vista como um
passo significativo na assimilação completa da igreja pelo Estado e pelo
Partido. Ainda que Jäger tentasse se mostrar solidário com as igrejas
estrangeiras, ao usar palavras leves, não se deve deixar enganar por sua
tática.[16]
 

Bonhoeffer sabia que a nomeação de Jäger simbolizava quão
desavergonhados os nazistas poderiam ser; o movimento
ecumênico deveria agir rapidamente e dar a eles um ultimato. A
Igreja do Reich faria o possível para bajular as igrejas no exterior.
Desse modo, o movimento ecumênico tinha de se manter firme e se
recusar a reconhecê-la como a verdadeira igreja alemã. Também
era fundamental que o movimento mostrasse solidariedade aos
pastores da Liga de Emergência.

Ao explicar a situação ao amigo Erwin Sutz, Bonhoeffer
demonstra um lado seu raramente visto:

 
O regime da igreja ordenou-me a voltar para Berlim e pôs em minha frente
uma espécie de declaração, na qual eu assumiria o compromisso de me
abster de toda atividade ecumênica dali em diante. Eu não assinei. Esse
tipo de coisa é repugnante. Fazem de tudo para me tirar daqui, e por isso já
comecei a cavar minha trincheira [...].

O nacional-socialismo tem acabado com a igreja na Alemanha e está
concentrado na busca pelo fim dela. Podemos ser gratos a eles, do mesmo
modo que os judeus tinham de ser gratos a Senaqueribe. Parece-me não
existir dúvida de quão nítida é a realidade que encaramos. Ingênuos,
idealistas românticos como Niemöller ainda pensam que eles são os
verdadeiros socialistas nacionais — e talvez seja uma Providência
benevolente que os mantenha sob o feitiço dessa ilusão.[17]

A Declaração de Barmen
Os esforços ecumênicos de Bonhoeffer começavam a dar frutos. O
bispo Bell escreveu a “Mensagem do Dia da Ascensão” sobre a crise
na igreja alemã e, em 10 de maio, enviou-a aos membros da



organização ecumênica Vida e Trabalho de todo o mundo. A
atenção mundial voltou-se para os pastores da oposição na
Alemanha, e a Igreja do Reich passou a sofrer enorme pressão.
Como resultado, a reputação de Heckel, Müller e dos nazistas em
geral ficou prejudicada. Bonhoeffer trabalhou ao lado de Bell na
modelação da mensagem, tal como acontecia na maioria dos textos
escritos pelo bispo sobre a luta da igreja. O texto declarava:

 
A situação está, sem dúvida, repleta de ansiedade [...]. Uma revolução
acontece no Estado alemão [...]. A posição atual é assistida por membros
das igrejas cristãs estrangeiras, não apenas com grande interesse, mas
com uma sincera preocupação. A principal causa da ansiedade é a
presunção por parte do bispo do Reich em desqualificar as restrições
constitucionais ou tradicionais, em nome do princípio de liderança dos
poderes autocráticos, algo sem precedente na história da Igreja [...]. As
medidas disciplinares que têm sido tomadas pelo governo eclesiástico
contra ministros do evangelho, em vista da lealdade deles aos princípios
fundamentais da verdade cristã, causaram uma impressão dolorosa na
opinião cristã no exterior, já perturbada pela introdução de distinções
raciais na comunhão universal da Igreja cristã. Não há dúvida de que as
vozes deveriam se erguer na própria Alemanha para realizar um
pronunciamento solene perante todo o mundo cristão a respeito dos perigos
a que a vida espiritual da Igreja Evangélica está exposta.[18]
 

E assim continuava, descrevendo a cada frase os efeitos do
governo nazista sobre as igrejas alemãs. Dois dias depois, o bispo
Bell encaminhou a mensagem aos contatos ecumênicos, e o texto
completo apareceu no Times londrino.

Estava óbvio que, a partir desta vitória, as atividades ecumênicas
de Bonhoeffer já constituíam razões suficientes para sua
permanência em Londres. Ali, ele continuou também seu trabalho
com os refugiados ao lado de Julius Rieger, na Igreja de St. George.
Judeus refugiados da Alemanha chegavam o tempo todo. A vida em
Göttingen tornava-se tão difícil para Sabine e sua família que,
naquele ano, eles também fugiriam para a Inglaterra. Dois anos



depois, Hildebrandt faria o mesmo. O trabalho de Bonhoeffer em
Londres como pastor e nas trincheiras da luta da igreja possuía um
apelo inegável para ele. No dia 22 de maio, enquanto se preparava
para o sínodo de Barmen, escreveu para a sua avó:

 
É lindo o exato momento aqui. Fizemos uma excursão da igreja ontem e
ficamos ao ar livre o dia todo, numa área famosa porque nesta época do
ano o chão da floresta fica absolutamente coberto de azul, por centenas de
metros, graças a uma espécie de campânula. Além disso, fiquei muito
surpreso ao descobrir rododendros silvestres na mata, um monte deles,
centenas de arbustos crescendo juntos [...]. É ainda incerto quanto tempo
ficarei aqui. Recebi uma carta há pouco tempo [...] confirmando a minha
licença atual [...]. Confesso que terei de tomar uma decisão definitiva sobre
retornar ou não para a carreira acadêmica. Não tenho mais um interesse
tremendo nisso.[19]

O nascimento da Igreja Confessante
Nos últimos três dias de maio, em 1934, os líderes da Liga de
Emergência dos Pastores realizaram um sínodo em Barmen. Ali, no
rio Wupper, foi escrita a famosa Declaração de Barmen, de onde
surgiu a chamada Igreja Confessante.[20]

O objetivo da Declaração de Barmen era afirmar aquilo que a
igreja alemã sempre havia acreditado, fundamentado nas
Escrituras, com a intenção de diferenciá-la da teologia bastarda
criada pelos Cristãos Alemães. Tornava claro que a igreja alemã
não se sujeitava à autoridade do Estado; repudiava o
antissemitismo e outras heresias dos Cristãos Alemães e da igreja
“oficial” dirigida por Müller. O autor principal da Confissão de
Barmen foi Karl Barth, que alegou ter produzido a versão final
“fortificado por café forte e um ou dois charutos brasileiros”.

Por ser um documento influente, um divisor de águas na luta da
igreja alemã do Terceiro Reich, faremos uma extensa citação aqui:

 



I. Um Apelo às Congregações Evangélicas e aos Cristãos na Alemanha
 

8.01 O Sínodo Confessante da Igreja Evangélica Alemã reuniu-se na cidade
de Barmen, de 29 a 31 de maio do ano de 1934. Representantes de
todas as Igrejas Confessionais alemãs uniram-se unanimemente numa
confissão ao único Senhor da Igreja una, santa e apostólica. Fiéis a
sua Confissão de Fé, membros das Igrejas Luterana, Reformada e
Unida procuraram redigir uma mensagem comum ao encontro das
necessidades e tentações da Igreja em nossos dias [...]. Não foi sua
intenção fundar uma nova Igreja ou formar uma união [...]. Pelo
contrário, a intenção era resistir, com fé e unanimidade, à destruição
da Confissão de Fé e, por consequência, da Igreja Evangélica na
Alemanha. Em oposição às tentativas de estabelecer a unidade da
Igreja Evangélica Alemã mediante uma doutrina falsa, pelo uso da
força e de práticas insinceras, o Sínodo Confessante insiste que a
unidade das Igrejas Evangélicas na Alemanha só poderá provir da
Palavra de Deus na fé concedida pelo Espírito Santo. Somente assim a
Igreja se renova.

8.03 Não deis ouvidos a conversas dissolutas, que procuram dar a
impressão de que desejaríamos romper a unidade da Igreja Evangélica
Alemã ou abandonar as Confissões dos Pais.

8.04 Examinai os espíritos para saber se são de Deus! Provai também as
palavras do Sínodo Confessante da Igreja Evangélica Alemã para ver
se estão conformes a Sagrada Escritura e a Confissão dos Pais. Se
crerdes que nossas palavras se opõem à Escritura, então não nos deis
atenção! Mas, se crerdes que estamos posicionados junto à Escritura,
então não permitais que o medo ou a tentação vos impeça de trilhar
conosco a vereda da fé e da obediência à Palavra de Deus, para que o
povo de Deus tenha um único pensamento sobre a terra e que, pela fé,
experimentemos aquilo dito por ele: “Nunca o deixarei, nunca o
abandonarei”.

 
II. Declaração Teológica a Respeito da Situação Atual da Igreja

Evangélica Alemã
 



8.05 Segundo as palavras iniciais de sua Constituição, datada de 11 de julho
de 1933, a Igreja Evangélica Alemã é uma federação de Igrejas
Confessionais, originadas da Reforma, que usufruem de direitos iguais.
O fundamento teológico para a unificação dessas igrejas se encontra
nos artigos 1º e 2º da Constituição da Igreja Evangélica Alemã,
reconhecida pelo governo do Reich em 14 de julho de 1933:

0.00 Artigo 1º: A base inviolável da Igreja Evangélica Alemã é o evangelho
de Jesus Cristo, conforme nos é atestado nas Sagradas Escrituras e
trazido novamente à luz nas Confissões da Reforma. Todos os poderes
necessários à Igreja para cumprir sua missão são por este
determinados e limitados.

8.07 Declaramos publicamente nesta Confissão, perante todas as igrejas
evangélicas da Alemanha, que aquilo que ela mantém como patrimônio
comum está em grande perigo e, com ela, a unidade da Igreja
Evangélica Alemã. Ela se acha ameaçada pelos métodos de ensino e
de ação do partido eclesiástico dominante, os “Cristãos Alemães”, e
pela administração da Igreja conduzida por estes. Tais métodos se
vêm tornando cada vez mais aparentes neste primeiro ano de
existência da Igreja Evangélica Alemã. Essa ameaça reside no fato de
que a base teológica da unidade da Igreja Evangélica Alemã tem sido
contrariada contínua e sistematicamente e tornada ineficaz por
doutrinas estranhas, da parte dos líderes e porta-vozes dos “Cristãos
Alemães”, bem como da parte da administração da Igreja. Se tais
doutrinas conseguirem impor-se, então, conforme todas as Confissões
em vigor em nosso meio, a Igreja deixará de ser Igreja, e a Igreja
Evangélica Alemã, como federação de Igrejas Confessionais, tornar-se-
á intrinsecamente impossível.

8.09 Em razão dos erros dos “Cristãos Alemães” da atual administração da
Igreja do Reich, erros que assolam a Igreja e também rompem, por
esse motivo, a unidade da Igreja Evangélica Alemã, confessamos as
seguintes verdades evangélicas:

8.10 1. “Eu sou o caminho, a verdade e a vida. Ninguém vem ao Pai, a não
ser por mim” (Jo 14:6). “Eu lhes asseguro que aquele que não entra no
aprisco das ovelhas pela porta, mas sobe por outro lugar, é ladrão e
assaltante”; “Eu sou a porta; quem entra por mim será salvo” (Jo
10:1,9).



8.11 Jesus Cristo, como nos é atestado na Sagrada Escritura, é a única
Palavra de Deus que devemos ouvir, em quem devemos confiar e a
quem devemos obedecer na vida e na morte.

8.12 Rejeitamos a falsa doutrina de que a Igreja teria o dever de
reconhecer, além e aparte da Palavra de Deus, outros acontecimentos
e poderes, personagens e verdades, como revelação divina.

8.15 Rejeitamos a falsa doutrina de que haveria, em nossa existência,
áreas em que não pertencemos a Jesus Cristo, mas a outros senhores
— áreas em que não necessitaríamos da justificação e santificação por
meio dele.

8.17 A Igreja cristã é a comunidade dos irmãos, na qual Jesus Cristo age
presentemente como o Senhor na Palavra e nos sacramentos por meio
do Espírito Santo. Como a Igreja dos pecadores justificados, ela deve,
num mundo pecador, testemunhar com sua fé, sua obediência, sua
mensagem e sua organização, que só dela é propriedade, e que ela
vive e deseja viver tão somente da sua consolação e das suas
instruções na expectativa da sua vinda.

8.18 Rejeitamos a falsa doutrina de que à Igreja seria permitido abandonar
a forma de sua mensagem e organização por motivos próprios ou de
acordo com as convicções ideológicas e políticas reinantes.

8.19 “Jesus os chamou e disse: ‘Vocês sabem que os governantes das
nações as dominam, e as pessoas importantes exercem poder sobre
elas. Não será assim entre vocês. Pelo contrário, quem quiser tornar-
se importante entre vocês deverá ser servo’” (Mt 20:25-26).

8.20 A diversidade de funções na Igreja não estabelece o predomínio de
uma sobre a outra; antes, elas cooperam para o exercício do ministério
confiado e ordenado a toda a comunidade.

8.21 Rejeitamos a falsa doutrina de que a Igreja, desviada deste ministério,
poderia dar a si mesma ou permitir que se lhe dessem líderes
especiais revestidos de poderes de domínio.

8.22-5 “Temam a Deus e honrem o rei” (1Pe 2:17). A Escritura nos diz que,
no mundo ainda não redimido no qual a Igreja também existe, o
Estado tem o dever, conforme ordem divina, de zelar pela justiça e
pela paz. Ele realiza tal dever com emprego da intimidação e exercício
da força, segundo o padrão de julgamento e capacidade humana. A
Igreja reconhece o benefício dessa ordem divina com gratidão e



reverência a Deus. Ela faz lembrar a existência do Reino de Deus, os
mandamentos e a justiça divina, e, dessa forma, a atenção para a
responsabilidade de governantes e governados. Ela confia e obedece
ao poder da Palavra, mediante a qual Deus sustenta todas as coisas.

8.23 Rejeitamos a falsa doutrina de que o Estado poderia e deveria
ultrapassar a sua missão específica, tornando-se uma ordem única e
totalitária da existência humana, podendo também cumprir, desse
modo, a missão confiada à Igreja.

8.24 Rejeitamos a falsa doutrina de que a Igreja poderia e deveria,
ultrapassando a sua missão específica, apropriar-se das
características, dos deveres e das dignidades estatais, tornando-se
assim, ela mesma, um órgão do Estado.

8.26 A missão da Igreja, na qual repousa sua liberdade, consiste em
transmitir a todo o povo a mensagem da livre graça de Deus, em nome
de Cristo e, portanto, a serviço da sua Palavra e da sua obra pela
pregação e pelo sacramento.

8.27 Rejeitamos a falsa doutrina de que a Igreja, possuída de arrogância
humana, poderia colocar a Palavra e a obra do Senhor a serviço de
quaisquer desejos, propósitos e planos escolhidos de forma arbitrária.
[21]

 
No dia 4 de junho — graças, mais uma vez, ao bispo Bell e a

Bonhoeffer —, a íntegra da Declaração de Barmen foi publicada no
Times de Londres. O texto revolucionário anunciava ao mundo que
um grupo de cristãos na Alemanha havia oficialmente declarado em
público a sua independência da igreja nazificada do Reich. Ao lê-lo,
tornava-se fácil compreender os motivos.

Bonhoeffer teve enorme trabalho para esclarecer que a
Declaração de Barmen não constituía uma separação da igreja
“oficial” alemã; chamá-la de separação iria conceder uma aparência
de legitimidade a essa igreja “oficial”. Não era a Igreja Confessante
quem rompia, mas sim a Igreja do Reich. A Declaração de Barmen
sinalizava a existência de um grupo de pastores que reconhecia,
repudiava e se distanciava oficialmente daquela secessão de facto.



O texto esclarecia mais uma vez o que ela — a legítima e
verdadeira Igreja Alemã — realmente acreditava e apoiava.

Para Bonhoeffer, por causa da Declaração de Barmen, a Igreja
Confessante havia se tornado a Igreja Alemã, e ele acreditava que
os verdadeiros cristãos reconheceriam que a Igreja do Reich dos
Cristãos Alemães estava oficialmente excomungada. Mas, como
seria visto, nem todos enxergaram isso de maneira tão clara quanto
Bonhoeffer esperava.

Na verdade, mesmo alguns dos aliados mais próximos, como
George Bell e o bispo Ammundsen, não tiveram a mesma
percepção. Isso causaria algumas complicações, uma vez que
Bonhoeffer se antepôs à conferência ecumênica que seria realizada
em Fanø, na Dinamarca, em agosto. Convidaram-no a discursar em
Fanø e a organizar uma conferência para a juventude, mas ele logo
percebeu que existiam problemas maiores com que se preocupar.

As complicações se iniciaram no momento em que Bonhoeffer
descobriu que alguns delegados alemães convidados para a
conferência em Fanø faziam parte da Igreja do Reich liderada por
Müller. Para começar, Bonhoeffer estava determinado a não
reconhecer nenhum representante ligado à igreja de Müller na
conferência de jovens que ele organizaria. Em segundo, Bonhoeffer
também estava determinado a impedir que qualquer um da Igreja
do Reich comparecesse em toda a conferência em Fanø. Ou o
indivíduo estava entre aqueles que declararam a separação, ou
ainda era parte da Igreja do Reich. Como os líderes ecumênicos não
conseguiam perceber isso?

Em junho, Bonhoeffer viajou a Berlim para se encontrar com
Niemöller e Karl Koch, o presidente do Sínodo Confessante. Os três
decidiram que os poderes constituídos em Genebra, sede dos
escritórios da organização ecumênica, iriam reconhecer a nova
situação e convidariam os membros da Igreja Confessante para a
conferência — e manteriam os outros afastados.



Bonhoeffer contatou imediatamente os organizadores em Fanø e
esclareceu sua posição:

 
Eu já escrevi ao senhor Schönfeld que a participação de nossa delegação
alemã em Fanø irá depender, em essência, da participação dos
representantes do atual governo da Igreja do Reich na conferência. Em
todo o caso, os membros da nossa delegação estão de acordo que irão
permanecer longe das reuniões em Fanø que contem com a presença de
representantes do governo da igreja. Seria algo positivo a percepção clara e
geral dessa opção. E eu tenho esperanças de que você também nos ajudará
a fazer que o movimento ecumênico declare abertamente, antes que seja
tarde demais, qual das duas igrejas na Alemanha eles estão dispostos a
reconhecer.[22]
 

Assim, a participação de Bonhoeffer dependeria da compreensão
de que a Igreja Confessante era, agora, a verdadeira igreja alemã.
Caso não convidassem seus líderes, ninguém compareceria. E se
Heckel e a Igreja do Reich estivessem presentes, estariam
sozinhos. O silêncio da Igreja Confessante seria a própria resposta.

Nada disso teria utilidade. Henriod escreveu a Bonhoeffer com
más notícias: um convite já havia sido enviado a Heckel e ao
Ministério das Relações Exteriores da Igreja do Reich. Ainda que, no
geral, estivesse ao lado de Bonhoeffer, Henriod afirmou ser
impossível retirar o convite. Também não existia possibilidade de o
corpo ecumênico emitir um segundo convite exclusivo para a Igreja
Confessante. Os líderes ecumênicos reconheciam a Igreja
Confessante como um movimento, não uma igreja. Mas acrescentou
que, caso o Sínodo Confessante se declarasse uma segunda igreja
alemã, a situação seria diferente.

Bonhoeffer ficou exasperado. A Igreja Confessante declarara
tudo o que era necessário em Barmen. Além disso, não era uma
segunda igreja. Ela era a única igreja alemã. Não poderiam existir
duas. A Igreja do Reich afastara-se sem remorso algum em razão
de seu comportamento herético; ela permitira que a Igreja
Confessante se tornasse a única igreja alemã remanescente. A



eclesiologia de Bonhoeffer era nítida, embora aqueles que não
enxergassem as coisas à sua maneira talvez o considerassem
irrequieto demais. Mas, a seu ver, tais coisas eram delimitadas
pelas doutrinas das Escrituras e pelos dogmas da igreja histórica.
Não se deve manchar desleixadamente um legado desses. Ou a
Igreja Confessante era a única Igreja Evangélica Alemã, que aderia
às Escrituras e ao espírito da Reforma e da Constituição da Igreja
Evangélica Alemã, ou não. A Declaração de Barmen declarara ao
mundo em voz alta e clara que eles eram, teológica e legalmente,
esta igreja.

No dia 12 de julho, ele escreveu a Henriod:
 

Não há reivindicação ou mesmo o desejo de ser uma Igreja Livre ao lado da
Reichskirche, mas há a pretensão de ser a única igreja evangélica legítima
teologicamente na Alemanha, e portanto não se pode esperar desta igreja
a configuração de uma nova constituição, uma vez que ela se baseia na
própria constituição, negligenciada pela Reichskirche [...]. A Igreja
Confessante [...] já declarou, diante de toda a cristandade, qual é a sua
reivindicação. Por isso, acredito fortemente que, de maneira legal e
teológica, a responsabilidade para as relações futuras entre a Igreja Alemã
e o movimento ecumênico repouse sobre o próprio movimento ecumênico e
suas ações.[23]
 

Ele desculpou-se com Henriod pela “longa explicação, mas não
gostaria de ser mal interpretado pelos próprios amigos”.

Henriod, dirigente da Federação Ecumênica, não enxergava da
mesma maneira, porém, e se sentiu obrigado a cumprir os
protocolos e estatutos da organização. Para Bonhoeffer, a ideia de
que Genebra era incapaz de retirar o convite a Heckel, ou de
estender um convite à Igreja Confessante num momento como
aquele, parecia ridículo. Virou-se então para Bell. E Bell virou-se
para Ammundsen. Ammundsen escreveu uma carta carinhosa, em
que, ao se referir à Igreja Confessante como um “Sínodo Livre”,
deixava claro que ele próprio não compreendia a situação do
mesmo jeito que Bonhoeffer. Até mesmo ele ainda considerava a



Igreja Confessante uma espécie de igreja alternativa “livre”. Mas
disse que talvez dois membros da Igreja Confessante pudessem ser
convidados “em caráter não oficial”, manipulando-se assim as
estranhas regras. Assim, Bonhoeffer, Bodelschwingh e Koch foram
convidados e teriam agora de decidir se, sob as exóticas condições,
aceitariam ou não. Enquanto isso, Heckel tomou conhecimento do
convite feito a eles e tentou detê-los.

Durante essa movimentação toda no verão de 1934, mudanças
dramáticas ocorriam na Alemanha. Juntas, elas iriam alterar
energicamente o panorama político, causando impacto direto no
futuro de toda a gente nos próximos anos — e afetariam
imediatamente aqueles que participariam da conferência ecumênica
em Fanø.

A Noite dos Longos Punhais
Os terríveis eventos que alteraram a paisagem política da
Alemanha naquele verão eram a resposta de Hitler a algo que
parecia ser uma notícia muito ruim. Surgiam rumores de que, enfim,
a situação do Führer e sua administração criminosa seriam
desvendadas. Bonhoeffer soube através de seu cunhado Dohnanyi
que Hjalmar Schacht, presidente do Reichsbank alemão, estava
prestes a renunciar. Os médicos do presidente Hindenburg vazaram
a notícia de que ele estava a poucos meses da morte. Hitler temia
que, logo que Hindenburg morresse, os conservadores e os líderes
do Exército forçassem um retorno à monarquia de Hohenzollern.
Para eles, o caminho para uma Alemanha maior e mais unificada
encontrava-se longe do constrangimento crasso que era Adolf Hitler
— e próximo dos anos dourados do imperador e do domínio
aristocrático. Mas Hitler, após ter farejado os ventos políticos com
típica sensibilidade canina, anteciparia a situação. E, com típica
crueldade lupina, iria ordenar um selvagem derramamento de



sangue que ficaria conhecido como Nacht der Langen Messer (Noite
dos Longos Punhais).[24],[25]

Hitler conhecia a necessidade de impedir uma ação contrária dos
generais do Exército. E sabia também que o maior medo deles era
a perda de poder para a SA. Ernst Röhm queria que a SA se
tornasse o novo exército do nazismo, com ele no comando, e, como
ele estivera ao lado do Führer desde os primeiros dias do
movimento nazista, como Hitler poderia negá-lo? Mas Hitler era
Hitler; se o velho camarada Ernst Röhm causava a preocupação dos
generais e, em consequência, ameaçava seu futuro, o assunto se
alterava. Para esfriar os ânimos monarquistas dos generais, Hitler
fez um acordo preventivo com eles. Prometeu manter Röhm na
jaula e impedir a SA de tentar assumir o controle. Afinal, ele não
construíra o Terceiro Reich para que um pervertido como Röhm
estragasse tudo.

Assim, em 29 de junho, a extraordinária onda de assassinatos
conhecida como a Noite dos Longos Punhais foi desencadeada, um
quadro medonho de sangue derramado por toda a Alemanha, com
centenas de pessoas mortas a sangue-frio. Alguns foram arrastados
para fora da cama e metralhados em suas casas; houve mortos por
pelotões de fuzilamento; outros foram liquidados sentados em suas
mesas; esposas foram executadas com o marido; antigos inimigos
do golpe fracassado de 1923 foram vingados, um deles por meio de
golpes de picareta. Uma antevisão das coisas vindouras. De longe,
o mais desavergonhado ato de toda a carnificina foi o assassinato
de dois generais do Exército, Von Schleicher e Von Bredow.

Quanto a Ernst Röhm, ele foi despertado em seu quarto de hotel,
despido pessoalmente por um irritado Hitler, e depois levado a uma
cela numa prisão em Munique, onde foi isolado sugestivamente com
um revólver carregado. Mas a apreciação de Röhm pela carnificina
não se estendia ao suicídio, e coube a dois de seus homens da SA a
execução de sua vida sórdida.



Ao término da matança, Hitler afirmou que um putsch da parte
de Röhm era iminente, mas, com a ajuda da Providência, o golpe
fora evitado. Anunciou ainda que 61 pessoas foram baleadas, mas
outras treze morreram enquanto “resistiam à prisão”. Dohnanyi
disse a Bonhoeffer que o Ministério da Justiça apresentou o número
de 207 perseguidos e assassinados; anos mais tarde, a quantidade
estimada era de quatrocentos ou mesmo mil. De qualquer forma,
era uma lista enorme, e nenhum inimigo anterior de Hitler, Göring
ou Himmler foi excluído. Foi a oportunidade de varrer qualquer
canalha traidor das fileiras dos vivos. Muitos outros seriam levados
para campos de concentração. Como de costume, Hitler se disse
enfurecido por ter sido provocado a tomar tais atitudes —
estratégia de trabalho, pois, na verdade, a sua própria vida fora
ameaçada, e esses assassinatos eram o melhor a se fazer pelo Volk
alemão, para quem sacrifício algum era grande demais.

No dia 13 de julho, Hitler fez um discurso para o Reichstag:
 

Se alguém me reprova e pergunta por que não recorri aos tribunais de
justiça regulares, o que posso responder é que neste instante tornei-me
responsável pelo destino do povo alemão e, consequentemente, converti-
me no juiz supremo do povo alemão [...]. Saibam todos que, daqui por
diante, aquele que se levantar contra o Estado encontrará a morte.[26]
 

A história toda causou calafrios na maioria dos alemães. A aluna
de Bonhoeffer, Inge Karding, recorda o clima posterior ao episódio:
“Um medo paralisante ergueu-se como um odor ruim dentro da
gente”.[27]

Quanto aos generais do Exército, encontraram-se aterrados num
local complicado: as mãos de Hitler. Deve-se dizer, com justiça, que
eles não tinham ideia de que a promessa de Hitler em evitar um
suposto golpe de Röhm significaria um massacre sem limites.
Todavia, os planos de restauração da dinastia Hohenzollern foram
descartados. Hitler, afinal, cumprira sua parte no acordo, ainda que
o tivesse feito por meio de assassinatos em massa e iniquidade



desenfreada. E, pelo que lhe dizia respeito, aquele aborrecimento
ancestral chamado Hindenburg logo partiria deste mundo, e quanto
antes melhor, já que Hitler tinha algumas ideias particulares sobre
quem poderia substituí-lo.

A Áustria também experimentava a violência e a desordem
política, que culminariam no assassinato do chanceler Engelbert
Dollfuss por agentes nazistas em 25 de julho. Católico convicto num
país convictamente católico, Dollfuss disse certa vez: “Para mim, a
luta contra o nacional-socialismo é essencialmente uma luta em
defesa da concepção cristã do mundo. Enquanto Hitler deseja
reviver o antigo paganismo germânico, eu quero reviver a Idade
Média cristã”.[28] Na esteira de seu assassinato, mais violência
eclodiu na Áustria, e muitos temiam que Hitler enviasse tropas para
ocupar a fronteira. Mussolini enviou tropas italianas para impedir
que isso acontecesse. Uma semana depois, Hindenburg morreu.

Com a morte do herói de guerra no dia 2 de agosto, aos 86 anos,
Hitler, com velocidade estonteante, anunciou sua escolha para a
reposição de Hindenburg: ele próprio. Além disso, também
permaneceria como chanceler. Os dois cargos, de presidente e
chanceler, seriam fundidos numa única pessoa (c’est moi), pois essa
era a vontade do povo alemão. E, caso alguém duvidasse, o objeto
de afeição do povo anunciou um plebiscito de confirmação um mês
depois, e, como previsto, 90% do eleitorado votou Ja, um
retumbante “sim”. Não é possível saber quantos o fizeram com
entusiasmo e quantos o fizeram por medo.

O Exército estava agora livre da ameaça de Röhm e da SA, mas a
SS, sob o comando do superlativamente desprezível Heinrich
Himmler, ofereceria a eles complicações ainda piores. Hitler
também obteria sua parte; ele nunca se contentava em contemplar
os ganhos quando ainda existia mais a se ganhar. Manipulando o
ambiente patriota gerado pela morte de Hindenburg, Hitler
convocou os oficiais e soldados da guarnição de Berlim para o
Koenigsplatz, onde, sob a chama tremulante de tochas, renovaram



o juramento de lealdade. Mas, ao levantar das mãos, descobriram-
se a jurar algo diferente do que imaginavam: não era um juramento
à Constituição ou à pátria alemã, mas ao sujeito de bigode exótico.
Segundo o juramento prestado, Hitler se tornara a encarnação viva
da vontade e do direito alemãos: “Faço perante Deus este sagrado
juramento de que renderei incondicional obediência a Adolf Hitler, o
Führer do povo e do Reich alemão, Supremo Comandante das
Forças Armadas, e de que estarei pronto como um corajoso soldado
a arriscar minha vida a qualquer momento por este juramento”.

Eles pronunciaram as palavras em massa, insensíveis a sua
constituição e incapazes de conceber o que havia acontecido. O que
ocorrera: no momento da dor e da honra, eles foram
magnificamente ludibriados. Os alemães, em geral, e os militares,
em particular, obedeciam a juramentos com extrema seriedade, e
essas poucas palavras, assentadas sob certa coação, iriam pagar
dividendos consideráveis ao Führer nos próximos anos. Elas
levariam a execuções de planos para retirá-lo do cargo, quer por
meio de assassinatos quer por outras formas, muito complicadas,
de fato, como em breve veremos.

O general Ludwig Beck ficou horrorizado. A nobre tradição do
Exército alemão havia sido enganada e defraudada, iludida a
arrastar seu prestígio militar para a lama. Beck considerou aquele
“o dia mais negro” de sua vida.[29] Após renunciar o cargo em
1938, ele se tornaria um dos líderes das conspirações para
assassinar Hitler, culminando no complô final de 20 de julho de
1944, um dia antes de Beck tirar a própria vida.

Com a morte de Hindenburg, a conexão do povo alemão com o
conforto e a estabilidade da antiga ordem sob o imperador fora
rompida. Hindenburg oferecia sensação de segurança a muitos.
Consideravam-no uma força estabilizadora e um fiscal da selvageria
de Hitler. O Führer sabia disso e usara Hindenburg para legitimar
sua liderança. Mas agora ele partira, e o povo alemão, distante da
margem, encontrava-se sozinho num barco com um maníaco.



CAPÍTULO 16

A CONFERÊNCIA EM FANØ

Tem de ficar bem evidente que — por mais aterrorizante que
seja — somos imediatamente confrontados com a decisão:
nacional-socialista ou cristão.
 
Meu chamado me parece ser bastante claro. O que Deus fará
dele, eu não sei dizer [...]. Devo seguir o caminho. Talvez ele
não seja tão longo [...]. Às vezes, gostaríamos que assim o
fosse (Fp 1:23). Mas é algo bom ter descoberto a minha
vocação [...]. Creio que a nobreza de tal chamado se tornará
evidente apenas no tempo dos acontecimentos que virão. Se
ao menos pudermos suportá-los.

Dietrich Bonhoeffer

Fanø é uma pequena ilha no mar do Norte, a um quilômetro e meio
da costa da Dinamarca. A caminho de lá, Bonhoeffer passou alguns
dias em Copenhague, visitando um amigo de infância, advogado na
Embaixada alemã. Depois, parou em Esbjerg para se encontrar com
Franz Hildebrandt. Hildebrandt explicou que, em razão da tensa
situação política na Alemanha após o golpe de Röhm, o assassinato
de Dollfuss e a morte de Hindenburg, Bodelschwingh e Koch, o
presidente do Sínodo Confessante, não iriam participar da
conferência em Fanø. Hildebrandt acompanharia Bonhoeffer na
conferência dos jovens, mas partiria antes da chegada de Heckel e
seus compatriotas. Por ser um não ariano e não atuar na relativa



segurança de uma igreja fora do país, Hildebrandt achou mais
prudente evitar ser visto por eles. Ele ocuparia o lugar de
Bonhoeffer em Sydenham e em St. Paul. Jürgen Winterhager, ex-
aluno berlinense de Bonhoeffer, iria a Fanø para ajudá-lo.

Sem Koch, Bodelschwingh ou Hildebrandt, Bonhoeffer sentiu-se
um pouco sozinho em Fanø. Julius Rieger estaria lá, porém, bem
como muitos de seus alunos de Berlim. Mas, em consequência dos
acontecimentos recentes, Müller e os Cristãos Alemães estavam
bem animados. Em julho, o ministro do Interior Wilhelm Frick
decretou a ilegalidade das disputas eclesiásticas, tanto em
assembleias públicas quanto na imprensa. O decreto não era
diferente do “decreto de amordaçar” anterior, exceto que, dessa
vez, era o Estado, e não a igreja, quem o emitira; não havia,
portanto, o que contestar. Era a lei do país. Estado e igreja
fundiam-se em cada detalhe.

Após a morte de Hindenburg, a Igreja do Reich, embriagada com
o sangue do expurgo de Röhm, convocou um sínodo em que
ratificou todos os editais anteriores de Müller. O sínodo, talvez o
mais sinistro de todos, declarava que, a partir dali, exigia-se que
cada pastor novato prestasse juramento “de serviço” a Adolf Hitler
durante a ordenação. Müller, antigo capelão naval, não se permitiria
ser superado pelo Exército, que prometera cumprir o juramento de
fidelidade pessoal ao Führer. O juramento que os novos pastores
deveriam ler é este: “Juro perante Deus [...] que eu [...] serei
verdadeiro e obediente ao Führer do Estado e do povo alemão,
Adolf Hitler”.

Diante das circunstâncias, muitos na Igreja Confessante temiam
literalmente pela vida, especialmente se planejassem dizer algo
imprudente no cenário mundial. Sabiam também que o texto do
bispo Bell, “Mensagem do Dia da Ascensão”, seria abordado em
Fanø, o que os colocava numa posição incômoda. Muitos dentre
eles não tinham a mesma mentalidade de Bonhoeffer e se sentiam
desconfortáveis em participar de algo que condenasse publicamente



a Alemanha. Mesmo naquele momento, consideravam-se ainda
alemães patriotas e desconfiavam de todo aquele que viesse de
países responsáveis pela vergonha que Versalhes causara à
Alemanha, com toda a miséria e todo o sofrimento que dali
procederam.

Quatro anos antes, quando chegou ao Union Theological
Seminary, Bonhoeffer compartilhava da mesma opinião, mas,
principalmente em virtude da amizade com Jean Lasserre, passara
a repensar seus pontos de vista. As experiências subsequentes com
americanos como Frank Fisher e os Lehmann e com o inglês George
Bell e o sueco Valdemar Ammundsen expandiram sua visão da
igreja de uma forma que poucos compatriotas teriam suposto. Não
havia dúvida de que seus irmãos e irmãs em Cristo ao redor do
mundo encontravam-se mais próximos a ele do que os nazistas
pseudocristãos da Igreja do Reich. Mas sabia também que na Igreja
Confessante muitos ainda hesitavam quanto a tomar medidas
decisivas em Fanø.

Semanas antes, em 8 de agosto, Bonhoeffer escrevera ao bispo
Ammundsen:

 
Pessoalmente, para ser franco, tenho mais medo de muitos de nossos
colaboradores, quando penso em Fanø, do que dos Cristãos Alemães. É
possível que muitos estejam extremamente cautelosos, com medo de
aparentar antipatriotismo, nem tanto pela ansiedade, mas devido a um
falso senso de honra. Há pessoas, até mesmo aquelas que vêm realizando
o trabalho ecumênico há algum tempo, que ainda parecem incapazes de
perceber ou acreditar que estamos realmente juntos aqui puramente como
cristãos. Elas estão terrivelmente desconfiadas, o que impede uma abertura
completa. Se você, meu caro bispo, pudesse quebrar o gelo para que essas
pessoas se tornassem mais confiantes e abertas! É precisamente aí, em
nossa atitude em relação ao Estado, que nos devemos expressar com
sinceridade absoluta, por Jesus Cristo e pela causa ecumênica. Tem de ficar
bem evidente que — por mais aterrorizante que seja — somos
imediatamente confrontados com a decisão: nacional-socialista ou cristão
[...].



Em minha opinião, uma resolução deve ser elaborada — fugir não será
útil em nada. E se a Aliança Mundial na Alemanha necessita ser dissolvida
— bem, então teremos de reconhecer que éramos culpados, o que é melhor
que vegetar num estado de insinceridade. Apenas a verdade completa e a
veracidade total podem nos ajudar agora. Sei que muitos amigos alemães
pensam de outro modo. Mas eu imploro a você que tente entender esta
ideia.[1]

 
A seu ver, os cristãos sérios no movimento ecumênico

constituíam a igreja, a verdadeira igreja além das fronteiras, e ele
exortava-os a se comportarem como tal. Em Fanø, ele faria isso
mais uma vez.

A conferência dos jovens começou no dia 22 de agosto, e
Bonhoeffer conduziu as devoções. Uma participante, Margarete
Hoffer, recordou: “Nas primeiras devoções, nos foi dito com
urgência, como lema para a conferência, que o nosso trabalho não
pode nem deve consistir em qualquer coisa que não seja ouvir
aquilo que o Senhor diz e orar para que possamos ouvir
corretamente. Ouvir com fé as palavras bíblicas, escutando uns aos
outros como ouvintes que obedecem; esta é a essência de todo o
trabalho ecumênico”. Outro participante, E. C. Blackman, disse:
“Começávamos na atmosfera correta, pois nas devoções matinais
Bonhoeffer lembrava-nos de que o objetivo principal não era elogiar
nossos próprios pontos de vista, nacionais ou individuais, mas ouvir
o que Deus iria nos dizer”.[2]

É difícil mensurar a natureza radical do que Bonhoeffer disse e
fez em Fanø. Pode-se traçar uma linha direta de Fanø a
Flossenbürg, onze anos depois. O médico da prisão em Flossenbürg,
sem a mínima ideia do que presenciava, relembrou mais tarde: “Eu
vi o pastor Bonhoeffer ajoelhado no chão, orando fervorosamente a
Deus [...]. Tão certo de que Deus ouvia sua oração [...]. Raramente
vi um homem morrer tão inteiramente submisso à vontade de
Deus”. Assim era Bonhoeffer em Fanø. O que o fez se destacar,
como inspiração para alguns, como excentricidade para outros, e



como algo ofensivo para o restante, era que ele não tinha
esperanças de que Deus ouvisse suas orações; ele simplesmente
sabia. Não havia esnobismo algum quando dizia que é necessário
se humilhar para ouvir os mandamentos de Deus e obedecer a eles.
Ele queria transmitir a visão divina ao dizer que é preciso confiar
integralmente em Deus e que ouvi-lo é tudo o que realmente
importa. Muitos no movimento ecumênico e na Igreja Confessante
não acreditavam nisso. Mas Bonhoeffer sabia que Deus não poderia
ajudá-los a menos que agissem pela fé e obediência.

Na terça-feira, dia 28, Bonhoeffer pregou no culto da manhã,
utilizando Salmos 85:8 como texto: “Eu ouvirei o que Deus, o
Senhor, disse: Ele promete paz ao seu povo, aos seus fiéis! Não
voltem eles à insensatez!”. A paz era uma questão da maior
preocupação para ele, mas naquele agosto havia também um
aspecto iminente, óbvio para todo mundo. O assassinato de
Dollfuss empurrou a Áustria para a turbulência, e a Alemanha
ameaçava invadi-la a qualquer momento. Ao mesmo tempo,
Mussolini ameaçava invadir a Etiópia durante a crise da Abissínia.

A esperança de Bonhoeffer de que a conferência de jovens
resultasse em algumas resoluções arrojadas e substanciosas não foi
desapontada. Os cinquenta delegados elaboraram duas delas. A
primeira resolução dizia que os mandamentos de Deus triunfavam
por completo sobre qualquer reivindicação do Estado. A aprovação
foi apertada, com muitos dos estudantes berlinenses de Bonhoeffer
registrando votos contrários. A segunda condenava o apoio cristão a
“qualquer tipo de guerra”. Um delegado polonês sugeriu a
retificação de “qualquer tipo de guerra” para “guerra agressiva”,
mas não foi aceita. Houve um intenso debate sobre a objeção
conscienciosa, que se espalhou, como acontece nas maiores
discussões programadas, em conversações menores entre os
participantes. Os estudantes alemães eram corajosos em discutir
tais coisas.



Durante o dia, Bonhoeffer e os participantes da conferência de
jovens reuniam-se nas praias de Fanø para discussões informais.
Mesmo nesse ambiente descontraído, permaneciam todos vestidos
como nas reuniões oficiais: a maior parte dos homens em seus
casacos, gravatas, sapatos e meias, e as mulheres em seus
vestidos engomados. Numa conversa à beira-mar, um sueco
perguntou a Bonhoeffer o que ele faria caso a guerra começasse.
Não era uma consideração abstrata para ninguém, muito menos
para Bonhoeffer, cujos três irmãos pegaram em armas. Ele próprio
dera passos firmes nessa direção durante as duas semanas de
treinamento com a Tropa de Rifles, em Ulm. Há apenas dezoito
meses, no mesmo dia em que Hitler chegou ao poder, Klaus, o
irmão de Bonhoeffer, declarou: “Isto significa guerra!”. Ele podia
prever para onde Hitler pretendia conduzir o país. De acordo com os
presentes, Bonhoeffer pegou calmamente um punhado de areia da
praia e deixou os grãos escorrerem pelos dedos enquanto
ponderava sobre a pergunta. Em seguida, olhando com paciência
para o jovem, respondeu: “Eu oro para que Deus me conceda força
a fim de não precisar me utilizar de uma arma”.[3]

No meio de tudo aquilo, o senso lúdico e brincalhão de
Bonhoeffer permaneceu intacto. Otto Dudzus, um de seus alunos de
Berlim, lembra-se de estar sentado ao seu lado, quando um padre
russo de circunferência notável adentrou o salão. Bonhoeffer então
rabiscou um par de versos bem-humorados do poeta nonsense
Christian Morgenstern e repassou a ele:

 
Ein dickes Kreuz auf dickem Bauch,
Wer spürte nicht der Gottheit Hauch?[4]

 
Dudzus disse que as contribuições de Bonhoeffer para o tema da

conferência e para a direção geral da conferência “foram
inestimáveis. Ele percebeu com eficácia que aquilo não iria
transformar-se numa discussão acadêmica inútil”. Seu incentivo a



Ammundsen e aos outros para que se posicionassem em busca de
uma resolução real sobre a questão da Alemanha foi heroico e
visionário. Um exortador fantástico, Bonhoeffer, em muitos
momentos da vida, ajudaria os outros a ver claramente o que ele
via, a alcançar as conexões e as conclusões lógicas que ele
acreditava necessárias.

No fim, Bonhoeffer não participou dos debates oficiais sobre a
“Mensagem do Dia da Ascensão” de Bell, mas disse tudo o que era
necessário para quem ia discutir o assunto. Sentia que o projeto da
resolução estava em boas mãos graças à comissão escolhida, com
os bispos Bell e Ammundsen, H. L. Henriod e outras quatro pessoas.

Um deles era americano: dr. Henry Smith Leiper, personagem
essencial na viagem fatídica de Bonhoeffer aos Estados Unidos em
1939. Conheceram-se casualmente no Union, onde Leiper era
conferencista, e Bonhoeffer, bolsista. Em Fanø, Bonhoeffer foi até
seu quarto para conversar. Contou-lhe sobre a situação com Heckel,
que comunicara a ele o dever de deixar Londres. Leiper relembra a
conversa:

 
Quando perguntei qual tinha sido a resposta à ordem do bispo, disse-me
com um sorriso austero: “Negativo”. Ampliando a observação lacônica,
disse: “Falei que ele deveria vir a Londres me arrastar caso quisesse me
tirar daquela igreja”. Com franqueza absoluta e um destemido desdém,
falou que os seguidores de Cristo devem estar preparados para resistir ao
cesarismo nazista e sua penetração nos domínios espirituais. Pareceu-me
bastante claro que ele se referia à luta contra o regime de Ludwig Müller.
Contudo, em momento algum da conversa ele demonstrou qualquer
preocupação com as possíveis consequências da decisão de se opor
abertamente aos esforços hitleristas de assumir o controle da igreja na
Alemanha. Também não demonstrou a menor dúvida de que os cristãos
teriam de lidar realisticamente com o ditador mais perigoso e sem
escrúpulos, um sujeito que acreditava ser possível construir um
“cristianismo prático”, uma fonte de poder e influência para sua plataforma
política.

É significativo que Dietrich tenha concebido ideias tão claras e decisões
tão corajosas já no início da intromissão oficial de Hitler na vida



administrativa das igrejas. Pela minha experiência anterior, após muitas
visitas a Alemanha, eu sabia que dificilmente algum de seus colegas
poderia ser tão sensato e corajoso a respeito do que estava acontecendo
quanto ele. Poucos eram tão desafiadores — abertamente, pelo menos —
em relação à tirania que pairava no horizonte daquele país durante o
“milagre” do Terceiro Reich [...]. Dietrich estava determinado a abordar os
problemas do movimento nazista não somente de um ponto de vista
teológico ou filosófico, mas com ações diretas.[5]

 
Esta foi talvez a contribuição mais importante de Bonhoeffer em

Fanø, e em tantas outras ocasiões: estimular à ação, longe da mera
teologia. Seus pensamentos a esse respeito seriam expressos no
livro Discipulado, no qual classificava qualquer coisa aquém da
obediência a Deus como “graça barata”. As ações devem
acompanhar aquilo em que se acredita; do contrário, não se pode
alegar a crença. Bonhoeffer incitava essa percepção aos delegados
de Fanø e foi, no geral, bem-sucedido.

Teve êxito também ao encaminhar os líderes em Fanø a
responder à “Mensagem do Dia da Ascensão” com uma resolução.
Leiper e a comissão concederam seu retumbante aval. Por mais que
a mensagem original tivesse sido uma bofetada pública em Müller,
essa resolução, que ratificava a mensagem de Bell, era algo ainda
maior. E, enquanto na mensagem de Bell residia a opinião de um
único clérigo britânico, na resolução em Fanø encontrava-se a voz
unificada de uma grande multidão ao redor do mundo:

 
O Concílio manifesta sua convicção de que o uso da força, a supressão da
discussão livre e o domínio autocrático da Igreja, especialmente quando
impostos sobre a consciência no juramento solene, são incompatíveis com
a real natureza da Igreja cristã, e pede aos irmãos cristãos na Alemanha,
em nome do evangelho:

“A liberdade de pregar o evangelho de nosso Senhor Jesus Cristo e de
viver segundo seus ensinamentos;

“A liberdade da palavra impressa e da assembleia a serviço da
comunidade cristã;



“A liberdade da Igreja em instruir a juventude nos princípios do
cristianismo e a imunidade da imposição obrigatória de uma filosofia de vida
antagônica à religião cristã”.[6]

 
Na manhã do dia 28, Bonhoeffer apresentou seu memorável

“Discurso da Paz”. “Desde o primeiro instante”, disse Dudzus, “a
assembleia estava sem fôlego de tanta tensão. Muitos ali pensaram
que jamais iriam se esquecer do que tinham acabado de ouvir”. No
início do discurso, Bonhoeffer disse que a igreja deve ouvir a
palavra de Deus e obedecer. A linguagem e o tom usados por ele
não eram usuais para quem vinha de cenários teologicamente
liberais. A ideia de que Deus falava e exigia causou incômodo a
alguns. Dudzus disse que Bonhoeffer “cobrava de tal maneira que a
conferência não conseguia acompanhá-lo”. Mas era difícil deixar
escapar o poder por trás das frases. As palavras de Bonhoeffer, aos
seus 28 anos, são ainda hoje citáveis:

 
Não se encontra a paz no caminho da segurança. Pois a paz tem de ser
ousada, ela própria é a grande ventura e nunca poderá estar a salvo. Paz é
o oposto da segurança. Exigir garantias é querer proteger a si mesmo. Paz
significa entregar-se totalmente ao mandamento de Deus; não é desejar
segurança, mas, com fé e obediência, é entregar o destino das nações nas
mãos do Deus todo-poderoso; é não tentar direcioná-la para propósitos
egoístas. Batalhas são vencidas, não com armas, mas com Deus. Elas são
vencidas quando o caminho leva à cruz.[7]
 

“Ele não se preocupava com a troca desnecessária de
questionamentos sem resposta”, afirmou Bethge,[8] “mas com a
exigência direta que determinadas questões pudessem suscitar”. Ele
exigia — não, não era ele, mas Deus que exigia — a obediência
daqueles que ouviam. “De modo passional”, ele “exortava essa
cautelosa assembleia a justificar seu direito de existir por meio da
imposição do evangelho da paz em sua plenitude”. Deus ofertara a
eles, como Igreja, o poder para atuar como uma voz profética no
mundo, e é preciso assumir a autoridade concedida por Deus e se



comportar como a Igreja que, pelo poder do Espírito Santo, seja a
resposta divina aos problemas do mundo.

Mas quem dentre os ouvintes saberia o que fazer com tudo
aquilo? Bethge recorda que Bonhoeffer “usou o termo ‘concílio’, o
que deve ter causado algum choque. Sua intenção, porém, era
guiá-los além da ideia de que constituíam apenas um órgão
consultivo ou formador de opinião. Um concílio proclama, se
compromete e resolve, e durante o processo se compromete e
resolve a si mesmo”. Se em algum momento Bonhoeffer agiu feito
um Jeremias ou um Jonas, foi ali, naquela ilha ao largo da costa da
Dinamarca, no fim do mês de agosto de 1934.

Seus alunos de Berlim presentes na conferência de jovens não
receberam permissão para assistir à assembleia no salão principal,
onde os dignitários se reuniam, mas um amigo de Bonhoeffer
adulou alguém para liberar uma galeria no andar de cima. Assim
que a apresentação terminou, eles apressaram-se para fora. Um
estudante recorda que as últimas frases foram inesquecíveis: “O
que estamos esperando? O tempo urge”. Depois de Bonhoeffer
concluir, o líder da conferência veio ao estrado e declarou que não
era necessário fazer comentários sobre o discurso; seu significado
mostrara-se claro para todos.

À noite, às vezes adentrando a madrugada, os estudantes
berlinenses se reuniam de continuar a discutir os assuntos mais
controversos. Bonhoeffer advertiu-os de que tomassem cuidados e
percebessem quem se encontrava por perto enquanto
conversavam. Um dia, eles viram um jornal dinamarquês com a
manchete: “Juventude alemã fala livremente: ‘Hitler quer ser
papa’”. Alguém se havia infiltrado no meio deles e ouvira
comentários sobre as pretensões de Hitler em assumir o controle da
igreja. Um desastre. Bonhoeffer sabia que, ao tentarem retornar à
Alemanha, eles enfrentariam dificuldades. Por meio de telefonemas
e conversas com pessoas na conferência, fez tudo o que pôde para



minimizar a situação. No fim, nada aconteceu. A Alemanha ainda
não era um Estado policial.

Heckel e os outros membros da delegação da Igreja do Reich
estiveram na conferência, mas pouco disseram sobre assuntos
substanciais. Heckel evitou falar sobre a questão judaica: no dia 25,
apresentou um texto sobre questões ecumênicas, de uma hora e
meia de duração, e dois dias depois discursou sobre a igreja e o
Estado. O Times chamou o primeiro discurso de “uma brilhante
ascensão na estratosfera do dogma eclesiástico puro”.[9] De
alguma forma, chegou aos ouvidos de Müller que Heckel não estava
causando a impressão esperada. Para não dar chance ao acaso, o
bispo do Reich despachou de imediato um enviado especial, Walter
Birnbaum, junto com o dr. August Jäger, o maníaco desumano que
considerava a encarnação de Cristo uma “explosão de luz nórdica
na história da humanidade”. Os dois partiram apressados para
Copenhague, apenas para descobrir que a conferência ecumênica
se realizava em Fanø, do outro lado da Dinamarca. Com a imagem
da Igreja do Reich em risco, eles descaradamente fretaram um caro
hidroavião e correram mais de trezentos quilômetros a oeste antes
da chegada pomposa à conferência, para enorme consternação de
Heckel.

Jäger não se pronunciou, mas a teologia de seu colega não era
menos doentia. Birnbaum solicitou permissão para falar à
assembleia e expeliu uma miscelânea florida de anedotas sobre
alguns alemães que se tornaram cristãos graças ao nacional-
socialismo. Julius Rieger classificou aquilo de “uma ladainha
absurda”. Heckel irritou-se pelo bispo do Reich ter sentido a
necessidade de enviar a dupla; a presença e os comentários deles
complicariam ainda mais a situação. Mas ele sabia como se
comportar em conferências. Mais uma vez, usou da falta de clareza
como a melhor das suas habilidades: negou em definitivo certas
acusações, apresentou protestos, inseriu clichês tolos nas atas



oficiais e, sem a menor alteração facial, disse que a ocasião na
Alemanha era a melhor já vista para a “proclamação do evangelho”.

No entanto, para deleite de Bonhoeffer, a conferência votou a
favor de uma resolução que informava a “grave aflição” pela qual
passava a Alemanha. O texto afirmava que “os princípios vitais da
liberdade cristã” eram ameaçados, e que o “uso da força”, o
“domínio autocrático da igreja”, e a “supressão da livre discussão”
eram “incompatíveis com a verdadeira natureza da Igreja cristã”.
Havia mais: “O Concílio deseja assegurar aos irmãos no Sínodo
Confessante da Igreja Evangélica Alemã as suas orações e a
profunda simpatia em seu testemunho aos princípios do evangelho
e de sua vontade de manter a comunhão íntima com eles”.

A eleição explícita de Koch, presidente do Sínodo Confessante,
para o Conselho Universal da Aliança Mundial foi especialmente
dolorosa para a Igreja do Reich. Heckel protestou — em vão. Houve
uma única atitude, porém, que justificou as despesas nazistas
gastas ao enviá-lo a Fanø. Heckel insistiu numa pequena e
aparentemente benigna inserção na resolução final, na qual o
concílio afirmava o desejo de permanecer em “contato amigável
com todos os grupos na Igreja Evangélica Alemã”. Assim, a Igreja
do Reich e a Igreja Confessante eram efetivamente postas na
categoria de “grupos”, o que se revelaria prejudicial no futuro. A
reclamação de Bonhoeffer — de que a Igreja Confessante era, na
verdade, a igreja alemã, e os Cristãos Alemães e a Igreja do Reich
eram heréticos e não poderiam ser reconhecidos como a igreja do
país — fora minimizada pelo procedimento hábil do bispo Heckel.

No momento, contudo, isso não era evidente. Bonhoeffer
acreditava que um salto enorme se realizara, e conferências
ecumênicas futuras iriam construir o progresso. Todos estavam
animados. Mas, de acordo com Bethge, o compromisso do
movimento ecumênico com a Igreja Confessante não iria prolongar-
se. “Fanø”, escreveu, “não representou um passo inicial, mas um
apogeu de curta duração”.[10]



Göttingen
Antes de retornar a Londres, Bonhoeffer realizaria mais algumas
viagens. A primeira delas foi a Göttingen para rever Sabine e sua
família. A situação poderia piorar a qualquer momento; por isso, os
Leibholz compraram um carro caso precisassem fugir — o que seria
necessário, e muito em breve. Eles viajavam a Berlim com
frequência, onde a situação era menos volátil para os judeus. Na
escola, as duas filhas, Marianne e Christiane, eram às vezes
expostas ao ridículo. Sabine relembra:

 
Um amiguinho gritou para Christiane por cima do muro: “Seu pai é um
judeu”. Certo dia, um quadro de avisos foi fixado numa das árvores na
entrada da escola, onde estava escrito: “O Pai dos Judeus é o Demônio”.
Todos os dias, as nossas duas filhas passavam por debaixo desse
fragmento de incitação demagógica no caminho para a aula. Tempo depois,
uma banca que vendia o jornal nazista Der Stürmer, com suas abominações
todas, instalou-se em frente à escola. O jornal continha matérias
antissemitas, narrativas fantásticas sobre crimes sexuais e rituais sádicos
alegadamente praticados por judeus. Eram histórias do tipo mais obsceno.
Os alunos mais velhos se aglomeravam em frente à banca.[11]
 

A casa dos Leibholz ficava na Landstrasse Herzberger, onde
moravam muitos professores de Göttingen. A SA marchava
frequentemente pelas ruas nas manhãs de domingo. Muitos anos
depois, Sabine disse: “Ainda tremo ao me lembrar das canções de
marchar: ‘Soldados, camaradas, enforquem os judeus, atirem nos
judeus’”. O amor de Dietrich pela irmã gêmea representava grande
parte da coragem que ele demonstrou diversas vezes ao lidar com
os nazistas.

Após Göttingen, Bonhoeffer foi a Würzburg e se encontrou com
alguns líderes da Igreja Confessante. Em seu papel tradicional de
líder e exortador, ele ajudou-os a reconhecer que constituíam de
fato uma igreja, e não apenas um movimento, e convenceu-os a
declarar isso de forma enfática e pontual. E assim o fizeram em



Dahlem, no mês de outubro. A incapacidade de clareza anterior
custara caro em Fanø, e o mesmo não deveria repetir-se.
Discutiram também a proximidade da consagração de Müller e a
importância de manter as figuras ecumênicas a distância.

Depois, Bonhoeffer visitou Jean Lasserre em sua paróquia da
classe trabalhadora na região francesa de Artois. Diversos
delegados ecumênicos reuniram-se ali depois da conferência em
Fanø. Alguns deles saíram às ruas para pregar. Lasserre maravilhou-
se com a facilidade de Bonhoeffer em se comunicar com pessoas
em circunstâncias tão diferentes: “Ele realmente falou o evangelho
para as pessoas na rua”.[12]



CAPÍTULO 17

O CAMINHO PARA ZINGST E
FINKENWALDE

É tempo de romper com nossa moderação de base teológica
para com as ações do Estado — que é, no fim das contas,
apenas medo. “Erga a voz em favor dos que não podem
defender-se”. Quem, na igreja de hoje, percebe que isso é o
mínimo que a Bíblia exige de nós?

A restauração da igreja dependerá de um novo monasticismo,
que nada tem em comum com o antigo; falamos de uma vida
de discipulado inflexível, de seguir a Cristo de acordo com o
Sermão do Monte. Creio que chegou o momento de reunir as
pessoas para isso.

Dietrich Bonhoeffer

De volta a Londres, Bonhoeffer perguntou-se o que iria fazer em
seguida. Graças a seus talentos e ligações familiares, havia sempre
diversas possibilidades, e ele parecia gostar de manter as opções
em aberto.

No início do ano, os líderes da Igreja Confessante perceberam a
necessidade de se pensar a respeito da abertura de seminários
próprios. A Igreja do Reich exigia dos estudantes universitários de
teologia que comprovassem a pureza racial ariana. Em julho, no
mês anterior, Jacobi e Hildebrandt sugeriram a Bonhoeffer a direção



de um seminário da Igreja Confessante. Um mês depois, Niemöller
atribuiu-lhe o seminário no distrito berlinense de Brandenburg, com
início em janeiro do ano seguinte. Uma decisão difícil de ser
tomada. Koch, presidente do Sínodo, preferia que Bonhoeffer
permanecesse em Londres, mas, caso decidisse continuar os
estudos na Universidade de Berlim, seria necessário uma decisão
breve; sua licença não duraria para sempre. Embora a academia
não lhe causasse os mesmos encantos de outrora, Bonhoeffer
odiava a possibilidade de perdê-la de vez.

Em 11 de setembro, escreveu a Erwin Sutz:
 

Estou irremediavelmente dividido entre ficar aqui, ir à Índia e retornar à
Alemanha para assumir a direção de um seminário de pregadores que será
aberto em breve por lá. Não acredito mais na universidade, e nunca
realmente acreditei — para a sua irritação. Toda a educação da geração
mais nova de teólogos pertence hoje a escolas-mosteiros, em que a
doutrina pura, o Sermão do Monte e a adoração são levados a sério —
como nunca foram (e, nas atuais circunstâncias, nem poderiam ser) na
universidade. É tempo de romper com nossa moderação de base teológica
para com as ações do Estado — que é, no fim das contas, apenas medo.
“Erga a voz em favor dos que não podem defender-se”. Quem, na igreja de
hoje, percebe que isso é o mínimo que a Bíblia exige de nós?[1]
 

Uma semana depois, ele tomou a decisão: assumiria a direção
do novo seminário da Igreja Confessante. Mas disse que começaria
somente depois da primavera. Bonhoeffer planejava se preparar
para a nova experiência e usou os meses restantes de 1934 para
viajar por toda a Inglaterra, produzindo um estudo numa série de
comunidades cristãs. Depois, iria finalmente à Índia encontrar
Gandhi, como há muito desejava fazer. A visita, porém, agora seria
parte de uma reflexão maior sobre como Deus pretendia que os
cristãos vivessem. Com as crescentes complicações da situação
política e da batalha eclesiástica, ele se perguntava se os métodos
de resistência social cristã de Gandhi simbolizavam um chamado de
Deus para a igreja. Era daquele modo que ele e os outros cristãos



deveriam lutar? O modo atual de tentar vencer a luta da igreja
seria, na verdade, um enorme engano?

Bonhoeffer sabia que existia algo errado com a igreja, e não
apenas com a Igreja do Reich e os Cristãos Alemães, mas também
com o melhor da igreja, com a Igreja Confessante e com a forma
corrente do cristianismo na Alemanha de modo geral. Sentia
especialmente a ausência da realidade de morrer diariamente para
si mesmo, de seguir a Cristo com cada mínima parte de seu ser, a
cada momento, em cada instante da vida. Tal dedicação e fervor
existiam entre os grupos pietistas, como o Herrnhütter, por
exemplo, mas ele pensava que esses grupos se limitavam em
demasia a “obras” e a “religiosidade” no sentido barthiano. Haviam
se afastado demais do “mundo”, do melhor da cultura e da
educação, de uma maneira que não lhe parecia correta. É preciso
trazer Cristo para cada centímetro do mundo e da civilização, mas a
fé deve ser resplandecente e vívida, pura e robusta. Deve ser livre
de jargões e “fraseologia”, livre da mera religiosidade; do contrário,
o Cristo que veio ao mundo não era Cristo de verdade, mas um
charlatão de péssimo gosto. O cristianismo defendido por
Bonhoeffer parecia mundano demais para os luteranos tradicionais
e conservadores, e religioso em excesso para os teólogos liberais.
Por exigir muito, os dois lados não o compreendiam e o criticavam.

De qualquer modo, há muito ele sentia que Gandhi pudesse lhe
fornecer algumas pistas. Gandhi não era cristão, mas vivia numa
comunidade que se esforçava para viver os ensinamentos
estabelecidos no Sermão do Monte. Bonhoeffer desejava que os
cristãos vivessem daquele modo. Assim, iria viajar à Índia para vê-
lo praticado por não cristãos. Em Fanø, perguntou à assembleia:
“Devemos estar envergonhados pelas pessoas não cristãs no
Oriente? Iremos deixar desamparadas as pessoas que arriscam as
por esta mensagem?”.[2] Seria possível que, da mesma forma que
Cristo fora enviado aos gentios “para provocar ciúme em Israel”,



Cristo agora operasse entre não cristãos de uma maneira que
forçasse a igreja a agir? Em maio, ele escrevera à avó:

 
Antes de me prender em outro lugar, por bons motivos, estou pensando
mais uma vez em ir à Índia. Refleti muito ultimamente sobre as questões
de lá e acredito que possam existir coisas importantes a aprender. Enfim,
às vezes parece-me que há mais cristianismo no “paganismo” deles do que
em toda a nossa Igreja do Reich. E, de fato, o cristianismo vem
originariamente do Oriente, mas tornou-se tão ocidentalizado, tão
impregnado pelo pensamento civilizado que, como podemos ver agora, está
quase perdido para nós. Infelizmente, tenho pouca confiança na oposição
da igreja. Não aprecio o modo com que encaram a situação e temo o
momento em que assumirão a responsabilidade e nós talvez sejamos
compelidos, uma vez mais, a testemunhar um terrível comprometimento do
cristianismo.[3]
 

Bonhoeffer já via além da Igreja Confessante, cujo parto acabara
de realizar. Ele sentia um comprometimento maior. Uma coisa era
certa: a maldade de Hitler não seria derrotada somente com a
religião. Bonhoeffer ansiava por uma igreja que tivesse ligação
íntima com Cristo e fosse dedicada a ouvir a voz de Deus e a
obedecer aos mandamentos divinos, aconteça o que acontecer, com
derramamento de sangue ou não. Mas como seria possível ouvir e
obedecer à voz de Deus se a oração e a meditação nas Escrituras
não eram ensinadas nos seminários alemães? Não se ensinavam
sequer a adoração e os cânticos. No seminário após a primavera,
Bonhoeffer instruiria seus alunos em relação a isso tudo.

Nesse intervalo de tempo, Barth tentava se encontrar com Hitler.
Muitos na Igreja Confessante ainda acreditavam na razoabilidade
do ditador. A guerra, os campos de extermínio e a Solução Final
encontravam-se distantes. Havia esperança de que esse homem
louco não fosse tão louco, afinal; talvez sua selvageria pudesse ser
domesticada. Bonhoeffer ultrapassara essa visão e já começara a
busca por algo mais puro e verdadeiro. Há muito ele notara que as



discussões atuais não apresentariam a solução necessária. Numa
carta a Sutz, referiu-se à atitude de Barth:

 
A partir de agora, creio eu, qualquer discussão entre Hitler e Barth seria
bastante inútil. Hitler tem mostrado de forma bem clara como ele é, e a
igreja tem de saber com quem lidar. Isaías não foi a Senaqueribe. Tentamos
com frequência — frequência demais — alertar Hitler do que vem
acontecendo. Talvez não tenhamos encontrado ainda o caminho correto,
mas Barth também não irá encontrá-lo dessa maneira. Hitler não está em
posição de nos escutar; ele é obstinado e, como tal, deve compelir-nos a
ouvi-lo — ou seja, o caminho oposto. O Movimento de Oxford foi ingênuo o
suficiente para tentar converter Hitler — uma falha ridícula de percepção.
Somos nós que acabaremos sendo convertidos, não Hitler.[4]

 
Numa carta anterior a Sutz, Bonhoeffer já usara a figura de

Senaqueribe para se referir a Hitler. Ele parecia acreditar que a
sordidez absoluta de Hitler, assim como a de Senaqueribe, limparia
a igreja e sopraria o trigo para longe, deixando apenas o joio. Mas
por que as outras pessoas não enxergavam isso? Por que pessoas
como o evangelista Frank Buchman eram arrebatadas por Hitler,
pensando que seriam capazes de convertê-lo? Por que os outros
não viam que, caso não o reconhecessem, o mal continuaria a ter
poder para causar destruição? Nesta carta, Bonhoeffer refere-se a
Karl Brandt, médico particular de Hitler. Sutz o encontrou numa
excursão pelos Alpes:

 
Que espécie de homem é Brandt? Não entendo como alguém pode ficar na
comitiva de Hitler, a menos que seja um Natã ou alguém que divida a culpa
pelos eventos de 30 de junho e 25 de julho, e pela mentira apresentada em
19 de agosto — e divida também a culpa pela próxima guerra! Por favor,
perdoe-me, mas, a meu ver, essas coisas são realmente sérias, e eu não
consigo mais ser espirituoso a respeito delas.[5]
 

A pergunta de Bonhoeffer sobre Brandt ajuda-nos a entender
como deve ter sido a vida para os alemães no Terceiro Reich,
especialmente nos primeiros dias, quando a maior parte da



população encontrava-se na escuridão absoluta quanto ao que
estava por vir, aquilo que Hannah Arendt classificou como a
“banalidade do mal”.[6] Bonhoeffer perguntava-se como era
possível alguém manter relações com Adolf Hitler, tão nitidamente
entregue ao mal; por isso o espanto com o “tipo de homem” que
Brandt era.

A história nos contará algo que Sutz e Bonhoeffer desconheciam.
Brandt foi o arquiteto principal e codiretor do Aktion T-4, o
programa de eutanásia no qual dezenas de milhares de pessoas
com deficiências mentais e físicas eram removidas de hospitais e
locais de tratamento como a comunidade Betel, de Bodelschwingh,
para serem assassinadas. Brandt realizou também inúmeros
abortos forçados em mulheres consideradas “inferiores
geneticamente”, “diferentes racialmente” (judias) ou mental e
fisicamente deficientes. Abortos eram considerados legais, exceto
nos casos de fetos “arianos saudáveis”. Supervisionou também
muitos dos indescritíveis e sádicos “experimentos médicos”
cometidos em presos dos campos de concentração. Brandt foi o
primeiro médico acusado nos julgamentos de Nuremberg, onde foi
condenado e sentenciado à morte. Irredutível até o fim, morreu
enforcado em 1948.

A luta da igreja continua
No dia 23 de setembro, uma desordem enfeitada de suásticas e
camisas marrons da guarda de honra manchou o chão da Catedral
de Berlim: realizava-se a “consagração” do bispo do Reich, Johann
Heinrich Ludwig Müller. Líderes ecumênicos do mundo civilizado
evitaram o espetáculo espalhafatoso, transformando o momento
triunfal do estúpido Müller numa solitária farsa nazista. Ainda assim,
Müller se sentia recompensado e iria honrar seu amado Führer
unificando a Igreja Evangélica Alemã, mesmo que a machadadas.



Poucos dias depois, Bonhoeffer recebeu um misterioso cartão-
postal de Franz Hildebrandt. Dizia somente “Lucas 14:11”.
Bonhoeffer captou imediatamente a brincadeira; era o versículo
ideal para o dia da cerimônia de Müller, as palavras de Jesus para
os fariseus — e as de Hildebrandt para o bispo do Reich: “Pois todo
o que se exalta será humilhado, e o que se humilha será exaltado”.
As palavras se revelariam não apenas apropriadas, mas também
proféticas. Mal terminou a cerimônia e o caos se estabeleceu. A luta
da igreja incendiou-se mais uma vez, e em pouco tempo Müller se
veria em apuros com o descontente Führer.

A confusão começou quando, no espaço de uma semana, o
assustador August Jäger colocara os bispos de Württemberg e da
Baviera sob prisão domiciliar. O dr. Jäger realizava a maior parte
dos trabalhos mais sujos de Müller, mas dessa vez o resultado foi
pior que o previsto. Defensores dos bispos tomaram as ruas, e
subitamente a imprensa mundial voltou seu foco para os tumultos
na igreja alemã. A cobertura feita pela revista Time foi
particularmente embaraçosa:

 
A multidão entusiasmada empurrou o valente bispo para dentro do carro,
afastou a polícia e as tropas da SS e correu atrás do automóvel até o
caminho da casa dele, gritando: “Heil Meisser! Pfui Müller!”. Outro grupo
enorme permaneceu na igreja, onde, solenemente, cantava o grande hino
de Martinho Lutero, “Ein fest Burg ist unser Gott!” [...]. No dia seguinte, a
multidão furiosa amontoou-se na frente do santuário sagrado do domínio
nazista, a Casa Marrom de Adolf Hitler. Enquanto as indecisas tropas da SS
montavam guarda, os protestantes cuspiam nas suásticas de bronze em
cada lado da porta e gritavam em tom de desafio contra o bispo Müller e o
próprio Adolf Hitler [...]. Os meisseritas publicaram um amargo manifesto:

“Numa igreja que se proclama igreja do evangelho, o evangelho é
lançado fora e o despotismo e a mentira tomaram controle [...]. O bispo
Ludwig Müller e August Jäger são responsáveis por este tormento. Satanás
trabalha através deles. Por isso, clamamos a Deus que nos liberte”.[7]
 



Enquanto isso, os membros da Igreja Confessante consideraram
que era tempo para outro sínodo. Eles sentiam a necessidade de se
estabelecer como uma igreja oficial criando uma organização
administrativa e, em 19 de outubro, reuniram-se em Dahlem, onde
emitiram a famosa Resolução Dahlem: “Convocamos as
congregações cristãs, os pastores e presbíteros, a ignorar qualquer
instrução repassada pelo antigo governo da Igreja do Reich e suas
autoridades, e a abster-se de colaborações com todo aquele que
deseja continuar a obedecer a tal governo eclesiástico. Nós os
exortamos a aderir às instruções do Sínodo Confessante da Igreja
Evangélica Alemã e seus respectivos órgãos”.[8]

Não se podia mais afirmar que eles não constituíam uma igreja
oficial. Bonhoeffer estava bastante satisfeito. O Sínodo também
aprovou uma resolução que acusava Müller de violar a constituição
da Igreja Evangélica Alemã.

Dohnanyi, cunhado de Bonhoeffer, contou-lhe que, em
consequência das confusões públicas, Hitler voltou sua atenção
para a luta da igreja. Por não confiar na capacidade de Müller de
lidar com a situação, decidiu resolver os problemas com as próprias
mãos. Primeiro, a pretensiosa legislação decretada pela Igreja do
Reich no verão foi revogada, e ele se distanciou publicamente da
igreja de Müller. Depois, numa explosão de luz nórdica, August
Jäger renunciou. As coisas pareciam melhorar para a Igreja
Confessante.

Bonhoeffer sabia que era preciso agir rapidamente a respeito do
que se resolvera em Dahlem, pois Müller não tinha sido rebaixado
nem expulso da igreja, mas apenas ferido e prestes a contra-atacar.
Assim, decidiu participar de um encontro de pastores germânicos na
Inglaterra no dia 5 de novembro, na Igreja de Cristo, em Londres.
Compareceram 44 membros e clérigos do conselho paroquial,
representando nove congregações. Bonhoeffer e Julius Rieger
discursaram. Do encontro, surgiu uma resolução que emocionou
Bonhoeffer: “Os anciãos reunidos aqui na Igreja de Cristo declaram



manter intrinsecamente a mesma posição da Igreja Confessante, e
se iniciarão de imediato as negociações necessárias com as
autoridades eclesiásticas decorrentes”. Bonhoeffer contou as
novidades a Bell: “Estou muito feliz com isso”.[9]

As coisas precisavam ser formalizadas. Para isso, cópias da
resolução foram enviadas a Heckel, no Ministério das Relações
Exteriores, e a Karl Koch, no Sínodo Confessante, com uma carta
anexada:

 
As congregações evangélicas alemãs na Grã-Bretanha ouviram com grande
prazer que, como resultado das declarações do Führer, a declaração
consciente de lealdade ao Terceiro Reich e ao Führer não se assemelha a
associações de membros de qualquer grupo eclesiástico. Essas
congregações têm se baseado na Bíblia e na Confissão por séculos e,
portanto, consideram a Igreja Confessante a legítima sucessora da
Federação da Igreja Evangélica Alemã.[10]
 

É possível imaginar a fúria de Heckel. Para piorar, a rebelião
corria o risco de se propagar por todo o mundo: os proativos
pastores londrinos enviaram cópias da resolução com uma carta
anexa para outras congregações alemãs estrangeiras, instando-as a
definir um posicionamento. Notícia grave para Heckel. No dia 13 de
novembro, ele telefonou para o embaixador alemão em Londres e
conversou com o primeiro secretário, príncipe Bismarck, dizendo
que a ação dos pastores talvez resultasse em “repercussões
internacionais desfavoráveis”. Bismarck não se abalou e respondeu
que o assunto não era de sua jurisdição. Em busca de um apoio
influente, Heckel telefonou a um dos pastores, Shreiner, da Igreja
Alemã de Liverpool. Com Shreiner, descobriu o suficiente para
entender que os pastores não concordavam com Bonhoeffer em
todos os aspectos. Heckel tentaria, assim, explorar as diferenças.
Descobriu também irregularidades processuais que poderiam ser
utilizadas. Para a separação, cada igreja tinha de apresentar uma
comunicação escrita pelo conselho interno da própria congregação.



Isso não tinha sido feito, e Heckel supôs que, caso lidasse
individualmente com cada igreja, encontraria menos definições e
mais divergências. Mas havia algo mais a se fazer. Apesar da
decadência visível de Müller, o bispo do Reich ainda era desprezado
o suficiente pela oposição na Igreja Confessante, e sua demissão
iria animá-los — e muito. Talvez Heckel devesse empurrar Müller
para fora do trenó a fim de retardar os famintos lobos confessantes.

Helmut Rössler
Por fim, Heckel contatou um jovem pastor de uma congregação
alemã em Heerlen, na Holanda, e o convenceu a tomar partido
contra os pastores londrinos. Ora, talvez ele ajudasse, ao fazer
circular uma carta em que explicasse os perigos de se saltar no
barco da Igreja Confessante, a convencer outros na “diáspora”. O
jovem acabara de iniciar o pastorado e estava disposto a servir. Ele
enviou uma carta eloquente e persuasiva a vinte pastores
estrangeiros na França, Luxemburgo, Bélgica e Holanda. Não se
sabe como ou por que Bonhoeffer recebeu a carta, ou se o jovem
pastor enviou-lhe por cortesia, mas, quando a recebeu, Bonhoeffer
sentiu-se nocauteado. O autor era seu velho amigo Helmut Rössler.
Rössler fora um dos colegas estudantes escolhidos em Berlim para
se opor a sua tese de doutorado, junto a seu cunhado, Walter
Dress. Na primavera de 1927, Rössler e Walter chegaram a ir juntos
a Friedrichsbrunn. Perderam o contato, e agora ele ressurgia ao
lado do inimigo. Uma evolução dolorosa.

Na carta, Rössler argumentou que as Igrejas Evangélicas Alemãs
no exterior não deveriam juntar-se à Igreja Confessante. Se esta
vencesse, disse ele, “a Luta da Igreja poderia terminar num desvio
rumo ao estabelecimento de igrejas independentes, como na
América, e o laço existente desde os dias de Lutero entre a Igreja
Evangélica e o Estado Alemão cessaria sua existência”. Bonhoeffer



conhecera o sistema americano e o considerou uma ótima ideia.
Era, sem dúvida, muito melhor que permanecer numa entidade que
evidentemente já não era mais a igreja. Rössler apontou também
que a adesão à Igreja Confessante colocaria em risco a
remuneração dos pastores:

 
Posso entender bem que muitos colegas no ministério tenham um senso de
pertencimento íntimo para com a Igreja Confessante e não
compreenderiam por que não se deve ceder a ela. Mas, do jeito que as
coisas estão, fazê-lo agora seria apunhalar o Ministério das Relações
Exteriores da Igreja pelas costas, justamente quando, conscientes da
responsabilidade definitiva com o protestantismo alemão mundo afora, é
imprescindível encontrar uma solução real para toda a igreja que não exija
uma desintegração completa do que já existe [...]. Atos individuais
expansivos em congregações estrangeiras causariam mais danos que
benefícios, além do fato de que as congregações no exterior que
intervierem em disputas internas da igreja alemã podem a qualquer
momento incorrer em acusações de traição e terem sérias dificuldades em
refutá-las.[11]
 

A cínica menção da traição e do Dolchstoss (“punhalada nas
costas”) feita por Rössler deve ter desestabilizado Bonhoeffer.
Escrita por alguém famoso pelo autocontrole, a carta de resposta
postada no dia 20 de novembro é obviamente emotiva:

 
Meu caro Rössler,
Enfim nos encontramos novamente! De modo oficial e, mais uma vez, em
lados opostos de uma mesma questão [...]. Eu realmente, realmente não
esperava isso — que você tivesse ouvido o canto de sereia de Heckel [...].
E há ainda a agressão desnecessária predileta de todo mundo: “traição
contra a pátria”. Cair sob o feitiço desses cantos de sereia, feito um jovem
inocente — Ah, estou maravilhado e gostaria de ainda ser inocente assim. E
eu fui, por um longo tempo, especialmente no que diz respeito ao Ministério
das Relações Exteriores, até conhecê-lo melhor [...]. O caminho de Heckel
[...] é o caminho das táticas, não o caminho da fé [...]. Conheço de cor
argumentos a favor do método de Heckel. Mas o método é falso. Não
somos nós que “apunhalamos o Ministério das Relações Exteriores da



Igreja pelas costas”, mas é o próprio ministério que trai nossas
congregações no exterior em prol de uma pseudoigreja cuja finalidade
desprezível é manter seus pastores pagos.[12]
 

Bonhoeffer se revoltou ao saber que Heckel, que sempre fingira
estar acima das disputas, e não ao lado dos Cristãos Alemães, foi à
Catedral de Berlim para dar sua bênção na posse de Müller como
bispo do Reich:

 
Isto, em vez de recusar a associação com os poderes das trevas — o que
Cristo tem a fazer com Belial? [...] Clama-se aqui um imediato e
intransigente “não”. Comunhão nenhuma existe entre nós e esse tipo de
igreja, e, já que é assim, assim devemos dizê-lo. Já esperamos demais
[...]. Sei que Heckel disse a um colega, e posso documentá-lo com o
testemunho definitivo desse colega [...] que ele tinha de se tornar um
Cristão Alemão! Além disso, Heckel defendeu o regime da igreja quando
esteve conosco e com os parceiros ecumênicos [...]. Exigiu de mim uma
declaração escrita na qual eu me comprometeria a me retirar de todas as
atividades ecumênicas. Mandou-me voar a Berlim para esse fim, mas é
claro que ele não conseguiu a minha assinatura! Por fim, ao se olhar
realmente para a “situação de toda a igreja”, é preciso chegar a conclusões
corretas e perceber que a suposta integridade do Ministério das Relações
Exteriores não lhe pode permitir manter os laços com um regime
eclesiástico tão anticristão [...]. Não há desculpas críveis pelo uso de
táticas quando se trata de uma decisão central em e da fé. É disso que se
trata. Aqui em Londres, esperamos ter tomado tal decisão; e, por nos
sentirmos confiantes, tudo pode acontecer. Já não era possível agir de outra
forma.[13]
 
E, enfim, mostrou-se rancoroso:

 
Agora uma questão pessoal. Heckel sabia que você escrevia essa carta ou
pediu-lhe para escrevê-la? O escopo dela é precisamente direcionado para
nós, aqui em Londres, para que não suspeitássemos disso. Além do mais,
creio que detectamos a procedência dos envelopes: a máquina de escrever
do Ministério das Relações Exteriores! Lamento profundamente essa
aliança [...]. Eu tinha boas relações com Heckel — quase uma amizade, por
isso a história toda é duplamente dolorosa para mim. No sentido humano,



às vezes eu me sinto terrivelmente triste por ele. Mas não há o que se
fazer; optamos por caminhos separados. E agora estou com medo sincero
de que a nossa amizade, a minha e a sua, também esteja ameaçada por
causa de caminhos diferentes. Portanto, eu lhe peço, não poderíamos nos
encontrar para conversar um pouco? Poderíamos esclarecer tantas coisas!
Aguardo a sua resposta em breve. Melhores cumprimentos a sua esposa.

Como sempre,

Dietrich Bonhoeffer[14]

Rössel escreveu a resposta a Bonhoeffer em 6 de dezembro. A
correspondência dos dois proporciona uma visão rara e comovente
de quão complicada e sofrível deve ter sido a luta da igreja. Rössler
não era, obviamente, mera ferramenta partidária sem cérebro.

 
Meu caro Bonhoeffer,
Começarei minha resposta pelo final: você seria capaz de ser, e
permanecer, amigo de um comunista? Sim! De um francês? Sim! De um
muçulmano, um hindu, ou um pagão da fé de Batak? Creio que sim. De um
cristão, um alemão, que “traiu o evangelho”? — bem, eu não acho que eu
seja isso. Mas eu protesto com todas as minhas forças contra a análise da
relação atual entre os lados opostos da igreja como a realização de Mateus
10:35.[15] As diferenças talvez sejam profundas como um abismo, mas não
têm, em absoluto, efeito algum sobre as relações de sangue e os laços de
amizade; estão em polos opostos em assuntos da mente, mas não da fé!
Assim, mesmo que você fosse um fanático da Igreja Confessante [...] isso
não me levaria à destruição alguma de nosso relacionamento um para com
o outro. Não faria o menor sentido para mim. Minha opinião sobre as
batalhas e diferenças intelectuais é bem pequena, comparada a minha alta
estima do mistério verdadeiro de nosso chamado e de nossa missão na
História, para me permitir pensar o contrário.

Sim, é claro que eu escrevi a minha carta circular em acordo com Heckel,
com a intenção de conceder a meus irmãos no ministério estrangeiro
algumas percepções sobre as lutas e a posição de nossas autoridades
eclesiásticas. Não estou de modo algum envergonhado por essa “aliança”,
mesmo que eu seja acusado de ser demasiadamente ambicioso [...].



Se vai me chamar de jovem inocente, eu terei de chamá-lo de criança
ingênua, caso você queira igualar a Igreja Confessante a Cristo e o governo
de Müller a Belial. Somente uma vez na sua carta você mencionou algum
pressentimento de que a Igreja Confessante também pudesse ser um
caminho tático que atrai todo tipo de pessoas. Como pode escapar à nossa
atenção que esse já é o caso, que essa já é uma coletânea das mentes
mais díspares, do neoprotestantismo (teologicamente liberais) a seitas de
santificação (fundamentalismo conservador), passando por fanáticos das
confissões, todos trabalhando juntos? A Igreja Confessante não é mais
verdadeira que a Igreja Cristã Alemã. A igreja verdadeira encontra-se
escondida no meio delas.[16]
 

Havia certo acordo ali, especialmente sobre os pontos de vista
de Rössler quanto à Igreja Confessante. Não temos registros de
uma resposta de Bonhoeffer, mas ele talvez tenha respondido
parcialmente ao abandonar a luta da igreja e ir treinar jovens
ordenandos da Igreja Confessante para que se tornassem discípulos
de Jesus Cristo, e assim se espalhassem pelo mundo e fizessem o
mesmo. De qualquer modo, era isso o que ele logo iria fazer.

 

Durante o outono de 1934, ainda no meio da luta da igreja, a vida
pastoral de Bonhoeffer em Londres prosseguia. Na Igreja de St.
Paul, participou de uma performance coral do Réquiem de Brahms.
Na Igreja de St. George, trabalhava com refugiados.

A campanha infinita de Hitler para desfazer o Tratado de
Versalhes atingia agora o oeste, em direção à região de Sarre. O
Führer anunciou a realização de um plebiscito em janeiro para
determinar o desejo dos habitantes de Sarre de se tornarem parte
da Alemanha. Quando Hitler chegou ao poder em 1933, muitos
comunistas e outros inimigos do nazismo encontraram asilo na
região de Sarre. Bonhoeffer e Julius Rieger sabiam que, caso os
habitantes de língua alemã votassem a favor da união com o
Terceiro Reich, o asilo seria extinto e milhares de refugiados
seguiriam em direção a Londres. O bispo Bell também trabalhava



com refugiados e, em certo momento, chegou a considerar a saída
da diocese para se dedicar integralmente a essa tarefa.

Hitler mantinha também seus esforços para estabelecer relações
mais amistosas com a Inglaterra. Como parte dessa iniciativa, o
ministro nazista das Relações Exteriores, Joachim von Ribbentrop,
fez uma visita ao bispo Bell no dia 6 de novembro. Bell aproveitou-
se do encontro para detalhar sem rodeios as graves violações
sofridas pelos pastores da Igreja Confessante no Terceiro Reich.
Ribbentrop e família viviam em Dahlem, e, preparando-se para o
papel de embaixador na Grã-Bretanha, aproximou-se de Martin
Niemöller com o intuito de aderir à igreja, dizendo: “O inglês espera
isso de mim”. Como era de se prever, Niemöller julgou essa razão
“absolutamente insuficiente” e não permitiu a adesão. Ribbentrop
voltaria a visitar Bell em 1935. Mais tarde, nesse mesmo ano, o
bispo inglês teve a duvidosa honra de se reunir com o adjunto de
Hitler, o carrancudo Rudolf Hess.

A notoriedade do bispo Bell foi tremendamente útil para as
excursões de Bonhoeffer, que precisava ser apresentado aos
diretores das faculdades cristãs na Inglaterra antes de viajar. Bell
chegou a escrever para Gandhi, tentando ajudar Bonhoeffer a
finalizar os planos para a viagem tão protelada até a Índia:

 
Um amigo meu, um jovem rapaz, atualmente pastor germânico em Londres
[...] está muito ansioso para eu apresentá-lo a você. Recomendo-o de todo
o coração. Ele espera permanecer na Índia por dois ou três meses de 1935
[...]. É um teólogo muito bom, um homem sério, e terá a responsabilidade
pela formação dos candidatos a ordenação para o ministério da futura
Igreja Confessante da Alemanha. Seu desejo é estudar a vida das
comunidades, bem como os métodos de treinamento. Seria uma gentileza
muito grande se você pudesse sua ida até você.[17]
 

No início de novembro, a caixa de correio de Bonhoeffer incluía
uma carta da Índia:

 



Caro amigo,
Recebi sua carta. Se você [...] tem dinheiro suficiente para a passagem de
retorno e pode pagar suas despesas aqui [...] pode vir quando quiser.
Quanto mais cedo, melhor, pois assim pode-se ter o benefício do clima frio
[...]. Quanto a seu desejo de compartilhar a minha vida diária, posso dizer
que estaremos juntos caso eu esteja fora da prisão e estabelecido em
algum lugar que você possa ficar. Do contrário [...] terá de se contentar em
permanecer em ou próximo de uma das instituições que se encontram sob
minha supervisão. Se [...] pode sobreviver com a comida vegetariana
simples fornecida pelas instituições, não precisará pagar nada por sua
alimentação e alojamento. Atenciosamente, Gandhi.[18]
 

Em meados de janeiro, Dietrich escreveu a seu irmão mais velho
para contar sobre a opção de dirigir um seminário ilegal. Karl-
Friedrich não era cristão e tinha sido há algum tempo um socialista
na política e no modo de pensar, mas Bonhoeffer sempre sentiu
liberdade de falar-lhe honestamente:

 
Talvez eu lhe pareça um pouco louco e fanático a respeito de uma série de
coisas. Eu mesmo tenho medo disso às vezes. Mas sei que, no dia em que
me tornar mais “razoável”, serei honesto: terei de lançar fora toda a minha
teologia. Quando comecei na teologia, a minha ideia a respeito dela era
bastante diferente — um pouco mais acadêmica, talvez. Agora ela se
transformou em algo inteiramente oposto. Acredito, no entanto, que
finalmente estou no caminho certo, pela primeira vez na minha vida. Sinto-
me muito feliz com isso. A única coisa que me preocupa é ter medo do que
os outros irão pensar em vez de seguir adiante. Acho que estou certo em
dizer que só iria conseguir honestidade e clareza interior verdadeira se
começasse a levar o Sermão do Monte a sério. Apenas ali reside a força
que pode explodir pelos ares toda essa idiotice — como fogos de artifício,
deixando para trás apenas carcaças queimadas.

A restauração da igreja dependerá de um novo monasticismo, que nada
tem em comum com o antigo; falamos de uma vida de discipulado inflexível,
de seguir a Cristo de acordo com o Sermão do Monte. Creio que chegou o
momento de reunir as pessoas para isso.

Perdoe-me por estas divagações um tanto pessoais, mas elas vieram a
mim recentemente, quando pensava sobre o nosso tempo juntos. E, além
de tudo, temos interesse um pelo outro. Ainda tenho a forte impressão de



que você considera essas minhas ideias todas como loucura completa.
Existem coisas pelas quais vale a pena se comprometer. A meu ver, a paz e
a justiça social estão entre elas, bem como o próprio Cristo.

Recentemente, deparei com o conto de fadas “A roupa nova do rei”,
muito relevante para nossa época. O que nos falta hoje é a criança que
desmascara a farsa no final. Deveríamos encená-lo como peça.

Espero vê-lo em breve — em qualquer caso, meu aniversário está
chegando.

Saudações fraternas a todos vocês,

Dietrich[19]



CAPÍTULO 18

ZINGST E FINKENWALDE

O trabalho teológico e a comunhão pastoral verdadeira
crescem apenas na vida regida por períodos fixos de oração e
por encontros matutinos e noturnos em torno da Palavra.
 
Não tentem tornar a Bíblia relevante. Sua relevância é
axiomática [...]. Não defendam a Palavra de Deus, mas deem
testemunho dela [...]. Confiem na Palavra.

Dietrich Bonhoeffer

Bonhoeffer pregou os últimos sermões em Londres em 10 de março
e logo depois partiu para sua excursão pelas comunidades cristãs.
Quanto ao encontro com Gandhi, teve de ser adiado mais uma vez.
Bonhoeffer visitou as comunidades da Baixa Igreja Anglicana, tais
como Wycliffe Hall e Oxford, e também comunidades da Alta Igreja.
Visitou uma comunidade quacre perto de Birmingham e uma
faculdade metodista em Richmond. Visitou comunidades
presbiterianas, congregacionais e batistas, terminando a turnê em
30 de março na cidade de Edimburgo, onde visitou seu professor do
Union, John Baillie.

No dia 15 de abril, voltou a Berlim para se informar sobre seus
deveres como diretor iminente do primeiro seminário da Igreja
Confessante. Havia 23 ordenandos à espera, mas ainda não existia
um lugar para abrigá-los, embora muitos deles já tivessem chegado
a Berlim. Dois dias depois, Bonhoeffer e Franz Hildebrandt dirigiram



pelos arredores do distrito berlinense de Brandemburgo em busca
de uma propriedade. Nada encontraram. Ofereceram a eles a
utilização de uma igreja chamada Casa Burkhardt em Berlim, até
então prédio dos escritórios de serviços educacionais e sociais. Era
uma alternativa prosaica em relação às locações paradisíacas que
Bonhoeffer visitara — nada de relvas ou fossos para ovelhas — mas
agradeceu por tudo. Seria difícil, no entanto, realizar ali o sonho de
criar algo parecido com as comunidades monásticas que tinha visto
em cenários mais verdes.

Assim, em 25 de abril, ele recebeu a notícia de que a Escola
Bíblica da Renânia, na costa do Báltico, estaria disponível até 14 de
junho. O centro de retiro em ruínas, de uso de veraneio, localizava-
se logo atrás das dunas e da praia, que, naquela época do ano,
podia ser brutalmente fria e sujeita a ventos. Mas havia uma casa
de enxaimel e uma série de cabanas de colmo não aquecidas onde
os ordenandos poderiam morar. Todos eram jovens e animados pela
aventura, incluindo Bonhoeffer. No dia seguinte, ele carregou o
bando de alunos para mais de trezentos quilômetros ao litoral norte
a fim de inaugurar a experiência de vida cristã com a qual há muito
sonhava.

Zingst
Até certo dia de 1874, Zingst era uma ilha no mar Báltico. Uma
tempestade então criou uma ponte terrestre de cem metros de
largura até a costa da Pomerânia, transformando a ilha, da noite
para o dia, numa península, e assim se manteve. Foi para essa
jovem península que Bonhoeffer e seus ordenandos viajaram no fim
de abril de 1935, com o projeto de inaugurar o novíssimo seminário
da Igreja Confessante.

Nessa estância turística, Bonhoeffer traria à vida aquilo que sua
mente estivera formando nos últimos anos. Martin Niemöller não



tinha ideia, quando lhe pediu para conduzir um seminário em prol
da Igreja Confessante, do que aquilo iria desencadear. Bonhoeffer
podia ser teologicamente imprevisível, e por isso, para
desempenhar o papel de gentil baluarte contrário a esse ímpeto,
enviaram Wilhelm Rott como assistente. Rott era conhecido por sua
teologia sólida e prudente, mas nunca teve motivos para questionar
a teologia ou os métodos de Bonhoeffer, nem estava ciente de que
fora enviado a Zingst para isso. Tudo parecia perfeitamente natural,
talvez porque um bom número de ordenandos fosse composto de
ex-alunos de Bonhoeffer em Berlim, que estavam acostumados com
seu estilo.

Bonhoeffer tinha em mente uma espécie de comunidade
monástica, onde se buscava viver o modo de vida que Jesus
ordenou a seus seguidores no Sermão do Monte, em que não se
vive apenas como estudante de teologia, mas como discípulo de
Cristo. Seria uma experiência pouco ortodoxa da vida cristã, a
famosa “vida em comunhão”, como ele iria definir. Ninguém na
tradição luterana tentara coisa parecida. A reação instintiva a
qualquer coisa que cheirasse a catolicismo romano era forte, mas
Bonhoeffer há muito se livrara desse provincianismo e estava
disposto a suportar críticas. A seu ver, o cristianismo luterano se
afastara das intenções de Lutero, do mesmo modo que Lutero
achava que a Igreja Católica Romana havia se afastado da Igreja
de São Pedro e, mais importante, da Igreja de Cristo. Bonhoeffer
estava interessado num ajuste guiado pelo Espírito Santo que
pouco tinha de novidade.

No livro Discipulado, Bonhoeffer lida com o aspecto teológico
desse desvio luterano da compreensão inicial de Lutero sobre a
gratidão pela graça de Deus e com a ingratidão daquilo que
chamou de graça barata. Ele sentia que grande parte do problema
vinha da educação teológica luterana, que não produzia discípulos
de Cristo, mas teólogos desligados da realidade e clérigos cuja
capacidade de viver a vida cristã — e ajudar outros a vivê-la — não



era muito notável. A prática e a teoria eram dois desconhecidos, e a
igreja estava distante das pessoas às quais supostamente deveria
ministrar. Ludwig Müller e os Cristãos Alemães não tinham
condições de criticar, mas poderiam simplesmente defender a
dedicação ao nacional-socialismo. Segundo eles, a história toda
sobre doutrinas era tolice sem importância para o sujeito nas ruas.
Para Bonhoeffer, a doutrina deveria se tornar real exatamente para
o sujeito nas ruas, e era onde a igreja falhava. A experiência à
beira do mar Báltico era exatamente a esse respeito.

A localização real da estância era remota, a cerca de cem metros
das dunas, com um edifício principal e alguns anexos. Não era
possível ver outras casas por perto, e eles ficavam a mais de um
quilômetro da pequena cidade de Zingst. Bonhoeffer provavelmente
sorriu ao saber que, a poucos quilômetros ao sul, achava-se a
pequena cidade de Barth.

Quatro dos vinte e três ordenandos vieram da Saxônia, Eberhard
Bethge entre eles. Eles estavam no seminário de pregadores oficial
em Wittenberg, mas escolheram ficar ao lado dos dahlemitas da
Igreja Confessante e logo foram expulsos por Müller. Bethge chegou
depois de um ou dois dias, no fim de abril, após a refeição da noite.
Desceu imediatamente à praia, onde todos estavam jogando
futebol, como sempre faziam naquela parte do dia. Saudou os três
amigos de sua cidade natal, Magdeburg, e perguntou onde estava
Herr Direktor. Apontaram para Bonhoeffer. Bethge nunca tinha
ouvido falar dele e nada sabia a respeito de sua liderança na luta
da igreja. Ficou surpreso com quão jovem e atlético Bonhoeffer
aparentava ser e no início achou impossível diferenciá-lo dos
alunos. Quando Bonhoeffer finalmente percebeu que outro
ordenando havia chegado, interrompeu o que estava fazendo,
cumprimentou Bethge e convidou-o para um passeio na praia.

Bonhoeffer lhe perguntou sobre a família e sua educação, a
expulsão de Müller e suas experiências na luta da igreja. Bethge
ficou surpreso com as perguntas pessoais e o interesse sincero



demonstrado pelo diretor do novo seminário. Os ordenandos se
acostumaram a manter enorme distância de seus professores, e
quando Bonhoeffer, poucos dias depois, pediu-lhes que não o
chamassem Herr Direktor, mas Bruder (irmão), ficaram
maravilhados.[1]

Enquanto caminhavam e conversavam pela praia naquela noite,
nenhum dos dois jovens teria imaginado quão importante se
tornaria aquele encontro. Eles haviam sido educados de maneiras
muito diferentes. Um deles era um sujeito sofisticado do reservado
círculo de Grunewald, em Berlim, cujo pai era um médico famoso,
cético em relação à profissão escolhida pelo filho; o outro era um
rapaz simples do campo, nascido na pequena aldeia de Zitz, na
Saxônia, onde seu pai era pastor da vila e havia inspirado o filho a
seguir seus passos. O pai de Bethge morrera doze anos antes.

Ainda assim, os dois perceberam que havia mais sintonia entre
eles do que com qualquer outra pessoa em suas vidas. Ambos
tinham intelectualidade e sensibilidade estética extraordinária em
literatura, arte e música. Em breve, iriam se tornar tão íntimos que
muitos ordenandos passariam a sentir ciúmes do relacionamento.
Não tinham ideia de que a amizade entre eles, que nem sequer
havia começado, viria a ser o meio pelo qual os escritos de
Bonhoeffer seriam preservados e difundidos em todo o mundo por
gerações; ou que, 65 anos no futuro, quando da morte de Bethge,
seus nomes estariam inextricavelmente ligados. Naquele momento,
ao darem meia-volta e retornarem para a casa em Zingst, ainda
eram dois semidesconhecidos.

Passaram-se poucos dias ali quando, em 1º de maio, um
acontecimento importante ocorreu entre Bonhoeffer e seus
ordenandos. Por toda a Alemanha, a data foi celebrada como o dia
oficial de reconhecimento dos trabalhadores alemães. Nessa
celebração em particular, uma nova lei de alistamento militar



entrou em vigor, e à noite Hitler fez um discurso. Bonhoeffer e os
alunos se reuniram em volta do rádio para ouvi-lo.

Naquela época, mesmo os ordenandos da Igreja Confessante
sentiam pouca repulsa em relação a Hitler; certo era que nenhum
deles possuía os mesmos sentimentos de Bonhoeffer. A maioria
ainda analisava a luta da igreja à parte da política e tinha poucos
escrúpulos em relação ao serviço militar. A anulação do Tratado de
Versalhes e o cumprimento do dever pela Alemanha andavam de
mãos dadas com as obrigações para com Deus. Na mente das
pessoas, a igreja e o Estado ainda estavam associados como na
época do imperador, e, a partir do momento em que a República de
Weimar prejudicou essa ligação, qualquer movimento feito em
busca do passado glorioso era bem recebido. E, por causa dos
ataques dos Cristãos Alemães, que acusaram os membros da Igreja
Confessante de antipatriotismo, talvez a vontade de provar o
contrário, caso se apresentasse uma oportunidade, fosse ainda
mais aguda.

Em determinado momento do discurso, Bonhoeffer fez uma
pergunta que deixou claro quanto sua opinião era diferente do
resto. A maior parte dos alunos se surpreendeu. Um deles pediu-lhe
para esclarecer seu modo de pensar, e ele respondeu que
discutiriam o assunto assim que o discurso acabasse. Para a maioria
presente, era a primeira vez que ouviam alguém em posição de
autoridade se desviar do padrão luterano, ou seja, de que servir ao
país era sempre algo positivo. Dentre os reunidos, Bonhoeffer era o
único a ter fortes dúvidas a respeito de Hitler e sabia que Hitler
manobrava o país em direção à guerra.

Muitos ordenandos desse e dos quatro cursos seguintes
acabariam servindo no Exército, e Bonhoeffer jamais tentou
convencê-los do contrário. Não era, nesse sentido, um pacifista
convicto, e certamente não estava convencido de que os cristãos
devessem ser opositores conscientes. Bonhoeffer respeitava os
pontos de vista dos alunos. Nunca desejou que suas aulas ou



seminários se tornassem um culto à personalidade, centrado em si.
Seu interesse era convencer usando-se da razão. Forçar opiniões
era algo que ele considerava fundamentalmente errado, digno de
um “desencaminhador”

Finkenwalde
Como as humildes acomodações em Zingst tinham de ser
desocupadas até 14 de junho, era preciso encontrar uma morada
permanente o mais rápido possível. Diversas propriedades foram
avaliadas, incluindo o Castelo de Ziethen, em Kremmen.
Estabeleceram-se enfim na antiga fazenda Von Katte em
Finkenwalde, pequena cidade não muito longe de Stettin, na
Pomerânia. A propriedade alojava uma escola particular, mas os
nazistas franziam a testa para tais instituições. Havia um bom
número de dependências e um casarão onde anexaram um prédio
escolar “pobremente construído”, o que estragava a sua beleza.
Uma empresa comercial também ajudara a danificar o ambiente:
uma parte do terreno posterior da propriedade era agora uma
cascalheira, um recorte vulgar no terreno outrora imaculado da
então magnífica propriedade pomeraniana.[2]

O casarão estava num estado de terrível abandono. Um antigo
proprietário chamou-o de “um verdadeiro chiqueiro”. Havia enorme
trabalho a se fazer antes que se pudessem mudar para o novo lar.
Diversos ordenandos estavam sem casa há catorze dias e tiveram
de se hospedar em albergues na cidade de Greifswald. Outro grupo
seguiu em frente para pintar e limpar a propriedade combalida.

Bonhoeffer inaugurou Finkenwalde com sua primeira aula no dia
26 de junho. O casarão ainda estava vazio. Foi preciso criar fundos
para a decoração e a mobília, mas tudo parecia realizado com bom
ânimo, inclusive a angariação de recursos. Um dos ordenandos,
Winfried Maechler, escreveu um poema, “Humilde petição dos



ordenandos”, que pedia assistência por meio de versos espertos e
originais. Enviado individualmente e também para as congregações
da Igreja Confessante, muitos ficaram entusiasmados em ajudar. A
carta de agradecimento de Maechler também foi escrita em versos.

A aristocracia rural da Pomerânia era fortemente contrária a
Hitler e os nazistas, e, em geral, seus membros eram também
cristãos devotos. Muitas dessas famílias praticamente adotaram os
finkenwaldianos como um projeto pessoal, desejando fazer o
possível para ajudar aquela inexperiente, mas corajosa iniciativa. A
mãe de Ewald von Kleist-Schmenzin refez todas as capas das
cadeiras. Wilhelm Gross, escultor, emprestou seu talento para a
transformação do ginásio numa capela. E muitas vezes a comida
era entregue por uma das propriedades agrícolas. Certo dia o
telefone tocou, e os ordenandos descobriram que alguém enviara
um porco vivo ao pastor Bonhoeffer. O suíno ficou no estaleiro do
local, à espera da ceva.[3]

Os ordenandos e seu diretor também fizeram doações para a
empresa principiante. Bonhoeffer doou sua biblioteca teológica
inteira, inclusive as inestimáveis edições de Erlanger das obras de
Martinho Lutero que pertenceram a seu bisavô Von Hase. Trouxe
também o gramofone e muitas de suas gravações; as mais exóticas
e valorizadas eram os spirituals que havia comprado em Manhattan.

A música compunha parte importante da vida comunitária em
Zingst e Finkenwalde. Por volta do meio-dia, todos se reuniam para
cantar hinos ou outras músicas sacras. Joachim Kanitz, um dos
alunos berlinenses de Bonhoeffer, costumava dirigir os cânticos. Um
dia, Bethge disse que gostaria de ensiná-los o “Agnus Dei” de Adam
Gumpelzhaimer. Contou a eles sobre Gumpelzhaimer, que viveu no
século 16 e compôs hinos e música sacra, especialmente motetos
policorais. Bonhoeffer ficou intrigado. Seu conhecimento musical ia
até Bach, mas Bethge tinha familiaridade com o período anterior.
Ele expandiu os horizontes de Bonhoeffer em relação à música
sacra antiga e compositores como Heinrich Schütz, Johann Schein,



Samuel Scheidt, Josquin dez Prez, e outros, cujas músicas foram
incorporadas ao repertório de Finkenwalde.[4]

Havia dois pianos no casarão. Bethge disse que Bonhoeffer
“nunca recusou um pedido para participar de um concerto de Bach
para dois pianos”.[5] Disse também que Bonhoeffer particularmente
adorava cantar os duetos vocais de Schütz, “Eins bitte ich vom
Herren” e “Meister, wir haben die ganze nacht gearbeitet”. Ele
sempre lera partituras com visão extraordinária e impressionava os
alunos com suas paixões e talentos musicais. Adorava Beethoven, e
Bethge disse que “ele podia se sentar ao piano e simplesmente
improvisar a Rosenkavalier. Ficávamos impressionados”.[6] Não
existiam muitos seminários na Alemanha onde a música exercesse
um papel tão fundamental. No primeiro mês em Zingst, o sol
aquecia tanto as salas que Bonhoeffer optava por lecionar ao ar
livre, geralmente num lugar sem vento nas dunas. Ali, cantaram
algumas vezes.

A rotina diária
Em Zingst e Finkenwalde, Bonhoeffer enfatizou as disciplinas
espirituais e uma rotina diária rigorosa, as características do
seminário que mais se assemelhavam às comunidades que ele
visitara. Mas as especificidades que preenchiam essa rotina eram
invenções próprias, inspiradas em diversas tradições.

Todo dia começava com um culto de 45 minutos antes do café da
manhã e terminava com um culto antes de se deitarem. Um
estudante de Finkenwalde, Albert Schönherr, recorda que o culto
matinal tinha início poucos minutos depois que acordavam:

 
Bonhoeffer pedia que não disséssemos uma única palavra uns aos outros
antes do culto. A primeira palavra que deveria vir era a palavra divina. Mas
não era assim tão simples, pois passávamos o tempo todo num quarto onde
dormíamos de seis a oito alunos, em velhos colchões de feno. Os colchões



tinham sido usados por gerações. Ao se deitar sobre eles, a poeira se
espalhava por todo lado.[7]
 

Os cultos não eram realizados na capela, mas em torno da
enorme mesa de jantar. Começavam com o cantar de salmos e de
um hino escolhido para o dia. Em seguida, havia a leitura de uma
passagem do Antigo Testamento. Depois, cantavam “um conjunto
de versos de um hino”, usando o mesmo verso por várias semanas,
seguido pela leitura de um trecho do Novo Testamento. Schönherr
descreveu a ordem do culto:

 
Cantávamos por um bom tempo, orávamos os salmos, normalmente vários
salmos, e assim passávamos o Saltério inteiro numa única semana. Havia
depois um capítulo inteiro do Antigo Testamento, uma passagem do Novo
Testamento, e uma prece oferecida por Bonhoeffer [...]. Essa oração era de
grande importância, pois tratava de tudo aquilo com que lidávamos, com
tudo o que verdadeiramente precisávamos pedir a Deus. Depois, tínhamos
um pequeno café da manhã, bastante modesto. Em seguida, meia hora de
meditação. Cada um ia então para seu quarto e refletia sobre as Escrituras
até que soubesse o que tinha ela a lhe dizer naquele dia. Durante esse
tempo, era preciso haver silêncio absoluto; o telefone não podia tocar,
ninguém podia andar ao redor. Deveríamos nos concentrar completamente
em tudo o que Deus tivesse a nos dizer.[8]
 

Meditava-se no mesmo versículo durante uma semana inteira,
meia hora por dia. Wolf-Dieter Zimmermann recorda[9] que eles
não tinham permissão para olhar o texto no idioma original ou
consultar comentários ou livros de referência. Tinham de lidar com
o versículo como se Deus falasse pessoalmente com eles. Muitos
seminaristas se irritaram com essa prática, mas os antigos alunos
berlinenses de Bonhoeffer já se haviam acostumado com seus
métodos. Estiveram com ele em retiros na cabana em Bielefeld e no
albergue estudantil em Prebelow, onde foram espécies de cobaias
para ele. A aceitação tranquila dos ex-alunos de Bonhoeffer facilitou
a assimilação de seus métodos pelos outros ordenandos, mas às



vezes era difícil. Certa vez, após ter ficado longe alguns dias,
Bonhoeffer descobriu ao retornar que as meditações diárias nas
Escrituras tinham sido interrompidas. De forma clara, demonstrou
que não se agradou disso.

Não eram apenas os ordenandos que se incomodavam com a
prática da meditação em versículos bíblicos. Numa carta de outubro
de 1936, Karl Barth escreveu sobre sua perturbação a respeito
daquilo que descreveu como...

 
... um odor quase indefinível de um pathos e eros monástico. Não posso
dizer que estou muito feliz com isso [...]. Eu não consigo aceitar a distinção
de princípio entre o trabalho teológico e a edificação devocional [...]. Não
considere isso como uma crítica aos seus esforços, simplesmente porque a
base do meu conhecimento e compreensão ainda é bastante escassa. Mas
pelo menos você irá compreender as perguntas que eu lhe faria, a despeito
de toda a minha simpatia.[10]

Bonhoeffer não era autoritário, mas tinha um respeito tradicional
pela ordem e não iria permitir que seus ordenandos criassem a
impressão de estar em igualdade com ele. A autoridade de um líder
servo, em oposição ao autoritarismo do líder desencaminhador, veio
de Deus e constitui uma liderança de servir àqueles abaixo de si
próprio. Era o exemplo de Cristo aos discípulos, e Bonhoeffer
esforçou-se para também liderar desse modo.

Bethge lembra-se que, no início, poucos dias após terem
chegado a Zingst, Bonhoeffer pediu ajuda na cozinha. Não houve
voluntários imediatos. Bonhoeffer trancou a porta e começou a
lavar os pratos. Quando tentaram entrar para ajudá-lo, ele não
abriu a porta. Nunca mencionou uma palavra a esse respeito, mas o
objetivo foi alcançado. Ele queria transmitir a mesma cultura de
altruísmo praticada em sua casa quando criança. Egoísmo,
preguiça, autopiedade, falta de espírito esportivo e coisas parecidas
não eram toleradas. Esse legado de sua criação fazia parte dos
seminários.



Outro aspecto de difícil execução da “vida em comunhão”: a
regra de nunca se falar sobre um irmão quando ele não estivesse
presente. Bonhoeffer sabia que viver de acordo com o que Jesus
ensinou no Sermão do Monte não era “natural” para ninguém.

Seja lá o que pensassem sobre as disciplinas e as devoções
diárias, não se podia reclamar de falta de diversão em Finkenwalde.
Havia um tempo reservado, na maior parte das tardes e noites,
para caminhadas ou esportes. Bonhoeffer sempre organizava jogos,
da mesma forma que sua mãe fizera em sua família. Jogavam
muito tênis de mesa, e o primeiro lugar em que alguém tentaria
encontrar Bonhoeffer era a sala de tênis. Também jogavam futebol.
Schönherr recorda que “Bonhoeffer sempre estava à frente do
grupo, porque era um corredor fantástico”.[11] Sempre fora
competitivo, e Bethge lembra-se que “ele odiava perder quando
disputávamos arremesso de peso — ou arremesso de pedra — na
praia”.[12]

Albert Schönherr recorda-se que após o jantar e o lazer, perto
das dez da noite, havia outro culto de cerca de três quartos de
hora, “a última nota de um dia com Deus. Depois, sono e silêncio. E
assim se passava o dia”.[13]

Bonhoeffer escreveu a Barth, uma resposta parcial à
preocupação dele com a atmosfera “monástica” de Finkenwalde. O
próprio Bonhoeffer era um crítico das comunidades “pietistas”, mas
sabia que relacionar toda a ênfase em orações e disciplinas
espirituais com o “legalismo” era igualmente errôneo. Ele já vira
algo parecido no Union, onde os alunos se orgulhavam de evitar o
legalismo dos chamados fundamentalistas sem expressar qualquer
teologia real. Sua carta a Barth:

 
O trabalho no seminário me oferece grande alegria. Trabalhos práticos e
acadêmicos são combinados de forma esplêndida. Percebo que todos os
jovens teólogos que chegam ao seminário levantam os mesmos
questionamentos que me vêm incomodando recentemente, e, claro, nossa
vida em comunhão é fortemente influenciada por isso. Tenho firme



convicção de que, em vista do que os jovens teólogos trazem consigo da
universidade e, levando em conta o trabalho independente a ser exigido
deles nas paróquias [...] eles precisam de um tipo completamente diferente
de treinamento, que a vida conjunta num seminário como esse proporciona,
o que é inquestionável. Mal se consegue imaginar quão vazios, quão
destruídos estão, na maior parte, os irmãos quando chegam ao seminário.
Vazios não só no que diz respeito a percepções teológicas e ainda mais
quanto ao conhecimento bíblico, mas também em relação a sua vida
pessoal.

Numa sessão noturna — a única em que participei —, você disse com
seriedade aos estudantes que às vezes sentia que preferia desistir de todas
as aulas e palestras e, em vez disso, sairia a fazer visitas surpresas a
alguém e perguntar a ele, como fazia o velho Tholuck: “Como vai a sua
alma?”. O necessário não tem sido cumprido desde então, nem mesmo pela
Igreja Confessante. Mas são poucos os que reconhecem esse tipo de
trabalho com jovens teólogos como tarefa da igreja e fazem algo a
respeito. E é, na verdade, algo que todo mundo está esperando.
Infelizmente, não estou à altura disso, mas tento fazer que cada um dos
irmãos se recorde de que isso é a coisa mais importante. É certo, porém,
que o trabalho teológico e a comunhão pastoral verdadeira crescem apenas
na vida regida por períodos fixos de oração e por encontros matutinos e
noturnos em torno da Palavra [...]. A acusação de legalismo não parece se
aplicar, de qualquer modo. O que há de legalista num ambiente cristão em
que se trabalha para aprender o que é orar e em gastar boa parte do tempo
nesse aprendizado? Um dos líderes da Igreja Confessante me disse
recentemente: “Não temos tempo para meditação, os ordenandos deveriam
aprender a pregar e catequizar”. Parece-me uma incompreensão completa
do que os jovens teólogos são hoje em dia, ou então uma ignorância
culposa de como a pregação e a catequese vêm à vida. As questões que
nos são colocadas hoje pelos jovens teólogos são: Como faço para
aprender a orar? Como faço para aprender a ler a Bíblia? Se não pudermos
ajudá-los nisso, não podemos ajudá-los de modo nenhum. E não há nada de
óbvio nisso. Dizer que “se alguém não sabe disso, então não deveria ser um
ministro” seria excluir a maioria de nós da profissão. Está bem claro para
mim que todas essas coisas só são justificadas quando junto a elas e com
elas — ao mesmo tempo! — exista em curso um sério e soberbo trabalho
teológico, exegético e dogmático. Caso contrário, todas essas questões
receberam a ênfase errada.[14]



Pregando a Palavra
Bonhoeffer valorizava muito o ato de pregar. Para ele, o sermão era
nada menos que a verdadeira palavra de Deus, um meio pelo qual
Deus fala a seu povo. Bonhoeffer queria infundir essa ideia em seus
ordenandos, a fim de ajudá-los a enxergar a pregação não somente
como um mero exercício intelectual. A pregação é, assim como a
oração e a meditação sobre um texto bíblico, uma oportunidade de
ouvir o céu, e, para o pregador, um santo privilégio de ser o vaso
pelo qual Deus fala. Como a encarnação, o ato de pregar é um
lugar de revelação, em que Cristo vem do outro lado até o nosso
mundo.

Como em tantas outras ocasiões, porém, Bonhoeffer sabia que a
melhor forma de comunicar o que pensava e sentia sobre a
homilética era pregando. Transmitir um sermão real durante um
culto de verdade era infinitamente melhor que dar uma palestra
sobre homilética. Os ordenandos deviam ver nele alguém que vivia
o que pretendia ensinar, assim como fez Jesus. O ensino e o viver
tinham de compor duas partes da mesma coisa.

Mesmo quando não estava pregando, mas apenas conversando
sobre sermões, ele desejava transmitir certas práticas aos
ordenandos. Bethge se lembra de alguns de seus conselhos:
“Escreva o sermão à luz do dia; não escreva tudo de uma vez; ‘em
Cristo’ não há espaço para cláusulas condicionais; os primeiros
minutos em cima do púlpito são os mais favoráveis, portanto não os
desperdice com generalidades, mas confronte diretamente a
congregação com o cerne da questão; pregação extemporânea
pode ser feita por alguém que realmente conheça a Bíblia”.[15]

Em 1932, Bonhoeffer disse a Hildebrandt: “Um sermão
verdadeiramente evangélico deve ser como oferecer uma maçã
bem vermelha a uma criança, ou como oferecer um copo de água
gelada a um homem sedento e dizer: ‘Você quer?’”.[16] Em
Finkenwalde, ele disse efetivamente a mesma coisa. “Temos que



ser capazes de falar sobre a nossa fé de modo que as mãos se
estendam em nossa direção com mais rapidez do que nos podemos
dar conta [...]. Não tentem tornar a Bíblia relevante. Sua relevância
é axiomática [...]. Não defendam a Palavra de Deus, mas deem
testemunho dela [...]. Confiem na Palavra”.[17]

Seu desejo era gravar na mente dos ordenandos que quando a
Palavra de Deus é apresentada de modo verdadeiro, ela reconstrói
as pessoas, pois possui o poder inato de ajudá-las a enxergar sua
própria necessidade e de conceder resposta a essa necessidade de
uma forma não entremeada com a “religião” ou a falsa piedade. A
graça de Deus atinge as pessoas, sem filtros ou explicações.

Os ensinos de Bonhoeffer sobre a oração eram similares. Nas
devoções de toda manhã, ele oferecia uma longa oração
extemporânea. Muitos seminaristas da tradição luterana teriam
considerado isso excessivamente pietista. Mas Bonhoeffer não tinha
do que se desculpar. A vida de oração e comunhão com Jesus deve
estar no centro. O ministério inteiro surge disso. Wilhelm Rott
lembra-se que Bonhoeffer muitas vezes conversava sobre esses
assuntos enquanto estava sentado na enorme escadaria do casarão
em Finkenwalde, segurando um cigarro e uma xícara de café:
“Outra impressão que me marcou bastante era a reclamação de
Bonhoeffer sobre quanto carecíamos do ‘amor de Jesus’ [...]. A fé
real e o amor eram iguais para ele. Estava nisso o âmago da
existência deste cristão altamente intelectual. Sentíamos isso nas
orações improvisadas das devoções matinais e noturnas; elas
surgiam do amor do Senhor e de seus irmãos”.[18]

Acedia e Tristizia
Uma vez por mês, numa noite de sábado, todos os ordenandos
participavam de um culto de comunhão. Um sábado antes,
Bonhoeffer abordou o assunto da confissão pessoal entre eles.



Tinha sido ideia de Lutero que os cristãos deviam se confessar uns
aos outros, e não a um padre. A maioria dos luteranos se precipitou
e decidiu não se confessar a ninguém. Qualquer tipo de confissão
era considerado catolicismo em demasia, assim como a oração
extemporânea foi criticada como excessivamente pietista. Mas
Bonhoeffer instituiu com sucesso a prática da confissão. E, talvez
sem muita surpresa, escolheu Bethge como seu confessor.

Bonhoeffer sentia-se confortável em dividir com Bethge o que ele
chamava de acedia ou tristizia — uma “tristeza do coração”, que
normalmente chamaríamos de depressão. Ele a sofria, mas
raramente demonstrava, exceto entre amigos mais próximos.
Gerhard Jacobi disse: “Em conversas particulares, ele causava uma
impressão menos calma e harmoniosa. Notava-se que pessoa
sensível ele era, quão perturbado e transtornado ele estava”.[19] É
de se duvidar que Bonhoeffer tenha discutido isso com alguém além
de Bethge. O intelecto imponente e a fé madura e alicerçada de
Bethge eram elevados o suficiente para a tarefa de lidar com a
complexidade de Bonhoeffer, até mesmo em seus momentos de
dúvida. Ele sabia que Bethge poderia exercer o papel de pastor
para ele, o que Bethge fez, não apenas em Finkenwalde, mas dali
em diante. Tempo depois, em seus anos de depressão, ele tocou no
assunto numa carta escrita a Bethge direto da prisão de Tegel: “Eu
me pergunto por que é que achamos alguns dias mais opressivos
que os outros sem que haja uma razão aparente. É dor de
crescimento — ou julgamento espiritual? Assim que acabam, o
mundo volta a parecer um lugar bem diferente”.[20]

Não há muito a questionar sobre o fato de Bonhoeffer ser
extremamente intenso às vezes e de que sua mente brilhante e
hiperativa poderia guiá-lo temporariamente a becos sem saída. Mas
em Bethge ele tinha um amigo a quem poderia mostrar seu pior
lado. Bethge era tão naturalmente ensolarado quanto Bonhoeffer
poderia ser intenso. Bonhoeffer mencionou isso em outra carta
escrita em Tegel: “Não conheço ninguém que não goste de você,



enquanto conheço muitas pessoas que não me suportam. Não vejo
isso como algo prejudicial a mim mesmo; em todo lugar onde
encontro inimigos também encontro amigos, e isso me basta. Mas
isso decerto se deve ao fato de que você é por natureza aberto e
modesto, enquanto eu sou fechado e um tanto exigente”.[21]

Os Junkers da Pomerânia
Na encantadora atmosfera rural da Pomerânia, Bonhoeffer se
tornou íntimo dos senhores de terra da região, os Junkers, famílias
aristocráticas sem títulos de nobreza.[22] A Pomerânia era um
mundo à parte de Berlim e Grunewald. O clima metropolitano de
intelectualismo liberal foi substituído pelo mundo conservador e
quase feudal dos latifúndios. Mas os valores tradicionais e a
fidelidade a padrões culturais elevados eram bastante parecidos. A
maior parte das famílias era composta por membros da classe
militar oficial da Prússia, de onde surgiriam quase todos os
conspiradores contra Hitler. Bonhoeffer logo se sentiu em casa com
eles, e os ricos latifundiários se tornariam seus colaboradores mais
leais. E, dentre suas filhas, ele escolheria a mulher com quem
queria casar-se.

O primeiro contato de Bonhoeffer com essas famílias ocorreu
quando Finkenwalde enviou as cartas de angariação de fundos.
Incluíam-se ali os Bismarck de Lasbeck e a família Wedemeyer de
Pätzig. Conheceu também a família Von Schlabrendorff e o filho
deles, Fabian von Schlabrendorff.[23]

Ruth von Kleist-Retzow
A amizade mais significativa que Bonhoeffer iria desfrutar entre
essas famílias nobres foi, de longe, a estabelecida com Ruth von
Kleist-Retzow, uma senhora vigorosa com 68 anos completados



quando se conheceram. Como ocorria com o bispo George Bell, ela
dividia com Bonhoeffer a data de aniversário, 4 de fevereiro, e os
dois se tornaram tão próximos durante aquela década que ele
quase sempre a chamava de avó, principalmente porque passava
um bom tempo com seus netos, muitos dos quais ele
supervisionaria o crisma pessoalmente, por insistência dela. A
Bethge, ele costumava se referir a ela como tia Ruth, assim como
chamava o bispo Bell de “tio George” quando estava com Franz
Hildebrandt.

Bonhoeffer e tia Ruth compartilhavam formações aristocráticas
impressionantes. Filha do conde e da condessa Von Zedlitz-
Trützschler, seu pai fora governador da Silésia, e ela crescera no
palácio de Oppern, divertindo-se entre os círculos sociais de sua
classe até que, aos quinze anos, apaixonou-se perdidamente por
seu futuro marido, Jürgen von Kleist. Casaram-se três anos depois,
e ele rapidamente a levou do palácio para o rústico mundo rural de
sua enorme propriedade agrícola em Kieckow. Um casamento muito
feliz, e ambos eram cristãos devotos nos moldes pietistas que
floresciam na Pomerânia havia gerações.

Mas, logo após ela dar à luz o quinto filho, o marido de Ruth
morreu, o que a fez viúva com apenas 29 anos. Ela se mudou com
os filhos para uma casa na cidade de Stettin, deixando Kieckow aos
cuidados de um competente administrador. Após a Primeira Guerra,
seu filho Hans-Jürgen reformou a casa em Klein-Krössin — uma das
propriedades de Kieckow — para que ela pudesse morar no local,
enquanto ele e a família se mudaram para o casarão. Nos anos
seguintes, Bonhoeffer passaria muitas semanas em Kieckow e
Klein-Krössin; na década de 1930, retirou-se para trabalhar na obra
Nachfolge (Discipulado), onde também desenvolveu, nos anos
quarenta, a sua Ética.

Ruth von Kleist-Retzow era uma mulher obstinada e resoluta,
sem paciência para clérigos insossos. O brilhante, culto e
heroicamente combativo pastor Bonhoeffer parecia uma resposta a



suas orações. Ela o ajudou de toda forma possível e advogou a
causa de Finkenwalde entre as outras famílias do lugar. Os
finkenwaldianos receberam muitos alimentos das fazendas dessas
famílias, e graças a elas alguns ordenandos encontrariam lugares
para pastorear nas igrejas da região. O velho sistema de
patronagem, no qual as famílias podiam nomear os pastores das
igrejas locais, ainda se mantinha firme.

Na época, a senhora Von Kleist-Retzow estava supervisionando a
formação de vários de seus netos: Hans-Otto von Bismarck, de
dezesseis anos, e sua irmã de treze, Spes; Hans-Friedrich Kleist de
Kieckow, de doze anos; e duas crianças Wedemeyer de Pätzig: Max,
de treze, e sua irmã mais velha, Ruth-Alice, de quinze anos. Maria
von Wedemeyer chegou a Stettin no ano seguinte, quando tinha
doze anos. Eles moravam com a avó na casa em Stettin, e aos
domingos ela os conduzia a Finkenwalde para ouvirem o fascinante
jovem pastor. A partir do outono de 1935, Bonhoeffer instituiu a
prática de cultos dominicais regulares na capela de Finkenwalde,
abertos à participação dos “de fora”. A senhora Von Kleist-Retzow
se emocionava ao ouvir Bonhoeffer pregar e se emocionava ainda
mais ao trazer sua neta para ouvi-lo. Ruth-Alice relembra:

 
Um dia, nos encontrávamos sentados [...] abaixo do púlpito ocupado por
Dietrich Bonhoeffer [...]. Ao que parece, a avó tinha lido alguns de seus
escritos antes dessa data [...]. Assim, a avó se sentou, uma figura
charmosa, digna, cercada por seus jovens netos — uma aparição inusitada
no antigo ginásio escolar que havia sido convertido num local de adoração
improvisado. Fomos todos atraídos pelo canto vigoroso dos vinte
ordenandos. O assunto do sermão de Bonhoeffer — que eu nunca esqueci
— foi a bênção de Arão.

O que veio em seguida — tênis de mesa no jardim, uma discussão entre
a avó e o pastor Bonhoeffer, uma modesta, mas alegre refeição na imensa
mesa em forma de ferradura, uma leitura de Shakespeare com todos
participando — foi o prelúdio para muitas idas e vindas entre Finkenwalde e
a casa da avó [...]. Os ordenandos sempre passavam por lá ao visitar o
escritório do Conselho Pomeraniano de Irmãos, que ficava na mesma rua.



Os últimos desenvolvimentos na política eclesiástica, um estímulo contínuo
para a tomada de decisão, eram discutidos entusiasticamente. Por ser uma
mulher versada em teologia e rica em experiência humana, mas acima de
tudo uma lutadora, a avó sentia-se inteiramente em casa. Em pouco tempo,
ela começou a meditar toda manhã, sob as instruções de Dietrich, usando
os mesmos trechos bíblicos dos ordenandos.[24]
 

Ruth von Kleist-Retzow não somente adotou as disciplinas
espirituais de Bonhoeffer; aos setenta anos, decidiu aprender o
grego do Novo Testamento. Ela não estava disposta a desperdiçar
as oportunidades disponíveis com a presença de Dietrich
Bonhoeffer. Chegou a bajulá-lo para que ele considerasse a
supervisão do crisma de seus quatro netos, Spes von Bismarck,
Hans-Friedrich von Kleist-Retzow e Max von Wedemeyer e sua irmã,
Maria. Bonhoeffer assumiu a sério essa responsabilidade, reunindo-
se e conversando com cada um deles e com seus pais. No fim, o
trabalho foi realizado apenas com os três garotos. Maria, com doze
anos, não parecia madura o suficiente para um comprometimento
tão importante.

Bonhoeffer “sempre mantinha alguma distância a seu redor,
alguma reserva”, disse Ruth-Alice. Mas havia algo atraente a seu
respeito quando pregava. “Ao vê-lo pregando”, ela disse, “você vê
um jovem que está por inteiro ao alcance de Deus”. De certa forma,
a época era particularmente difícil para as gerações mais jovens,
cujos pais e avós eram tão inflexivelmente contrários aos nazistas.
Bonhoeffer e Finkenwalde tornavam a situação mais fácil. Ele era
um encorajador. “Naqueles dias”, recordou Ruth-Alice, “os nazistas
estavam sempre marchando e dizendo: ‘O futuro pertence a nós!
Nós somos o futuro!’. E nós, os jovens que estávamos contra Hitler
e os nazistas, ouvíamos isso e nos perguntávamos: ‘Onde está
nosso futuro?’. Mas ali, em Finkenwalde, quando ouvi aquele
homem pregando, um homem que tinha sido capturado por Deus,
pensei: ‘Aqui. Aqui está nosso futuro’”.[25]



CAPÍTULO 19

CILA E CARÍBDIS

1935-1936
 

A proclamação da graça tem seus limites. A graça não pode
ser proclamada a quem não a reconhece, ou a distingue, ou a
deseje [...]. O mundo sobre o qual a graça é empurrada feito
uma pechincha irá se cansar dela, e não apenas pisará sobre o
sagrado, mas irá também destroçar aqueles.[1]
 
Somente aquele que clamar pelos judeus poderá cantar
cânticos gregorianos.

Dietrich Bonhoeffer

Em 1935, enquanto assumia seu chamado para ser o diretor do
seminário em Finkenwalde, o relacionamento de Bonhoeffer com a
Igreja Confessante mostrava-se cada vez mais incômodo. Ele se
tornou um para-raios da polêmica, tanto dentro quanto fora da
Igreja Confessante. Em 1936, os próprios nazistas tomariam
conhecimento dele.

As Escrituras dizem que a fé sem obras é morta, que a fé é “a
prova das coisas que não vemos”. Bonhoeffer sabia que era possível
ver determinadas coisas somente com os olhos da fé, mas não
eram menos reais e verdadeiras as coisas que se veem com os
olhos físicos. Os olhos da fé, no entanto, possuem um componente



moral. Para ver que a perseguição aos judeus era contra a vontade
do Senhor, deve-se optar por abrir os olhos. E, então, apresenta-se
outra escolha desconfortável: agir como Deus requer.[2]

Bonhoeffer se esforçou para ver o que Deus queria mostrar e, em
seguida, fazer o que Deus lhe pedia. Esta era a vida cristã
obediente, o clamor pelo discipulado. E o chamado vem com um
custo, o que explica por que tantos temem abrir os olhos. É a
antítese da “graça barata”, que nada exige além de um fácil
assentimento intelectual, tema que ele desenvolve na obra
Discipulado. Bonhoeffer “era uma pessoa em que se tinha a
sensação de completude”, disse um ordenando de Finkenwalde,
“um homem que acredita no que pensa e realiza aquilo que
acredita”.

Naquele verão, Bonhoeffer escreveu o ensaio “A Igreja
Confessante e o Movimento Ecumênico”, no qual repreendeu a
ambos.[3] Por ser o principal ponto de ligação entre os dois, ele
enxergava o melhor e o pior de cada um. Mas tanto um quanto o
outro conseguiam ver apenas o melhor em si e o pior do outro. Por
causa das feridas ainda não cicatrizadas da Primeira Guerra
Mundial, muitos na Igreja Confessante suspeitavam de qualquer um
nascido em outro país, mesmo que cristão, e sentiam que muitos no
movimento ecumênico eram desleixados teologicamente. Por outro
lado, muitos no movimento ecumênico consideravam que a Igreja
Confessante se preocupava em excesso com a teologia, além de
serem nacionalistas em demasia. Boas observações de ambos os
lados.

Mas Bonhoeffer queria que eles lutassem contra o inimigo em
comum, o nacional-socialismo, e tentou convencê-los disso, apesar
dos muitos obstáculos. Causava-lhe horrores a disposição do
movimento ecumênico de ainda tentar conversar com a Igreja do
Reich de Müller, Jäger e Heckel. E se horrorizou também com a
vontade da Igreja Confessante de conversar com Hitler e a
indisposição quanto a confrontá-lo. Ação era a única coisa que os



valentões temiam, mas nem o movimento ecumênico nem a Igreja
Confessante pareciam preparados para agir. Eles preferiam manter
um diálogo sem sentido e infindável, o que servia aos interesses
dos nazistas. A proclamação das Leis de Nuremberg contra os
judeus foi um belo exemplo disso.

As Leis de Nuremberg e o Sínodo de Steglitz
No dia 15 de setembro de 1935, as Leis de Nuremberg foram
anunciadas. A Lei de Proteção ao Sangue Alemão e à Honra Alemã
declara:

 
Inteiramente convencido de que a pureza do sangue alemão é condição
primordial para a existência futura do povo alemão, e inspirado pela
vontade inabalável de salvaguardar o futuro da nação alemã, o Reichstag
aprovou, por unanimidade, a seguinte lei, agora promulgada:

Art. 1º 1) São proibidos os casamentos entre judeus e cidadãos de
sangue alemão ou aparentado. Os casamentos celebrados apesar dessa
proibição são nulos e de nenhum efeito, mesmo que tenham sido contraídos
no estrangeiro para iludir a aplicação desta lei. 2) Só o procurador pode
propor a declaração de nulidade.

Art. 2º As relações extramatrimoniais entre judeus e cidadãos de sangue
alemão ou aparentado são proibidas.

Art. 3º Os judeus são proibidos de terem como criados em sua casa
cidadãos de sangue alemão ou aparentado com menos de 45 anos.

Art. 4º 1) Os judeus ficam proibidos de içar a bandeira nacional do Reich
e de envergarem as cores do Reich. 2) Mas são autorizados a engalanarem-
se com as cores judaicas. O exercício dessa autorização é protegido pelo
Estado.[4]

 
As Leis de Nuremberg simbolizam o que se chamou de segunda

fase “mais organizada” da perseguição aos judeus. Até então
cidadãos legais da Alemanha, eles passaram a ser vistos como
assunto do Terceiro Reich. De forma legal, no centro da Europa do
século 20, o direito à cidadania dos judeus começava a



desaparecer. Bonhoeffer soubera a respeito dessa legislação
pendente por intermédio de Dohnanyi, que tentou impedi-la ou
atenuá-la — em vão.

Bonhoeffer viu a promulgação das leis como uma oportunidade
para a Igreja Confessante se posicionar claramente, de um modo
que ainda não havia sido capaz de fazer. Os nazistas traçaram uma
linha de delimitação, perceptível para todos.

Mas, outra vez, a Igreja Confessante demorou para agir, culpa do
típico erro luterano de limitar-se à esfera restrita da relação entre
igreja e Estado. Se o Estado atenta contra a igreja, existe uma
esfera de preocupação adequada. Para Bonhoeffer, porém, a ideia
de limitar as ações da igreja nesse âmbito era absurda. A igreja
fora instituída por Deus para existir no mundo inteiro. Por falar ao
mundo e por ser uma voz no mundo, há a obrigação da igreja em
se manifestar contra coisas que não a afetam diretamente.

Para Bonhoeffer, o papel da igreja era falar por aqueles que não
podem falar. Banir a escravidão no interior da igreja era correto,
mas permitir sua existência externa seria perversidade. Assim
aconteceu com a perseguição aos judeus por parte do Estado
nazista. Manifestar-se corajosamente por aqueles que estavam
sendo perseguidos iria mostrar que a Igreja Confessante era a
igreja, pois, assim como Bonhoeffer havia escrito que Jesus foi o
“homem para os outros”, a igreja era, portanto, seu corpo na terra,
uma comunidade em que Cristo se encontrava presente — uma
comunidade que existia “pelos outros”. Servir aos de fora da igreja,
amá-los como a si mesmo, fazer a eles o que se quer que faça a si
próprio, eram esses os mandamentos de Cristo.

Por volta dessa época, Bonhoeffer fez sua famosa declaração:
“Somente aquele que clamar pelos judeus poderá cantar cânticos
gregorianos”. A seu ver, aquele que se atreve a cantar para Deus
enquanto o povo escolhido por ele vem sendo espancado e morto
demonstra que é preciso também se manifestar contra o sofrimento



deles. Se existe má vontade para isso, Deus não tem interesse
nesse tipo de adoração.

A complacência dos luteranos em manter a igreja afastada do
mundo refletia uma ênfase exagerada e não bíblica em Romanos
13:1-5,[5] algo que herdaram de Lutero. Eles nunca tinham sido
forçados a lidar com os limites do conceito bíblico de obediência às
autoridades mundanas. Os cristãos primitivos se levantaram contra
César e os romanos. Certamente as Leis de Nuremberg iriam forçar
a Igreja Confessante a tomar posição contra os nazistas.

Um dia, de sua casa na igreja de Dahlem, Franz Hildebrandt
ligou para Finkenwalde com notícias alarmantes. O Sínodo
Confessante propunha uma resolução que concedia o direito ao
Estado de promulgar a legislação de Nuremberg. Foi a gota d’água
para ele. Hildebrandt estava preparado para renunciar à Liga de
Emergência dos Pastores e deixar a Igreja Confessante. Bonhoeffer
decidiu que tinha de fazer algo. Ele e um grupo de ordenandos
iriam a Berlim para ver se havia a possibilidade de influenciarem
alguma coisa no sínodo, que seria realizado em Steglitz. Bonhoeffer
não era delegado e não poderia se pronunciar, mas podia agir como
um incentivador para aqueles que enxergavam a situação da
mesma forma que ele. Sua intenção era demonstrar que as Leis de
Nuremberg ofereciam a eles a oportunidade de tomar um partido.

A viagem foi anticlimática. O sínodo não aprovou a resolução,
tampouco definiu um posicionamento. A estratégia nacional-
socialista de dividir e conquistar seus oponentes, de confundi-los e
atrasá-los, estava funcionando com a Igreja Confessante.
Bonhoeffer sabia que parte dessa relutância em se manifestar com
ousadia tinha a ver com dinheiro. O Estado providenciava segurança
financeira para os pastores da Alemanha, e até mesmo os pastores
da Igreja Confessante se arriscariam apenas até certo ponto.



Família
Durante esse período, a luta de Bonhoeffer contra a depressão
prosseguia. Havia tanto com que se desanimar, sobretudo a
indisposição da igreja em se pronunciar contra a monstruosidade
das Leis de Nuremberg. Os decretos afetariam sua própria família.
Por ser uma família não ariana, Sabine e Gert já tinham sofrido
bastante, mas agora a situação iria piorar. O casal se viu forçado a
demitir muitas mulheres que trabalhavam para eles. “Houve
lágrimas”, escreveu Sabine.[6] As mulheres eram cada vez mais
atormentadas por trabalhar para uma família judia. Os homens da
SA que faziam entregas a domicílio costumavam dizer coisas como:
“O quê?” Você ainda está trabalhando com judeus?”. Professores
que haviam sido amigos do casal se distanciaram, temendo por
seus empregos. Quanto mais Sabine descobria por intermédio de
sua irmã, Christel von Dohnanyi, mais sabia que ela, Gert e as
garotas teriam de deixar a Alemanha, ainda que fosse algo difícil de
aceitar. Quando Christel disse a Sabine o que acontecia nos campos
de concentração, bem antes que os outros soubessem, ela não
conseguiu ouvir o restante e pediu que a irmã parasse.

A avó de Bonhoeffer, então com 93 anos, tinha um amigo cujo
membro judeu da família foi forçado a desistir da prática jurídica
devido à nova legislação. Naquela que acabaria sendo a sua última
carta a Dietrich, ela pediu sua ajuda: “Este homem de 54 anos de
idade está viajando o mundo à procura de trabalho para que possa
concluir a educação dos filhos [...]. A vida de uma família destruída!
[...]. Tudo tem sido afetado, até os menores detalhes. Você pode
nos aconselhar ou nos ajudar de forma ativa? [...]. Espero que
possa apresentar algum pensamento expressivo a esse respeito e
talvez conheça alguma solução”.[7]

No mês de outubro de 1935, os pais de Bonhoeffer se mudaram
da imensa casa na Wangenheimstrasse, em Grunewald, para um
novo prédio que tinham construído em Charlottenburg. Apesar de



menor, era suficientemente amplo para os hóspedes. Dietrich
sempre teria um quarto no piso superior. A avó Julie Tafel
Bonhoeffer mudou-se com eles para o novo lar, mas contraiu
pneumonia depois do Natal e faleceu em janeiro. A influência que
exercia sobre Karl Bonhoeffer e seus filhos era incalculável. No dia
15 de janeiro, utilizando-se do salmo 90, lido pela família em toda
véspera de ano-novo, Bonhoeffer pregou em seu funeral:

 
A recusa quanto a se sobrepor aos princípios corretos, a liberdade de
expressão para o indivíduo livre, o comprometimento com a palavra dada,
clareza e bom senso nos pontos de vista, suavidade e simplicidade na vida
privada e pública — estes eram os elementos que andavam em seu
coração. Ela não suportava ver o desprezo a esses valores ou a violação
dos direitos de um indivíduo. Por essa razão, seus últimos anos foram
envoltos por uma nuvem de grande tristeza que ela carregou pelo destino
dos judeus entre nosso povo, um fardo que ela dividia com eles e um
sofrimento que ela também sentia. Ela provinha de outra época, de outro
mundo espiritual, e esse mundo não será enterrado com ela na sepultura
[...]. Esta herança, pela qual lhe agradecemos, deposita seus deveres em
nós.[8]

A viagem para a Suécia
Em 4 de fevereiro de 1936, Bonhoeffer celebrou o trigésimo
aniversário. Ele sempre se sentira bastante ciente de sua idade e
considerava a marca de trinta anos incrivelmente velha. Foi a
última data significativa do tipo em sua vida. E foi a celebração de
seu aniversário que o colocou na mira dos nazistas pela primeira
vez.

Tudo começou de modo inocente numa das muitas conversas
pós-refeição com os ordenandos no salão principal de Finkenwalde.
O fogo ardia no imenso braseiro de cobre do século 18 que ele
comprara na Espanha. Comemoravam o aniversário de Bonhoeffer
de maneira habitual, com cantos e outros tributos ao



homenageado, e, quando se aproximou o fim da noite, eles
iniciaram uma discussão bastante informal sobre o ato de
presentear. Alguém brilhantemente sugeriu que talvez a pessoa
celebrando o aniversário devesse não receber os presentes, mas
ofertá-los — e os amigos dele seriam os beneficiários. Bonhoeffer
mordeu a isca e perguntou a todos o que gostariam de ganhar, e
eles se decidiram por uma viagem à Suécia. Será que ele
conseguiria arranjá-la para eles? Como se viu depois, sim, ele
conseguiria.

A viagem para a Suécia foi um dos diversos exemplos da
generosidade de Bonhoeffer. Um ordenando de Gross-Schlönwitz,
Hans-Werner Jensen, disse que “servir a seu irmão se tornou o
centro da vida de Bonhoeffer. Ele evitava mantê-los sob sua tutela;
só queria ajudá-los”. Jensen recordou outras ocasiões de sua
generosidade. Internado com apendicite no hospital de Stolp,
Jensen foi transferido da ala de terceira classe para um quarto
privatido. “A enfermeira me disse que um cavalheiro de óculos e
boa aparência estivera no hospital naquela manhã, declarando que
arcaria com os custos [...]. Outra vez, estávamos voltando para
casa após uma noite livre em Berlim. Bonhoeffer comprou
passagens na estação para todos nós. Quando quis reembolsá-lo,
ele apenas me respondeu: ‘Dinheiro é sujo’”.[9]

Essa era uma grande oportunidade de mostrar a seus
ordenandos como era a igreja fora da Alemanha. Muitas vezes ele
os fascinava com as histórias de suas viagens pelo exterior.
Explicou-lhes que a igreja é algo que transcende as fronteiras
nacionais, que se estende ao longo do tempo e espaço. Havia
muitas boas razões para tal viagem, inclusive proporcionar aos
ordenandos alguma parcela da vasta experiência cultural que ele
possuía de sobra. Bonhoeffer sabia também que reforçar os laços
de Finkenwalde com a igreja ecumênica estrangeira seria útil para
protegê-los da interferência nazista.



Contatou imediatamente seus amigos ecumênicos na Suécia e
Dinamarca. Os planos para a viagem deveriam ser feitos com a
maior velocidade e silêncio possíveis, pois certamente haveria
confusão caso o bispo Heckel descobrisse. Ele faria de tudo para
impedi-la e tinha poderes para isso. Mas nada aconteceria se
partissem antes que ele soubesse de algo. Nils Karlström, secretário
do Comitê Ecumênico em Uppsala, compreendeu a situação de
Bonhoeffer e fez grandes esforços para ajudá-lo. Seu convite oficial,
questão primordial para a realização da viagem, já que Heckel iria
conferir cada detalhe da excursão, chegou em 22 de fevereiro. Três
dias depois, Bonhoeffer enviou a nota oficial da viagem para seus
superiores, bem como ao Ministério das Relações Exteriores, onde
um amigo de sua família era chefe do Departamento de Justiça.
Achava que isso lhe concederia alguma cobertura, mas o tiro saiu
pela culatra. Outra pessoa viu a nota e contatou Heckel, que, por
sua vez, repassou-lhe um relatório negativo sobre Bonhoeffer. Em
razão disso, o Ministério das Relações Exteriores escreveu ao
embaixador alemão em Estocolmo: “O Reich e os Ministérios de
Assuntos da Igreja da Prússia advertem contra o pastor Bonhoeffer,
porque sua influência não é condizente com os interesses alemães.
Governo e departamentos eclesiásticos têm a mais enérgica
oposição à visita dele, o que acaba de se tornar público”.[10]

Em 1º de março, os 24 ordenandos, mais Bonhoeffer e Rott,
embarcaram num navio no porto de Stettin e navegaram ao norte
até a Suécia, inconscientes de que o Ministério das Relações
Exteriores se interessara pela viagem. Bonhoeffer sabia dos perigos
de uma excursão dessa e avisara os ordenandos para tomarem
cuidado com o que iriam dizer, especialmente a jornalistas. O que
eles dissessem poderia causar impactos de proporções
“cartunescas” nas manchetes sensacionalistas dos jornais.
Bonhoeffer não queria uma repetição do fiasco “Hitler quer ser
papa”.



As notícias da viagem fizeram Heckel ficar mal com o governo do
Reich. No dia 3 de março, a imprensa sueca colocou a visita dos
seminaristas nas primeiras páginas, e no dia seguinte a visita deles
ao arcebispo Eidem em Uppsala também recebeu cobertura dos
jornais. No dia 6, em Estocolmo, o grupo recorreu ao embaixador
alemão, príncipe Victor zu Wied. O príncipe, tendo acabado de ler a
carta de advertência sobre o problemático pastor, recebeu
Bonhoeffer e seus companheiros com evidente frieza. Bonhoeffer
não sabia o motivo, mas se lembrou depois que um retrato de
Hitler em tamanho natural na sala olhava furiosamente para eles.

Com a chegada a Estocolmo, vieram ainda mais reportagens e
fotografias. Cada centímetro de coluna da cobertura internacional
fazia Heckel parecer pior. Era preciso agir com urgência, e, como de
costume, o engenhoso clérigo faria tudo que fosse possível.
Primeiro, disparou uma carta à igreja sueca. Depois, escreveu outra
carta para o comitê eclesiástico prussiano, exortando-o a cumprir
suas funções. Mas dessa vez ele usaria artilharia pesada para
atingir Bonhoeffer oficialmente e por escrito, em termos que
levaram a disputa toda para outro nível:

 
Sinto-me impelido [...] a chamar a atenção da comissão da
igreja provincial para o fato de que o incidente tem exposto
Bonhoeffer em excesso aos olhos do público. Como ele pode
ser acusado de ser pacifista e inimigo do Estado, talvez seja
aconselhável para a comissão da igreja se dissociar dele e
tomar medidas com o intento de garantir que ele não irá mais
treinar teólogos alemães.[11]
 

A situação mudara. Heckel agora colocava Bonhoeffer à mercê
do Estado nazista. Bethge escreveu que “nenhuma forma de
denúncia foi mais fatal que a denominação de ‘pacifista e inimigo
do Estado’, especialmente quando usada por escrito e de modo
oficial”.[12]



O resultado imediato foi a revogação oficial do direito de
Bonhoeffer em lecionar na Universidade de Berlim. A palestra que
ministrara no dia 14 de fevereiro seria a última. Sua longa relação
com o mundo acadêmico encerrou-se para sempre. Ele iria
protestar e recorrer, mas não houve jeito de rescindir o julgamento.
Contudo, na caótica Alemanha de Hitler, cuja academia era fechada
a judeus, não se pode dizer que tenha sido um desalento completo.
Seu cunhado Gerhard Leibholz foi obrigado a se “retirar” naquele
abril. Em alguns aspectos, o julgamento foi uma questão de honra.

“Um pedaço atroz de falsa doutrina”
Em 22 de abril, Bonhoeffer apresentou uma palestra intitulada “A
Questão dos Limites da Igreja e da União Eclesiástica”.[13]
Tipicamente medida, minuciosa e definitiva, chegava a ser bonita e
elegante, como uma equação vitoriosa. Nela, explicou como a
Igreja Confessante não tinha preocupação exclusiva com o dogma,
mas tampouco era indiferente. Numa expressão coloquial
memorável e terrível, disse que a Igreja Confessante “segue
confiante no caminho entre a Cila da ortodoxia e a Caríbdis da
desconfissionalidade”.[14] Falou sobre os limites do engajamento,
explicando a diferença vital entre se comprometer com “outra
igreja” — como a Igreja Ortodoxa Grega ou a Igreja Católica
Romana — e uma instituição que era “anti-igreja”, tal qual os
Cristãos Alemães. Ainda que houvesse diferenças com outra igreja,
era possível estabelecer diálogo em busca de maior compreensão
mútua. Não se podia dialogar com uma instituição “anti-igreja”. A
palestra sobre a questão eterna, O que é a igreja?, ajudou a clarear
biblicamente a mente dos alunos a respeito de um assunto confuso
numa época confusa da história da igreja alemã.

Mas em algum lugar nessa bela paisagem, plantada feito uma
bomba, havia uma frase singular. Em breve iria explodir e destruir



efetivamente cada frase em torno de si e causar uma tempestade
de controvérsias. Bonhoeffer não pensava daquele modo quando a
escreveu e nunca imaginara que ela se tornaria o ponto central da
palestra. A frase polêmica era esta: “Aquele que se separar
conscientemente da Igreja Confessante da Alemanha separa a si
mesmo da salvação”.

A reprovação foi estrondosa. Quando o conteúdo da palestra foi
publicado na edição de junho do Evangelische Theologie, o jornal
esgotou-se rapidamente. O ensaio de Bonhoeffer fez Hermann
Sasse, que escrevera com ele a Confissão de Betel, declarar a
Igreja Confessante como “diferente do movimento confessional
mantido pelas igrejas luteranas; é uma seita, a pior seita a colocar
os pés no solo do protestantismo alemão”. Merz disse que a
declaração de Bonhoeffer era “a efusão extática de um homem até
então equilibrado, contradizendo tudo o que era fundamental para
Lutero”. O superintendente geral Ernst Stoltenhoff considerou aquilo
“nada mais que um pedaço atroz de falsa doutrina”.[15]

Bonhoeffer escreveu a Erwin Sutz:
 

Meu texto me fez o homem mais odiado de nosso credo [...]. Aproxima-se a
fase em que a besta perante a qual os adoradores de ídolos se curvam irá
assumir as feições caricatas de Lutero [...]. Ou a Declaração de Barmen é
uma confissão verdadeira do Senhor Jesus Cristo trazida pelo Espírito
Santo, e neste caso pode construir ou dividir uma igreja — ou é uma
expressão não oficial da opinião de um número de teólogos, e nesse caso a
Igreja Confessante tem estado na trilha errada há um longo tempo.[16]

Memorando a Hitler
As esperanças de Bonhoeffer para com a Igreja Confessante
ressurgiram na primavera de 1936, quando descobriu que a
administração da igreja preparava um documento em que criticaria
abertamente as políticas nazistas contra os judeus, entre outras
coisas. Um documento corajoso, mas moderado, escrito para os



olhos de um homem específico. Um memorando da Igreja
Confessante para Adolf Hitler.

O memorando foi escrito de maneira a convidar seu maníaco
leitor para uma discussão. Não era intimidador ou acusatório, mas
fazia perguntas e, assim, desafiava Hitler, pedindo-lhe que
esclarecesse as coisas, dando a ele o benefício da dúvida. A
“descristianização” do povo alemão era uma política oficial do
governo? O que o Partido Nazista queria dizer com o termo
“cristianismo positivo”? O texto observava também que a ideologia
partidária estava forçando os cidadãos alemães a odiar os judeus, e
os pais cristãos, em consequência, enfrentavam dificuldades com
seus filhos, já que supostamente os cristãos não deveriam odiar
ninguém. Hildebrandt estava envolvido na elaboração do
memorando, e Niemöller foi um dos signatários.

O documento foi entregue em mãos à chancelaria do Reich no
dia 4 de junho. Além da cópia para Hitler, existiam apenas outros
dois exemplares, ambos muito bem guardados. Uma aposta
calculada, pois Hitler poderia responder negativamente. O tempo
passou, e Hitler nada respondeu. Dias se passaram, semanas sem
qualquer resposta. Teria ele recebido o memorando?

Depois de seis semanas, notícias desastrosas: souberam
novidades do memorando por meio de um jornal de Londres. No dia
17 de julho, o Morning Post publicou um artigo a respeito. Como a
imprensa britânica descobriu aquilo se o documento não se havia
tornado público? Agora a reputação de Hitler aos olhos do mundo
ficaria péssima, no exato momento em que a Igreja Confessante
tinha esperanças de oferecer a ele uma oportunidade de reagir
privadamente, de salvar as aparências. E a situação ficou pior: uma
semana depois, um jornal suíço publicou o memorando na íntegra.
O vazamento do texto para a imprensa internacional sugeria que a
Igreja Confessante o fizera com a intenção de prejudicar a imagem
de Hitler. Mas ninguém que havia escrito o memorando possuía
uma cópia. Alguns suspeitaram que o próprio Hitler vazara o



documento para criar uma imagem ruim da Igreja Confessante. E,
de fato, agora a igreja causava a impressão de ser traiçoeira por ter
usado a imprensa internacional contra o governo alemão.
Resultado: muitos luteranos proeminentes se distanciaram ainda
mais da Igreja Confessante.

O que aconteceu de verdade? Descobriu-se que dois ex-alunos
de Bonhoeffer, Werner Koch e Ernst Tillich, e o dr. Friedrich Weissler,
advogado da Igreja Confessante, estavam por trás do vazamento.
Frustrados com a ausência de resposta de Hitler, achavam que
poderiam forçá-lo a dar explicações. Os três foram presos e
enviados aos quartéis-generais da Gestapo para serem
interrogados. No outono, foram enviados para o campo de
concentração de Sachsenhausen. Weissler, pelo crime de ser judeu,
foi separado de seus irmãos e morreu em menos de uma semana.

Como os Jogos Olímpicos começariam em quinze dias, Hitler
adiou as medidas imediatas contra o trio. Afinal, visitantes e a
mídia internacional estavam a seu dispor, e mais de quatro milhões
de ingressos haviam sido vendidos. No momento, ele queria
aparentar magnanimidade e tolerância.

A Igreja Confessante fez então uma jogada ousada. Já que o
cavalo saíra do celeiro, decidiram que o memorando seria lido nos
púlpitos por toda a Alemanha, “a prova inequívoca de que a igreja
não perdera completamente sua voz sobre a flagrante injustiça”.
[17] Além disso, o texto do documento seria impresso e distribuído
em um milhão de panfletos. Ao criticar Hitler publicamente, a Igreja
Confessante nadava contra a afluente maré da opinião pública a
favor de Hitler. O Führer estava em alta, mesmo entre aqueles que
haviam sido seus detratores um ou dois anos antes, e as
Olimpíadas seriam a consagração. Qualquer um que criticasse Hitler
durante o ponto alto da ressurreição alemã do túmulo de Versalhes
seria provavelmente considerado um chato resmungão. Ou um
inimigo do Estado.



Olimpíadas
No verão, os Jogos Olímpicos ofereceram a Hitler uma oportunidade
única de mostrar a face alegre e razoável da “nova Alemanha”.
Goebbels, que não poupou gastos na construção de catedrais da
falsidade, erigiu uma verdadeira Chartres de truques e fraudes. A
propagandista Leni Riefenstahl estava produzindo um filme sobre o
espetáculo.

Os nazistas fizeram seu melhor para representar a Alemanha
como uma nação cristã. A Igreja do Reich ergueu uma enorme
tenda perto do Estádio Olímpico. Os estrangeiros não teriam ideia
da batalha mortífera entre os Cristãos Alemães e a Igreja
Confessante; parecia simplesmente haver uma fartura de
cristianismo na Alemanha de Hitler. Na Igreja de São Paulo, a Igreja
Confessante patrocinou uma série de palestras: Jacobi, Niemöller e
Bonhoeffer falaram. “Ontem não foi uma noite ruim”, escreveu
Bonhoeffer. “A igreja lotada; pessoas sentadas nos degraus do altar
e em pé por todo lugar. Gostaria de ter pregado em vez de ter dado
uma palestra”.[18] Quase todas as palestras da Igreja Confessante
tinham lotação máxima. A Igreja do Reich patrocinava palestras de
teólogos universitários “aprovados”, com participação mínima.

Bonhoeffer tinha sentimentos mistos sobre a participação da
Igreja Confessante. Os cristãos sérios na Alemanha andavam em
guerra com algo que não sentia remorsos por sua maldade, que não
iria ouvir a razão e se ajustar. Era preciso agir e estar preparado
para enfrentar as consequências. Como sempre, ele parecia ser o
único a enxergar isso. O movimento ecumênico prosseguia seu
diálogo interminável, e os líderes da Igreja Confessante faziam o
mesmo, coando um mosquito e engolindo um camelo.

O líder evangélico americano Frank Buchman, chefe do
Movimento de Oxford, foi a Berlim, com a esperança de levar o
evangelho de Cristo a Hitler e a outros líderes nazistas. O colega
dele, Moni von Cramon, havia feito sua apresentação a Himmler,



com quem almoçou nesse período. Um ano antes, Himmler disse a
Cramon: “Como ariano, eu preciso ter a coragem de assumir
sozinho a responsabilidade por meus pecados”. Ele rejeitava a ideia
“judaica” de colocar os pecados alheios nos ombros de outra
pessoa. Estava ainda menos interessado no que Buchman tinha a
dizer. Tempo depois, em agosto, Buchman fez sua trágica
observação: “Agradeço aos céus por um homem como Adolf Hitler,
que construiu uma linha de defesa contra o anticristo do
comunismo”.[19] Foi um comentário descartável feito numa
entrevista ao New York World-Telegram, em seu escritório na Igreja
do Calvário, na Park Avenue com a Rua 21, e não refletia seu
pensamento mais amplo a respeito do assunto. Ainda assim, ilustra
facilmente como até mesmo os cristãos mais sérios foram
inicialmente arrebatados pela propaganda conservadora
pseudocristã de Hitler.

Após as Olimpíadas, Bonhoeffer foi a Chamby, na Suíça, para a
conferência da Vida e Trabalho. O memorando para Hitler seria lido
pelos pastores da Igreja Confessante por toda a Alemanha no dia
23 de agosto. Bonhoeffer perguntou a seus superiores se era
possível permanecer na Suíça, pois seria importante ter alguém fora
da Alemanha que estivesse familiarizado com o documento, alguém
que pudesse informar a imprensa internacional a respeito de seu
conteúdo e de como Hitler estava lidando com aqueles que o
publicaram.

No dia designado, diversos pastores corajosos leram a
proclamação nos púlpitos. Um deles era Gerhard Vibrans, amigo
íntimo de Bonhoeffer e Bethge. No fim do culto, o diretor escolar do
vilarejo avistou o policial do lugar. “Prendam esse traidor!”, gritou.
O policial deu de ombros e disse que não tinha ordens para isso. A
Gestapo, no entanto, anotou os nomes dos que leram a
proclamação.



Não atirem suas pérolas aos porcos
No outono de 1936, Ludwig Müller emergiu novamente, provocando
ondas com um panfleto intitulado “Deutsche Gottesworte”
(“Palavras Alemãs de Deus”). No tom avuncular de um anunciante
icônico de rede de restaurantes, o Reibi fez a introdução a seu
eleitorado: “Para vocês, meus camaradas do Terceiro Reich, eu não
traduzi o Sermão da Monte, mas o germanizei [...]. Seu
Reichsbishof”.[20] Müller estava apenas muito feliz por ajudar seu
amigo Jesus a se comunicar de maneira mais efetiva com as
pessoas do Terceiro Reich. E, como a mansidão não era uma atitude
“alemã” aceitável, Müller dera a seus camaradas algo mais de
acordo com a saudável imagem germânica que queria promover.
“Feliz é aquele que sempre guarda a boa camaradagem. Ele vai se
dar bem no mundo”. Obviamente, o bispo do Reich pretendia usar
essa baboseira autossatírica como evangelismo. Mas para que ele
desejaria converter seus leitores ignorantes?

Os Cristãos Alemães convenceram-se de que “evangelizar” a
Alemanha valia qualquer preço, incluindo a evisceração do
evangelho por meio da pregação do ódio contra os judeus. Mas
Bonhoeffer sabia que distorcer a verdade para vendê-la de forma
mais eficaz não era exclusividade dos Cristãos Alemães. Membros
da Igreja Confessante também haviam maquiado a verdade outras
vezes.

Para Bonhoeffer, o desafio era transmitir a Palavra de Deus mais
puramente possível, sem que houvesse a necessidade de evitá-la
ou travesti-la. Ela tem por si só o poder de tocar o coração humano.
Qualquer arrebique ou enfeite iria apenas diluir o poder da coisa em
si. Bonhoeffer repetira isso a seus ordenandos diversas vezes.
Permita que o poder fale por conta própria, sem obstáculos.

Na prática, porém, era difícil saber onde definir os limites na
proclamação do evangelho. Seria assim tão fácil dizer que Frank
Buchman estava jogando pérolas aos porcos ao tentar alcançar



Himmler? Essa pergunta tomaria forma de um modo bastante
prático para alguns dos ordenandos enviados para paróquias que
não se achavam muito interessadas no que eles tinham a oferecer.
Podia ser desanimador às vezes. Gerhard Vibrans foi enviado a uma
pequena aldeia a leste de Magdeburg, que parecia povoada quase
unicamente por idiotas:

 
Minha paróquia de seiscentas almas em Schweinitz é bem pobre; em
média, apenas uma ou duas pessoas vão à igreja todo domingo [...]. A
cada domingo, usando minhas vestimentas, faço uma peregrinação através
da aldeia para basicamente avisar as pessoas que é domingo [...]. Elas
tentam me confortar dizendo que eu irei receber meu salário mesmo que
ninguém vá à igreja.[21]
 

Vibrans disse que no Domingo da Trindade ninguém apareceu,
“com exceção da sacristã”. A resposta de Bonhoeffer foi simples,
prática e bíblica: “Se um povoado não vai ouvir, iremos a outro. Há
limites”. Ele ecoou a injunção de Jesus aos discípulos, de que
deviam sacudir a poeira dos pés ao saírem de uma cidade onde não
foram bem recebidos (Mt 10:14). Mas Bonhoeffer não foi
descuidado, e seu coração se penalizou por Vibrans, que fora um
servo tão fiel quanto possível. “Sua observância leal de nosso
conselho quase me deixa envergonhado. Não o tome de forma
demasiadamente literal ou um dia você pode se fartar disso”.[22]

Bonhoeffer visitou a aldeia e pregou na igreja. Numa carta
posterior a Vibrans, disse que ele deveria escrever para a
congregação “contando-lhes que esta é possivelmente a última
oferta do evangelho para eles, e que há outras comunidades cuja
fome da Palavra não pode ser satisfeita porque existem muito
poucos trabalhadores”.[23]

Na primavera de 1937, Bonhoeffer escreveu um artigo dramático
de nome “Declarações sobre o Poder das Chaves e a Disciplina
Eclesiástica no Novo Testamento”. Ele tentava fazer que a igreja se
levasse a sério, a fim de apreender o que o poder de Deus oferece,



um poder incrível e assustador que precisa ser compreendido e
utilizado da maneira pretendida por Deus. Assim como falou a seus
ordenandos sobre a pregação da Palavra, agora falava a toda a
Igreja Confessante. Começa assim o artigo:

 
1. Cristo deu a sua igreja o poder de perdoar e reter pecados na terra

com autoridade divina (Mt 16:19;18:18; Jo 20:23). Salvação eterna e
danação eterna são decididas pela sua palavra. Aquele que se desvia
do caminho pecaminoso na palavra da proclamação e se arrepende,
recebe o perdão. Aquele que persevera em seu pecado recebe o
julgamento. A igreja não pode libertar o penitente do pecado sem
arrastar e prender o impenitente em pecado.[24]

 
Não havia nada insípido ali. Em seguida, tocou no conceito da

graça barata — sem utilizar o termo — e comentou sobre como o
movimento ecumênico e a Igreja Confessante tinham por vezes se
empenhado em diálogos bem-intencionados com Hitler e a Igreja
do Reich.

 
3. Não deem o que é sagrado aos cães, nem atirem suas pérolas aos

porcos; caso contrário, estes as pisarão e, aqueles, voltando-se
contra vocês, os despedaçarão” (Mt 7:6). A promessa da graça não
deve ser desperdiçada; ela precisa ser protegida do ímpio. Há aqueles
que não são dignos do santuário. A proclamação da graça tem seus
limites. A graça não pode ser proclamada a quem não a reconhece ou
a distingue ou a deseje. Não somente aquele que profana o santuário,
não somente aqueles que pecam ainda são culpados perante o Santo
dos Santos, mas, além disso, a utilização abusiva da Santidade deve
se voltar contra a própria comunidade. O mundo no qual a graça é
imposta feito uma barganha irá se cansar dela, e não apenas pisará
sobre a Santidade, mas irá também despedaçar aqueles que desejam
forçá-la sobre eles. Por sua causa, por causa do pecador, e por causa
da comunidade, a Santidade deve ser protegida da rendição barata. O
evangelho é protegido pela pregação de arrependimento, que chama
o pecado de pecado e declara o pecador culpado. A chave para



libertar é protegida pela chave de reter. A pregação da graça só pode
ser protegida pela pregação do arrependimento.[25]

 
Ele tinha feito comentários similares antes, em contextos

variados. Ele tinha alertado os líderes da Igreja Confessante do
modo em que os profetas do Antigo Testamento haviam feito. E,
como os profetas, ele tinha advertido em vão.

Mas, em 1937, a verdadeira natureza da besta com quem
estiveram lidando iria subitamente se revelar. Os lobos, não mais
precisando se arrastar debaixo de suas peles de ovelha, iriam
arremessá-las ao ar e se poriam a correr.

A repressão nazista
Em 1937, os nazistas abandonaram qualquer pretensão de
demonstrar imparcialidade e puniram severamente a Igreja
Confessante. Nesse ano, mais de oitocentos pastores e líderes
confessantes foram encarcerados ou detidos. O líder deles, o
sincero Martin Niemöller de Dahlem, foi um dos presos. No dia 27
de junho, ele pregou aquele que seria seu último sermão durante
muitos anos. Transbordaram multidões dentro de sua igreja,
semana após semana. No domingo derradeiro, Niemöller falou sem
rodeios, como sempre fizera. Do púlpito, declarou: “Nós não temos
mais a intenção de usar nossas próprias forças para escapar das
mãos da autoridade, como faziam os apóstolos de antigamente.
Não estamos mais dispostos a nos calar a mando do homem
quando Deus nos ordena a falar. Eis a razão, e assim deve ser, pela
qual temos de obedecer a Deus mais que ao homem”.[26] Na
quinta-feira seguinte, ele foi preso.

Mesmo sendo brutais, os nazistas eram astutos e cuidadosos.
Eles eram extremamente sensíveis à opinião pública, e o modo com
que abordaram a Igreja Confessante foi, na maior parte, por meio
de normas cada vez mais rigorosas. Os métodos deles “não visavam



banir a Igreja Confessante diretamente”, disse Bethge, “mas
liquidá-la gradualmente, utilizando-se de intimidação e repressão
das atividades individuais”.[27]

Proibiram a leitura no púlpito de listas de intercessão para
orações e revogaram passaportes; o passaporte de Niemöller havia
sido revogado no início do ano. Em junho, os nazistas declararam
que todas as coletas feitas durante os cultos da Igreja Confessante
eram ilegais. Em julho, toda “comunicação duplicada” estaria
sujeita à Lei Editorial Nazista e receberia o mesmo tratamento dos
jornais. Por exemplo, as cartas circulares de Finkenwalde que
Bonhoeffer escrevia a seus ex-alunos deviam agora ser assinadas
pessoalmente. Ele colocava as palavras Carta Pessoal no topo de
cada cópia. O turbilhão de regulamentos inúteis e leis injustas
sobrecarregaram os pastores confessantes, que constantemente se
enroscavam numa delas e acabavam presos.

Ao longo dos anos seguintes, Bonhoeffer sentiu uma
responsabilidade aguda por qualquer finkenwaldiano arrastado para
a prisão. Visitou muitos deles e permaneceu em contato com seus
pais e esposa. Ao pai de um dos rapazes, escreveu:

 
Muitas vezes é difícil compreender o caminho de Deus para a igreja dele.
Mas podemos alcançar a paz na certeza de que seu filho está sofrendo por
causa do Senhor e de que a igreja de Jesus intercede por ele em oração. O
Senhor atribui grande honra a seu servo quando lhe traz sofrimento [...].
Seu filho, porém, irá orar para que você coloque tudo nas mãos de Deus e
que dê graças por tudo que Deus possa realizar em você e em sua igreja.
[28]
 

Bonhoeffer queria demonstrar que eles faziam parte de uma
comunidade de resistência ainda maior. Para esse fim, e como
forma de proporcionar algum alívio às jovens esposas atormentadas
dos pastores presos, arranjou uma estada para elas na casa de
campo de Ruth von Kleist-Retzow, em Klein-Krössin. Ela também se
tornou uma colaboradora e um amparo para muitos dos irmãos e



seus parentes. Quando Werner Koch foi levado a um campo de
concentração, ela lhe escreveu: “Vivemos em tempos estranhos,
mas devemos ser eternamente gratos que o pobre e opressivo
cristianismo está adquirindo a maior vitalidade que eu já conheci no
curso de meus setenta anos. Que testemunho de sua real
existência!”.[29] Bonhoeffer enviou a esposa de Koch à senhora Von
Kleist-Retzow para que ela desfrutasse de sua inigualável
hospitalidade cristã. O casarão, construído no antigo estilo enxaimel
alemão, foi cercado por jardins e altos castanheiros. Ela chegou a
criar gansos na imensa cozinha campestre e tinha três quartos de
hóspedes, nomeados de Esperança, Contentamento e Alegria.

Niemöller preso; Hildebrandt afastado
Na manhã de 1º de julho, Bonhoeffer e Bethge estavam em Berlim.
As prisões de pastores da Igreja Confessante haviam aumentado,
por isso os dois foram à casa de Niemöller em Dahlem para definir
estratégias com ele e Hildebrandt. Mas encontraram apenas
Hildebrandt e a esposa de Niemöller. A Gestapo o prendera poucos
momentos antes.

Os quatro conversavam a respeito do que fazer em seguida
quando vários Mercedes pretos estacionaram perto da casa.
Sabendo se tratar da Gestapo, Bonhoeffer, Bethge e Hildebrandt
correram para a porta dos fundos e foram interrompidos por Herr
Höhle, um oficial da Gestapo já familiar a eles e à maior parte dos
confessantes. Os três homens foram escoltados de volta para casa,
revistados por outro oficial, e depois colocados sob prisão domiciliar,
onde permaneceram por sete horas, período em que se sentaram e
assistiram à casa de Niemöller sendo revistada. A perseverança
meticulosa da Gestapo foi finalmente recompensada com a
descoberta de um cofre escondido atrás de um quadro, com mil



marcos no interior, pertencentes à Liga de Emergência dos
Pastores.

Jan, o filho de dez anos de Niemöller, relembra que quem
aparecesse na casa naquele dia era detido e posto sob suspeita. “A
casa ficou cheia”, disse.[30] De alguma maneira, a inigualável Paula
Bonhoeffer tomou conhecimento da situação. Bonhoeffer viu o carro
dos pais passando diversas vezes, com sua mãe a espiar pelo lado
de fora. Com exceção de Niemöller, todos foram liberados à tarde.
Uma nova fase havia começado.

Niemöller ficou preso por oito meses, mas no dia de sua soltura a
Gestapo prontamente o prendeu outra vez. Eles eram conhecidos
por essa tática desagradável. Hitler não podia tolerar a liberdade de
alguém tão abertamente contrário a ele; assim, honrou o pastor
Niemöller com a distinção de ser um “prisioneiro pessoal” do Führer
durante os sete anos seguintes, passados em Dachau. Niemöller foi
libertado pelos Aliados em 1945.

Nesse meio-tempo, Hildebrandt pregou em Dahlem, com
sermões não menos inflamados que os de Niemöller. Ainda assim,
começou a ver que, como judeu, talvez tivesse chegado o momento
de se retirar. Os passaportes estavam sendo revogados, e ele
poderia não ser capaz de sair quando se tornasse mais conveniente.
Seu último sermão aconteceu no dia 18 de julho.

Havia sempre oficiais da Gestapo na congregação. Tinham a
intenção de intimidar fiéis e pastores, mas em Dahlem eles
falharam consistentemente. Niemöller gracejava com eles no
púlpito, pedindo vez ou outra a um membro da congregação para
“emprestar a Bíblia a nosso amigo policial”.[31] Naquele domingo,
em violação direta das novas leis, Hildebrandt leu em voz alta a
lista de nomes para quem as orações de intercessão eram
solicitadas. Em seguida, realizou explicitamente uma coleta extra
para o trabalho da Igreja Confessante. Deu instruções para que o
dinheiro fosse colocado sobre a mesa do Senhor no altar, onde foi
dedicada uma oração para Deus e sua obra. A Gestapo costumava



fazer vista grossa a essas violações das leis, mas não naquele dia.
No final do culto, o oficial descaradamente foi à frente e pegou o
dinheiro.

Depois disso, Hildebrandt foi preso. Na cena seguinte,
Hildebrandt protestou contra sua detenção. A congregação então se
intrometeu, de forma cada vez mais ruidosa. A multidão barulhenta
seguiu os oficiais da Gestapo enquanto escoltavam Hildebrandt até
o carro do lado de fora. Após alguns minutos constrangedores, os
oficiais humilhados admitiram a derrota, saíram do carro e
começaram a andar com o prisioneiro até a sede da Gestapo. Eles
preferiam realizar seu trabalho em silêncio, na calada da noite se
possível, mas agora, ao caminharem pelas ruas, tornaram-se objeto
de zombaria da congregação, revoltada por seu pastor estar sendo
carregado por eles, e permitindo que todo mundo ao redor
soubesse disso. Além do mais, a Gestapo estava involuntariamente
conduzindo o prisioneiro na direção errada. Hildebrandt e os
paroquianos sabiam disso, mas não estavam dispostos a ajudar os
oficiais, que a cada passo pareciam mais palermas. Por fim,
Hildebrandt foi levado ao quartel da Gestapo na Alexanderplatz.

No dia seguinte, a Gestapo o devolveu a seu apartamento, onde
outro esconderijo de dinheiro pertencente à Igreja Confessante foi
descoberto e confiscado. Mas um dos policiais sentiu fortes dores de
dente durante a revista, o que obrigou o encerramento prematuro
das buscas, deixando intocada uma segunda reserva financeira da
Igreja Confessante.

Hildebrandt foi então levado para a prisão de Plötzensee.
Bonhoeffer e seus outros amigos temeram por sua vida. Como
judeu, a possibilidade de ser maltratado aumentava. A família
Bonhoeffer fez o máximo de esforços para garantir sua soltura.
Hans von Dohnanyi entrou na briga e conseguiu soltá-lo dois dias
antes do previsto, no dia 28. A liberação antecipada permitiu-lhe
fugir para a Suíça sem ser detectado pelas autoridades. Sem essa
intervenção extraordinária, ele teria de permanecer no país, e é



provável que, assim como Niemöller, tivesse sido detido outra vez.
Por ser um não ariano, é de se imaginar que não tivesse
sobrevivido. Da Suíça, Hildebrandt foi para Londres, onde se tornou
imediatamente pastor assistente de seu velho amigo Julius Rieger,
na Igreja de St. George. Lá ele continuou a trabalhar com
refugiados e também com o bispo Bell e os outros contatos
ecumênicos. Mas Bonhoeffer sentiria falta de seu amigo.

O fim de Finkenwalde
Em Berlim, a Igreja Confessante planejava um culto de intercessão
a ser realizado na igreja de Niemöller em Dahlem, no dia 8 de
agosto. A igreja estava cercada, mas a congregação de Niemöller,
da mesma forma que seu pastor, era feita de material mais
resistente que a maioria, e a coisa irrompeu em outra manifestação
contra os nazistas. A multidão se recusou a se dispersar por horas.
Duzentos e cinquenta fiéis foram presos e levados para a
Alexanderplatz.

Durante todo o verão de 1937, Bonhoeffer supervisionou o quinto
curso de seis meses em Finkenwalde. Estava também concluindo o
manuscrito de um livro sobre o Sermão do Monte, que vinha
ocupando sua mente desde pelo menos 1932. A obra, que se iria
chamar Nachfolge (Discipulado), surgiu em novembro de 1937.
Seria um dos livros cristãos mais influentes do século 20.

Quando acabou o período de verão, Bonhoeffer e Bethge fizeram
uma viagem de férias para Königsee e Grainau, perto de Ettal, nos
Alpes da Baviera. Depois disso, foram a Göttingen para visitar
Sabine, Gerhard e as meninas. Foi em Göttingen que ele recebeu
um telefonema surpresa de Stettin, informando-lhe que a Gestapo
tinha fechado Finkenwalde. As portas foram seladas. Uma era havia
terminado.



Pelas próximas seis semanas, Bonhoeffer e Bethge
permaneceram em Berlim na casa de seus pais na
Marienburgerallee. Ficaram no quarto do sótão, onde havia duas
camas e muitas estantes de livros.[32] Da janela, podia se ver a
casa e o quintal ao lado, onde Ursula, a irmã de Bonhoeffer, e seu
marido Rüdiger Schleicher viviam. Bethge tornou-se um membro da
família Bonhoeffer, comendo as refeições com eles e desfrutando o
convívio dessas pessoas inteligentes e cultas, todas passionalmente
opostas ao nazismo. À noite, Bethge e Bonhoeffer discutiam as
últimas novidades trazidas por Dohnanyi. A situação ficava cada vez
mais sombria, especialmente no que dizia respeito aos judeus.

Passaram muitas noites na casa dos Schleicher, onde ficava o
piano de cauda. Bethge e os outros cantavam, com Dietrich
usualmente fazendo o acompanhamento. A sobrinha de doze anos
de Dietrich, Renate, era designada para virar as páginas da
partitura. Como seu tio, ela herdara a coloração Von Hase —
cabelos loiros e olhos azuis penetrantes — da avó, Paula
Bonhoeffer. Ela e Bethge, então com 28 anos de idade, ainda não
tinham a menor ideia de que seis anos adiante os dois estariam
casados.

Os pastorados coletivos
Durante essas seis semanas, Bonhoeffer tentou de tudo para
recorrer contra o fechamento de Finkenwalde. Ao final de 1937,
porém, estava nítido que o seminário não seria reaberto. Mesmo
assim, Bonhoeffer sabia que isso não significava necessariamente o
fim dos seminários ilegais. Eles seriam mantidos sob a forma de
Sammelvikariat (pastorados coletivos).

O processo começou pela busca de uma igreja cujo pastor sênior
fosse simpático à Igreja Confessante e trouxesse consigo certo
número de “vigários aprendizes”. Teoricamente, eles iriam auxiliá-



lo, mas na verdade receberiam educação no formato de
Finkenwalde. Cada ordenando seria registrado pela polícia do lugar
como assistente do pastor local, mas viveria com outros
seminaristas em grupos de sete a dez pessoas. Em 1938, havia dois
pastorados coletivos do tipo, ambos nos confins orientais da
Pomerânia. O primeiro, em Köslin, ficava a aproximadamente cem
quilômetros a nordeste de Stettin.
O segundo era ainda mais remoto, cerca de cinquenta quilômetros
mais longe, a leste.

O superintendente do distrito de Köslin era pai de Fritz Onnasch,
um graduado de Finkenwalde. Ele alojou dez ordenandos com cinco
pastores da Igreja Confessante em sua área. Todos eles viviam em
seu vicariato. Bonhoeffer também morou ali quando foi necessário.
Onnasch era o diretor de estudos. O superintendente em Schlawe
era Eduard Block, que empregou Bethge e Bonhoeffer como seus
ministros assistentes. Em Schlawe, Bethge seria o diretor de
estudos. Esse grupo de ordenandos vivia no leste de Schlawe, um
lugar descrito por Bethge como “uma casa paroquial desconjuntada
e fustigada pelos ventos em Gross-Schlönwitz, na fronteira do
distrito da igreja”.[33]

Bonhoeffer dividia seu tempo entre esses idílios, viajando de
Köslin a Schlawe em sua motocicleta, quando o clima permitia. Em
Schlawe, lecionava durante a segunda metade da semana e
permanecia até o domingo. Bonhoeffer costumava viajar quase
trezentos quilômetros a Berlim e telefonava quase todos os dias,
falando geralmente com a mãe, sua principal fonte de informação
sobre as disputas políticas e eclesiásticas.

Ele era um eterno otimista, pois acreditava no que Deus disse
por meio das Escrituras. Sabia que tudo o que acontecia com ele ou
com os irmãos fiéis abriria novas oportunidades para a atuação de
Deus, nas quais a provisão divina se mostraria de forma evidente.
Em 1937, no sumário de fim de ano aos formandos de Finkenwalde,
escreveu: “Nós já podemos dizer a vocês que os novos caminhos



pelos quais estamos sendo guiados nos oferecem grande motivo de
gratidão”.[34] Uma carta dessa época de um dos ordenandos
apresenta um retrato de como era a vida em Schlönwitz:

 
Eu não vim para Schlönwitz num estado alegre ou esperançoso [...].
Estremeci diante da perspectiva desse período de confinamento físico e
mental. Era, a meu ver, um mal necessário [...] no qual se deve resistir com
graça e atravessar da melhor maneira possível os terrenos da autodisciplina
[...] mas depois tudo se revelou bem diferente do que eu temia. Em vez de
entrar no mundo abafado do fanatismo teológico, me encontrei num lugar
que combinava muito do que eu amava e precisava; trabalho teológico em
companhia de outros, que nunca deixam ninguém ser ferido por algum
sentimento de incompetência, mas que trabalham com alegria; fraternidade
sob a Palavra que une a todos nós, sem acepção de pessoa; e, ao mesmo
tempo, uma valorização de tudo que concede charme à criação caída;
música, literatura, esporte e a beleza da terra; um modo magnânimo de
viver [...] quando olho para trás vejo um quadro nítido [...]. Os irmãos
sentados, à tarde, café e pão com geleia. O chefe retorna após uma longa
ausência [...] agora temos as últimas notícias, e o mundo invade a calma e
simplicidade de nossa vida rural na Pomerânia [...]. Será que a exatidão de
sua visão teológica se aborrece se eu disser a você que eram as coisas
periféricas que reforçavam a valorização da parte central?[35]
 

Em 1939, o vicariato em Schlawe não estava mais disponível,
mas nem mesmo isso era uma complicação. Os ordenandos se
mudaram para Sigurdshof, um lugar ainda mais remoto que Gross-
Schlönwitz. Era como se um pássaro os levasse cada vez mais longe
das preocupações do presente em busca de um reino profundo no
coração de um conto de fadas alemão. Bethge escreveu:

 
A pequena casa ficava a dois quilômetros ao sul da aldeia da propriedade, e
ficava mais isolada do que qualquer outro lugar que eles tinham vivido até
aquele momento. Quatro janelas pequenas ofereciam a visão de um pátio
pouco utilizado, sob um telhado inclinado e entre luxuosas plantas
trepadeiras. Na parte de trás, fluíam as águas do idílico rio Wipper. Havia
uma bomba debaixo d’água perto das árvores, onde uma vasta floresta
começava a se fundir com a floresta Varzin da fazenda Bismarck ao sul. Não



havia eletricidade [...]. Quem não considerasse aquele local tranquilo o
suficiente, podia se retirar para um pavilhão de caça afastado na floresta.
No verão, podiam usar o bote de pesca na lagoa ou a quadra de tênis na
mansão de Tychow.

Estamos preocupados com o carvão; e, além disso, não temos parafina,
por isso temos de usar velas. Ficamos todos no mesmo quarto, e alguém
toca um instrumento ou lê em voz alta.[36]

 
Em cartas aos pais, Bonhoeffer descreveu a situação:
 

Cheguei ontem aqui [...]. Ontem à noite eu não pude deixar de me unir aos
esquiadores no bosque coberto de neve. Foi realmente encantador, e tão
calmo que todo o resto parecia uma assombração. De modo geral, eu
realmente sinto mais e mais que a vida no campo, especialmente em
tempos como estes, possui muito mais dignidade humana que na cidade.
Toda a manifestação de massa simplesmente se esvai. Acho o contraste
entre Berlim e esta chácara isolada particularmente notável no momento.

Tem nevado bastante por aqui. O furgão do correio não consegue passar,
e não podemos receber nada, exceto pelo trenó, de vez em quando [...] 28
graus negativos [...]. Sob tais circunstâncias, o trabalho vai bem. O
engenheiro florestal permitiu que tivéssemos duas cargas de madeira e
duzentos quilos de carvão, e isso vai servir por algumas semanas.
Naturalmente, o suprimento de comida é bastante dificultoso, mas ainda
temos o bastante. Se as coisas fossem à minha maneira, acho que
abandonaria a cidade sem problema algum.

O gelo negro daqui, depois de uma boa dose de alagamento, é
indescritível. Até uns dez metros de distância da casa, os prados se
transformaram numa pista de patinação magnífica [...]. Temos combustível
suficiente para uma semana.

Estamos debaixo de muita neve há dois dias, e as nevascas são quase
ininterruptas.[37]



CAPÍTULO 20

ASCENDENTE EM MARTE

1938
 

Os confirmandos de hoje são como jovens soldados
marchando para a guerra, a guerra de Jesus Cristo contra os
deuses deste mundo. É uma guerra que exige o compromisso
de toda uma vida. Deus, nosso Senhor, não é digno dessa
luta?

Dietrich Bonhoeffer

Minha cara senhora, nós caímos nas mãos de criminosos.
Como eu não fui capaz de imaginar isso!

Hjalmar Schacht, antigo diretor do REISHBANK Alemão

O ano de 1938 foi altamente tumultuado para a Alemanha e para a
Europa. Certamente o foi para os Bonhoeffer, e não começou nem
um pouco bem para Dietrich. Em 11 de janeiro, ele foi preso num
encontro da Igreja Confessante em Dahlem. Os oficiais da Gestapo
apareceram, prenderam as trinta pessoas presentes, e as
interrogaram no quartel da Alexanderplatz por sete horas antes de
liberá-las. Mas a grande notícia do dia foi a descoberta de
Bonhoeffer de que estava, a partir dali, banido de Berlim. A Gestapo



colocou Fritz Onnasch e ele a bordo de um trem com destino a
Stettin na mesma noite.

O primeiro período dos pastorados coletivos havia se iniciado, e
Bonhoeffer estava grato por não ter sido proibido de prosseguir o
trabalho. Mas ser retirado de Berlim naquele instante, quando os
acontecimentos políticos começavam a parecer encorajadores, era
lamentável. Ele tinha a expectativa de transitar entre Berlim e a
Pomerânia, como fazia desde 1935. A casa dos pais era o centro de
seu universo, e naquele momento, com o governo nazista
começando a balançar e aumentar as esperanças de que Hitler
pudesse ser afastado, era uma época terrível para ficar distante.

Por conhecer muitas pessoas em lugares elevados, porém,
Bonhoeffer quase nunca se viu sem recursos. Montou um plano para
se encontrar com os pais e discutir o que poderia ser feito.
Obviamente, não era possível viajar até eles; assim, no início de
fevereiro, os pais vieram para Stettin e o encontraram na casa de
Ruth von Kleist-Retzow. A eminência de Karl Bonhoeffer foi de
algum modo exercida sobre a situação, e ele convenceu a Gestapo
a relacionar a proibição exclusivamente ao trabalho. Dietrich pôde,
portanto, viajar a Berlim para assuntos pessoais e familiares.

Havia muitas razões para Bonhoeffer ter esperanças de que a
sorte de Hitler pudesse acabar de repente. De sua posição no
Ministério da Justiça, Hans von Dohnanyi via e ouvia coisas antes
de serem filtradas pela máquina de propaganda nazista e transmitia
o que descobria para sua extensa família. No outono anterior, o
governo de Hitler foi posto em xeque quando Hjalmar Schacht, o
arquiteto do boom econômico da Alemanha, demitiu-se num
protesto público. Em janeiro de 1938, os eventos começaram a se
desdobrar, o que causaria outra crise grave. Talvez estivessem
todos no limiar da saída desse vegetariano irascível que estivera
destruindo o país nos últimos cinco anos.

Os problemas de Hitler se iniciaram em 5 de novembro de 1937.
Ele convocou os generais para uma reunião na qual explicitou seus



planos para a guerra. Desde o início, como qualquer um mais
atento já sabia, Hitler tinha intenções de guerrear. Agora o
momento chegara. O Führer disse aos atordoados generais que
atacaria a Áustria e a Checoslováquia primeiro, a fim de eliminar a
possibilidade de problemas no flanco leste da Alemanha, e era
imprescindível que a Inglaterra fosse apaziguada por enquanto, pois
os ingleses constituíam uma ameaça militar séria. A guerra com a
Inglaterra e a França era bastante provável num futuro próximo.
Durante quatro horas, o megalomaníaco rabiscou uma receita de
como em breve deixaria o mundo perplexo com sua genialidade
militar: “Eu vou cozinhar um guisado que irá engasgá-los!”.[1]

Os generais saíram da reunião em estados variados de choque e
raiva. O que acabaram de ouvir era loucura pura. O ministro das
Relações Exteriores, barão Von Neurath, teve, literalmente, uma
série de ataques cardíacos. O general Beck considerou aquilo tudo
“arrasador”. Beck iria liderar o complô para assassinar Hitler no qual
Dohnanyi e Bonhoeffer logo estariam envolvidos, e o que ele ouviu
de Hitler nesse dia determinou seu caminho de rebelião. E, de fato,
todos os generais de Hitler ficaram abismados com a agressão cega
e crua de Hitler. Eles passaram a descrevê-lo como “doente mental”
e “sedento por sangue”. O que ele planejava era nada menos que
um suicídio nacional.

Mas esses senhores da tradição oficial prussiana eram bem-
educados demais para saber como lidar com alguém tão vulgar
feito Hitler. Por um lado, ele era um bárbaro constrangedor, um
turrão feroz que mal se podia levar a sério. Por outro, era
legalmente o chefe da amada Alemanha, a quem tinham feito
juramentos. Para a maior parte desses homens, ele parecia um tipo
de quebra-cabeça chinês obsceno. A maioria deles amava o país e
odiava Hitler e percebeu corretamente que seus planos de guerra
eram de tirar o fôlego devido a tamanha imprudência e
imoralidade. Os generais estavam convencidos de que Hitler iria



esmagar a grande nação sobre as rochas, e eles tinham razão. Após
a reunião, tomaram a decisão de removê-lo.

Beck fez o que pôde para influenciar os generais a organizar um
golpe de Estado. E enfim, para fazer a afirmação pública mais
ousada que lhe era possível, renunciou o cargo. O ato deveria ter
abalado até as raízes da nação — e ter defenestrado os nazistas
massivamente. Mas, por manter sua digna postura aristocrática,
Beck amaciou o efeito pleno de sua saída. Ele não queria atrair
atenção demais para si, pois isso seria indecoroso; assim, decidiu ir
embora com tamanha nobreza que quase ninguém soube de sua
partida. Seu disparo de despedida foi tão à inglesa que acabou
errando o alvo por muito.

Hans Gisevius disse que Beck “ainda estava tão profundamente
imerso nas tradições do corpo de oficiais prussianos que quis evitar
a mais tênue aparência de ataque contra a autoridade do Estado”.
[2] No tempo devido, Beck começaria a notar que se achava num
mundo novo, onde o Estado como ele conhecia havia sido
desmontado e despejado num lamaçal. Mas Beck ainda não
enxergara isso. O sucessor dele, Franz Halder, não era tão passivo,
e descreveu Hitler como “a própria encarnação do mal”.[3]

O caso de Fritsch
Um desses homens dignos estava no centro da crise que ameaçava
derrubar Hitler e que deixou os interessados Dohnanyi e Bonhoeffer
de olhos arregalados. O homem era o comandante em chefe do
Exército, general Wilhelm von Fritsch.

A confusão teve início quando Fritsch cometeu o erro de tentar
debater com Hitler sobre seus planos de guerra. Hitler não tinha
paciência para esses covardes da classe alta. Para ele, a questão
não residia no fato de Fritsch ter um ponto de vista, mas sim como
silenciar tais encrenqueiros. Hermann Göring, o gordo e ensebado



chefe da Luftwaffe, teve uma ideia. Göring cobiçava o topo do
Exército alemão havia algum tempo e recentemente se livrara de
maneira desleal do chefe militar anterior. Esse homem, o marechal
de campo Von Blomberg, foi removido após um escândalo
envolvendo sua nova esposa, a quem Göring acusava de ter sido
uma prostituta, o que era verdade. O gentil e garboso general não
imaginava que o passado de sua secretária pudesse respingar na
superfície, mas, quando isso aconteceu, curvou-se e tomou o
caminho da saída.

Göring sabia que Von Blomberg agiria assim; com esses homens
honrados, não era preciso muito para constrangê-los e despachá-
los. Será que funcionaria outra vez? Mas agora Göring não tinha
fatos para manusear. No entanto, ele viria com alguma coisa. E veio
com algo desprezível. Himmler providenciaria as informações
condenatórias. A história envolvia uma testemunha ocular
desonesta que afirmaria que Fritsch teve uma relação homossexual
num “beco escuro perto da estação ferroviária de Potsdam, em
Berlim, com um personagem do submundo conhecido pelo nome de
Joe Bávaro”.[4] Confrontado com essa acusação de tal modo
sórdida, Fritsch ficou, compreensivelmente, sem palavras.

É preciso dizer que os líderes nazistas, Hitler inclusive, não
tinham complicações morais com a homossexualidade.[5] Muitas
das primeiras figuras no movimento nazista eram homossexuais,
com Ernst Röhm e seus comparsas empertigados liderando a fila.
Hitler tem sido plausivelmente ligado a tal atividade. Mas, no
Terceiro Reich, não havia nada igual a uma acusação de
homossexualismo para manchar a reputação de alguém. Assim,
com um cinismo de tirar o fôlego, uma marca registrada, Hitler e os
nazistas empregaram a mesma tática inúmeras vezes contra seus
inimigos políticos; e os campos de concentração estavam cheios de
casos tristes cujos motivos verdadeiros para se estar encarcerado
nunca precisavam ser divulgados, desde que eles carregassem
consigo o estigma de um triângulo rosa.



Mas o general Fritsch era realmente inocente do ato estipulado e
prometeu defender sua honra. Dohnanyi envolveu-se na tentativa
de esclarecer o que tinha acontecido. Logo se descobriu que Fritsch
fora deliberadamente confundido com um “oficial aposentado e
doente da cavalaria” chamado Frisch. Frisch havia realmente se
traquinado pelo beco escuro; Fritsch não. Himmler e a Gestapo
sabiam de tudo, mas o desejo de se livrar de Fritsch era mais
importante, por isso tentaram enquadrá-lo com um erro intencional
de digitação. Quem iria preocupar-se com um pequeno t no oceano
de tinta do Terceiro Reich? Eles quase conseguiram. Mas não muito.

Quando o truque sujo se tornou conhecido por Fritsch, ele jurou
que a justiça seria feita. O tribunal militar de honra iria exonerá-lo,
e a prova das maquinações de Himmler iria expor publicamente o
que ele e a SS realmente eram. Heydrich também seria envolvido,
expelido e afugentado de volta para sua caverna submarina. A
culpa da Gestapo e da SS era tamanha que criava a impressão de
que a história toda poderia derrubar Hitler. E, se Hitler tentasse
suprimir as provas, o Exército estaria pronto para agir. Planos para
um golpe de Estado eram feitos, e Dohnanyi e Bonhoeffer
observavam com a respiração suspensa.

Como sabemos, nada disso aconteceu. Uma espécie de Houdini
do inferno, Hitler escapou mais uma vez. Mas como? Como de
costume, por meio da omissão do corpo oficial do Exército alemão,
atado e amordaçado por escrúpulos equivocados. No tempo devido,
os demônios sanguinários, com quem estavam brincando de
cirandinha, iriam estrangulá-los com as tripas de seus escrúpulos
bizarros. Embora mal se possa acreditar, Fritsch foi convencido de
que seria impróprio para um homem de sua posição social protestar
publicamente contra as acusações. Joachim Fest escreveu que “a
incapacidade de Fritsch em chegar a um acordo com o novo mundo
grosseiro em que subitamente descobriu estar é comprovada com
seu plano quase cômico, ainda que plangente, concebido com a
aprovação de Beck, de desafiar Himmler [...] para um duelo”.[6] Ele



poderia também ter sugerido uma disputa de xadrez com um
tubarão. Outro alemão conservador disse certa vez que Hitler
“possuía algo de alienígena, como se tivesse nascido numa tribo
primitiva extinta”.[7] Ele era um maldito enigma! No momento em
que alguns desses bons companheiros apontassem uma arma em
sua direção, seria tarde demais. Naquele ano, o antigo chefe do
Reichsbank, Hjalmar Schacht, exclamou para uma companheira de
jantar: “Minha cara senhora, nós caímos nas mãos de criminosos.
Como eu não fui capaz de imaginar isso!”.

Hitler promoveu uma limpeza geral ao anunciar na manhã de 4
de fevereiro — data do 32º aniversário de Bonhoeffer — uma
reorganização radical do Exército alemão. Foi um decreto audaz e
arrebatador: “De agora em diante, eu assumo pessoalmente o
comando total das Forças Armadas”.[8] Com um único golpe, ele
apagou todo o problema com Fritsch e muito mais, abolindo o
Ministério de Guerra e criando no lugar o Oberkommando der
Wehrmacht (OKW), colocando-a si mesmo como chefe. O cargo
superior que Göring cobiçara não existia mais, mas Hitler chutou
alegremente seu burrinho enfeitado alguns andares acima e
concedeu-lhe o título presunçoso de marechal de campo. Wilhelm
Keitel foi nomeado chefe da OKW, precisamente porque lhe
faltavam qualidades de líder e, portanto, não interferiria nas
vontades de Hitler. Goebbels ouviu certa vez de Hitler que Keitel
“possuía o cérebro de um porteiro de cinema”.[8] Desse modo, o
problema que poderia ter acabado com o domínio nazista se
evaporou.

Se algum dia se perdeu uma oportunidade de ouro para
despachar Hitler e os nazistas, e libertar a Alemanha do destino
impensável que a aguardava, seu nome é o caso de Fritsch. Mas foi
desse momento mais deprimente entre os mais deprimentes
momentos que surgiria grande parte da resistência a Hitler. A figura
principal dos variados grupos de oposição que agora se erguiam era
Hans Oster, chefe da Divisão Central da Abwehr (Inteligência Militar



Alemã). Do lado civil, Carl Goerdeler seria o principal líder.
Goerdeler foi prefeito de Lepzig, e, em 1933, recusou-se
corajosamente a erguer a bandeira da suástica no paço municipal.
Em 1937, não aceitou a remoção de uma estátua pública do
compositor judeu Felix Mendelssohn. De qualquer modo, os nazistas
a removeram durante uma ausência sua. Ele então renunciou e a
partir dali trabalhou incansavelmente contra Hitler e os nazistas.

A Anschluss da Áustria
Após tratar com êxito o caso de Fritsch, Hitler podia mais uma vez
se acalmar e, em paz, se concentrar em como dominar a Europa.
Um tanto apropriadamente, seus primeiros passos rumo à guerra e
conquista foram na direção de sua terra natal, a Áustria. Em março
de 1938, ele trouxe uma nação inteira ao redil nazista com a
anexação (Anschluss) da Áustria. Para muitos alemães, a Anschluss
foi um momento de causar vertigens. O que fora tirado deles por
meio de Versalhes agora era devolvido — e com juros — pelo
benevolente Führer. Figuras públicas desesperadas em bajular o
ditador cada vez mais popular superariam uns aos outros nos
exercícios de servilismo. Nos círculos eclesiásticos, o bispo Sasse da
Turíngia foi o primeiro da fila, ansioso por dizer “obrigado” a seu
Führer, e, ao fazê-lo, exigiu a todos os pastores sob sua jurisdição
que prestassem um “juramento de lealdade” pessoal a Hitler. O
telegrama dele ao ditador foi preservado: “Meu Führer, eu relato:
num grande momento histórico, todos os pastores da Igreja
Evangélica da Turíngia, obedecendo a um comando interno,
apresentaram, com o coração alegre, um juramento de lealdade ao
Führer e ao Reich [...]. Um Deus — uma obediência na fé. Heil, meu
Führer!”.[9] Em pouco tempo, outros bispos, com medo de ficar de
fora da orgia da gratidão, também aplicaram “comandos internos” a
seus rebanhos.



O novo chefe da Igreja do Reich era o dr. Friedrich Werner, e, no
papel de bajulador, seria insuperável. Seu incrível senso de
oportunismo iria catapultá-lo para a liderança, pois ele escolheu,
para seu gesto obsequioso, o aniversário do Führer. No dia 20 de
abril, publicou no Legal Gazette um decreto que exigia de cada
pastor na Alemanha a prestação de um juramento de obediência a
Adolf Hitler. Não havia nada de “interno” a seu respeito:

 
Em reconhecimento de que somente ocuparão cargos na igreja os que são
resolutamente fiéis ao Führer, ao povo e ao Terceiro Reich, fica decretado:
Todo aquele que é chamado para o serviço espiritual deve afirmar seu
cumprimento leal ao seguinte juramento: “Eu juro que serei fiel e obediente
a Adolf Hitler, o Führer do Reich Alemão e do povo, que conscientemente
observarei as leis e cumprirei os deveres de meu ofício, assim me ajude
Deus” [...]. Todo aquele que se recuse a prestar o juramento de lealdade
será demitido.[11]
 

Muitos pastores da Igreja Confessante acreditavam que a
realização do juramento seria como se curvar diante de um falso
deus. Do mesmo modo que os cristãos primitivos se recusaram a
adorar imagens de César, e os judeus se recusaram a adorar a
estátua de Nabucodonosor, eles também se recusariam a prestar
juramento a Adolf Hitler. Mas a atitude messiânica em relação a
Hitler foi generalizada, e poucos se atreveram a se posicionar de
forma contrária. A cada um de seus triunfos, crescia a pressão para
aderir à adulação. Naquele abril, Bonhoeffer estivera na Turíngia e
passou pelo famoso Castelo de Wartburg, em Eisenach. Foi ali que
Lutero, pouco tempo após ser excomungado pelo papa Leão X,
traduziu o Novo Testamento para o alemão, em 1521. Depois da
Anschluss, Bonhoeffer viu que a enorme cruz no topo do castelo
havia sido eclipsada por uma monstruosa suástica iluminada.

O decreto de Werner de que todos os pastores da Alemanha
deveriam prestar o “juramento de lealdade” a Hitler provocou uma
amarga divisão na Igreja Confessante num momento em que as



coisas já se achavam frágeis. Muitos pastores confessantes estavam
cansados de lutar e acreditavam que o juramento era uma mera
formalidade. Não valia a pena perder uma carreira profissional.
Outros prestaram o juramento, mas com a consciência
despedaçada, com dores no coração por conta do que faziam. Mas
Bonhoeffer e outros enxergaram aquilo como um cálculo cínico por
parte de Werner e incitaram a Igreja Confessante a se postar contra
o decreto. Mas a igreja não o fez. Da Suíça, Karl Barth escreveu:

 
Estou profundamente chocado com essa decisão e os argumentos usados
para defendê-la, depois que as li e reli [...]. Essa derrota era possível,
admissível ou necessária? Realmente não havia ou não há nenhum entre
vocês que possa guiá-los de volta para a simplicidade do caminho estreito e
apertado? [...]. Ninguém que peça para vocês não comprometerem a futura
credibilidade da Igreja Confessante dessa maneira terrível?[12]
 

Pelo lado positivo, naquele mês Bonhoeffer presidiu ao crisma
dos três netos de Ruth von Kleist-Retzow: Spes von Bismarck, Hans-
Friedrich von Kleist-Retzow e Max von Wedemeyer. A cerimônia foi
realizada na igreja em Kieckow, e, de acordo com o ambiente da
classe militar prussiana, Bonhoeffer utilizou uma analogia marcial
em seu sermão: “Os confirmandos de hoje são como jovens
soldados marchando para a guerra, a guerra de Jesus Cristo contra
os deuses deste mundo. É uma guerra que exige o compromisso de
toda uma vida. Deus, nosso Senhor, não é digno dessa luta?
Idolatria e covardia nos confrontam por todos os lados, mas o
oponente mais temível não nos confronta, pois ele está dentro de
nós. ‘Senhor, eu creio; ajuda-me a vencer a minha incredulidade’”.
[13]

Ruth von Kleist-Retzow esteve presente, sorrindo
orgulhosamente por seus netos e por Dietrich. Os filhos dela e seus
cônjuges e outros netos também estavam ali, incluindo Maria von
Wedemeyer, a quem Bonhoeffer proporia casamento quatro anos
adiante. Dois rapazes crismados nesse dia seriam mortos na guerra



que ainda não havia começado: Friedrich em 1941, e Max em 1942.
O pai de Max, também presente, seria igualmente morto. Mas a
relação de Bonhoeffer com essas famílias genuinamente nobres foi
uma fagulha de luz durante um tempo de trevas.

Fuga da Alemanha
No dia 28 de maio, Hitler informou aos comandantes militares os
seus planos de ocupar a Checoslováquia e dar fim a sua existência
cartográfica. O serviço civil obrigatório foi aprovado em junho, e por
todo o verão a Alemanha se inclinou em direção à guerra. O
momento para a organização de um golpe por parte dos generais
havia chegado. Em agosto, Ewald von Kleist-Schmenzin reuniu-se
com Winston Churchill, então membro do parlamento, para discutir
se a Inglaterra ajudaria os alemães a estabelecer um novo governo.
“Nós iremos ajudá-los em tudo”, disse Churchill, “mas primeiro nos
tragam a cabeça de Hitler!”. Os generais estavam trabalhando
nisso.

A sensação de guerra iminente fez que os Leibholz se
perguntassem se seus dias na Alemanha estariam em breve
encerrados. Uma lei prestes a ser aprovada exigia que o passaporte
de todo judeu recebesse uma emenda caso o nome de nascimento
da pessoa não fosse obviamente judeu: Israel tinha de ser
adicionado como nome do meio para os homens, e Sarah, para as
mulheres. Hans von Dohnanyi exortou os Leibholz a deixar o país
quanto antes possível. Se a guerra eclodisse, as fronteiras alemãs
seriam fechadas. Sabine e Gerhard ouviram histórias de judeus
sendo abordados e humilhados no meio da noite. Eles se
assustavam a cada vez que a campainha tocava, sem saber que
tipo de transtorno os aguardava do outro lado. Eles tinham viajado
para a Suíça e para a Itália nas férias e sentiram a liberdade de
estar fora da Alemanha. “Toda vez que voltávamos para Göttingen”,



recorda Sabine, “algo como uma faixa de ferro parecia se apertar
em volta do meu coração a cada quilômetro que nos trazia para
mais perto da cidade”.[14]

Enfim, fizeram os preparativos para a partida. Foi uma decisão
monumental e dolorosa. Sabine e Gert foram primeiro a Berlim,
onde discutiram os detalhes finais com a família, que já havia
começado a usar palavras codificadas em comunicações por
telefone e por escrito. Eles ainda tinham esperanças de que, com o
golpe iminente que Dohnanyi lhes contava, podiam retornar antes
do esperado. Talvez eles se afastassem apenas algumas semanas.
Mas não podiam depender de hipóteses; eles tinham de partir.

Quando retornaram a Göttingen no dia 8 de setembro, Bethge e
Bonhoeffer os seguiram no carro dos Bonhoeffer. O plano era
acompanhá-los durante uma parte da viagem até a fronteira com a
Suíça no dia seguinte. Tudo precisava ser feito com sigilo absoluto.
Nem mesmo a babá das meninas poderia desconfiar.

O dia seguinte era uma sexta-feira. A babá acordou as meninas
às seis e meia e começou a aprontá-las para a escola. A mãe
apareceu subitamente no quarto e anunciou que elas não iriram
mais para a aula. Eles iriam viajar para Wiesbaden. Marianne, com
onze anos de idade, suspeitou que algo estava acontecendo. Eles
nunca foram para Wiesbaden. Mas ela era esperta o suficiente para
saber que, se estavam prestes a deixar a casa, era preciso fazê-lo
silenciosamente. Sabine disse à babá das meninas que eles
estariam de volta na segunda-feira.

Normalmente, Marianne ia à escola com sua melhor amiga,
Sybille, mas nessa manhã Marianne disse a ela que a família iria a
Wiesbaden para passar o fim de semana. Quando Sybille lhe disse
adeus, Sabine percebeu que ela talvez nunca mais a visse. “Eu
tenho que tentar me lembrar da aparência dela”, pensou.

O carro dos Leibholz estava cheio, mas não muito. A ideia era
aparentar uma simples viagem de fim de semana. Algo diferente



poderia despertar suspeitas quando chegassem à fronteira, perto de
Basel. Eles partiram em dois carros.

Quando sentiram que era seguro, Sabine disse às meninas que
eles não iriam para Wiesbaden, afinal. Encaminhavam-se para
cruzar a fronteira com a Suíça. “Eles podem fechar a fronteira por
causa da crise”, ela disse.

Muitos anos depois, Marianne recordou aquele dia:
 

O teto do nosso carro estava aberto, o céu estava azul, o campo parecia
maravilhoso ao sol quente. Eu percebi que existia uma solidariedade
completa entre os quatro adultos. Sabia que coisas incomuns seriam
exigidas de nós, as crianças, a partir dali, mas sentia orgulho de agora
estar autorizada a partilhar os verdadeiros problemas dos adultos. Achava
que, caso não pudesse fazer nada contra os nazistas por conta própria, eu
deveria, no mínimo, cooperar com os adultos que podiam. Christiane e eu
passamos a maior parte do tempo cantando no carro, canções folclóricas e
canções militantes sobre liberdade, minha mãe, tio Dietrich e “tio” Bethge
cantando conosco. Eu gostava de diversas melodias. Tio Dietrich me
ensinou uma nova ronda, Über die Wellen gleitet der Kahn.

Durante a viagem, meu tio parecia exatamente como eu sempre me
lembro dele: muito forte e confiante, imensamente gentil, alegre e firme.

Paramos em Giessen e pegamos um atalho. O estado de espírito dos
adultos não me parecia deprimente. Então, de repente, eles disseram que
estava ficando tarde e que precisávamos apressar-nos. “Temos de
atravessar a fronteira à noite, eles podem fechá-la a qualquer momento”.
Nós, as crianças, ficamos em nosso carro, nossos pais entraram, e eu me
lembro de tio Dietrich e “tio” Bethge acenando um adeus para nós, até que
começaram a diminuir e finalmente desapareceram atrás de uma colina. O
resto da viagem não foi mais alegre. Meus pais dirigiam o mais rápido que
podiam, e paramos de conversar para que eles pudessem se concentrar. O
clima estava tenso.

Cruzamos a fronteira com a Suíça durante a madrugada. Christiane e eu
fingimos dormir e ficar muito irritadas ao sermos acordadas, com a intenção
de desestimular os guardas alemães da fronteira de revistar
excessivamente o carro. Minha mãe havia colocado um longo casaco de
camurça bem marrom, cuja cor serviria para relaxar os oficiais alemães.
Eles permitiram que o carro prosseguisse, e os suíços autorizaram nossa



entrada. Meus pais não voltariam a cruzar a fronteira com a Alemanha
novamente até o fim da guerra.[15]

 
Após ver Sabine, Gert e as meninas partirem, Bonhoeffer e

Bethge retornaram para Göttingen, onde permaneceram no lar dos
Leibholz por várias semanas. Na casa, Bonhoeffer escreveu seu
pequeno clássico devocional, Vida em comunhão.[16] Bethge
recorda que Bonhoeffer trabalhava no manuscrito na mesa de
Gerhard quase constantemente, enquanto ele estudava a
Dogmática eclesiástica de Barth. Durante os intervalos, jogavam
tênis. Bonhoeffer começara o pequeno livro com a intenção de
escrever algo para os ordenandos enquanto a experiência e seus
pensamentos estivessem frescos. Mas, no fim, percebeu que sua
análise sobre a comunidade cristã poderia alcançar um público mais
amplo. O livro se tornou um clássico da literatura devocional.

Enquanto Bonhoeffer escrevia, a crise da Checoslováquia era a
questão central do momento. Hitler afirmou publicamente que as
populações de língua alemã da Europa pertenciam à Alemanha. A
anexação da Áustria não fora retratada como um ato de agressão,
mas como um pai benevolente a acolher seus filhos de volta para
casa. A situação na região dos Sudetos foi descrita da mesma
forma. Mas questões maiores estavam em jogo. A França e a
Inglaterra não iriam tolerá-la. A Itália, liderada na época por
Mussolini, inclinava-se para o lado de Hitler. Os generais sabiam
que os planos de Hitler eram agressão pura e guiariam a Alemanha
rumo a uma guerra da qual sairia derrotada. Bonhoeffer sabia que
um golpe era iminente. Ele e Bethge permaneceram em contato
estreito com a família em Marienburgerallee.

Durante esse período, Karl Barth escreveu uma carta para um
amigo que incluía a seguinte frase: “Cada soldado checo que luta e
sofre o fará também por nós, e digo isto sem reservas — ele
também o fará para a igreja de Jesus, que, no ambiente de Hitler e
Mussolini, deve se tornar vítima da ridicularização ou do



extermínio”.[17] De algum modo, a carta foi revelada ao público e
provocou um escândalo terrível. Para muitos na Igreja Confessante,
Barth tinha ido longe demais, e se distanciaram dele.

Paz em nosso tempo: Munique, 1938
Os generais do Exército estavam ansiosos para que Hitler ocupasse
a Checoslováquia, não porque achassem uma atitude prudente,
mas por considerarem uma tolice tão notória que lhes ofereceria a
oportunidade que estiveram aguardando. Eles iriam derrubar Hitler
e assumir o governo. Uma série de possibilidades abria-se para
eles. Uma delas era declará-lo insano e impróprio para a liderança,
e a primeira prova seria sua insistência em invadir a Checoslováquia
quando isso certamente traria desastre e ruína para a Alemanha.
Mas eles tinham também ligações com um estimado psiquiatra
alemão que concordava com o diagnóstico deles referente ao líder
da nação e também com suas visões políticas. Karl Bonhoeffer
estava à espera nos bastidores. Seu testemunho de perito viria a
calhar, e ele estava realmente convencido por uma perspectiva
clínica de que Hitler era um lunático patológico. Eles acreditavam
que, ao se utilizar de meios legais para denunciar os crimes de
Hitler, evitariam a possibilidade sinistra de desencadear uma guerra
civil e a transformação dele num mártir, uma vez que sua
popularidade não parava de crescer. Mas Hitler precisava dar o
primeiro passo. Assim que o fizesse, o Exército organizaria o golpe,
e tudo seria diferente.

O benefício mais imediato para a família Bonhoeffer seria a volta
dos Leibholz para a Alemanha. Eles não planejavam partir para
sempre, e foi provavelmente por isso que Bonhoeffer e Bethge
ficaram em sua casa em Göttingen após a mudança. Eles todos
sabiam por Dohnanyi que os generais preparavam um golpe. De um
jeito ou de outro, o ex-vagabundo vienense talvez recebesse um



chute no traseiro a qualquer momento. Mas o que se desenrolou no
cenário mundial nas semanas seguintes foi digno de história de
ficção.

Pelo andar das coisas em setembro, Hitler estava prestes a
marchar sobre a Checoslováquia, e todos os líderes europeus
estavam na expectativa de que ele assim agisse. Parecia inevitável.
E eles se preparavam para detê-lo por meios militares, e teriam
conseguido, pois a Alemanha simplesmente não estava pronta para
guerrear no nível necessário. A cena então foi definida. Era como se
Hitler tivesse se arrastado até o parapeito, feito exigências
ultrajantes e não retornasse ao seu lugar. Ele certamente não
estava disposto a se embaraçar perante as multidões ao se rastejar
de volta. Abaixo, o mundo inteiro o assistia, e os generais o
observavam de dentro, a contemplá-lo na janela. Eles sabiam que a
posição dele era impossível e esperavam que ele caísse e, se
necessário, estavam preparados a lhe dar um pequeno “golpe”. O
mundo todo aplaudiria. O ápice de tirar o fôlego desse magnífico
drama foi destruído pelo primeiro-ministro britânico, Neville
Chamberlain, que surgiu de repente no papel inédito de
apaziguador ex machina. Foi como se ele tivesse coordenado um
balão de ar quente, flutuado até a janela e oferecido a Hitler um
passeio agradável e civilizado até o chão.[18]

Hitler aceitou, embora estivesse atordoado pela oferta
desnecessária e não solicitada de Chamberlain. Ele não tinha,
porém, um décimo do atordoamento dos generais, que, a um triz da
ação, não podiam compreender por que Chamberlain fizera uma
coisa dessa! E Chamberlain desejava um encontro pessoal com
Hitler, no dia em que ele quisesse, sem qualquer preocupação com
o protocolo. O primeiro-ministro de 69 anos nunca estivera num
avião, mas viajaria sete horas de Londres até Berchtesgaden, no
outro lado da Alemanha, para se encontrar com o mal-educado
tirano.



Seus esforços inoportunos serviriam por gerações como exemplo
didático da graça barata em termos geopolíticos: “paz” por conta da
casa, com a Checoslováquia de sobremesa. O acordo foi
imediatamente denunciado por Goerdeler, que o chamou de
“capitulação definitiva”. Longe dali, em Londres, Winston Churchill o
considerou “a primeira amostra de um cálice amargo”. Ainda pior
que salvar Hitler da própria destruição, o acordo lhe ofertava tempo
para reconstruir as forças armadas alemãs. Em um ano, após
ocupar toda a Polônia, Hitler riria da cara de Chamberlain.

No mês de outubro, quando os nazistas exigiram que todo judeu
na Alemanha tivesse um J estampado no passaporte, ficou evidente
que os Leibholz não poderiam regressar. Eles partiriam da Suíça
para Londres. Bonhoeffer intercedeu por eles ao bispo Bell e a
Julius Rieger, que os acolheram como haviam acolhido tantos
refugiados judeus do Terceiro Reich. Franz Hildebrandt, que eles
conheciam muito bem, também estava à disposição para ajudá-los
a se estabelecer. Gerhard finalmente foi capaz de obter licença para
lecionar na Magdalen College, de Oxford, onde C. S. Lewis se
encontrava na época.

Kristallnacht, “9.11.38”
Bonhoeffer falou muitas vezes de Jesus Cristo como o “homem para
os outros”, a abnegação encarnada, amando e servindo os outros
com absoluta exclusão das próprias necessidades e desejos. Da
mesma forma, a igreja de Jesus Cristo existia pelos “outros”. E
como Cristo era o Senhor de todo o mundo, não somente da igreja,
a igreja existe para alcançar além de si mesma, para falar pelos
sem voz, para defender os fracos e os órfãos. Em 1938, as opiniões
de Bonhoeffer sobre esse assunto estavam particularmente
afinadas com o resultado dos acontecimentos perturbadores de 9
de novembro. Agora, pela primeira vez, seu olhar se distanciava de



suas próprias privações e se direcionavam para as privações do
povo de Deus, os judeus.

Os infames eventos daquela semana se iniciaram no dia 7 de
novembro, após um judeu alemão de dezessete anos atirar e matar
um funcionário da embaixada alemã em Paris. O pai do jovem havia
sido recentemente colocado num vagão cheio e deportado para a
Polônia. Por isso e por outros abusos nazistas contra judeus, ele
realizou sua vingança. Mas o homem que ele matou não era o
embaixador alemão, o conde Johannes von Welczeck, como tinha
planejado, e sim o terceiro secretário da embaixada, Ernst vom
Rath, que aconteceu de cruzar o caminho do jovem revoltado na
hora errada. Ironicamente, Vom Rath se opunha aos nazistas, em
parte devido à perversidade antissemita. Como acontecera no
incêndio do Reichstag, o disparo foi apenas o pretexto que Hitler e
os líderes nazistas precisavam. Numa série de manifestações
“espontâneas”, maldades se desencadeariam contra os judeus da
Alemanha numa escala assustadora.

Hitler deu a ordem para as ações contra os judeus, mas, para
executá-las, ele recrutou os serviços de Reinhard Heydrich, o
subcomandante de Himmler na SS. Uma das mais sinistras figuras
no panteão do mal no Terceiro Reich, Heydrich tinha um semblante
gélido que sugeria algo que talvez seja encontrado no mundo sem
luz da Fossa das Marianas. À 1p0 da madrugada, na sequência do
assassinato de Vom Rath, ele enviou uma mensagem de teletipo
com urgência a cada posto da Gestapo por toda a Alemanha. As
ordens concediam instruções explícitas sobre como perpetrar os
acontecimentos daquilo que viria a ser conhecido como a
Kristallnacht (Noite dos Cristais Quebrados). Casas e lojas foram
destruídas e saqueadas, sinagogas foram incendiadas, e judeus
foram espancados e mortos.

Bonhoeffer estava nos confins do extremo leste da Pomerânia
quando esses eventos começaram. A Gestapo em Köslin também
recebera a mensagem de teletipo, e a sinagoga da cidade foi



incendiada. Mas Bonhoeffer não sabia disso. Ele já havia partido
para Gross-Schlönwitz com a intenção de iniciar o ensino da
segunda metade da semana. Apenas no dia seguinte ele soube o
que havia acontecido por todo o país. Numa conversa com seus
ordenandos, alguém apresentou a teoria comumente aceita sobre a
“maldição” contra os judeus. Os jovens ordenandos não toleravam o
que acontecera e tinham preocupação genuína a respeito, mas
sugeriam com muita seriedade que a razão para os males devia ser
a “maldição” que os judeus carregam por rejeitarem a Cristo.
Bonhoeffer sabia que os rapazes não eram odiosos ou antissemitas,
mas refutou a interpretação deles com firmeza. Eles estavam
enganados.

Naquele dia ou no dia seguinte, Bonhoeffer estava lendo o salmo
74.[19] Foi esse o texto em que, por acaso, ele estava meditando.
O que ele leu o assustou, e, com o lápis, traçou uma linha vertical
para marcá-lo, com um ponto de exclamação ao lado do traço.
Sublinhou ainda a segunda metade do versículo 8: “Sie verbrennen
alle Häuser Gottes im Lande” (“Queimaram todos os santuários do
país”). Perto do versículo, escreveu “9.11.38”. Bonhoeffer enxergou
isso como um exemplo de Deus falando com ele e com os cristãos
na Alemanha. Deus estava lhe dizendo algo por meio da Palavra
naquele dia, e, enquanto meditava e orava, Bonhoeffer percebeu
que as sinagogas que foram queimadas na Alemanha eram
pertencentes a Deus. Foi assim que Bonhoeffer viu com maior
clareza a ligação: erguer a mão contra os judeus era erguer a mão
contra o próprio Deus. Os nazistas atacavam Deus ao atacar seu
povo. Os judeus na Alemanha não somente não eram inimigos de
Deus; eles eram seus filhos amados. Um tanto literalmente, foi uma
revelação.

Na carta circular para a comunidade de Finkenwalde, poucos dias
depois, Bonhoeffer refletiu sobre isso e, para realçar seu ponto,
acrescentou alguns versículos na mistura: “Ultimamente, tenho
pensado muito sobre o salmo 74, Zacarias 2:8 e Romanos 9:4-5 e



11:11-15, o que nos leva a uma fervorosa oração”. Ao se unir todos
os versículos, havia a pregação de um sermão provocativo. O
versículo em Zacarias é: “Porque assim diz o Senhor dos Exércitos:
‘Ele me enviou para buscar a sua glória entre as nações que
saquearam vocês, porque todo o que neles tocar, toca na pupila dos
olhos dele’”. Os versículos de Romanos 9 são: “O povo de Israel.
Deles é a adoção de filhos; deles é a glória divina, as alianças, a
concessão da lei, a adoração no templo e as promessas. Deles são
os patriarcas, e a partir deles se traça a linhagem de Cristo, que é
Deus acima de tudo, bendito para sempre! Amém”. E em Romanos
11: “Novamente pergunto: Acaso tropeçaram para que ficassem
caídos? De maneira nenhuma! Ao contrário, por causa da
transgressão deles, veio salvação para os gentios, para provocar
ciúme em Israel. Mas se a transgressão deles significa riqueza para
o mundo, e o seu fracasso, riqueza para os gentios, quanto mais
significará a sua plenitude! Estou falando a vocês, gentios. Visto
que sou apóstolo para os gentios, exalto o meu ministério, na
esperança de que de alguma forma possa provocar ciúme em meu
próprio povo e salvar alguns deles. Pois se a rejeição deles é a
reconciliação do mundo, o que será a sua aceitação, senão vida
dentre os mortos?”.[20]

Bonhoeffer usava as palavras de judeus — Davi, Zacarias, Paulo
— para demonstrar que os judeus são o povo de Deus, que o
Messias veio deles e veio para eles primeiramente. Ele nunca os
abandonara, mas desejava alcançar aqueles que eram a “menina
dos olhos dele”. Se o cristianismo veio para os gentios, veio em
grande parte para que os judeus pudessem receber o seu Messias.
Bonhoeffer identificava o mal feito aos judeus como um mal feito a
Deus e ao povo de Deus, mas não realizou o salto teológico
seguinte de sugerir que os cristãos não necessitariam levar o
evangelho de Cristo aos judeus. Pelo contrário, ele se posicionou
contra essa ideia ao citar os versículos e se posicionou contra os
nazistas que proibiram os judeus de fazer parte da igreja alemã.



Bonhoeffer sabia que assumir tal posição teológica no tema dos
judeus era algo raríssimo. Mas sabia que Deus falara com ele
naquela manhã. Bethge disse que Bonhoeffer nunca escrevia nada
sobre acontecimentos contemporâneos em sua Bíblia. Essa foi a
única vez.

Hans-Werner Jensen recorda que a conscientização de
Bonhoeffer a respeito do que os judeus enfrentavam imediatamente
após a Kristallnacht o levou a ser “guiado por uma inquietação
interior, uma cólera santa [...]. Durante aqueles dias medonhos,
aprendemos a compreender — não apenas a vingança humana,
mas a oração dos chamados salmos imprecatórios, que entregam a
Deus o caso dos inocentes, ‘por amor de seu nome’. Não era apatia
e passividade que Dietrich Bonhoeffer obtinha deles, mas para ele a
oração era a exibição da atividade mais intensa possível”.[21]

No decorrer de 1938, a incapacidade dos líderes confessantes de
serem firmes e corajosos desanimou Bonhoeffer, mesmo porque os
pastores não recebiam o incentivo e apoio de que precisavam
desesperadamente. Escreveu em sua carta do Advento daquele
ano:

 
Não estou bem certo sobre como alcançamos um modo de pensar tão
positivamente perigoso. Pensamos que estamos agindo de forma
responsável se a cada duas semanas nos dispomos a conferir se a maneira
pela qual definimos a questão está correta. É particularmente notável que
tal “reavaliação responsável” sempre se inicia no momento em que sérias
complicações se apresentam. Em seguida, falamos como se não tivéssemos
mais “uma segurança e alegria apropriada” sobre esse caminho, ou, ainda
pior, como se Deus e sua palavra não estivessem mais tão claramente
presentes conosco como costumavam estar. Em tudo isso, estamos
finalmente tentando contornar o que o Novo Testamento chama de
“paciência” e “provação”. Paulo, em todo o caso, do mesmo modo que
Lutero, não começou a refletir se o seu caminho era o correto enquanto
oposição e alvo de ameaças. Ambos estavam determinados e felizes por
continuarem discípulos e seguidores do Senhor. Queridos irmãos, o nosso



problema real não é a dúvida sobre o caminho que nos propusemos seguir,
mas a nossa incapacidade de ser pacientes, de manter a tranquilidade.
Ainda não podemos imaginar que, hoje, Deus realmente não quer nada de
novo para nós, mas simplesmente nos provar à maneira antiga. Isso é
muito mesquinho, muito monótono, muito pouco exigente para nós. E não
podemos simplesmente não estar assíduos com o fato de que a causa de
Deus nem sempre é de sucesso; nós realmente podemos ser
“malsucedidos”: e, ainda assim, estar no caminho certo. Mas é aí que
descobrimos se nós nos iniciamos na fé ou numa explosão de entusiasmo.
[22]
 

O próprio Bonhoeffer encorajou e apoiou seus irmãos
perseguidos da maneira que lhe era possível. Muitos pastores foram
presos naquele ano, e, no Natal, Fritz Onnasch foi detido.
Bonhoeffer escreveu a seus irmãos de Finkenwalde em dezembro:
“Desta vez, o balanço anual fala muito bem por si. Vinte e sete do
círculo de vocês têm estado na prisão, por vários meses, em muitos
casos. Alguns ainda estão lá e têm passado o Advento inteiro na
prisão. De outros, não deve haver ninguém que não tenha tido
algum tipo de experiência, quer no trabalho quer na vida privada,
de ataques cada vez mais impacientes por parte das forças
anticristãs”.[23]

Bonhoeffer começou a se perguntar se a luta da Igreja
Confessante tinha acabado. Ele sempre sentira que havia outra
batalha para a qual Deus o chamava. Uma coisa Bonhoeffer sabia:
ele não iria lutar com uma arma em qualquer linha de frente. Não
era um pacifista, como alguns têm dito, mas percebeu que a guerra
em que Hitler mergulhava a Alemanha era uma guerra injusta. Ela
se aproximava, porém, e ele sabia que seria chamado para servir. E
então?



Entrando na conspiração
É impossível dizer quando Bonhoeffer se juntou à conspiração,
principalmente porque ele sempre esteve no meio dela, antes
mesmo que pudessem chamá-la de conspiração. A família
Bonhoeffer possuía relações com muitas pessoas poderosas no
governo, e a maioria partilhava de suas opiniões anti-Hitler. Karl
Bonhoeffer era íntimo de Ferdinand Sauerbruch, famoso cirurgião
berlinense que era antinazista e influenciou Fritz Kolbe, um
diplomata alemão, a se unir à resistência. Kolbe se tornou o mais
importante espião da América contra Hitler. Paula Bonhoeffer
esteve próxima de seu primo Paul von Hase, o comandante militar
em Berlim. Ele era violentamente contrário a Hitler e
desempenharia papel importante na Operação Valquíria, em 20 de
julho de 1944. Quando Dietrich foi preso e encarcerado em Tegel, a
envergadura do nome Von Hase provocou uma diferença
significativa na forma com que foi tratado. Klaus, o irmão de
Bonhoeffer, principal advogado da Lufthansa, tinha boas ligações
com empresários e outros líderes, e seu cunhado Rüdiger
Schleicher, também advogado, era amigo do chefe do
departamento jurídico do Exército, dr. Karl Sack.

Havia ainda Hans von Dohnanyi, que foi um dos líderes da
conspiração. Em 1933 ele foi promovido pelo ministro da Justiça do
Reich, Franz Gürtner, e pela primeira vez pode presenciar na
primeira fila salpicada de sangue o funcionamento interno da
liderança nazista. Mas, com destreza, evitou qualquer conexão com
o Partido, o que lhe causava sérios problemas de vez em quando.
Em 1938 suas complicações se amontoaram, mas escapou das
pressões de Berlim ao se tornar juiz da Suprema Corte em Leipzig.
Dohnanyi retornava a Berlim toda semana para apresentar
palestras e se manter em contato estreito com a resistência,
especialmente com o general Hans Oster e Carl Goerdeler. Ele



dormia na casa dos sogros na Marienburgerallee, onde se encontrou
muitas vezes com seu jovem cunhado, Dietrich.

Durante 1938, Dohnanyi ajudou Ewald von Kleist-Schmenzin a
abastecer o serviço de inteligência britânico com informações sobre
Hitler e os nazistas, tentando influenciá-los a tomar uma posição
rigorosa contra o ditador antes que ele invadisse a Áustria e a
região dos Sudetos. Seu principal contato, Winston Churchill, ainda
não possuía o poder de primeiro-ministro. Mas, em outubro de
1938, a participação de Dohnanyi na conspiração cresceria
dramaticamente.

Naquele instante, Hitler se preparava para tomar pela força a
parte da Checoslováquia que Chamberlain se esquecera de lhe
entregar numa baixela de prata. O cabeça da Abwehr era Wilhelm
Canaris. Ao saber da posição de Dohnanyi a respeito de Hitler,
Canaris o nomeou para sua equipe e pediu-lhe para compilar um
arquivo com as atrocidades nazistas. Um ano mais tarde, quando a
guerra contra a Polônia teve início, Dohnanyi documentou a
barbárie da SS Einsatzgruppen, apesar de muitos dos principais
generais nada souberem disso. Canaris sabia que a prova dessas
atrocidades seria crucial no convencimento dos generais e de outras
pessoas para unirem-se ao golpe quando o momento chegasse. As
informações também ajudariam a convencer o povo alemão da
criminalidade de Hitler e, desse modo, destruir sua influência sobre
eles. Além disso, ofereceria ao novo governo a autoridade
necessária.

Muitas das informações coletadas por Dohnanyi encontraram o
caminho de seus cunhados e familiares. Antes que outros na
Alemanha soubessem, os Bonhoeffer descobriram os assassinatos
em massa na Polônia, os incêndios sistemáticos das sinagogas, e
muito mais. Informações que ninguém conheceria durante anos
foram apresentadas ao lar dos Bonhoeffer quase em tempo real.
Dohnanyi manteve um arquivo com os documentos, rotulado
Crônica da Vergonha. Mais tarde, se tornou conhecido como arquivo



Zossen, por ficar eventualmente escondido em Zossen, no sul de
Berlim. A sua descoberta pelos nazistas implicaria na execução de
Dohnanyi e de muitos outros, incluindo seus três cunhados, Rüdiger
Schleicher e Klaus e Dietrich Bonhoeffer.

Mesmo antes de optar por aderir à conspiração, Bonhoeffer
forneceu conselhos a Dohnanyi e a alguns de seus líderes. Ele não
se achava completamente pronto para agir de maneira mais
contundente. Para saber onde se encontrava no meio de tudo
aquilo, e para ouvir as instruções de Deus, seria preciso viajar de
volta para os Estados Unidos.



CAPÍTULO 21

A GRANDE DECISÃO

1939
 

Tive tempo para pensar e orar sobre a minha situação e a de
meu país, e de ter a vontade de Deus esclarecida para mim.
Cheguei à conclusão de que cometi um erro ao vir para a
América. Preciso atravessar este período difícil da nossa
história nacional com o povo cristão da Alemanha. Eu não terei
direito a participar da reconstrução da vida cristã na Alemanha
depois da guerra se não compartilhar as provações desta
época com meu povo. Meus irmãos no Sínodo Confessante
queriam que eu partisse. Eles talvez tivessem razão ao me
pressionar, mas eu estava errado em partir. Uma decisão
dessa cada homem deve tomar sozinho. Os cristãos na
Alemanha enfrentarão a terrível alternativa de desejar a
derrota da nação para que a civilização cristã possa sobreviver,
ou desejar a vitória da nação e, assim, destruir a nossa
civilização. Eu sei qual dessas alternativas tenho de escolher;
mas não posso fazer essa escolha em segurança.[1]

Dietrich Bonhoeffer para Reinhold Niebuhr, julho de 1939

Em 23 de janeiro, a mãe de Bonhoeffer informou-lhe que havia
visto uma notificação ordenando que todos os homens nascidos
entre 1906 e 1907 se registrassem no Exército. Agora, ele seria



forçado a agir. Não podia declarar-se um opositor consciente, pois
poderia ser preso e executado. E haveria prolongamentos: se um
líder confessante estivesse indisposto a pegar em armas pela
Alemanha, toda a Igreja Confessante teria a imagem denegrida.
Outros pastores da Igreja Confessante poderiam considerar que
Bonhoeffer acreditasse que eles devessem seguir seu exemplo, o
que não era verdade. Uma situação terrivelmente problemática.

Existia uma solução possível. Bonhoeffer poderia adiar seu
alistamento militar por um ano. Talvez no meio-tempo ele pudesse
retornar à América e trabalhar no movimento ecumênico. Enquanto
analisava as possibilidades, decidiu que precisava conversar com
Reinhold Niebuhr, seu antigo professor no Union. Na época, Niebuhr
participava das prestigiadas Palestras Gifford e em breve estaria em
Sussex, na Inglaterra. Bonhoeffer queria visitar Sabine e Gert, cuja
vida no exterior não vinha sendo fácil. E ele queria muito ver o
bispo Bell. Decidiu-se: ele iria para a Inglaterra.

Mas Hitler ameaçava mais uma vez marchar sobre Praga. Se isso
acontecesse, qualquer esperança de um adiamento desapareceria,
pois não existiam adiamentos durante a guerra. Em 10 de março,
Bonhoeffer e Bethge pegaram o trem noturno para Ostende, na
costa da Bélgica. Devido à tensa situação política, Bonhoeffer não
dormiu até atravessar a fronteira. Se Hitler se decidisse pela
invasão, havia a possibilidade de suspender o tráfego de trens, e
ninguém mais sairia da Alemanha. No dia seguinte, eles fizeram a
travessia do canal da Mancha. Em 15 de março, Hitler violou o
acordo de Munique com Chamberlain ao devorar outra parte da
Checoslováquia. Para manter as aparências, o primeiro-ministro
britânico prometeu declarar guerra caso Hitler invadisse a Polônia.

A guerra se aproximava. Era óbvio. Repleto de incertezas sobre o
que fazer, Bonhoeffer escreveu ao bispo Bell no dia 25 de março:

 
Estou pensando em deixar a Alemanha algum dia. O principal motivo é o
serviço militar obrigatório para o qual os homens da minha idade (1906)



serão convocados neste ano. Parece-me conscienciosamente impossível
participar de uma guerra sob as atuais circunstâncias. Por outro lado, a
Igreja Confessante não tomou nenhuma atitude definitiva a esse respeito e
é provável que, pelo andar das coisas, nada possa fazer. Por isso eu
causaria um dano enorme a meus irmãos caso definisse uma posição sobre
o assunto, que seria considerada pelo regime como típica hostilidade de
nossa igreja para com o Estado. Talvez o pior de tudo seja o juramento
militar que eu teria de prestar. Portanto, estou bastante intrigado com a
situação e talvez ainda mais por sentir que, na verdade, é somente nos
terrenos cristãos que eu encontro dificuldade para realizar o serviço militar
sob as condições atuais, e ainda existem alguns poucos amigos que
aprovariam minha atitude. Apesar de muito ler e pensar sobre a questão,
eu ainda não decidi o que faria sob circunstâncias diferentes. Mas,
realmente, com as coisas como estão, eu violentaria a minha convicção
cristã se pegasse em armas “aqui e agora”. Pensei em ir para o campo
missionário, não como uma fuga da situação, mas porque eu quero servir
em algum lugar onde o serviço é realmente desejado. Mas a situação de
intercâmbio do Ministério do Exterior impossibilita o envio de trabalhadores
para o estrangeiro. No que diz respeito às Sociedades Missionárias
Britânicas, não faço a mínima ideia das possibilidades existentes. Por outro
lado, eu ainda tenho o imenso desejo de servir à Igreja Confessante tanto
quanto puder.[2]
 

Essa era, em suma, a dificuldade de Bonhoeffer, e ilustra seu
pensamento de que os cristãos não podem ser regidos por
princípios comuns. Os princípios guiam somente até certa distância.
Em determinado momento, cada pessoa precisa ouvir de Deus,
precisa saber o que Deus tem a dizer, separadamente dos outros.
Bonhoeffer não acreditava que lhe era permitido pegar em armas
nessa guerra da agressão, mas também não achava que pudesse
fazer disso uma regra, ou declará-lo abertamente e colocar a Igreja
Confessante numa situação difícil. Ele buscava uma saída que lhe
permitisse obedecer a sua consciência, mas que não forçasse outros
a obedecer a ela.

Sobre outras questões, ele estava disposto a assumir uma
postura e impelir os outros a fazer o mesmo. O Parágrafo Ariano foi
um exemplo. Mas pegar em armas pela Alemanha era mais



complicado. Não podia fazer disso um problema, ainda que fosse
impossível evitar. Ainda assim, tinha de existir uma solução. Orou
para isso e procurou conselhos de quem ele conhecia e confiava,
como o bispo Bell.

Na Inglaterra, se emocionou ao rever Franz Hildebrandt e Julius
Rieger. Reuniu-se com colegas no movimento ecumênico, muitos
deles bastante desanimados. Em 29 de março, viajou com os
Leibholz para Oxford e, no dia 3 de abril, foi com Julius Rieger e
Gerhard Leibholz para Sussex a fim de encontrar Niebuhr, em busca
de assistência. Bonhoeffer explicou que um convite sólido e oficial
para lecionar no Union por um ano resolveria, quanto antes, seu
dilema. Niebuhr percebeu a urgência da situação e entrou em ação.
Ele mexeria os cordelinhos necessários para ajudar como pudesse.

No dia seguinte, a Igreja do Reich publicou a Declaração
Godesberg, assinada pelo dr. Werner. Declarava que o nacional-
socialismo era uma continuação natural da “obra de Martinho
Lutero” e que a “fé cristã é o oposto intransponível do judaísmo”.
Dizia ainda: “A estrutura eclesiástica internacional e supranacional
de um caráter católico romano ou protestante mundial é uma
degeneração política do cristianismo”.[3]

A Comissão Provisória do Conselho Mundial de Igrejas escreveu
um manifesto em resposta, elaborado por Karl Barth. O texto
repudiava a ideia de que raça, identidade nacional ou origem étnica
tivessem relação com a fé cristã real e declarava: “O evangelho de
Jesus Cristo é o cumprimento da esperança judaica [...]. A igreja
cristã [...] regozija-se com a manutenção da comunhão com os da
raça judaica que aceitaram o evangelho”. O homem que pressionou
a criação do manifesto foi Willem A. Visser’t Hooft, um holandês
que Bonhoeffer conhecera nos círculos ecumênicos e que agora
possuía uma posição-
-chave no movimento ecumênico. Quando Bonhoeffer soube que ele
estaria em Londres, pediu a Bell para programar um encontro. Eles



se encontraram na Estação de Paddington. Anos mais tarde, Visser’t
Hooft recordou o tempo que passaram juntos:

 
Tínhamos ouvido as melhores coisas sobre o outro, mas foi surpreendente a
rapidez com que fomos capazes de ultrapassar o estágio inicial do
sentimento em comum para o mais profundo domínio da conversação
verdadeira — realmente, ele logo estava me tratando como um velho amigo
[...]. Andamos para cima e para baixo da plataforma por um longo tempo.
Ele descreveu a situação de sua igreja e país. Falou de um jeito
notavelmente livre de ilusões, e às vezes quase clarividente, sobre a guerra
vindoura [...]. Não tinha chegado a hora de se recusar a servir a um
governo que se encaminha diretamente para a guerra e vem transgredindo
todos os mandamentos? Mas quais consequências um posicionamento
desse causaria na Igreja Confessante?[4]
 

Bonhoeffer viajou também para Chichester com a intenção de se
encontrar com Bell. Antes de deixar a Inglaterra, escreveu ao bispo
para agradecer-lhe os conselhos e a compreensão. “Eu não sei qual
será o desfecho disso tudo, mas significou muito para mim perceber
que você enxerga as grandes dificuldades de consciência com que
nos defrontamos”.[5] Bonhoeffer retornou a Berlim em 18 de abril,
esperançoso de que algo viesse a acontecer após o encontro com
Niebuhr. Ele estivera na Inglaterra por cinco semanas, período em
que a possibilidade de guerra aumentou consideravelmente.

Dois dias depois, a Alemanha comemorou o quinquagésimo
aniversário de Hitler, e mais uma vez o sinuoso dr. Werner se
embrulhou num presente para a ocasião épica: publicou outra
vibrante homenagem a Hitler no jornal oficial da Igreja do Reich
alemão: “Nós celebramos com júbilo o aniversário de cinquenta
anos de nosso Führer. Nele, Deus concedeu ao povo alemão um
verdadeiro operador de milagres [...]. Permitir que nossos
agradecimentos sejam a resoluta e inflexível vontade não
desapontará [...] nosso Führer e o grande momento histórico”.[6]

Ainda pior, outra publicação da igreja, Junge Kirche, outrora um
órgão da verdade e da ortodoxia teológica, pervertera-se para o



lado das trevas, retratando Hitler em vívidas cores messiânicas.
“Hoje se torna evidente para todos, sem exceção, que a figura do
Führer, ao abrir caminho poderosamente pelo velho mundo, ao
enxergar com os olhos da mente tudo o que é novo, ao compelir
sua realização, está nomeada nas poucas páginas da história
mundial reservadas aos iniciadores de uma nova era [...]. A figura
do Führer trouxe uma nova obrigação também para a igreja”.[7]

Bonhoeffer sabia que poderia ser convocado a qualquer momento,
mas tudo o que podia fazer era esperar e orar. Niebuhr colocou
diversas coisas em marcha. Em 1º de maio, escreveu a Henry
Leiper, em Nova York, declamando elogios para Bonhoeffer e
instando Leiper a agir rapidamente, dizendo que “o tempo urge”.[8]
Leiper conhecia Bonhoeffer dos círculos ecumênicos, e passaram um
tempo juntos em Fanø, em 1934. Niebuhr escreveu também para
Henry Sloane Coffin, presidente do Union, pedindo ajuda. E Niebuhr
escreveu a Paul Lehmann, o amigo de Bonhoeffer, então professor
do Elmhurst College, nos arredores de Chicago. Dentro de dias, as
cartas de Niebuhr geraram um turbilhão de atividades do outro lado
do Atlântico: telefonemas eram dados, reuniões eram convocadas,
planos eram modificados, e mais cartas eram escritas, numa
frenética mas esperançosa expectativa de resgatar Bonhoeffer do
perigo iminente, sem mencionar a alegria de possuir o brilhante
jovem teólogo entre eles. Existia um tom de vertigem no caso todo,
e Bonhoeffer não tinha ideia do esforço extraordinário que era
realizado em seu nome.

Em 11 de maio, Leiper enviou a Bonhoeffer uma carta formal em
que oferecia uma posição conjunta entre o Union e a organização
de Leiper, o Serviço Central de Ajuda Intereclesiástica. Para Leiper,
Bonhoeffer atuaria como pastor para refugiados alemães em Nova
York. Ele também iria palestrar no curso teológico de verão do
Union e da Universidade de Colúmbia, e no outono lecionaria no
período regular do Union. A posição que Leiper criara justamente



para ele deveria ocupar Bonhoeffer por “dois ou três anos, pelo
menos”. Enquanto isso, Paul Lehmann, entusiasmado com a
possibilidade de ter seu velho amigo de volta, disparou cartas
urgentes para mais de trinta faculdades — tarefa nada fácil num
mundo sem computadores — perguntando se estariam interessadas
na docência de Bonhoeffer. Na primeira linha de cada carta, citou o
influente nome de Niebuhr, dizendo que ele era o presidente da
comissão “tomando a liberdade de trazer vossa atenção para
Bonhoeffer”. Lehmann o descreveu como “um dos mais
competentes dentre os mais jovens teólogos e um dos mais
corajosos dos mais jovens pastores que assumiram a tarefa da
exposição e perpetuação fiel da fé cristã no momento crítico atual
na Alemanha”.[9]

Mas, apesar desses esforços, Bonhoeffer ainda estava longe de
decidir qual seria o modo adequado de agir. Para complicar as
coisas, uma carta de seu amigo Adolf Freudenberg dizia que, caso
aceitasse o posto de pastor para refugiados, seria impossível
retornar à Alemanha durante o regime nacional-socialista.[10]
Bonhoeffer nunca gostou de ficar sem alternativas.

A situação na Igreja Confessante também parecia cada vez mais
desesperadora. A repulsa a Karl Barth, devido a sua carta em que
chamava de mártir todo soldado checo que morresse ao enfrentar
Hitler, perturbou Bonhoeffer. O fato de a Igreja Confessante se
distanciar do autor da Declaração de Barmen o ofendeu. Essa e
muitas outras coisas o fizeram sentir que havia pouco a se fazer na
Alemanha. A América parecia ser a direção que Deus tinha para ele.
Ainda assim, ele não tinha certeza.

Antes de partir, reuniu-se com cerca de dez alunos e amigos no
apartamento de Dudzus. Albert Schönherr, Winfried Maechler,
Gerhard Ebeling e Bethge estavam entre eles. “Bonhoeffer nos
explicou o motivo de estar partindo para a América”, recordou
Dudzus, “e nós conversamos sobre como continuar o trabalho dele,
o trabalho de Finkenwalde. O seminário foi proibido, mas existia



ilegalmente na forma de reuniões clandestinas. Falamos sobre
como aquilo deveria prosseguir e discutimos muitas coisas
necessárias uns com os outros. Em determinado momento da
discussão, ele nos perguntou, bem inesperadamente, se
concederíamos a absolvição ao assassino de um tirano”.[11]

Naquela época, ninguém além de Bethge sabia que Bonhoeffer
estava envolvido com a resistência. Em conversas posteriores, ele
usou o exemplo de um motorista bêbado a matar pedestres numa
das ruas principais, como a Rua Kurfurstendamm em Berlim. Disse
que seria responsabilidade de toda as pessoas fazer o possível para
impedir o motorista de matar mais gente. Um ou dois anos depois,
Bonhoeffer soube o que poucos sabiam, que a matança dos judeus
estava além de qualquer coisa que eles teriam concebido. Sentiu a
responsabilidade para interrompê-la, para fazer tudo a seu alcance.
Agora, no entanto, antes de partir para a América, essas coisas
ainda se desenvolviam em sua mente.

Em 22 de maio, Bonhoeffer recebeu a notificação para se
apresentar no serviço militar, e percebeu que deveria agir depressa.
Contatou as autoridades necessárias, informando-lhes sobre os
convites oficiais do Union e de Leiper. No dia 4 de junho, ele se pôs
a caminho da América.

De volta para a América
Bonhoeffer manteve um diário durante a viagem para a América e
escreveu inúmeros postais e cartas, a maior parte para Bethge, que
repassava as informações aos demais.[12] Bonhoeffer tomou um
voo noturno de Berlim a Londres: “Nós estamos agora sobrevoando
o canal num pôr-do-sol maravilhoso. São dez horas e ainda bem
claro. Está tudo bem comigo”. No dia 7, embarcou num navio em
Southampton: “Este cartão envia a todos os meus melhores votos
antes de chegarmos ao Atlântico e não haver mais postais.



Acabamos de sair de Southampton e estaremos aportando em
Cherbourg em algumas horas. Minha cabine é bem espaçosa, e em
todo lugar no navio há uma quantidade considerável de espaço. O
clima é glorioso, e o mar, bastante calmo”. No dia seguinte,
esbarrou num jovem que estudara no Union. “Foi como uma
resposta a uma oração”, escreveu. “Falamos sobre Cristo na
Alemanha, na América e na Suécia, de onde ele acabara de chegar.
A missão na América!”. Ainda pensava no futuro, sobre o tempo na
América, mas, em carta a Bethge no dia 9, ele já sentia uma
sensação de separação da Alemanha e dos “irmãos” que é de
impressionar: “Você pode estar aí trabalhando, e eu posso estar
trabalhando na América, mas estamos ambos somente onde ele
está. Ele nos une. Ou eu perdi o lugar onde ele está? Onde ele está
por minha causa? Não, diz Deus, ‘Você é meu servo’”. O dia 11 de
junho era um domingo, mas não houve serviços religiosos.
Bonhoeffer concordara em ter devoções particulares a cada dia ao
mesmo tempo que Bethge. Era uma das coisas a respeito de
Finkenwalde que o cativara: a meditação diária sobre as Escrituras
e o sentimento de união com aqueles que faziam a mesma coisa na
mesma hora. Mas o navio se aproximava de Nova York, e a
mudança de tempo produziu a desconcertante frase: “Mas eu estou
por completo com você, hoje mais do que nunca”. Em seguida,
pareceu se elevar para longe, com honestidade impiedosa sobre o
discernimento de seus motivos e a vontade de Deus:

 
Se ao menos as dúvidas sobre meu próprio percurso tivessem sido
superadas. Procura-se nas profundezas do coração o que é insondável,
todavia — “Ele conhece os segredos do coração”. Quando a confusão de
acusações e desculpas, de desejos e medos, obscurece tudo em nós, ele vê
claramente todos os nossos segredos. E no coração de todos ele encontra
um nome que ele próprio registrou: Jesus Cristo. Assim, também nós um
dia veremos claramente dentro das profundezas do coração divino e lá
estaremos aptos para ler, não, para ver, um nome: Jesus Cristo. Então



celebraremos o domingo. Um dia conheceremos e veremos o que hoje nós
acreditamos; um dia realizaremos um culto em comunhão na eternidade.
 

O início e o fim, ó Senhor, são teus;
O vão no meio, a vida, era minha.
Vaguei na escuridão e não me descobri;
Contigo, ó Senhor, há claridade, e iluminada é tua casa.
Pouco tempo apenas, e tudo se fará;
A luta toda então se extinguirá.
Refrescar-me-ei nas águas da vida
E com Jesus falarei para todo o sempre.[13]

Vinte e seis dias
Em 12 de junho de 1939, a uma semana de completar oito anos
desde a partida de Nova York, Bonhoeffer entrou no grande porto
da América pela segunda vez. Mas as coisas eram bem diferentes
agora, para ele e para a cidade. A silhueta de Manhattan não lhe
parecia sorrir como da última vez, em crescera um único dente novo
desde aquela época. O frenesi dos edifícios e a vibração e
efervescência da era do jazz não existiam mais. A Grande
Depressão, então em seus primeiros passos, agora se encontrava
dez anos distante.

No cais, Bonhoeffer foi recebido pelo reverendo Macy, do
Conselho Federal de Igrejas, que o levou ao Hotel Parkside. No dia
seguinte, uma quinta-feira, encontrou-se com Henry Leiper para um
café da manhã. “Ele me buscou e me cumprimentou cordialmente.
A primeira discussão do futuro. Estou considerando como o ponto
de partida, pois tudo o que quero é voltar em um ano, no mais
tardar. Espantoso. Mas me parece bem claro que eu preciso voltar”.
[14]

Bonhoeffer não estivera em Nova York sequer 24 horas, mas já
se achava imensamente aborrecido. Estava convencido de que
deveria voltar. Leiper tinha certeza de que Bonhoeffer ficaria ali por



mais tempo e foi pego de surpresa. O que aconteceu? No final do
dia, depois de algumas ligações telefônicas, Bonhoeffer foi até o
Union e se estabeleceu na chamada Câmara do Profeta, uma suíte
de hóspedes bem equipada, posicionada logo acima da entrada
principal do seminário. Uma vasta sala com tetos altos e painéis de
madeira, possuía um conjunto de janelas a leste que proporcionava
a visão da Broadway e da 121th Street, e um conjunto de janelas a
oeste que oferecia “uma bela visão panorâmica do quarteirão”.[15]
Tratamento de estrela. Mas uma honra maior ainda o esperava: às
quatro horas, ele se encontraria com o dr. Coffin na Grand Central.
Coffin convidou Bonhoeffer para a sua propriedade rural em
Berkshires, perto da divisa de Massachusetts.

Henry Sloane Coffin sintetizava a instituição liberal da Costa
Leste. Eleito para a Skull and Bones em Yale, ele se tornou pastor
da prestigiada Igreja Madison Avenue de Manhattan em 1910. Ao
se tornar presidente do Union em 1926, a Time o colocou na capa
de uma edição.[16] Coffin conhecera Bonhoeffer em 1930, o
brilhante bolsista com doutorado na Universidade de Berlim que
levava a Bíblia e a si mesmo tão a sério que defendia Barth e
Lutero; mas o Bonhoeffer que ele encontraria agora possuía algo
mais. Ele chegava com as melhores recomendações de Niebuhr,
que, de forma alarmante — mas com bastante precisão —, disse
que, se o Union não abrisse espaço para Bonhoeffer, ele
provavelmente terminaria num campo de concentração. Ainda que
Coffin fosse um convicto liberal teológico, ele respeitava Bonhoeffer
e seus pontos de vista barthianos.

Nas duas horas e meia de trem rumo ao norte, o patrício
americano de 59 anos e o patrício alemão de 33 discutiram a
situação eclesiástica na América. Mas, enquanto conversavam, a
mente de Bonhoeffer continuou a se agitar sobre a situação em seu
país, perguntando-se quanto tempo ele precisaria ficar na América,
se realmente fora necessário ter partido. Sempre senhor de suas
emoções, porém, ele não deixou evidenciar qualquer agitação



interna a seu anfitrião, no trem ou nos três dias que passaria com a
família dele em sua casa de campo. O seu diário nos concede seus
pensamentos:

 
13 de junho, 1939 — A casa de campo em Lakeville, Connecticut, fica nas
montanhas; vegetação exuberante e fresca. À noite, milhares de vaga-
lumes nos jardins, como chamas flutuantes. Eu nunca os tinha visto. Uma
visão fantástica. Recepção muito amigável e “informal”. Tudo o que falta é a
Alemanha, os irmãos. As primeiras horas solitárias são difíceis. Não
entendo por que estou aqui, se era algo sensato a se fazer, se os resultados
valerão a pena. Por fim, à noite, as leituras e reflexões sobre o trabalho em
casa. Estou há quase duas semanas sem saber o que tem acontecido por
lá. É difícil de suportar.[17]
 
14 de junho, 1939 — Café da manhã na varanda. Choveu um pouco durante
a noite. Tudo é fresco e limpo. Depois, orações. Quase fui derrotado pela
curta oração — a família inteira se ajoelhou — na qual refletimos sobre os
irmãos alemães. Em seguida, ler, escrever, sair para entregar convites para
a noite. À noite, cerca de 25 pessoas, pastores, professores, com esposas e
amigos. Muitas conversas amigáveis, sem chegar a lugar algum.[18]
 
15 de junho, 1939 — Desde ontem à noite eu não pude deixar de pensar na
Alemanha. Não imaginara que fosse possível na minha idade, após tantos
anos no exterior, sentir tamanha nostalgia do lar. O que era pra ser uma
expedição maravilhosa esta manhã para a casa de uma conhecida no
campo, isto é, nas colinas, tornou-se quase insuportável. Sentamo-nos por
uma hora e conversamos, não de maneira tola, é verdade, mas sobre coisas
que me deixaram completamente frio — se é possível conseguir uma boa
educação musical em Nova York, sobre a educação das crianças etc., e
pensei em quão úteis poderiam ser essas horas na Alemanha. Eu ficaria
feliz em tomar o próximo navio para casa. Esta inatividade, ou melhor, a
atividade em coisas desimportantes, é bastante intolerável quando se
reflete sobre os irmãos e sobre como o tempo é precioso. O peso da
autocensura devido a uma decisão errada regressa novamente e é quase
esmagador. Fiquei em completo desespero.[19]
 

Dividido entre o ódio pelo desperdício de palavras e seu profundo
respeito pelas boas maneiras, ele era a própria definição da



inquietude. Ao voltar do passeio e da conversa educada com a bem-
intencionada senhora, tentou se entregar ao trabalho. Mas foi
interrompido por outro convite para caminhar pelas colinas de
Massachusetts. Ele aceitou e foi, mas reprovou a si mesmo pela
escolha: “Eu ainda não encontrei paz para a leitura da Bíblia e a
oração”.[20] Contudo, foi um passeio glorioso. Eles percorreram um
longo trecho de loureiros e se depararam com uma visão que lhe
relembrou Friedrichsbrunn. Mas, durante todo o tempo, o fardo da
Alemanha e se deveria ou não retornar permaneceu com ele.

Na mesma noite, eles foram a uma sala de cinema local.
Assistiram à Juarez, um drama histórico estrelado por Bette Davis e
Paul Muni. Se Bonhoeffer esperava se perder num mundo de
fantasia, ficou decepcionado. Muni interpretava o nobre Benito
Juárez, eleito democraticamente presidente do México, que se
digladiava com Claude Rains no papel de Napoleão III, um cínico
ditador europeu que pretendia criar um império. Apanhado no meio
deles, o idealista e jovem imperador de Habsburgo, Maximiliano I,
ludibriado pela França para assumir a liderança do México, mas cuja
devoção ao povo mexicano era o retrato vivo de uma verdadeira
nobreza monárquica. O tema deveras pedante do filme sobre o que
constitui a liderança legítima e seus diversos paralelos com os
devaneios na mente de Bonhoeffer são surpreendentes. Em seu
diário, simplesmente o considerou um “bom filme”.[21]

Sozinho em seu quarto naquela noite, escreveu para Leiper,
reiterando que tinha de voltar “dentro de um ano, no máximo” e
explicando seu sentimento pleno e óbvio de culpa por ter criado
falsas expectativas. Mas finalmente encontrou paz nas Escrituras,
após ansiar encontrá-la o dia todo e onde agora se acomodava:
“Quão feliz fiquei por começar as leituras novamente à noite e
encontrar: ‘O meu coração exulta em tua salvação’ (Sl 13:5)”.[22]

Na manhã seguinte, voltou a Nova York e visitou a Feira Mundial
em Queens. Passou a tarde ali, entre a multidão. Quando retornou
para seu quarto à noite, deliciou-se por estar só novamente, para



refletir e orar. No diário, escreveu: “É menos solitário quando se
está sozinho”. Anotou suas impressões recentes de Nova York:
“Quão mais limpa Nova York é em comparação a Londres! Ninguém
fumando no metrô ou na rua. Tecnicamente mais avançados,
também, ou mais atualizados (ventilação em cada metrô). E quão
mais internacional Nova York é do que Londres. Das pessoas com
quem conversei hoje, pelo menos metade falava um inglês
terrivelmente trincado”.[23]

No sábado, o dia seguinte, ele ficou sozinho mais uma vez.
Passou a maior parte do tempo na biblioteca do Union, trabalhando.
Estudou assuntos da revista Christian Century para um ensaio que
vinha escrevendo. Mas sentiu ansiedade o tempo todo por uma
carta da Alemanha que lhe contasse sobre a situação no país. Nada
em sua vida podia se comparar com o que sentia. Ele estava mais
inquieto, mais seriamente aborrecido do que nunca. Parecia
amputado de uma parte do corpo, separado de si mesmo por um
oceano, vagando pelas ruas de Nova York como um fantasma:

 
É quase insuportável [...]. Hoje a Palavra de Deus diz: “Venho em breve”
(Ap 3:11). Não há tempo a perder, e aqui estou eu desperdiçando dias,
talvez semanas. De qualquer modo, é assim que me parece no momento.
Então eu digo comigo mesmo mais uma vez: “É covardia e fraqueza fugir
daqui agora”. Serei capaz de realizar qualquer trabalho realmente
significante por aqui? Notícias políticas inquietantes do Japão. Caso se
torne instável, voltarei definitivamente para a Alemanha. Não consigo ficar
longe por conta própria. É evidente. Minha vida toda ainda está lá.[24]
 

O dia seguinte era um domingo. Sua inquietação, sua busca pela
paz e por uma resposta continuaram. Das janelas de seu quarto,
ele podia olhar bem alto e ver, pouco além do teto do Union, uma
escultura do anjo Gabriel segurando sua trombeta. Gabriel
contemplava o céu, coroando a torre sobre o altar na Igreja
Riverside. Bonhoeffer sabia que a tépida pregação liberal na
Riverside dificilmente encontraria sua aprovação; muito menos seria



um canal pelo qual Deus falaria a ele sobre sua situação. Mas não
era possível viver a cem metros de distância e não visitá-la. Cedo
ou tarde, ele deveria ao menos provar o gosto das águas mornas da
igreja. Mas, naquela manhã, Bonhoeffer sofreu para ouvir algo
vindo de Deus.

Riverside era uma igreja que Rockefeller construíra para Harry
Emerson Fosdick, inaugurada com enorme estardalhaço em 1930.
Em 1939, Fosdick ainda era o mais famoso pregador liberal na
América, e Riverside era o principal púlpito do liberalismo teológico
no país.[25] O estado de espírito de Bonhoeffer era propício para
ouvir a Deus na pregação da Palavra, mesmo num formato
diferente do que ele apreciava. Mas não era propício para o que
ouviria naquela manhã em Riverside. O texto para o sermão vinha
de Tiago, mas não o Tiago do Novo Testamento. Era um trecho
escrito pelo filósofo americano William James,[26] cujas obras
Bonhoeffer estudara nove anos antes. Usualmente gentil e
tolerante, Bonhoeffer ansiava por algo de Deus, mas fora ao lugar
errado. No seu diário, escreveu: “Muito insuportável”. A pregação
vazia o irritou, e ele despejou sua revolta no diário:

 
A coisa toda era uma celebração religiosa respeitável, autoindulgente,
autossatisfatória. Esse tipo de religião idólatra perturba a carne
acostumada a ser mantida sob controle pela Palavra de Deus. Tais sermões
causam libertinagem, egoísmo, indiferença. As pessoas não sabem que se
pode viver bem, e até melhor, sem “religião”? [...] Talvez os anglo-saxões
sejam realmente mais religiosos que nós, mas certamente não são mais
cristãos, caso ainda realizem sermões como aquele. Não tenho dúvida
alguma de que um dia a tempestade soprará com força plena sobre essa
instituição de caridade religiosa, isso se Deus ainda estiver por perto [...].
As tarefas para um verdadeiro teólogo aqui são imensuráveis. Mas somente
um próprio americano pode afastar todo esse lixo, e até o momento parece
não existir ninguém.[27]
 

Para encontrar a palavra de Deus, ele retornou a seu quarto e a
seus textos diários, os Losungen morávios. “Como estão boas as



leituras de hoje!”, escreveu, “Salmos 119:105, Mateus 13:8”. Ele se
alegrou com os versículos. O primeiro era: “Afastem-se de mim os
que praticam o mal! Quero obedecer aos mandamentos do meu
Deus!”. E o segundo: “Outra ainda caiu em boa terra, deu boa
colheita, a cem, sessenta e trinta por um”.[28]

Ele ficou sozinho o dia todo mais uma vez e sentiu a falta de
seus irmãos em Cristo. “Agora tenho de começar a descobrir de
novo quão afortunado tenho sido sempre até aqui por ter estado na
companhia de meus irmãos. E Niemöller tem estado sozinho há dois
anos. Inimaginável! Que fé, que disciplina, e que ato claro de
Deus!”.[29] Bonhoeffer ficaria sozinho na prisão por dois anos, e até
o fim da guerra Niemöller passaria oito anos aprisionado. Agora,
porém, ele ansiava por paz e pela Palavra. Assim, mais uma vez ele
deixou o Union e caminhou ao sul da Broadway, a sete quadras,
para outra igreja. O pastor dessa igreja, dr. McComb, era insultado
como fundamentalista por Fosdick e os demais na rua acima. Mas o
que Bonhoeffer encontrou ali o entusiasmou:

 
Agora o dia teve um bom final. Eu fui à igreja novamente. Enquanto
existirem cristãos solitários sempre haverá cultos. É de grande ajuda após
alguns dias de bastante solidão ir à igreja e orar em comunhão, cantar em
comunhão, ouvir em comunhão. O sermão foi impressionante (Igreja
Presbiteriana da Broadway, dr. McComb), a respeito de “nossa semelhança
com Cristo”. Um sermão completamente bíblico — as seções “nós somos
inocentes como Cristo” e “somos tentados como Cristo” foram
particularmente boas.[30]
 

Ter encontrado pregação bíblica na cidade de Nova York, e
exatamente naquele dia, quando tentava desesperadamente ouvir
a voz de Deus, foi uma resposta a suas orações. Ali, na
“fundamentalista” Igreja Presbiteriana da Broadway, ele ouviu a
palavra de Deus pregada. Nessa conjuntura crítica, ele fez algo que
nunca fizera antes: posicionou-se ao lado dos fundamentalistas
contra os adversários na Riverside e no Union. Referindo-se à igreja



de McComb, declarou: “Será, um dia, o centro de resistência
quando a Igreja de Riverside se tornar um templo de Baal. Fiquei
muito contente com esse sermão”.[31]

Bonhoeffer se arrependeu do antiamericanismo que se agitava
dentro de si nos últimos dias e audaciosamente equiparou os
fundamentalistas à Igreja Confessante. Eles enfrentavam ali as
influências corruptoras dos teólogos do Union e de Riverside, e em
sua pátria natal a luta se desenvolvia contra a Igreja do Reich. Uma
equação desconcertante. Aí está a igreja, ele parecia dizer,
marginalizada aqui como nós somos marginalizados lá.

 
O sermão me apresentou uma América que antes eu ignorava totalmente.
Caso contrário, eu teria ficado muito ingrato nestes dias por toda a
proteção que Deus me tem dado. Com minha intenção e necessidade
interior de pensar incessantemente nos irmãos de lá e em seu trabalho, eu
quase teria evitado o dever aqui. Começava a me parecer traição o fato de
não concentrar todo o meu pensamento na Alemanha. Ainda preciso
encontrar o equilíbrio correto. Paulo escreveu que pensa em sua
congregação “sem cessar” em suas orações e, no entanto, ao mesmo
tempo ele se dedicou completamente à tarefa em mãos. Preciso aprender a
fazer isso. Provavelmente só acontecerá por meio de oração. Deus,
conceda-me clareza nas próximas semanas sobre meu futuro e me
mantenha em comunhão de oração com os irmãos.[32]
 

Não houve notícias da Alemanha na segunda-feira. No dia
seguinte, outra reunião importante com Leiper. Mas ele estava aflito
por novidades dos irmãos: “Eu quero saber como vai o trabalho de
lá, se está tudo bem ou se eles precisam de mim. Quero algum
sinal de lá antes da reunião decisiva de amanhã. Talvez seja bom
que o sinal não venha”.

Suas reflexões destinavam-se também à situação internacional:
 

As notícias sobre a China são inquietantes. Será possível voltar para casa
se a coisa ficar séria? Passo o dia todo na biblioteca. Escrevo palestras em
inglês. Tenho grande dificuldade com a língua. Dizem que falo inglês bem,
no entanto considero tão inadequado. Quantos anos, quantas décadas para



aprender alemão, e ainda hoje não se conhece bem! Eu nunca aprenderei
inglês. Aí está um motivo para voltar, e logo, para casa. Sem a língua o
sujeito está perdido, irremediavelmente só.[33]
 

Ele nunca se sentira tão solitário, e nunca se sentira tão alemão.
No quente mês de junho em Nova York, ficou completamente
sozinho. Paul Lehmann estava em Chicago. Naquela noite, após um
dia todo de esforços para conseguir
escrever em inglês, tomou o metrô para Times Square. Assistiu ao
noticiário durante uma hora, depois voltou para a parte alta da
cidade, caminhou da Broadway até o Union, escolheu o lado
esquerdo da entrada principal e, enfim, subiu as escadas até seu
enorme quarto. Escreveu no diário, leu as Escrituras e orou. Mas a
sensação de estar fora de sintonia com os irmãos na Alemanha era
inevitável. Antes de dormir, reclamou do fuso horário: “Incomoda-
me o fato de não mantermos a mesma hora da Alemanha. Dificulta
e impede a oração em conjunto. É a mesma coisa toda noite. Mas:
‘Damos-te graças, ó Deus [...] pois perto está o teu nome’ (Sl
75:1)”.[34]

Na manhã de 20 de junho, finalmente recebeu uma carta de seus
pais. Mas nada ainda dos irmãos. No mesmo dia, aconteceria a
importante reunião com Henry Leiper. Eles se encontraram no Clube
Nacional de Artes, em Gramercy Park. Posteriormente, escreveu em
seu diário: “A decisão foi tomada. Eu recusei. Estavam claramente
desapontados e muito chateados. O significado é provavelmente
maior para mim do que posso ver no momento. Só Deus sabe”.[35]

Anos mais tarde, Leiper recordou o almoço realizado sob o
famoso teto de azulejos do clube exclusivista. Obviamente, Leiper
ansiara pelo almoço na mesma proporção que Bonhoeffer o temera;
tinha a expectativa de discutir a natureza do trabalho que
realizariam juntos. “Qual foi a minha surpresa e consternação”,
disse Leiper, “ao descobrir de meu convidado que ele acabara de
receber um apelo urgente de seus colegas na Alemanha para



retornar imediatamente devido a tarefas importantes que,
acreditavam eles, somente ele poderia realizar”. Não sabemos a
que Bonhoeffer estava se referindo. É possível que a carta de seus
pais tenha incluído uma referência codificada à conspiração, algo
que parecesse urgente e que definiu seu rumo. De qualquer modo,
ele estava determinado a obedecer a Deus e tinha certeza de que
assim faria ao se decidir retornar para a Alemanha. Sabia que as
consequências de sua obediência eram assunto de Deus. “Eu não o
pressionei por detalhes sobre que trabalho era aquele”, disse Leiper.
“Era evidente o bastante pelos seus modos e sua tensão que ele
sentia que aquilo era algo que não podia ser recusado”.[36]

À noite, em seu diário, Bonhoeffer ponderou sobre a decisão,
intrigado pelo estranho mistério de tudo aquilo:

 
É notável como eu nunca estou suficientemente claro a respeito dos
motivos para qualquer uma de minhas decisões. É um sinal de confusão, de
desonestidade interior, ou é um sinal de que somos guiados sem nosso
conhecimento, ou são as duas coisas? [...]. Hoje a leitura fala
asperamente, de uma maneira assustadora, do julgamento incorruptível de
Deus. Ele certamente vê quanto sentimento pessoal, quanta ansiedade
existe na decisão de hoje, por mais corajosa que possa parecer. Os motivos
que apresentados para uma ação pelos outros e por si mesmo são
certamente inadequados. Pode-se apresentar um motivo para tudo. Em
última análise, age-se num nível que permanece escondido de nós. Assim,
só podemos pedir a Deus para nos julgar e nos perdoar [...]. No fim do dia,
eu posso apenas pedir a Deus um julgamento misericordioso sobre o dia de
hoje e todas as decisões tomadas. Está agora nas mãos dele.[37]
 

Seja como for, ele ficou em paz novamente. O dia seguinte foi
movimentado. Trabalhou durante toda a manhã e à tarde foi do
Central Park ao gélido refúgio de mármore do imenso Museu
Metropolitano de Arte. Sentiu-se revivido ao beber um gole fresco
de cultura europeia. Ficou particularmente arrebatado com Vista de
Toledo, de El Greco, e a Cabeça de Cristo, de Hans Memling.



Passou a noite com amigos alemães, os Bewer, com os quais a
saudade e o sentimento de alienação foram ainda mais aliviados. J.
W. Bewer era um estudioso do Antigo Testamento, a quem
Bonhoeffer conhecera no ano que passara no Union e que acabara
de publicar um livro sobre Miqueias. “Foi tão bom pensar e falar
novamente em alemão”, escreveu. “Nunca senti a resistência que o
idioma inglês oferece a meus pensamentos com tanta força quanto
aqui em Nova York. Nesta língua eu sempre me sinto insatisfeito
comigo”.[38]

Naquela noite, porém, seus pensamentos se voltaram para o
futuro:

 
É claro que ainda continuo a ter dúvidas sobre minha decisão. Era possível
ter apresentado motivos diferentes: primeiro, estou aqui (e talvez o próprio
mal-entendido foi uma orientação); eles dizem que foi como uma resposta
a uma oração quando a minha vinda foi anunciada; eles gostariam de ter-
me; não conseguem entender por que eu me recuso; isso transtorna todos
os planos deles para o futuro; não tenho notícias de casa, e talvez tudo
esteja indo bem sem mim etc. Ou pode-se perguntar: eu me decidi
simplesmente por saudade da Alemanha e do trabalho de lá? E é essa
quase incompreensível e até agora quase completamente desconhecida
saudade de casa um sinal vindo do céu para facilitar a minha recusa? Ou,
não é irresponsabilidade para com tantos outros homens simplesmente
dizer não a seu próprio futuro e ao de muitos outros? Será que eu me
arrependerei? Talvez não [...]. A leitura é mais uma vez tão severa: “Ele se
sentará como um refinador e purificador de prata” (Ml 3:3). E necessária.
Eu não sei onde estou. Mas ele sabe; e, no fim, todas as coisas e ações
serão puras e claras.[39]
 

No dia seguinte, 22 de junho, ele recebeu um convite de seus
parentes, os Boericke, para visitar a Filadélfia na próxima semana.
Nenhuma correspondência, porém, dos irmãos em Sigurdshof. Sem
que ele soubesse, eles iam bem e haviam escolhido Hellmut Traub
como seu novo diretor. Bonhoeffer estava lendo Niebuhr, mas achou
o livro decepcionante. À noite, perambulou até um cinejornal: “nada
de especial”. Depois, leu os jornais:



 
Bewer me acalma. É insuportável para um alemão ficar aqui; é
simplesmente estar partido em dois [...]. Até mesmo ser responsável, ter
que se censurar, por ter saído sem necessidade, é certamente esmagador.
Mas não nos podemos separar de nosso destino, muito menos aqui,
distante; aqui se carrega tudo nos próprios ombros, e não se tem voz e
direitos numa terra estrangeira [...]. É estranho quão fortemente esses
pensamentos em particular me emocionam nos últimos dias e como todos
os pensamentos sobre a Una Sancta progridem tão devagar [...]. Estou na
cama a escrever desde ontem à noite [...]. Tudo que resta agora são as
leituras e as preces. De manhã, uma discussão com Bewer e Van Dusen
sobre o futuro. Quero voltar em agosto. Pedem para eu ficar mais tempo.
Mas, se nada acontecer até lá, eu permanecerei até o dia 12 de agosto.
Ficarei então com Sabine.[40]
 

No almoço com David Roberts e sua esposa, ele discutiu a
questão racial na América, bem como sobre o que Roberts lhe
descrevera como um aumento acentuado de antissemitismo na
América. Ele disse ter visto um sinal afixado na estrada que
conduzia a uma estância nas montanhas: “Trezentos metros — alto
demais para judeus”. Outro dizia: “Preferência para gentios”.[41]

No dia 23, leu em seu quarto e, em seguida, fez um passeio pelo
rio Hudson. Sentado num banco, pensou em Sigurdshof, tão
distante: “Por que eu não ouço nada?”. Terminou o livro de Niebuhr
com sentimentos variados e permaneceu desapontado com o que
continuava a se passar na teologia do Union: “Nenhum pensamento
à luz da Bíblia por aqui”. Concluiu o registro do diário naquele dia
com um juízo sobre a qualidade da música que ele ouvia de seu
quarto: “Eles acabaram de terminar uma conferência sobre a
revisão do hinário. Arrastam os corais de forma terrível e usam
muito o pedal. O clavicórdio é melhor. Leituras e intercessões”.[42]

Finalmente, no sábado, dia 24, ele recebeu uma carta: “É um
grande alívio”.[43] Ao refletir sobre o cenário da igreja americana,
ficou fascinado pelo triunfo da tolerância sobre a verdade. Análise



muito semelhante ao relatório que escreveu no verão de 1931,
quando tentava encontrar algum sentido em seu ano no Union:

 
Eu me pergunto muitas vezes se é verdade que a América é o país sem
uma reforma. Se a reforma significa o conhecimento dado por Deus sobre o
fracasso de todas as maneiras de construir um reino de Deus na terra,
então isso é provavelmente verdade. Mas não é verdade também na
Inglaterra? A voz do luteranismo existe na América, mas é uma entre
outras: nunca foi capaz de confrontar outras denominações. Parece quase
nunca haver “conflitos” neste grande país, em que é sempre possível evitar
o próximo. Mas onde não há conflito, onde a liberdade é o único fator
unificante, não se sabe, naturalmente, nada sobre a comunidade que é
criada por meio do conflito. Por consequência, a vida em comunhão é
completamente diferente. Comunidade em nosso sentido, seja cultural, seja
eclesiástica, não consegue se desenvolver aqui. Será mesmo?[44]
 

Naquela noite, escreveu cartões-postais e anotou em seu diário:
“O jornal novamente sombrio hoje. Leituras: ‘Aquele que confia,
jamais será abalado’ (Is 28:16). Estou pensando em trabalhar em
casa”.[45] No futuro, seria dito que esse texto Losung foi a chave
para sua decisão, aquele que falou mais alto que todos os outros:
“Aquele que confia, jamais será abalado”. Ficar agora seria se
abalar. E fugir da América agora era acreditar, confiar no Senhor.

Acrescentou uma nota de sarcasmo debaixo da última palavra do
dia: “Amanhã é domingo. Pergunto-me se ouvirei um sermão”.[46]

De manhã, esperançoso, visitou uma igreja luterana no Central
Park:

 
Domingo, 25 de junho, 1939 — Sermão em Lucas 15, sobre a superação do
medo. Aplicação muito forçada do texto. Animado e original, mas muita
análise e pouquíssimo evangelho. Houve precisão ao dizer que a vida do
cristão é como a alegria diária da pessoa que está a caminho de casa.
Novamente, sem exposição real do texto. É muito pobre.[47]
 

Após o culto, almoçou com os Bewer e passou a tarde com Felix
Gilbert, um historiador de sua idade que conhecia de Berlim. As



últimas palavras em seu diário naquela noite: “Hoje é aniversário
da Confissão de Augsburgo. Isso me faz pensar nos irmãos da
pátria. Romanos 1:16 (‘Não me envergonho do evangelho, porque é
o poder de Deus para a salvação de todo aquele que crê: primeiro
do judeu, depois do grego’)”.

 
26 de junho, 1939 — [...] Hoje li, por acaso, em 2Timóteo 4: “Procure vir
antes do inverno”, pedido de Paulo a Timóteo. É para Timóteo compartilhar
o sofrimento do apóstolo, e não para se sentir culpado. “Venha antes do
inverno” — senão pode ser tarde demais. Isso tem ficado em minha mente
todos os dias. Para nós, é como com os soldados, que vêm para casa de
licença do Exército, mas que, a despeito de todas as expectativas, anseiam
voltar para a linha de frente. Não conseguimos mais nos afastar. Não
porque somos necessários, ou porque somos úteis (para Deus?), mas
simplesmente porque é ali que está a nossa vida, e porque deixamos nossa
vida para trás, destruímo-la, se não podemos estar presentes ali
novamente. Não é nada com piedade, algo mais parecido com um impulso
vital. Mas Deus não age somente através de emoções piedosas, mas
também por meio das vitais. “Venha antes do inverno” — não é um mau
uso da Escritura se eu usar isso como algo dito para mim. Se Deus me
conceder a graça de assim fazê-lo.[48]
 
27 de junho, 1939 — Carta de meus pais. Grande alegria, bastante
surpreendente. Trabalho na hora do almoço e à tarde na biblioteca [...]. À
noite, uma visita do professor Richardson, longa conversa. Ele é inglês.
Parece haver maior proximidade com ele do que com os americanos. Eu me
pergunto se os americanos não nos compreendem em absoluto porque são
pessoas que deixaram a Europa para poder viver sua própria fé em
liberdade. Ou seja, porque não se mantiveram firmes na última decisão na
questão da crença. Sinto que eles entenderiam o fugitivo melhor que aquele
que permanece. Por isso a tolerância americana, ou melhor, a indiferença
em questões dogmáticas. Um confronto está excluído, mas este também é
o verdadeiro anseio passional pela unidade na fé.[49]
 
28 de junho, 1939 — [...] Os relatos dos jornais ficam cada vez mais
preocupantes. Eles distraem os pensamentos. Não consigo imaginar que é
da vontade de Deus que eu permaneça aqui sem nada de especial para



fazer em caso de guerra. Preciso viajar na primeira oportunidade possível.
[50]
 

No mesmo dia, Bonhoeffer recebeu uma carta de Paul Lehmann,
ainda sob a impressão de que todo o processo se perdera. Lehmann
tivera desperdiçado um trabalho considerável para lhe arranjar
convites:

 
Você não sabe com que alegria e alívio sua carta foi recebida [...]. Marion e
eu ansiávamos pela confirmação de sua chegada ao Union. Agora que está
aí, mal podemos esperar que você esteja aqui conosco [...]. Eu sei que é
impensável o seu retorno até que a América tenha a plena oportunidade de
ser enriquecida por sua contribuição para seu momento teológico de
destino. Pelo menos, é desse modo que eu gosto de pensar [...]. Pois você
deve enxergar isso também como
uma responsabilidade.[51]

 
Bonhoeffer percebeu que precisava contar a Lehmann a sua

decisão recente e enviou imediatamente um cartão-postal. “As
coisas mudaram completamente. Vou retornar para a Alemanha no
dia 2 de agosto ou mesmo no dia 25 de julho. A situação política é
tão terrível. Mas, é claro, eu gostaria de ter uma palavra sua antes
de partir. Estou aproveitando as poucas semanas em liberdade,
mas, por outro lado, sinto que tenho de voltar para as ‘trincheiras’
(refiro-me à luta da igreja)”.[52]

No dia seguinte, continuou a refletir sobre o estado da igreja
americana:

 
29 de junho, 1939 — A separação entre igreja e Estado não resulta na
igreja continuando a realizar a sua tarefa inerente; não é garantia contra a
secularização. Em nenhum lugar a igreja é mais secularizada que onde ela
é separada, em princípio, como é aqui. A própria separação pode criar uma
oposição, de modo que a igreja se envolve com mais força em coisas
políticas e seculares, o que é provavelmente importante para as nossas
decisões de lá.[53]
 



No dia 13, Bonhoeffer escreveu a Lehmann uma explicação mais
completa:

 
30 de junho, 1939 — Muito obrigado por sua bondosa carta, tão cheia de
amizade e de esperança pelo futuro. Mal posso encontrar em meu coração
a necessidade de lhe dizer que, entretanto, eu decidi retornar para a
Alemanha nas próximas semanas. O meu convite para vir aqui foi baseado
num mal-entendido no sentido de que eu pretendia ficar na América por
tempo indeterminado. Por isso, a proposta era me tornar responsável pela
assistência a refugiados cristãos daqui, um trabalho que, necessário como
é, teria impedido qualquer possibilidade de retornar para a Alemanha. Tem
de ser feito por um refugiado. Neste ínterim, tudo foi decidido e definido
com a Igreja Confessante; eu retorno em julho ou agosto. Certamente me
arrependo em alguns aspectos, mas, por outro lado, estou contente que em
breve serei capaz de ajudar novamente por lá. Eu sou atraído de volta para
a luta dos irmãos.[54]

 
Mas no mesmo dia Bonhoeffer recebeu um telegrama de Karl-

Friedrich, em Chicago, e decidiu mudar a data da viagem mais uma
vez. Ele partiria dentro de uma semana:

 
30 de junho, 1939 — Telegrama de Karl-Friedrich, que está vindo de
Chicago. Há muito a discutir. Ofereceram-lhe uma excelente cátedra por lá;
significa, de uma vez por todas, a hora da decisão. Enfim, meus
questionamentos. Como na situação atual eu iria de qualquer jeito em
quatro semanas, o mais tardar, agora, como as coisas estão, decidi partir
no dia 8 com Karl-Friedrich. Se a guerra eclodir, não quero estar aqui, e é
impossível obter qualquer informação objetiva sobre a situação. Foi uma
decisão difícil.[55]
 

No dia seguinte, Karl-Friedrich chegou. Bonhoeffer pôs seu
chapéu de turista, e os dois irmãos passaram o dia no centro de
Manhattan:

 
1º de julho, 1939 — [...] Com K. F. na cidade, compramos presentes, [Radio
City] Music Hall, cinema, o maior. Assustador. Mau gosto, ostensivo, cores
vulgares, música e pele. Só é possível encontrar esse tipo de fantasia numa



cidade grande. K. F. discorda [...]. Não consegui deixar de pensar o dia todo
na situação na Alemanha e na igreja [...]. As leituras são novamente muito
boas. Jó 41:11: “Deus diz: Quem primeiro me deu alguma coisa, que eu lhe
deva pagar? Tudo o que há debaixo dos céus me pertence”. Romanos
11:36: “Pois dele, por ele e para ele são todas as coisas. A ele seja a glória
para sempre! Amém”. A terra, as nações, a Alemanha e, acima de tudo, a
igreja, não podem cair de sua mão. Foi terrivelmente difícil para mim
pensar e orar: “Seja feita tua vontade” tendo em conta a situação atual.
Mas assim tem de ser. Amanhã é
domingo. Que Deus faça a sua palavra encontrar quem ouça por todo o
mundo.[56]
 
Domingo, 2 de julho, 1939 — Igreja, Park Avenue, Reverendo Gorkmann
(pregador do rádio) sobre “O dia de hoje pertence a nós”, texto nenhum,
eco nenhum com a proclamação cristã. Um tanto decepcionante [...]. Os
americanos falam muito de liberdade em seus sermões. Liberdade como
objeto de posse é algo duvidoso para uma igreja; liberdade deve ser
conquistada sob a compulsão de uma necessidade. Liberdade para a igreja
vem da necessidade pela Palavra de Deus. Caso contrário, ela se torna
arbitrária e acaba numa grande quantidade de novos vínculos. Se a igreja
na América é realmente “livre”, eu duvido. Eles estão solitários nos
domingos por aqui. Apenas a Palavra torna real uma comunidade. Eu
preciso de algumas boas orações comunais em minha própria língua. As
notícias não são positivas. Será que chegaremos a tempo? Leitura: Isaías
35:10! (“E os que o Senhor resgatou voltarão. Entrarão em Sião com cantos
de alegria; duradoura alegria coroará suas cabeças. Júbilo e alegria se
apoderarão deles, e a tristeza e o suspiro fugirão”). Intercessões.[57]
 

No domingo, Bonhoeffer participou de palestras de Coffin e
Niebuhr e depois passou o resto do dia escrevendo um artigo e
conversando com um aluno. Anotou em seu diário: “As orações
matinais de Coffin foram bem pobres. Devo tomar cuidado para não
ser negligente com a leitura da Bíblia e a oração. Carta de Paul
Lehmann”.[58] Lehmann recebera a carta de Bonhoeffer com as
notícias decepcionantes: “Não consigo dizer quão profundamente
incomodados estão Marion e eu. Eu escrevo agora, acredite-me,
com grande peso de espírito”.[59]



Na manhã seguinte, Bonhoeffer se encontrou com Coffin e
Niebuhr, que o convidaram para jantar. Mas naquele dia, o único 4
de julho que ele passou nos Estados Unidos, Bonhoeffer almoçou no
Empire State Building com Karl-Friedrich.

 
5 de julho, 1939 — Quanto mais se aproxima minha partida, mais plenos os
dias se tornam [...]. Conversa no almoço com dois estudantes dos estados
sulistas sobre o problema dos negros [...]. Seria bom ficar mais quatro
semanas. Mas o preço é muito alto. Carta de Eberhard, grande alegria.[60]

 
Os dois dias seguintes foram tão movimentados que ele não teve

tempo para o diário. No dia 6, desceu a cidade para reservar a
passagem do navio. Na volta, visitou a Bolsa de Valores. Às duas e
meia, encontrou-se com Paul Lehmann na Câmara do Profeta. Eles
não se viam desde 1933. O reencontro foi encantador.

Na manhã seguinte, a última de Bonhoeffer na América, Paul
Lehmann tentou convencê-lo a não partir. Ele sabia o que
aguardava seu amigo. Mas a decisão foi tomada: Bonhoeffer havia
direcionado seu rosto para Berlim. Ele esteve em Nova York por 26
dias.

À noite, Paul o levou para o barco e disse adeus.
 

7 de julho, 1939 — Despedida às onze e meia, navegar à meia-noite e
meia. Manhattan à noite; a lua sobre os arranha-céus. Bastante quente. A
visita chega ao fim. Estou contente por ter acabado e contente por estar a
caminho de casa. Talvez eu tenha aprendido mais neste mês que num ano
todo nove anos atrás; ao menos adquiri algumas importantes percepções
para decisões futuras. Possivelmente esta decisão causará grande efeito
sobre mim. No meio do oceano Atlântico [...].[61]
 
9 de julho, 1939 — Conversa com Karl-Friedrich sobre assuntos teológicos.
Ler é um ótimo negócio. Os dias são visivelmente mais curtos devido à
perda de uma hora. Desde que entrei no navio minha incerteza interna
sobre o futuro tem cessado. Posso pensar em meu tempo reduzido na
América sem censuras. Leitura: “Foi bom para mim ter sido castigado, para



que aprendesse os teus decretos” (Sl 119:71). Um dos meus versículos
favoritos de meu salmo favorito.[62]

Bonhoeffer ficou na Inglaterra por dez dias. Não visitou o bispo Bell,
mas viu Franz Hildebrandt e Julius Rieger, e passou um tempo com
seus amados Sabine, Gerhard e as garotas. Eles sabiam que a
guerra era iminente, que a qualquer momento o mundo se
alteraria.

Alguma sensação a respeito do que viria pela frente atingiu
Bonhoeffer enquanto esteve com os Leibholz. Ele estava ensinando
rimas infantis inglesas para Marianne e Christiane quando foi
interrompido pela assombrosa notícia de que Paul Schneider, um
dos mais valentes pastores da Igreja Confessante, havia sido
espancado até a morte em Buchenwald. Bonhoeffer sabia que tinha
feito a escolha certa ao voltar. Agora ele se despediria de Sabine e
sua família e voltaria para a Alemanha.

Chegou a Berlim no dia 27 de julho e viajou de imediato a
Sigurdshof para continuar seu trabalho. Mas, sem que soubesse,
Hellmut Traub assumira com competência a obra onde Bonhoeffer
tinha parado. Traub relembra sua surpresa ao ver que Bonhoeffer
retornou de repente para eles:

 
Eu estava feliz por saber que Bonhoeffer não estava na Alemanha, mas a
salvo do vindouro reino do terror e da catástrofe que, eu sabia, viria
acompanhada. Ele não tinha de perecer nela. Ele sabia sobre o
ressurgimento da Igreja, sobre a necessidade interna (e não apenas a
necessidade externa condicionada pelos Cristãos Alemães) da Igreja
Confessante, cujo destino ele ajudara a formatar; o melhor da teologia
liberal do tempo de Harnack, bem como o movimento mais recente da
teologia dialética, estavam vivos nele, e, igualmente, uma educação geral,
filosófica, literária e artística incrivelmente extensa. Sua compreensão e sua
convicção livre e sem preconceitos de que a Igreja deve passar por uma
mudança, renovar-se, justificava a confiança que ele desfrutava nas igrejas
estrangeiras [...]. Ele estava praticamente predestinado a reconstruir a
Igreja Protestante após a débâcle que certamente estava reservada para



nós [...]. Acima de tudo isso, e além do enorme perigo de sua situação,
Bonhoeffer tinha certeza de que não encontraria misericórdia nenhuma, ao
passo que ele era obrigado a ser um opositor consciente. Não havia lugar
para ele naquela Alemanha, porque acreditávamos que, depois, mais tarde,
estaríamos verdadeira e profundamente necessitados dele; então a sua
hora chegaria.

E assim, um dia, após a breve notícia de que ele estava voltando,
Bonhoeffer se encontrava diante de nós. Foi algo completamente
inesperado — de fato, existia sempre algo extraordinário em relação a ele,
mesmo quando as circunstâncias eram bastante comuns. Fiquei em pé de
guerra na hora, dizendo abruptamente como ele pôde voltar depois de tudo
que custara mantê-lo a salvo dos problemas — a salvo por nós, por nossa
causa; agora tudo estava perdido, de qualquer maneira. Ele, muito
calmamente, acendeu um cigarro. Em seguida, disse que cometera um erro
ao ir para a América. Ele próprio não entendia por que tinha feito aquilo
[...]. É este fato — de que ele abandonou com toda a clareza muitas
grandiosas possibilidades para seu progresso pessoal nos países livres, de
que ele retornou para a lúgubre escravidão e um futuro sombrio, mas
também para a sua própria realidade — que oferecia a tudo o que ele nos
contava uma grande e jubilosa firmeza, como só ocorre quando a liberdade
é descoberta. Ele sabia que dera um passo nítido, apesar da realidade
diante de si ainda ser bastante incerta.[63]
 

A vida nos pastorados coletivos no leste da Pomerânia continuou
em agosto. A guerra era previsível, e eles estavam tão próximos da
Polônia, onde o conflito certamente poderia se iniciar, que
Bonhoeffer considerou muito perigoso permanecer ali. Ele decidiu
que todos deveriam partir. Assim, os períodos de Köslin e Sigurdshof
foram encerrados prematuramente, e em 26 de agosto Bonhoeffer
estava de volta a Berlim.



CAPÍTULO 22

O FIM DA ALEMANHA

Não se pode travar uma guerra com os métodos do Exército
de Salvação.

Adolf Hitler

Em março, após Hitler marchar sobre Praga, Neville Chamberlain
pôs a xícara de chá sobre a mesa e começou a prestar atenção no
mundo ao seu redor. Foi assim que, numa duvidosa tática de
compensação, jurou que a Grã-Bretanha defenderia a Polônia caso
Hitler atacasse. A hora havia chegado. Mas Hitler não podia
simplesmente atacar. Primeiro, era necessário fazer que o ataque
tivesse a aparência de uma autodefesa. Assim, no dia 22 de agosto,
ele disse a seus generais: “Eu darei uma razão propagandística para
o começo da guerra; não importa se é plausível ou não. Não se
perguntará depois ao vencedor se ele disse a verdade”.[1]

O plano era que a SS, vestida em uniformes poloneses, atacasse
uma estação de rádio alemã na fronteira polonesa. Para autenticar
a coisa toda, seriam necessárias “vítimas” alemãs. Decidiram usar
prisioneiros de campos de concentração, os quais eram vilmente
chamados de Konserve (enlatados). As vítimas da Alemanha
estariam vestidas como soldados alemães. No fim, apenas um
homem foi assassinado para esse propósito, via injeção letal, e
depois baleado várias vezes para dar a entender que havia sido
morto por soldados poloneses. O assassinato intencional de um ser
humano com o intuito de enganar o mundo parece um ato inaugural



perfeitamente cabível para o que viria a seguir. O evento ocorreu na
data prevista, 31 de agosto.[2]

Em “retaliação”, tropas alemãs invadiram a Polônia na
madrugada de 1º de setembro. A Luftwaffe de Göring fez dos céus
um inferno, bombardeando civis deliberadamente. Um ato de terror
calculado friamente, um assassinato em massa intencional nunca
visto até então nos tempos modernos, e a primeira experiência
amarga da crueldade nazista que os poloneses viriam a conhecer
tão bem. O mundo exterior não conheceria os detalhes durante
algum tempo. Sabia-se apenas que as forças alemãs estavam
rasgando a Polônia como uma faca cortando a manteiga, com as
unidades Panzer talhando ordenadamente cerca de trinta a
quarenta quilômetros por dia.

Mas Hitler discursou no Reichstag, lançando-se no papel de
vítima agredida. “Vocês conhecem as tentativas infindáveis que fiz
em prol de uma solução pacífica do problema da Áustria”, disse, “e,
em seguida, dos problemas dos Sudetos, da Boêmia e da Morávia.
Tudo em vão”. A Polônia recusara suas graciosas propostas de paz,
e com uma indiferença não suportável. A boa-fé dos poloneses foi
recompensada com a violência! “Eu sou erroneamente julgado caso
meu amor pela paz e a paciência sejam confundidos com fraqueza
ou mesmo covardia [...]. Resolvi, portanto, falar com a Polônia na
mesma linguagem que a Polônia usou conosco alguns meses atrás”.
A longanimidade e o amor pela paz do Führer não podiam
prosseguir: “Esta noite, pela primeira vez, soldados regulares
poloneses dispararam contra nosso próprio território. Desde as
5h45 da manhã nós estamos devolvendo os tiros, e, de agora em
diante, bombas se encontrarão com bombas!”. O almirante Canaris,
chefe da Abwehr, há muito temera esse momento. A comoção das
implicações o sobrepujou. Hans Bernd Gisevius, um diplomata que
Canaris recrutara para trabalhar com ele na resistência, estava na
sede da OKW no dia. Eles correram ao mesmo tempo para a parte



de trás de uma escadaria, e Canaris chamou Gisevius de lado. “Isto
significa o fim da Alemanha”, disse.[3]

Para a Grã-Bretanha, restou apenas a declaração de guerra. Mas
Hitler e Von Ribbentrop duvidavam que os britânicos assim
procedessem. Como acontecera com a Áustria e a Checoslováquia,
eles provavelmente prefeririam uma solução “diplomática”. De fato,
durante dois dias os britânicos se empenharam em vaivéns
diplomáticos, mas em algum instante alguém emprestou uma
vértebra a Chamberlain, pois a Grã-Bretanha, contra os cálculos de
Hitler, declarou guerra.

Naquela manhã, Dietrich e Karl-Friedrich estavam a poucos
minutos de casa, discutindo os eventos dos últimos dias. Era uma
manhã quente e úmida, com nuvens suspensas logo acima da
cidade. De repente, ouviram-se sirenes. Era meio-dia. Dietrich
pedalou rapidamente de volta em sua bicicleta para a casa na
Marienburgerallee e esperou que algo acontecesse. Mas nenhum
avião sobrevoou Berlim. Não existiria nenhuma retaliação aérea
imediata. Um tanto estranho e decepcionante. Mas a Segunda
Guerra Mundial havia começado.

Setembro de 1939
Nas primeiras semanas da guerra, Bonhoeffer refletiu sobre sua
situação. Ele conseguira um adiamento de um ano do serviço militar
e possuía uma relação amistosa com as autoridades em Schlawe.
Mas o que aconteceria após o fim desse ano? Considerou a ideia de
um trabalho como capelão militar; talvez pudessem designá-lo para
um hospital. Sua mãe se encontrou com o primo dela, Paul von
Hase, comandante de Berlim, para discutir essa possibilidade, e
uma solicitação foi arquivada. Bonhoeffer não teve notícias sobre o
caso até fevereiro: a resposta foi negativa. Apenas aqueles que já



estivessem em serviço ativo eram elegíveis para cargos de
capelania.

Enquanto isso, muitos homens que participaram de Finkenwalde,
Köslin, Schlawe e Sigurdshof já haviam sido convocados. No terceiro
dia de combate, um deles morreu. Ao final da guerra, mais de
oitenta dos 150 jovens de Finkenwalde e dos pastorados coletivos
foram mortos. Bonhoeffer escreveu uma carta circular aos irmãos
em 20 de setembro:

 
Recebi a notícia, a qual repasso a vocês, de que o nosso querido irmão
Theodor Maass foi morto na Polônia no dia 3 de setembro. Vocês ficarão
tão atordoados quanto eu com a notícia. Mas, eu suplico, vamos agradecer
a Deus em memória dele. Ele era um bom irmão, um pastor tranquilo e fiel
da Igreja Confessante, um homem que vivia da Palavra e do sacramento,
um homem que Deus considerava digno de sofrer pelo evangelho. Estou
certo de que ele estava preparado para partir. Não devemos tentar
preencher as grandes lacunas abertas por Deus com palavras humanas.
Elas devem permanecer abertas. Nosso único conforto é o Deus da
ressurreição, o Pai de nosso Senhor Jesus Cristo, que também era e é o seu
Deus. Nele nós conhecemos nossos irmãos e nele está a comunhão dos
irmãos que se foram e dos que ainda esperam o seu momento. Deus seja
louvado pelo nosso irmão morto e tenha misericórdia de todos nós em
nosso fim.[4]
 

A guerra colocou Bonhoeffer numa posição estranha. Ele sempre
fora um homem de contradições aparentes, e a guerra haveria de
ampliá-las. Sabia que não seria possível lutar pela Alemanha de
Hitler, mas foi extraordinariamente receptivo em relação aos jovens
que não enxergavam as coisas a sua maneira. Bonhoeffer sabia
também que possuía opções que eles não tinham. Albert Schönherr
relembra o clima da época:

 
Devido à propaganda nazista e aquela indefinição toda, tínhamos a
sensação de, bem, no fim nós realmente deveríamos agir; a pátria
precisava ser defendida. Não com a consciência muito positiva, claro que
não. Acima de tudo, sem entusiasmo algum [...]. Afinal, havia bastante



clareza quanto ao fato de que qualquer um que recusasse o projeto de
guerra seria decapitado, seria executado. Seria esse o momento em que
deveríamos desistir de nossa vida, de nosso cuidado para com a família, de
tudo o que era importante para nós? Ou não era ainda esse o momento?
Bonhoeffer não disse “você não pode ir” [...]. Se analisarmos da perspectiva
atual, vê-se de forma muito mais crítica. Acima de tudo, porque nós não
sabíamos tudo o que acontecia. Mas naquela época não percebíamos as
coisas com clareza total. Sei que o próprio Bonhoeffer se entristeceu por ter
apoiado um homem que recusou a proposta e, em seguida, foi executado.
Encontrávamo-nos numa situação realmente muito estranha.[5]

Através do espelho
Em meados de outubro, após o fim da luta na Polônia, parecia
seguro retomar os pastorados coletivos, ao menos o de Sigurdshof.
Oito ordenandos ali chegaram, e Bonhoeffer prosseguiu de onde
havia parado. Ele alternava entre o idílio transcendental digno de
conto de fadas das florestas pomeranianas e a trama inquietante da
über-presente Berlim. O inverno foi um dos mais severos já
registrados, mas foi uma alegria escapar para aquele mundo
primitivo coberto de neve, tão distante das complicações arenosas
da guerra.

No entanto, ele nunca pôde escapar muito. Em Berlim,
encontrou-se com Dohnanyi, que lhe contou diversas coisas, como
sempre fizera. Mas Bonhoeffer ouviu agora informações que ainda
não tinha ouvido, coisas que alterariam radicalmente sua forma de
pensar. Algo pior do que tudo o que ele havia imaginado. O que
Bonhoeffer descobriu agora o faria se sentir mais sozinho do que
nunca, pois muitos na igreja e no mundo ecumênico estavam
despendendo grandes esforços para acabar com a guerra. Mas não
Bonhoeffer. Ele agora acreditava que o objetivo principal era
remover Hitler do poder. Apenas depois disso a Alemanha poderia
negociar a paz. Por saber o que ele sabia, qualquer tipo de paz com
Hitler não seria melhor que a guerra. Mas ele não podia dizer tais



coisas, mesmo nos círculos ecumênicos. Foi esse o momento em
que ele começou a perceber que já fazia parte da conspiração para
remover Hitler. Não podia partilhar isso sequer com os melhores
amigos. Havia se tornado perigoso demais. Mais do que nunca, ele
estava sozinho com Deus, e ele buscou o julgamento de Deus sobre
suas ações.

O que Bonhoeffer soube?
Dohnanyi lhe disse que agora, sob o manto negro da guerra,

Hitler desencadeara horrores que careciam de descrição, que
faziam dos horrores usuais da guerra coisas pitorescas do passado.
Relatórios da Polônia indicavam que a SS cometia atrocidades
indescritíveis, coisas jamais ouvidas em tempos civilizados. Em 10
de setembro, um grupo de homens da SS havia brutalmente
supervisionado o trabalho forçado de cinquenta judeus poloneses,
que passaram o dia a consertar uma ponte. Quando a obra foi
concluída, a SS encerrou os trabalhadores numa sinagoga e
assassinou a todos. Um único exemplo. Num nível sistemático
ampliado, os avanços da Wehrmach na Polônia foram
acompanhados pelo assassinato em massa de civis.

A fonte primária de Dohnanyi era seu chefe, o almirante Canaris.
Foi algo tão perturbador que Canaris insistiu num encontro com
Wilhelm Keitel, líder do Exército alemão. Reuniram-se no trem
particular de Hitler no dia 12 de setembro, e Canaris questionou o
chefe da OKW sobre os males hediondos, que iriam destruir a
Alemanha. O que Canaris não podia saber nessa civilizada reunião
era que aquilo continuaria a acontecer — e ficaria ainda pior. Não
somente destruiria a Alemanha, mas o faria de tal maneira que ele
jamais se atreveria a suspeitar. A cultura e civilização alemãs que
ele, Dohnanyi e Bonhoeffer conheciam e amavam, seriam apagadas
da História. Gerações futuras se convenceriam de que nada de bom
poderia ter existido num país que produziu tamanha maldade. Só se
pensaria nesses males. Seria como se tais forças desencadeadas
das trevas tivessem marchado grotescamente, como demônios



sobre cavalos mortos, até o passado, por meio do corte no
presente, e destruído também toda a história alemã.

Canaris e outros na liderança militar alemã lamentavam a
natureza bestial de Hitler, mas não tinham ideia de que fosse algo
que ele cultivava e celebrava, que fosse parte de uma ideologia que
há muito aguardara por uma oportunidade de pular na garganta de
cada judeu e polonês, sacerdote e aristocrata, e rasgá-los em
pedaços. Os generais alemães não tinham visto o rio negro de
sangue borbulhando sob a superfície da nova Alemanha, mas,
subitamente, ali estava ele, jorrando como um gêiser. Apesar de
todas as insinuações e alertas, era macabro demais para ser crível.

A hora de Hitler chegara, e no primeiro dia de setembro um novo
e brutal darwinismo alastrou-se pela Europa: o triunfo nietzschiano
do forte sobre o fraco pôde enfim começar. O fraco que podia ser
útil seria bestialmente escravizado; os outros todos seriam
assassinados. O que parecia tão ofensivo para a comunidade
internacional — Hitler tomando à força o território do povo polonês
— não era nada comparado ao que os nazistas estavam fazendo. As
suas ideologias raciais exigiam mais que terras; a Polônia deveria
se tornar um campo gigantesco de trabalho escravo. Os poloneses
seriam tratados como Untermenschen (sub-humanos). Suas terras
não seriam meramente ocupadas; eles próprios seriam
aterrorizados e domesticados; seriam tratados feito bichos. Os
alemães não iriam tolerar a possibilidade de fracasso ou a menor
manifestação de misericórdia. A brutalidade e a crueldade seriam
agressivamente cultivadas como virtudes.

Em seu diário, Canaris escreveu: “Afirmei ao general Keitel que
eu soube que execuções extensivas eram planejadas na Polônia e
que a nobreza e o clero em especial seriam exterminados”. Canaris
se referia ao plano definido pela SS como “faxina de judeus,
intelectuais, clero e nobreza”. Todos os poloneses com capacidade
de liderança deveriam ser mortos. Logo após ser nomeado como



governador geral da Polônia, Hans Frank declarou: “Os poloneses
serão os escravos do Reich alemão”.[6]

Houve gritos de avisos todo o tempo, sendo o livro de Hitler,
Mein Kampf, o mais barulhento deles. O mundo ocidental inteiro
podia ter se salvado ao se perguntar o que se lançaria a seguir. Mas
quem poderia acreditar nisso? No dia 22 de agosto, Hitler disse com
ousadia a seus generais que, na condução da guerra, ocorreriam
coisas que não seriam do agrado deles. Em outras ocasiões, referiu-
se à brutalidade vindoura como “obra do diabo”. Declarou certa vez:
“Não se pode travar uma guerra com os métodos do Exército da
Salvação”. Tais coisas tinham sido planejadas há um bom tempo, e
em 22 de agosto, na reunião, ele alertou os generais: “Não
interfiram nestas questões, mas restrinjam-se a seus deveres
militares”.[7]

Havia algo na psique alemã que respondia muito positivamente a
esse tipo de sugestão. Mas existiam também algumas almas
valentes que levavam em conta o quadro mais amplo. Niemöller
certamente era uma delas. E agora Canaris era outro. Ele protestou
contra isso a Keitel. Mas nada adiantou. Canaris não entendia que
essas brutalidades se encontravam no cerne da visão negra que
Hitler estava agora, por fim, tornando real. Keitel não se
preocupava com coisas acima de sua escala de remuneração. Disse
a Canaris: “O Führer já se decidiu sobre esta questão”.[8]

Como a SS perpetrava os atos mais perversos, Hitler podia
esconder o pior de seus chefes militares. Mas os relatórios foram
divulgados. Muitos generais ficaram fora de si. O general Blaskowitz
enviou um memorando a Hitler no qual descrevia os horrores que
havia visto. Ele estava imensamente preocupado com o efeito
causado nos soldados alemães. Se os calejados líderes militares
estavam perturbados, pode-se imaginar a repercussão que essas
coisas teriam nos jovens que nunca tinham visto um campo de
batalha. O general Bock leu o memorando de Blaskowitz e achou as
descrições “arrepiantes”. O general Petzel e o general Georg von



Küchler se opuseram nos termos mais enérgicos possíveis. Eles
exigiram o fim do assassinato de civis. O general Ulex chamou a
“política étnica” de “mancha na honra de todo o povo alemão”. O
general Lemelsen prendera um líder da SS por ordenar o
assassinato de cinquenta judeus.[9]

Mas ninguém se meteu em encrenca nenhuma. Hitler respondeu
a isso com a declaração de uma anistia geral a seus comparsas
detidos. Devido à circulação dos relatórios desses atos
monstruosos, porém, muitos na liderança militar ficaram finalmente
dispostos a definir uma posição e unir-se num complô contra Hitler.

Alguns generais, no entanto — Brauchitsch era um deles —
estavam menos incomodados. Em janeiro de 1940, Blaskowitz
escreveu outro memorando e o enviou a Brauchitsch; ele descreveu
a atitude do Exército em relação a SS como a alternância “entre
repulsa e ódio” e disse que “todo soldado se sente nauseado e
repelido pelos crimes cometidos na Polônia por agentes do Reich e
representantes do governo”.[10] Brauchitsch apenas encolheu os
ombros. Ele não queria o Exército manchado com tamanha
bandalheira, mas, se era a SS quem cometia a maior parte do
trabalho sujo, não havia motivo para causar estardalhaço.

Os generais de mentalidade mais nobre causariam, e causaram,
mas perceberam que provocar um rebuliço não era de muita
utilidade. Mais judeus e poloneses eram abatidos a cada dia. Eles
precisavam planejar um novo golpe. Muitos deles eram cristãos e
não tinham escrúpulos em nomear de maldade o que viam e
sentiram o dever de interrompê-la a todo custo. Muitos acreditavam
que, para ser um bom alemão e um cristão fiel naquela época, era
preciso voltar-se contra o homem que liderava o país.

Eles sabiam que, caso não tivessem o cuidado devido ao planejar
os detalhes do golpe, a morte de Hitler poderia ter consequências
nefastas. Duas coisas eram vitais. Primeiro, eles deviam se
comunicar com os oficiais britânicos para garantir que eles, os
conspiradores, seriam reconhecidos como apartados de Hitler e dos



nazistas. Se a morte de Hitler apenas incentivasse os britânicos a
destruir a Alemanha, pouco se ganharia. E, segundo, eles tinham de
cooptar um número suficiente de líderes do Exército para uma
operação completa. Caso tivessem êxito apenas em matar Adolf
Hitler, outros nazistas provavelmente assumiriam o controle e
continuariam seu trabalho.

A visão de mundo nazista
Da mesma forma que há anos ele vinha planejando escravizar os
poloneses e matar os judeus, Hitler também planejara assassinar
todo cidadão alemão com alguma deficiência. Agora podia
finalmente fazê-lo. Já em 1929, ele propusera publicamente que
setecentos mil dentre os “mais fracos” alemães fossem “removidos”
a cada ano. Antes da guerra, o clamor contra tais ações seria
ensurdecedor. Mas no momento, com a atenção geral voltada para
a guerra, esse pesadelo doméstico poderia ter início; a névoa da
guerra encobriria uma multidão de pecados internos.

Preparativos para o programa de eutanásia T-4 estavam em
andamento há tempos. Agora passariam a ser executados a todo
vapor. Em agosto de 1939, cada médico e cada parteira no país
foram notificados sobre a obrigatoriedade de registro para toda
criança nascida com defeito genético — com efeitos retroativos a
1936. Em setembro, quando a guerra começou, teve início também
a matança dos “defeituosos”. Nos próximos anos, cinco mil crianças
seriam mortas. Apenas depois do outono a atenção foi focada nos
outros “incuráveis”. Em seu excelente livro For the Soul of the
People [Pela alma do povo], Victoria Barnett conta a história:

 
É improvável que as primeiras instituições a receber os formulários
estivessem cientes de sua finalidade. Um formulário para cada paciente,
com detalhes sobre a natureza da doença do paciente, o tempo de serviço
já gasto nas instituições, e sua situação racial. A folha de apresentação



dizia aos diretores das instituições que o preenchimento dos formulários era
uma medida estatística necessária, e que a transferência em massa de
determinados pacientes poderia ser necessária por causa da demanda
pelos centros médicos em tempo de guerra. Três peritos nomeados pelo
Estado iriam analisar os formulários preenchidos, selecionar os pacientes a
serem “transferidos”, e proceder à remoção de suas instituições de origem.
[11]
 

Assim que a campanha polonesa entrou em andamento, uma
quantidade de pacientes adultos considerados menos “ajustados”
foi colocada em diversos ônibus para a “transferência”. As pobres
almas foram transferidas para um palco de morte. No início,
utilizaram o método da injeção letal e, mais tarde, a inalação de
monóxido de carbono. Os pais e familiares dos pacientes não
tinham ideia dos acontecimentos até que recebessem uma carta
pelo correio, informando-os da morte do ente querido, que já havia
sido cremado. A causa declarada da morte era usualmente uma
pneumonia ou uma doença similar, e as cinzas eram enviadas pouco
tempo depois.

O memorando de Hitler sobre o assunto é posterior a 1º de
setembro, para coincidir com o início da guerra. A justificativa
apresentada pelos assassinatos foi que os pacientes ocupavam
camas e instalações médicas que deveriam ser usadas pelos
soldados feridos que lutavam pela pátria. Enquanto o Terceiro Reich
esforçava-se na batalha contra os inimigos, o custo dos cuidados
com “doentes incuráveis” se tornava proibitivo. Eles deviam “doar a
vida” pela causa maior como todos os demais; e assim como os
pais dos soldados deviam “realizar o sacrifício supremo” de entregar
seus filhos para os esforços da guerra, também deviam fazê-lo os
pais desses pacientes. O programa T-4 foi executado pelo médico
pessoal de Hitler, Karl Brandt, o homem que Erwin Sutz conhecera
anos atrás durante uma excursão pelos Alpes.

Os métodos de abate utilizados nos centros de eutanásia e os
métodos de cremação foram as primeiras tentativas nazistas de



realizar assassinatos em massa. As lições aprendidas na matança
de pacientes impotentes ajudaram os nazistas a dinamizar o abate
e os métodos de cremação, o que culminaria nos campos de
extermínio, onde centenas de milhares e depois milhões de
inocentes seriam mortos.

Renovam-se os planos do golpe
Perto do fim de setembro, todos na Alemanha tinham certeza de
que a paz estava próxima. Hitler conseguira, afinal, o que desejava
— a Polônia. Mas em 27 de setembro, dia da rendição de Varsóvia,
Hitler convocou os generais e anunciou planos de estender a guerra
para a fronteira ocidental. Ele iria atacar a Bélgica e a Holanda. Em
seguida, a França e a Inglaterra. E a Dinamarca e a Noruega. Mais
uma vez, os generais ficaram estupefatos com o que ouviam, e os
planos de eliminar aquele homem louco foram chacoalhados e
revividos.

Beck pediu a Dohnanyi que atualizasse a sua Crônica da
Vergonha. Para isso, Dohnanyi obteve filmagens efetivas de muitas
atrocidades da SS na Polônia. Para evitar o surgimento de outra
lenda Dolchstoss (“punhalada nas costas”) quando Hitler estivesse
morto e a Alemanha “derrotada” pelos Aliados, era essencial
possuir provas das atrocidades nazistas. Houve muitas conversas e
reuniões, e Bonhoeffer esteve no centro de muitas delas.

Mas, enquanto os militares se armavam para mais uma guerra —
e os conspiradores se organizavam para uma nova tentativa de
golpe —, um ato surpresa imobilizou a todos. Eis que Adolf Hitler, o
mago da imprevisibilidade, surge com um galho seco de oliveira nas
mãos e o balança perante os olhos esbugalhados do planeta. Num
discurso no Reichstag em 6 de outubro, Hitler projetou novamente
a pose de profunda magnanimidade e, com uma expressão tão
séria que o resto do mundo parecia enviesado, propôs a paz: “Meu



principal esforço tem sido eliminar todos os vestígios de má
vontade para com a França e torná-la tolerável para ambas as
nações [...]. A Alemanha nada mais pretende contra a França [...].
Não menores têm sido meus esforços para alcançar um
entendimento anglo-alemão, ou melhor, mais do que isso, de uma
amizade anglo-alemã”.[12]

Uma performance e tanto. Claro, os termos indizíveis de sua
Diktat absurda não mencionaram em instante algum o território
encharcado de sangue ocupado pelos alemães conhecido
formalmente como Polônia, e nem o lugar outrora chamado de
Checoslováquia. Se ninguém fosse tolo o suficiente para atentar
para tais fatos, para paz estaria próxima. Mas Chamberlain, como
uma mulher desprezada, não aceitaria mais ouvir palavras bonitas.
Se Hitler tinha o desejo de ser acreditado, disse ele, “atos — não
somente palavras — devem ser apresentados”.[13] Chamberlain
rejeitou a proposta de Hitler no dia 13 de outubro.

Nesse meio-tempo, os generais perceberam que era necessário
agir rapidamente. O golpe deveria acontecer antes de Hitler atacar
o oeste. Caso os exércitos alemães marchassem sobre a Bélgica e a
Holanda, seria mais difícil do que nunca adquirir a confiança dos
britânicos a respeito da conspiração, especialmente porque muitos
deles haviam sido responsáveis pelo sangrento rolo compressor que
atravessara a Polônia. E Hitler não tinha intenções de ser
intimidado. Se não pudesse convencer a Grã-Bretanha a lhe ceder
as condições de paz que desejava, ele iria tomá-las à força. A seu
modo tipicamente cavalheiresco, disse ao general Halder: “Os
britânicos estarão dispostos a conversar somente após uma surra”.
[14] Realizavam-se planos militares para uma marcha rumo ao
oeste o mais brevemente possível. E os conspiradores apressaram-
se para juntar seus próprios planos.

Mas esses planos consistiam em muito mais além de descobrir
como projetar um tiro certeiro em Herr Hitler. Para começar, os
conspiradores precisavam se certificar de que a Grã-Bretanha e as



outras potências conheceriam sua existência e estariam dispostas a
apoiá-los no momento fatal. Eles não queriam que os ingleses ou
franceses simplesmente tirassem proveito da morte súbita de Hitler
para infligir sua própria justiça severa à Alemanha. Precisavam de
garantias de paz desses países. E não podiam desviar os olhos da
Rússia no leste. Stalin esteve sempre à espreita de qualquer
instante de fraqueza para poder atacar e arrancar outro pedaço da
Europa a preço de barganha. Para os conspiradores, era parte vital
o cultivo de contatos amigáveis com estrangeiros e o
convencimento de que a conspiração era digna de crédito.

Esse era o lugar onde Dietrich Bonhoeffer se apresentaria. Seu
papel na aproximação com os ingleses seria crucial ao longo dos
anos seguintes. Suas conexões com o bispo Bell e outros — e as
conexões do bispo Bell com os superiores no governo britânico —
seriam expressivas. Bonhoeffer também possuía ligações na
Noruega e na América. Mas será que esse pastor realmente daria o
último passo além de providenciar suporte emocional e intelectual
para os outros e iria participar ativamente junto deles? O tempo se
encarregaria de dar a resposta.



CAPÍTULO 23

DA CONFISSÃO PARA A CONSPIRAÇÃO

Bonhoeffer nos apresentou, em 1935, o problema daquilo que
hoje chamamos de resistência política [...]. A crescente
perseguição aos judeus gerou uma situação cada vez mais
hostil, em especial para o próprio Bonhoeffer. Nós então
percebemos que a mera confissão, não importa quão corajosa,
significava inegavelmente cumplicidade com os assassinos.

Eberhard Bethge

Teremos de passar por um vale muito profundo, creio que
mais profundo do que podemos deduzir neste instante, antes
que sejamos capazes de ascender para o outro lado
novamente.

Dietrich Bonhoeffer

Bonhoeffer estava no centro da conspiração, prestando incentivo e
apoio emocional àqueles mais diretamente envolvidos, como seu
irmão Klaus e seu cunhado Dohnanyi. Ele não sentia qualquer
escrúpulo quanto a isso. Mas envolver-se de modo oficial era algo
diferente.

A situação era complicada. Por ser líder da Igreja Confessante,
Bonhoeffer tinha opções mais difíceis do que se estivesse agindo
sozinho. Não importa o que escolhesse fazer, ele tinha de



considerar os outros, tal como tinha feito quando rejeitou se tornar
um opositor consciente. Não era livre para fazer o que lhe
aprouvesse. Bonhoeffer nunca encontrou decisões com facilidade,
mas, assim que enxergava as coisas de forma clara, seguia em
frente. Depois de voltar de Nova York, ainda não lhe parecia claro o
lugar para onde Deus o estava guiando.

Deve ter sido em algum momento durante esse período que sua
cunhada Emmi Bonhoeffer tentou incitá-lo, de uma maneira
provocativa, a um envolvimento mais sério. Klaus e Emmi não eram
cristãos, por isso era inevitável que, ao ver o marido arriscando a
vida, ela talvez acreditasse que seu cunhado pastor se posicionasse
muito confortavelmente acima da briga. Talvez ele tivesse a
tendência de ser tão “disposto espiritualmente” que não era
“humanamente bom”. Emmi tinha consideração suficiente por
Dietrich para expor seus pensamentos de forma direta. “Vocês,
cristãos, ficam felizes quando outra pessoa faz o que sabem que
deve ser feito”, disse ela, “mas parece que, por algum motivo,
vocês não têm disposição para sujar as próprias mãos”.[1] Ela não
estava sugerindo que Bonhoeffer se tornasse um assassino, mas
que seu envolvimento não era o mesmo comparado ao do marido
ou de Dohnanyi. Bonhoeffer refletiu cuidadosamente a esse
respeito. Disse que ninguém deveria estar contente por alguém
matar outra pessoa e que, no entanto, compreendia aonde ela
queria chegar; ela detinha um ponto. Ainda assim, ele não se
decidira sobre o que fazer.

Na mesma época, com ou sem Bonhoeffer, a conspiração
prosseguia seu caminho com vigor renovado. Dohnanyi entrou em
contato com o dr. Joseph Müller, um advogado de Munique com
fortes laços com o Vaticano. Às vezes referido pelos membros da
conspiração como “Senhor X”, Müller era um homem de notória
força física. Desde a infância, os amigos o chamavam de
Ochsensepp (algo como “Zé Boi”). A missão de Müller em outubro
de 1939 consistia em viajar a Roma, supostamente a negócios



oficiais da Abwehr. Mas, na realidade, ele iria contatar o
embaixador britânico junto à Santa Sé e obter alguma garantia de
paz da parte da Inglaterra caso a conspiração destituísse Hitler.
Müller foi bem-sucedido; os termos britânicos exigiam da Alemanha
a devolução dos territórios adicionados durante a farra de Hitler nos
dois últimos anos. Mas Müller foi mais longe. Ele convenceu o papa
a concordar em agir como intermediário entre a Inglaterra e o novo
governo alemão que seria formado logo após a queda de Hitler.
Tudo muito promissor. Bonhoeffer e Müller se aproximaram
imediatamente. Um ano depois, Müller providenciou a entrada de
Bonhoeffer no monastério alpino em Ettal. Por enquanto,
Bonhoeffer manteve-se viajando entre Sigurdshof e Berlim.

Os conspiradores pretendiam empreender o golpe assim que
Hitler desse o sinal verde para atacar o oeste. Ele definiria uma
data, todos iriam se armar, e no último minuto voltaria atrás. Hitler
fez isso 29 vezes durante vários meses, enlouquecendo meio
mundo. O desenvolvimento de um golpe militar na cadeia de
comando era bastante complicada, e infelizmente cabia ao general
Brauchitsch a cessão da aprovação final. Tinha sido muito difícil
convencê-lo a se envolver, e o turbilhão de emoções causado pelos
adiamentos constantes minou o pouco de coragem que lhe sobrara.
Inúmeras oportunidades foram desperdiçadas. Quando Hitler
finalmente emitiu a ordem para o conflito em maio de 1940, o
desajeitado golpe de Estado tropeçou sobre si mesmo, e nada
aconteceu. Eles falharam.

Da confissão para a resistência
No dia 15 de março, o último grupo de ordenandos concluiu seu
período, e dois dias depois a Gestapo fechou Sigurdshof. Eles enfim
descobriram o seminário, e a época de ouro iniciada em Zingst no
começo de 1935 havia terminado. Bonhoeffer não poderia mais



ensinar ordenandos. Ele teria de pensar no futuro, e suas opções
começavam a ser peneiradas. Movia-se inexoravelmente em
direção a um maior envolvimento na conspiração, mas ainda era
incerto para ele o que isso significaria exatamente.

Ninguém tentou melhor explicar o aparente paradoxo de um
cristão envolvido num complô para assassinar um chefe de Estado
que Eberhard Bethge. Ele nos ajuda a demonstrar que os passos de
Bonhoeffer no caminho da resistência política não foram um desvio
injustificável de seu pensamento prévio, mas uma realização
natural e inevitável de seu modo de pensar. Bonhoeffer sempre
procurou ser valente e falar a verdade — “confessar” — aconteça o
que acontecesse, mas, em determinado instante, apenas falar a
verdade cheirava a graça barata. Bethge explica:

 
Bonhoeffer nos apresentou, em 1935, o problema daquilo que hoje
chamamos de resistência política. Os níveis da confissão e da resistência
não podiam mais ser mantidos separados. A crescente perseguição aos
judeus gerou uma situação cada vez mais hostil, em especial para o próprio
Bonhoeffer. Nós então percebemos que a mera confissão, não importa quão
corajosa, significava inegavelmente cumplicidade com os assassinos, ainda
que sempre houvesse novos atos de recusa a ser cooptados e ainda que
pregássemos “somente sobre Cristo” domingo após domingo. Durante todo
o tempo, o Estado nazista nunca considerou a necessidade de proibir tal
tipo de pregação. E por que deveria?

Desse modo, nós nos aproximamos da fronteira entre a confissão e a
resistência, e, se não atravessássemos a fronteira, nossa confissão não
seria melhor que a cooperação com os criminosos. E assim tornou-se claro
o problema colocado para a Igreja Confessante: estávamos resistindo pelo
caminho da confissão, mas não estávamos confessando pelo caminho da
resistência.[2]

 

A vida toda, Bonhoeffer aplicara a mesma lógica para as questões
teológicas que seu pai aplicava nas questões científicas. Há uma
única realidade, e Cristo é Senhor sobre tudo ou nada. Um tema
fundamental para Bonhoeffer era que cada cristão deve ser



“plenamente humano” ao trazer Deus para sua vida integral, não
somente num domínio “espiritual”. Ser uma figura etérea que
meramente discute a respeito de Deus, mas que se recusa a sujar
as mãos no mundo real em que Deus o colocara, era má teologia.
Através de Cristo, Deus mostrara sua vontade de que estivéssemos
no mundo e obedecêssemos a ele por meio de nossas ações neste
mundo. Assim, Bonhoeffer sujaria as mãos, não porque se
impacientasse, mas porque Deus estava falando com ele sobre
passos de obediência ainda mais distantes.

Atravessando a linha
Depois de meses de adiamento, em maio Hitler ordenou a seus
exércitos que marchassem na direção oeste. No dia 10 de junho,
unidades alemãs atacaram a Holanda. Os holandeses sucumbiram
em cinco dias. A Bélgica foi a próxima, e logo os tanques alemães
rugiam pela França. Em 14 de junho, tropas alemãs marcharam
sobre Paris, e três dias depois le mot oncle foi ouvido em todo o
mundo. Um colapso estonteante.

Enquanto isso, do outro lado do continente, Bonhoeffer e Bethge
visitavam o pastorado de um dos irmãos de Finkenwalde na Prússia
Oriental. Após uma reunião de pastores de manhã, eles tomaram
uma balsa, atravessaram a península e encontraram uma cafeteria
ao ar livre sob o sol. Era a cidade de Memel, hoje na Lituânia. De
repente, uma fanfarra de trombetas nos alto-falantes do rádio
anunciava notícias instantâneas: a França se rendera! Vinte e dois
anos após a humilhação da Alemanha, Hitler virara a mesa.

As pessoas enlouqueceram. Algumas delas subiram nas cadeiras;
outras subiram nas mesas. Todos ergueram os braços na saudação
nazista e irromperam a cantar “Deutschland über Alles” e depois a
“Canção de Horst Wessel”. Um verdadeiro pandemônio de
patriotismo, com Bonhoeffer e Bethge prensados como besouros.



Ao menos Bethge se sentia assim. Bonhoeffer, pelo contrário,
parecia fazer parte da algazarra. Bethge ficou pasmo: ao lado de
toda a gente, seu amigo se levantou e estendeu o braço na
saudação “Heil, Hitler!”. Com Bethge embasbacado, Bonhoeffer
sussurrou: “Você está louco? Levante o braço! Nós vamos ter que
correr riscos para muitas coisas diferentes, mas esta saudação
idiota não é uma delas!”.[3] O extraordinário amigo e mentor de
Bethge lhe escolarizara em muitas coisas ao longo dos últimos cinco
anos, mas aquilo era inédito.

Foi assim, percebeu Bethge, que Bonhoeffer cruzara a linha. Ele
possuía agora um comportamento conspiratório. Não queria ser
visto como um opositor. Ele queria se misturar aos demais. Não
queria fazer uma declaração anti-Hitler; ele tinha um peixe maior
para fritar. Queria ser deixado sozinho para fazer as coisas que
Deus o chamava a fazer, e para essas coisas ele precisava
permanecer despercebido. Bethge disse que não é possível fixar
uma data do momento de transição em que Bonhoeffer passou a
fazer parte da conspiração de modo oficial. Mas sabia que, naquele
café em Memel, quando Bonhoeffer estava saudando Hitler, o seu
amigo já se encontrava do outro lado da linha. Ele havia
atravessado o caminho entre a “confissão” e a “resistência”.[4]

O maior trunfo de Hitler
Três dias depois, nas matas ao norte de Paris, uma cena curiosa se
desenrolava. Hitler, para quem a misericórdia era um sinal de
fraqueza sub-humana, arranjou a assinatura dos termos de rendição
dos franceses na floresta de Compiègne, no mesmo lugar onde os
alemães assinaram o armistício de 1918. A humilhação daquele dia
negro manteve-se viva na mente de Hitler, e ele agora aproveitaria
ao máximo a oportunidade de revertê-la. Forçar os adversários
derrotados a retornar ao local da humilhação da Alemanha era



apenas o começo. Hitler escalaria as alturas isentas de oxigênio da
mesquinhez ao retirar o mesmo vagão de trem no qual o armistício
fora assinado do museu onde estava mantido e rebocá-lo por todo o
caminho de volta à clareira da floresta. Britadeiras foram utilizadas
para remover a parede do museu, e o vagão foi retirado e
transportado para o passado onde a ferida fatídica havia sido
infligida ao povo alemão. Se esse gesto não era suficiente, Hitler
recebeu a mesma cadeira que Foch ocupara, e ali se sentou, no
interior do vagão, na floresta de Compiègne. Com tamanho pendor
para o simbolismo, é de se admirar que ele tenha resistido colocar
o Tratado de Versalhes num cofre e arremessá-lo no meio do
oceano Atlântico.

Hitler e a Alemanha aguardaram 23 anos por esse momento de
triunfo, e se alguma vez Adolf Hitler se viu transformado no
Salvador da Nação Alemã, foi ali. Muitos alemães que ainda tinham
reservas e desconfianças quanto a Hitler agora mudaram suas
opiniões. Ele curara a ferida incurável da Primeira Guerra e de
Versalhes. Ele restaurara uma Alemanha em frangalhos a sua
antiga grandeza. O velho tempo passara, e ele renovara todas as
coisas. Aos olhos de muitos, ele subitamente era como um deus, o
messias por quem haviam esperado e orado, cujo reinado duraria
mil anos.

No livro Ética, em que trabalhava na época, Bonhoeffer escreveu
sobre como as pessoas idolatram o sucesso. O tema o fascinava.
Referiu-se a ele numa carta de Barcelona muitos anos antes, em
que observava a inconstância da multidão nas touradas, de como as
pessoas rugiam alternadamente entre o toureiro e o touro. Elas
queriam sucesso, sucesso acima de qualquer outra coisa. Em Ética,
escreveu:

 
Num mundo onde o sucesso é a medida e a justificação de todas as coisas,
a figura daquele que foi condenado e crucificado continua estranha e é, na
melhor das hipóteses, objeto de pena. O mundo se permitirá ser subjugado



somente pelo sucesso. Não são ideias ou opiniões que decidem, mas ações.
Sucesso por si só justifica erros cometidos [...]. Com uma franqueza e falta
de imparcialidade que nenhum outro poder terrestre poderia se permitir, a
história apela em causa própria para a afirmação de que o fim justifica os
meios [...]. A figura do Crucificado invalida todo pensamento que toma o
sucesso como padrão.[5]
 

Deus não tem interesse no sucesso, mas na obediência. Caso se
obedeça a Deus e haja disposição para sofrer derrotas e o que mais
surgir no caminho, Deus mostrará um tipo de sucesso que o mundo
não é capaz de imaginar. Mas esse é o caminho estreito, e poucos
iriam atravessá-lo.

Para a resistência alemã, era uma época deprimente. No
entanto, os esforços se mantinham em frentes diversas. Havia
sempre um número de grupos e planos avançando
simultaneamente. Nessa época, Fritz-Dietlof von der Schulenburg
uniu forças com um membro do Círculo de Kreisau. Outros
planejavam abater o grande conquistador com o auxílio de
atiradores de elite durante o inevitável desfile de vitória na
Champs-Elysées. Mas o desfile nunca se concretizou.

Os nazistas tinham uma sensação tão grande de vitória que, na
Polônia, Hans Frank aproveitou a oportunidade para ordenar
execuções a sangue-frio em vasta escala. Ele não permitiria que
uma chance daquela lhe escapasse das mãos.

O incompreendido Bonhoeffer
Após o sucesso de Hitler na França, um novo dia amanheceu.
Bonhoeffer e muitos na resistência se convenceram de que Hitler
arruinaria a Alemanha ao arrastar o país para uma miserável
derrota militar. Mas quem poderia imaginar que ele destruiria a
Alemanha por meio do sucesso, por meio de uma orgia cada vez
maior de amor-próprio e autoadoração? E Bonhoeffer realmente
ponderou a respeito no discurso truncado realizado dois dias depois



que Hitler chegou ao poder. Ele sabia que, se a Alemanha estava
adorando algum ídolo, o país incineraria seu próprio futuro, assim
como os que adoravam Moloque de fato queimaram suas crianças.

Depois da queda da França, muitos entenderam que Hitler
estava destruindo a Alemanha por meio do sucesso. Em julho,
Bonhoeffer refletia sobre as implicações disso quando discursou no
encontro em Potsdam do Antigo Conselho Prussiano de Irmãos. Mas
o que ele disse foi amplamente incompreendido e aumentou a sua
crescente sensação de alienação da Igreja Confessante.

Bonhoeffer disse que a Alemanha havia cedido concordância
plena ao nacional-socialismo e a Hitler. Chamou isso de um
“histórico sim”.[6] Antes da vitória sobre os franceses, existiam
possibilidades de uma rápida derrota de Hitler e do fim do nacional-
socialismo, mas elas se extinguiram. Aqueles que se posicionavam
contra Hitler deviam se acostumar com isso, deviam tentar
compreender a nova situação e agir em conformidade. Uma longa
distância seria percorrida, e seriam necessárias táticas diferentes.
Bonhoeffer usualmente falava de forma hiperbólica, em prol do
efeito, e às vezes o tiro saía pela culatra, como aconteceu ali.

Certa vez ele disse a um aluno que cada sermão precisa conter
“um gole de heresia”, que, para expressar a verdade, temos de, por
vezes, exagerar ou dizer algo numa forma que soará herética —
embora certamente não o seja.[7] Mas, mesmo no uso da
expressão “um gole de heresia”, Bonhoeffer traía seu hábito de
dizer coisas em prol do efeito que podiam ser facilmente mal
interpretadas. Muitos aproveitaram a frase para afirmar que
Bonhoeffer não se preocupava com a teologia ortodoxa. Ele muitas
vezes caiu em armadilhas do tipo, e por essa razão talvez possa ser
considerado o teólogo mais incompreendido a pôr os pés na terra.

Naquele dia em Potsdam ele tentou sacudir as teias de aranha
na compreensão de todos, e foi mal compreendido mais uma vez.
Ao dizer que Hitler vencera, ele tentava arduamente — em
retrospecto, muito arduamente — acordar seus ouvintes a fim de



mudar o rumo da situação. Assim, enquanto explicava a maneira
pela qual o nacional-socialismo vencera, alguns na plateia
pensaram que ele estava concedendo seu assentimento à vitória.
Pensaram seriamente que Bonhoeffer havia dito, de fato, que “caso
não possam vencê-los, juntem-se a eles”. Nos próximos anos,
depois que começou a trabalhar para a Abwehr — na aparência de
um agente do governo alemão, mas evidentemente como membro
da resistência —, muitos se lembraram do que ele disse naquele
dia, acreditando que ele realmente se bandeara para o “outro” lado
e fora trabalhar para Hitler e os nazistas.

O que é a verdade?
Bonhoeffer quis dizer, obviamente, que aqueles que se opunham a
Hitler deviam repensar sua abordagem diante da nova situação na
Alemanha. Sentia-se bastante disposto a isso, a renunciar sua
posição prévia de opositor aparente ao regime e fingir estar, de
maneira repentina, em sintonia com ele. Constituía, porém, um
método de exercer a oposição num outro nível, ainda mais
fundamental.

A história envolvia enganação. Muitos dos cristãos sérios
presentes no discurso de Bonhoeffer foram teologicamente
incapazes de segui-lo até esse ponto, tampouco ele pediu isso. Para
a maioria, a fraude em que Bonhoeffer em breve se envolveria não
era diferente de mentir. A vontade dele de se engajar numa
enganação não decorria de uma atitude displicente quanto à
verdade, mas de um respeito tão profundo por ela que o obrigava a
ir além do legalismo simplório de contar a verdade.

Na prisão de Tegel, vários anos depois, Bonhoeffer escreveu o
ensaio “O que significa dizer a verdade?”, no qual explorou o
assunto. “Desde o momento de nossa vida em que nos tornamos
capazes de falar”, começa, “somos ensinados que nossas palavras



devem ser verdadeiras. O que isso significa? O que significa ‘dizer a
verdade’? Quem exige isso de nós?”.

O padrão divino da verdade implica mais que simplesmente “não
mentir”. No Sermão do Monte, Jesus disse: “Vocês ouviram o que foi
dito [...]. Mas eu lhes digo”. Jesus levou as leis do Antigo
Testamento a um nível mais intenso de significado e obediência, da
“letra da lei” para “o “Espírito da lei”. Seguir a letra da lei era a
“religião” morta sobre a qual Barth, entre outros, havia escrito.
Consiste na tentativa humana de enganar a Deus ao se crer
obediente, o que é uma enganação ainda maior. Deus sempre exige
algo mais profundo que o legalismo religioso.[8]

No ensaio[9], Bonhoeffer oferece o exemplo de uma menina cuja
professora pergunta diante da classe se seu pai é um bêbado. Ela
diz não. “É claro”, diz Bonhoeffer, “pode-se chamar a resposta da
criança de mentira; todavia, essa mentira contém mais verdade —
ou seja, correspondeu melhor à verdade — do que se a criança
tivesse revelado a fraqueza do pai diante da classe”. Não se pode
exigir “a verdade” a qualquer custo, e admitir diante da classe que
seu pai é um bêbado seria desonrá-lo. A maneira pela qual se conta
a verdade depende das circunstâncias. Bonhoeffer estava ciente de
que aquilo que chamou de “verdade viva” era algo perigoso e
“desperta a suspeita de que a verdade pode e consegue se adaptar
a determinada situação, de modo que o conceito de verdade se
dissolve totalmente, e mentira e verdade se atraem
indiscriminadamente”.

Bonhoeffer sabia que a outra face do legalismo religioso
simplório de “nunca dizer uma mentira” constitui uma noção cínica
de que não há algo como verdade, somente “fatos”, o que resulta
na ideia cínica de que é preciso dizer tudo sem nenhum senso de
decência ou discernimento, de que o decoro ou a reserva é
“hipocrisia” e uma espécie de mentira. Também escreveu sobre isso
em sua Ética:

 



É somente o cínico que alega “falar a verdade” o tempo todo e em todo
lugar para todo homem do mesmo modo, mas que, na realidade, nada exibe
além de uma imagem sem vida da verdade [...]. Ele veste a auréola do
devoto fanático da verdade que não pode abrir nenhuma licença para as
fraquezas humanas, mas, de fato, está destruindo a verdade viva entre os
homens. Ele ofende a vergonha, ultraja o mistério, infringe a confiança, trai
a comunidade em que vive, e ri com arrogância da devastação que ele tem
forjado e da fraqueza humana que “não pode suportar a verdade”.[10]
 

Para Bonhoeffer, a relação com Deus ordena tudo ao redor.
Diversas vezes ele se referiu ao relacionamento com Jesus Cristo
como o cantus firmus[11] de uma peça musical. As partes restantes
da música referem-se a ele, e ele as mantém juntas. Ser fiel a Deus
de maneira mais profunda significa estabelecer uma relação que
não se firma em “regras” ou “princípios” legalistas. As ações de um
indivíduo não podem jamais ser separadas de seu relacionamento
com Deus. É um nível mais exigente e maduro de obediência, e
Bonhoeffer notara que a maldade de Hitler forçava os cristãos a se
aprofundar na obediência, a analisar com maior rigor o que Deus
pedia. A religião legalista mostrava-se absolutamente inadequada.

O chefe de Dohnanyi, general Oster, dissera que o nacional-
socialismo era “uma ideologia de tamanha imoralidade sinistra que
os valores tradicionais e a lealdade deixaram de ser aplicadas”.[12]
Bonhoeffer sabia que Deus tinha a resposta para cada dificuldade e
tentou compreender o que Deus estava lhe dizendo a respeito
dessa situação. Ele se movera da mera “confissão” para a
conspiração, que envolvia uma medida de enganação que muitos
de seus colegas na Igreja Confessante não compreenderiam. Em
pouco tempo, quando se tornasse um agente duplo da Inteligência
Militar sob o comando do almirante Canaris, ele se moveria para um
lugar realmente solitário.



O livro de oração da Bíblia
Enquanto se desenvolvia seu papel na conspiração, Bonhoeffer
prosseguiu seu trabalho pastoral e seus escritos. Escreveu até os
últimos meses de vida, mas o último livro que publicou ainda vivo
foi Das Gebetbook der Bibel (O livro de oração da Bíblia), de 1940.
Que um livro sobre os Salmos do Antigo Testamento tenha sido
publicado na época é um testemunho da devoção de Bonhoeffer
pela verdade erudita e de sua vontade de enganar os líderes do
Terceiro Reich.

Geffrey Kelly, um estudioso de Bonhoeffer, escreveu: “Não deve
haver confusão; no contexto de oposição atroz da Alemanha nazista
em relação a qualquer forma de homenagem ao Antigo
Testamento, este livro, no momento de sua publicação, constituiu
uma declaração explosiva tanto política quanto ideológica”.[13] O
livro é uma afirmação apaixonada da importância do Antigo
Testamento para o cristianismo e a igreja, e uma repreensão
ousada e acadêmica aos esforços nazistas para minar qualquer
coisa de origem judaica.

Por esse motivo, Bonhoeffer envolveu-se numa batalha com o
Conselho do Reich para Regulamentação da Literatura. Como faria
posteriormente em muitos interrogatórios na prisão, fez-se de
ignorante, alegando que o livro era uma mera exegese acadêmica.
Ele sabia bem que toda exegese verdadeira e acadêmica apontaria
para a verdade, a qual, para os nazistas, era muito pior que uma
saraivada de balas. Bonhoeffer disse ainda que as proibições do
conselho contra seus “escritos religiosos” não estavam claras, e que
não entendera por que deveria ter submetido o manuscrito a eles.

O incidente ilustra o senso de Bonhoeffer a respeito do
significado de “dizer a verdade”. Obedecer a Deus ao publicar esse
livro pró-judeu — e fingir astuciosamente que não tinha ideia de
que os nacionais-socialistas iriam se opor a seu conteúdo — era ser
verdadeiro. Caso tivesse enviado o manuscrito a eles de antemão, o



livro nunca teria visto a luz do dia. Bonhoeffer tinha poucas dúvidas
de que Deus desejava a publicação da verdade no livro. Ele não
devia aos nazistas a verdade sobre o manuscrito, do mesmo modo
que a pequena garota hipotética em seu ensaio não necessitava
explicar à classe a verdade sobre os vícios do pai.

No livro, Bonhoeffer associa a ideia da graça barthiana com a
oração ao dizer que não podemos alcançar Deus com nossa própria
oração, mas ao orar as orações “dele” — os salmos do Antigo
Testamento, que Jesus orava — nós efetivamente somos
carregados pelos ombros até o caminho do céu. Não devemos
confundir o que realizamos naturalmente, como “desejar, aguardar,
suspirar, lamentar, regozijar-se”, com a oração, que não é natural
para nós e que deve ser iniciada externamente, por Deus. Se
confundirmos essas duas coisas, “confundiremos terra e céu, seres
humanos e Deus”. A oração não pode vir de nós. “Para isto”,
escreveu, “precisa-se de Jesus Cristo!”. Ao orar os salmos, nós
“oramos juntos com a oração de Cristo e, portanto, pode existir
certeza e alegria por Deus nos ouvir. Quando nossa vontade, nosso
coração inteiro entra na oração de Cristo, então estamos orando
verdadeiramente. Podemos orar somente em Jesus Cristo, com
quem nós iremos igualmente ser ouvidos”.[14]

A ideia pareceria impossivelmente “judaica” para os nazistas, e
“católica” demais para muitos protestantes, que viam nas orações
recitadas a “vã repetição” dos pagãos. Mas Bonhoeffer só queria ser
bíblico. Os ordenandos em Finkenwalde oravam os salmos todo dia.
Bonhoeffer foi enfático: “O Saltério encheu a vida do cristianismo
primitivo. Mais importante que tudo isso, porém, é que Jesus
morreu na cruz com as palavras de Salmos em seus lábios. Sempre
que o Saltério é abandonado, a igreja cristã perde um tesouro
incomparável. A sua recuperação providenciará poder inesperado”.
[15]

Num livro curto, Bonhoeffer afirmou que Jesus dera seu aval a
Salmos e ao Antigo Testamento; que o cristianismo era



inevitavelmente judeu; que o Antigo Testamento não é substituído
pelo Novo Testamento, mas está intrinsecamente ligado a ele; e
que Jesus era inevitavelmente judeu. Bonhoeffer também deixou
claro que Salmos falava de Jesus e profetizara sua vinda. Em
março, ele descobriria que, graças à publicação desse pequeno
tratado exegético, estava proibido de publicar novamente.

Bonhoeffer se junta à Abwehr
Em 14 de julho de 1940, Bonhoeffer pregava numa conferência
eclesiástica quando a Gestapo apareceu e dissolveu a reunião. Eles
citaram uma nova ordem que proibia tais encontros, e a conferência
se encerrou. Ninguém foi preso, mas Bonhoeffer percebeu que sua
capacidade de manter o trabalho pastoral aproximava-se do fim.
Ele e Bethge seguiram em frente, visitando paróquias na Prússia
Oriental, inclusive as então cidades alemãs de Stallupönen,
Trakehnen e Eydtkuhnen.[16] As tropas de Stalin se encontravam
bem próximas, e o clima geral era de muita ansiedade. Assim, após
a excursão por esses vilarejos, Bonhoeffer retornou a Berlim e falou
com Dohnanyi sobre seus planos para o futuro.

Havia grande rivalidade entre a Abwehr e a Gestapo, já que eles
ocupavam esferas distintas, como acontece com a CIA e o FBI nos
Estados Unidos. Dohnanyi raciocinou que, caso a Abwehr
empregasse Bonhoeffer de forma oficial, a Gestapo seria obrigada a
deixá-lo em paz. A ideia fazia sentido por vários motivos.
Bonhoeffer teria grande liberdade de movimento para continuar seu
trabalho como pastor e a cobertura necessária para expandir suas
atividades pela conspiração. Outro benefício: como membro
inestimável da Inteligência Militar Alemã, era improvável que
Bonhoeffer fosse chamado para o serviço militar. Supostamente ele
estaria exercendo uma importante função para a pátria. Um enorme



avanço, já que ele nunca resolvera o que fazer caso fosse
convocado.

Dohnanyi, Bethge, Bonhoeffer, Gisevius e Oster discutiram esse
acordo numa reunião na casa dos Bonhoeffer em agosto. Decidiram
ir adiante. Para começar, enviariam Bonhoeffer em missão à Prússia
Oriental, pois, com a iminência da guerra com a Rússia, aquele
seria um lugar propício para o trabalho pastoral. Se a Gestapo
considerasse estranha a presença de um pastor da Igreja
Confessante nos negócios da Abwehr, podiam responder que a
Abwehr também utilizava comunistas e judeus, o que era verdade.
A “fachada” de um pastorado na Igreja Confessante era a
camuflagem ideal para as atividades da Abwehr. Além disso, eles
eram a Inteligência Militar, engajados em missões complexas e
misteriosas. Quem era a Gestapo para questioná-los?

O dia então chegara. Bonhoeffer uniu-se oficialmente à
conspiração. Ele estaria envolto pela proteção da Abwehr e, sob o
disfarce de membro da Inteligência Militar, seria protegido por Oster
e Canaris. Os níveis de enganação eram variados. Por um lado,
Bonhoeffer realizaria o trabalho pastoral e continuaria seus escritos
teológicos, como desejava fazer. Oficialmente, esse trabalho era
uma fachada para sua função como agente nazista na Inteligência
Militar. Mas, de maneira não oficial, o seu trabalho na Inteligência
Militar era uma fachada para seu trabalho verdadeiro de
conspirador contra o regime nazista. Bonhoeffer fingiria ser pastor
— mas fingindo que fingia, pois ele realmente era um pastor. E
fingiria ser um membro da Inteligência Militar que trabalha para
Hitler, mas — como Dohnanyi, Oster, Canaris e Gisevius — estaria,
na verdade, trabalhando contra Hitler. Bonhoeffer não estava
contando mentiras inocentes. Na famosa frase de Lutero, ele estava
“pecando com ousadia”. Bonhoeffer envolveu-se num jogo de alto
risco de enganação após enganação e, ainda assim, sabia que no
meio de tudo aquilo se mantinha em obediência total a Deus. Para



ele, era esse o cantus firmus que tornava perfeitamente coerente
as atordoantes complexidades da história toda.

Em setembro, porém, a RSHA (Reichssicherheitshauptamt), rival
implacável da Abwehr, causaria problemas maiores a Bonhoeffer. A
RSHA era dirigida pela lampreia irritadiça Reinhard Heydrich, que
trabalhava diretamente abaixo de Himmler. A RSHA informou
Bonhoeffer que, devido ao que eles nomearam de “atividades
subversivas”, ele não possuía mais autorização para se pronunciar
em público. Ainda pior, tinha de prestar contas regularmente à
Gestapo em Schlawe, no longínquo leste da Pomerânia, onde se
localizava sua residência oficial. As possibilidades de trabalhar com
a Igreja Confessante reduziam-se a nada. Esta ainda podia usá-lo
legalmente como professor, mas, após essa restrição, a Igreja
Confessante decidiu lhe dar uma licença para “estudos teológicos”.

Bonhoeffer não se submeteu às acusações com passividade. Era
importante contra-atacar e preservar a ilusão de ser alguém
dedicado ao Terceiro Reich. Desempenhando o papel de ignorante
mais uma vez, escreveu uma carta indignada para a RHSA,
protestando contra a caracterização dele como pouco patriótica.
Citou ainda seus antepassados ilustres, algo que nunca teria feito
em circunstâncias normais, já que o faria parecer orgulhoso e
ridículo. Mas o fez com uma expressão severa, finalizando a carta
com um “Heil Hitler!” rosnado na medida exata. Mas a carta não
solucionou seu problema, e ele recorreu novamente a Dohnanyi.

Em consequência da conversa com Dohnanyi, seu papel na
Abwehr ficaria mais grave, e a brincadeira de gato e rato com os
capangas de Hitler começaria para valer. Antes de tudo, Dohnanyi
queria livrá-lo da interferência da RSHA. Não adiantaria mais
mantê-lo na Pomerânia. Mas seria ainda pior em Berlim. Assim,
inventaram-lhe funções na Abwehr que o encaminharam para
Munique.

Dohnanyi foi a Munique em outubro e discutiu a situação com
seus colegas. Enquanto isso, Bonhoeffer ficou prostrado em Klein-



Krössin, trabalhando em sua Ética e aguardando as ordens
superiores. No fim do mês, recebeu a permissão e foi para Munique,
registrando-se oficialmente como um residente da cidade. Seu
endereço era sua residência “oficial”, do mesmo modo que o
endereço do superintendente Eduard Block era sua residência
“oficial” em Schlawe. Quantas noites ele passaria num lugar ou
outro era outra história.

Registrado como um cidadão de Munique, a Abwehr local pôde
solicitar seus serviços. Bonhoeffer tornou-se um V-Mann, ou
Vertrauensmann (a tradução literal significa “homem de confiança”)
e começou a trabalhar sob disfarce. Ainda era “oficialmente” um
civil e pôde continuar a fazer o que apreciava, concluir a Ética,
ministrar como pastor e trabalhar para a Igreja Confessante.

Mosteiro de Ettal nos Alpes
Em Munique, Bonhoeffer restabeleceu ligações com Joseph Müller,
que tinha vínculos com o escritório da Abwehr da cidade e era um
líder ativo da conspiração. O trabalho de Bonhoeffer com a
resistência em Munique ocorreria por meio de Müller. Foi ele que
forjou um convite para Bonhoeffer viver em Ettal, um mosteiro
beneditino aninhado na região de Garmisch-Partenkirchen dos Alpes
bávaros. Para Bonhoeffer, um pequeno sonho tornou-se realidade.
Ali, naquele bastião católico de resistência contra os nazistas, ele
encontrou paz e tranquilidade profunda, distante do ruído mental de
Berlim. A abadia datava de 1330, mas a maioria dos edifícios foi
construída no século 18 em estilo barroco. Bonhoeffer fez amizade
com o prior e o abade, que o convidaram para permanecer como
hóspede o tempo que desejasse, e, a partir de novembro, passou
ali o inverno todo.

Em 18 de novembro, escreveu a Bethge: “Recebido
calorosamente; alimento-me no refeitório, durmo no hotel, posso



usar a biblioteca, tenho minha própria chave para o convento, e
ontem tive uma longa e boa conversa com o abade”.[17] Uma
grande honra, especialmente para um não católico. O Kloster Ettal
se localizava a uma caminhada de quatro quilômetros de
Oberammergaü, onde os moradores montavam a cada dez anos,
desde 1634, a famosa encenação da Paixão.

Bonhoeffer apreciou a rotina da existência monástica e fez
progressos em seus textos. Em Finkenwalde, instituiu o hábito
monástico da leitura em voz alta durante as refeições. Os
ordenandos não se afeiçoaram à prática, e depois de um tempo ela
foi interrompida. Mas em Ettal era um costume, como havia sido
por muitos séculos. Apesar da apreciação, Bonhoeffer achou curioso
o fato de os livros não devocionais, obras históricas, por exemplo,
serem lidos na mesma entoação da liturgia eclesiástica. “Às vezes,
quando o assunto é engraçado”, disse aos pais, “é impossível
reprimir um sorriso”.[18] Enquanto esteve ali, o abade, padre
Angelus Kupfer, e alguns sacerdotes estavam lendo o livro Vida em
comunhão, de Bonhoeffer, e planejavam discuti-lo posteriormente
com o autor.

Suas longas conversações com o abade e os outros sacerdotes
deram a ele um apreço renovado pelo catolicismo e ajudaram na
escrita da Ética, em especial os trechos que tratam do direito
natural, ausente da teologia protestante e cuja ausência ele
pretendia corrigir.

Munique ficava a cerca de noventa minutos de trem, e
Bonhoeffer viajou diversas vezes para lá. Costumava dormir na casa
da tia, mas o mais usual era permanecer num albergue católico, o
Hotel Europäischer Hof.

Naquele ano, Bonhoeffer fez suas compras de Natal em Munique.
Ele era extremamente atencioso e generoso sobre o ato de
presentear. Ofertou a vários amigos e parentes gravuras
emolduradas do Nascimento de Cristo, de Stephan Lochner. A todo
Natal, impunha-se a tarefa adicional de montar pacotes de



presentes para cada um dos irmãos de Finkenwalde espalhados
pela Alemanha, muitos dos quais eram soldados. Enviou diversos
livros e, numa loja de Munique, comprou cem cartões-postais da
Noite Santa, de Albrecht Altdorfer, para incluir nas encomendas
natalinas. Escreveu a Bethge: “A imagem parece bastante oportuna
para mim: Natal em meio aos escombros”.[19]

O ministério de Bonhoeffer para com os irmãos de Finkenwalde
manteve-se nesses pacotes e em cartas frequentes. Naquele Natal,
foram enviados noventa pacotes e cartas; ao que parece, foi preciso
datilografar as cartas muitas vezes, usando cópias de carbono para
torná-las um pouco menos drenáveis. A carta de Natal consistia em
mais um belo “sermão meditativo”, dessa vez em Isaías 9:6-7
(“Porque um menino nos nasceu...”). Refletia sobre a ideia de que
as coisas haviam mudado para sempre, que jamais voltariam a ser
como eram antes da guerra. Mas explicou que a ideia de que jamais
seria possível retornar a um tempo anterior aos problemas e a
morte era falsa. A guerra apenas demonstrava a eles uma realidade
mais profunda que sempre existiu:

 
Do mesmo modo que a fotografia time-lapse torna visível,
numa forma mais comprimida e penetrante, movimentos que
de outra maneira não seriam apreendidos pela nossa visão,
assim a guerra torna manifesto numa forma particularmente
drástica e desnuda o que há anos tem se tornado mais
tremendamente claro para nós como a essência do “mundo”.
Não é a guerra que primeiro traz a morte, não é a guerra que
primeiro inventa a dor e o tormento do corpo e da alma
humana, não é a guerra que primeiro desencadeia a mentira,
a injustiça e a violência. Não é a guerra que primeiro torna
nossa existência tão imensamente precária e torna o ser
humano fraco, forçando-o a contemplar seus desejos e planos
sendo frustrados e destruídos por “poderes mais exaltados”.
Mas a guerra proporciona tudo isso, que já existia antes e



além dela, vasto e inevitável para nós que, de bom grado,
preferimos ignorar.[20]
 

Por causa da guerra, explicou, era possível ver as coisas como
elas realmente são. A promessa de Cristo é, portanto, tanto mais
real e desejada.

No dia 13 de dezembro, escreveu a Bethge: “Tem nevado aqui há
48 horas sem interrupção, e os bancos de neve acumulados são
ainda maiores do que vimos no ano passado — fora do comum até
mesmo por aqui”.[21] Devido aos constantes ataques aéreos sobre
Berlim, Dohnanyi e a irmã de Bonhoeffer, Christine, decidiram
matricular os filhos, Barbara, Klaus e Christoph, na escola de Ettal.
Christine os visitava com frequência. No Natal, todos se reuniram
em meio à neve e ao gelo dos Alpes. A beleza da paisagem não
passou despercebida a Bonhoeffer. Escreveu a Bethge que a
“qualidade insuperável das montanhas às vezes jaz como um fardo
sobre meu trabalho”.[22]

No Natal, Bethge também fez uma visita. Bonhoeffer testou sua
prancha, e todo mundo esquiou. Como é tradição na Alemanha, os
presentes foram abertos na véspera. Um presente do amigo pastor
de Bonhoeffer, Erwin Schütz, atravessou toda a floresta da Gross-
Schlönwitz. “Querido irmão Schütz”, escreveu tempo depois, “foi
verdadeiramente uma grande surpresa, uma emoção sem igual
quando, sob o nariz de vários de meus sobrinhos e sobrinhas, seu
pacote foi aberto e um coelho de verdade apareceu”.[23] Após a
abertura dos presentes, todo mundo foi à missa solene na igreja
resplandecente da abadia.

Os pais de Bonhoeffer enviaram-lhe um dicionário francês. Ele
sabia que logo iria passar um tempo em Genebra e o pedira como
presente. Enviaram também uma lupa que pertencera a seu irmão
Walter, morto havia mais de 22 anos. Walter tinha sido o naturalista
da família. No dia 28, Bonhoeffer escreveu aos pais, agradecendo
pelos presentes e refletindo sobre a “nova realidade” que, por



enquanto, não apresentava grandes mudanças. Mas ele estava
determinado a buscar a verdade mais profunda escondida no meio
de uma situação aparentemente desoladora: “Ano passado, quando
[...] chegamos ao final do ano, é provável que nós todos
pensássemos que este ano seria mais decisivo e enxergaríamos de
forma mais clara. Agora é no mínimo duvidoso saber se essa
esperança se tornou realidade [...]. Quase me parece que temos de
chegar a um acordo a longo prazo, viver mais profundamente do
passado e do presente — ou seja, pela gratidão — que de qualquer
visão do futuro”.[24]

Escreveu algo semelhante a Schütz. “Teremos de passar por um
vale muito profundo, creio que mais profundo do que podemos
deduzir neste instante, antes que sejamos capazes de ascender ao
outro lado novamente. O objetivo principal é nos permitirmos ser
conduzidos por completo e não resistir e ficar impacientes. Então,
tudo vai dar certo”.[25] Ele havia se preparado para o longo
percurso, independentemente do que acontecesse.

 

Em Ettal, Bonhoeffer se encontrou muitas vezes com membros da
conspiração, como o ministro da Justiça Gürtner e Carl Goerdeler, o
ex-prefeito de Leipzig. Durante o Natal, Bonhoeffer e Bethge se
reuniram com Dohnanyi e representantes do Vaticano, incluindo o
secretário pessoal do papa Pio XII, Robert Leiber. Bethge e
Bonhoeffer realizaram uma longa caminhada no frio dos Alpes com
Gürtner durante sua visita e discutiram a dificuldade que a Igreja
Confessante estava tendo nas negociações com a Igreja do Reich.
[26]

No mês de janeiro, em 1941, Bonhoeffer viajou a Munique para
ver Justus Perels, o principal advogado da Igreja Confessante.
Perels trabalhava arduamente para pressionar o governo do Reich
sobre o tratamento dispensado aos pastores confessantes; tantos
deles eram alistados e encaminhados para a batalha que a Igreja



Confessante estava sendo dizimada. Os nazistas faziam isso de
forma intencional. Perels esperava convencê-los a usar a mesma
política tanto para a Igreja Confessante quanto para a Igreja do
Reich.

Em Munique, Bonhoeffer acompanhou Perels numa ópera de
Beethoven, As Criaturas de Prometeu, executada como pantomima.
Bonhoeffer não se sentiu “muito animado com a apresentação”. Os
dois também assistiram a um filme sobre a vida de Schiller, descrito
por Bonhoeffer a Bethge como “terrível: patético, repleto de clichês,
falso, irreal, não histórico, atuação ruim, kitsch! Vá vê-lo você
mesmo. Este é o jeito que eu imaginava Schiller como um rapazola
no colegial”.[27]

Pela primeira vez em cinco anos, Bonhoeffer e Bethge ficaram
separados por um período significativo de tempo. Bonhoeffer
passara a ficar profundamente dependente dele. Confiava em
Bethge para criticar e ajudá-lo a moldar seus conceitos teológicos e,
enquanto trabalhava na Ética, sentiu falta da possibilidade de
experimentar e explorar as suas ideias ao lado de seu querido
amigo. Eles oravam e adoravam em comunhão quase diariamente;
e, de maior intimidade que todo o resto, cada um era o confessor
do outro. Conheciam suas respectivas lutas particulares e iriam
interceder pelo amigo. Em 1º de fevereiro, Bonhoeffer celebrou seu
próprio aniversário enviando uma carta a Bethge onde reflete sobre
a amizade:

 
Que nós dois possamos estar ligados há cinco anos pelo trabalho e amizade
é, creio eu, uma alegria extraordinária para a vida humana. Ter uma pessoa
que compreende de forma tanto objetiva quanto pessoal, e que se
apresenta em ambos os aspectos como um ajudante fiel e conselheiro, é
realmente um ótimo negócio. E você tem sido sempre as duas coisas para
mim. Você resiste aos testes severos de uma amizade dessa,
especialmente devido a meu temperamento violento (algo que eu também
abomino em mim e que você tem, felizmente, repetida e abertamente me
feito lembrar), e não tem se permitido se tornar mais amargo por causa



disso. Portanto, tenho de lhe ser particularmente grato. Você me ajudou,
em incontáveis questões, graças a sua enorme clareza e simplicidade de
pensamento e juízo, e sei por experiência que a sua oração por mim tem
um poder real.[28]

Viagem para Genebra
No dia 24 de fevereiro, a Abwehr enviou Bonhoeffer a Genebra. Seu
principal objetivo era estabelecer contato com os líderes
protestantes fora da Alemanha, informá-los sobre a conspiração e
sondar as futuras condições a respeito dos termos de paz com o
governo que viria a assumir. Ao mesmo tempo, Müller tinha
conversas similares no Vaticano com os líderes católicos. No início,
porém, Bonhoeffer não pôde sequer entrar na Suíça. A polícia da
fronteira insistia que alguém dentro do país se responsabilizasse
como seu garantidor. Bonhoeffer citou Karl Barth, que foi convocado
e concordou, mas não sem algumas reservas.

Assim como outros na época, Barth ficou perplexo com a missão
de Bonhoeffer. Como podia um pastor da Igreja Confessante vir
para a Suíça no meio da guerra? Parecia-lhe que Bonhoeffer de
algum modo se conciliara com os nazistas. Essa era uma das
casualidades da guerra, a própria confiança morrendo mil vezes.

Tais dúvidas e perguntas flagelavam Bonhoeffer, mas ele não
tinha liberdade para explicar a verdade para os de fora de seu
círculo íntimo. Isso representou outra “morte” interna, pois foi
obrigado a renunciar sua reputação na Igreja Confessante. As
pessoas se perguntavam como ele escapara do destino reservado
aos outros de sua geração. Ele escrevia e viajava, encontrava-se
com esse e aquele, ia ao cinema e a restaurantes, e vivia uma vida
de privilégio e liberdade relativa, enquanto outros sofriam e
morriam e eram postos em posições excruciantes de compromisso
moral.



Era ainda pior para aqueles que sabiam do trabalho de
Bonhoeffer com a Abwehr. Tivera ele finalmente capitulado, esse
moralista aristocrático magnânimo, sempre tão inabalável e que
exigia a mesma inflexibilidade dos outros? Não foi ele que dissera
que “somente aquele que clamar pelos judeus poderá cantar
cânticos gregorianos”, e que se colocara no lugar de Deus ao
declarar escandalosamente que não havia salvação fora da Igreja
Confessante?

Ainda que Bonhoeffer pudesse explicar que na verdade estava
trabalhando contra Hitler, muitos na Igreja Confessante ainda se
sentiriam confusos, e outros ficariam ultrajados. Um pastor
envolvido num plano cuja peça central era o assassinato do chefe
de Estado durante uma época de guerra, quando irmãos e filhos e
pais cediam sua vida pela nação — era impensável. Bonhoeffer
chegara a um ponto onde ele se encontrava, em muitos aspectos,
um tanto sozinho. Deus o guiara a esse lugar, embora ele não
estivesse disposto a procurar um modo de escapar como Jeremias
havia feito. Foi o destino que ele abraçara, e era a obediência a
Deus, e podia alegrar-se nela, e assim procedeu.

Na Suíça, Bonhoeffer escreveu a Sabine e Gert em Oxford, o que
era impossível na Alemanha. Como sentia falta deles! Escreveu
também ao bispo Bell. Em Genebra, visitou Erwin Sutz, a quem teria
afirmado: “Pode confiar, nós vamos derrubar Hitler!”.[29]
Bonhoeffer encontrou-se com Karl Barth, mas, mesmo após uma
longa conversa, Barth não ficou totalmente à vontade com a
conexão de Bonhoeffer e a Abwehr.

Bonhoeffer também se reuniu com dois contatos do mundo
ecumênico, Adolf Freudenberg e Jacques Courvoisier. Mas a
principal reunião em Genebra ocorreu com Willem Visser’t Hooft,
que ele vira pela última vez na Estação de Paddington em Londres.
Bonhoeffer contou-lhe detalhadamente a situação na Alemanha, e
Visser’t Hooft repassaria as informações ao bispo Bell, que, por sua



vez, iria repassá-las ao governo Churchill. Contou sobre a luta
contínua da Igreja Confessante com os nazistas e falou a respeito
dos pastores presos e perseguidos de diversas maneiras, bem como
das medidas de eutanásia. Pouquíssima informação do tipo havia
escapado da Alemanha desde que a guerra começara. Caso Bell
tivesse êxito em levar as notícias para alguém como o ministro
britânico das Relações Exteriores Anthony Eden, a viagem já teria
sido bem-sucedida.

Bonhoeffer permaneceu um mês na Suíça. Quando retornou a
Munique no fim de março, descobriu uma carta do Sindicato de
Escritores do Reich informando-lhe que estava, a partir daquele
instante, proibido de escrever. Ele tentara resolutamente evitar que
isso acontecesse, chegando até mesmo a se registrar no sindicato
— o que considerava repugnante —, mas agiu assim somente para
preservar a aparência de “bom alemão” aos olhos públicos. Tinha
ido ainda mais longe ao apresentar a “prova” requerida de sua
“ascendência ariana”. Mas mesmo esse truque desagradável fora
insuficiente para compensar o conteúdo pró-judaico de seu livro
sobre Salmos.

Da mesma maneira que fizera ao ser proibido de se pronunciar
em público, Bonhoeffer mais uma vez protestou de forma enérgica,
alegando que seu texto era acadêmico e não se enquadrava nas
categorias sugeridas por eles. E, de fato, rescindiram a multa inicial
imposta contra ele — um pequeno milagre —, mas não
concordaram com o fato de seu trabalho estar isento por motivos
acadêmicos. Expressando a forte tendência do Terceiro Reich contra
o cristianismo, escreveram que “somente os teólogos que ocupam
cadeiras em faculdades estatais estão isentos. No mais, devido à
suprema submissão dogmática por parte deles, não posso
reconhecer de prontidão os clérigos como especialistas neste
sentido”.[30]

No final, a proibição não o afetou muito. Ele não voltaria a
publicar durante a vida, mas não parou de escrever. Continuou o



trabalho em sua magnum opus Ética e assim prosseguiu por algum
tempo.

 
Bonhoeffer passou o feriado da Páscoa com a família em

Friedrichsbrunn. Os Bonhoeffer visitavam a beleza intacta das
montanhas Harz desde antes da Primeira Guerra. Para a família, e
especialmente para Dietrich, que tinha sete anos quando
compraram o terreno de um guarda florestal, o lugar era uma
ligação com o mundo atemporal distante das dificuldades do
presente. Nas florestas mágicas, que traziam à mente o mundo dos
contos de Jacob e Wilhelm Grimm, nada se alterara desde os dias
dourados na infância, quando Walter ainda vivia e caminhava com
Dietrich, seu irmão mais novo, à procura de morangos ou
cogumelos. Três anos depois, após um ano de aprisionamento em
Tegel, ele escreveria sobre Friedrichsbrunn e como a recordação lhe
era tocante:

 
Nas minhas fantasias, vivo um bom tempo na natureza, nas clareiras
próximas de Friedrichsbrunn [...]. Deito-me de costas na grama, vejo as
nuvens navegando ao sabor da brisa no céu azul, e ouço o farfalhar dos
bosques. Impressiona quão intenso é o efeito dessas lembranças da
infância numa perspectiva completa: parecer-me-ia impossível e antinatural
a possibilidade de termos vivido nas montanhas ou à beira-mar. São as
colinas da Alemanha central, o Harz, a floresta da Turíngia, as montanhas
do Weser, que representam para mim a natureza, que me pertencem e me
modelaram.[31]
 

No momento, porém, aquilo não constituía somente uma
lembrança. Ele ainda estava ali, livre para vagar pela mata e deitar-
se nos prados e desfrutar sua família. A Páscoa aconteceu no dia 13
de abril, e a família toda veio a Friedrichsbrunn para a celebração.
Depois que a família partiu, Bonhoeffer permaneceu para trabalhar
na Ética com paz e tranquilidade; ali ele escrevera muitos textos ao
longo dos anos. Ainda não havia eletricidade — seria instalada



somente dois anos depois —, mas a casa possuía um fogareiro a
carvão, necessário naquela época do ano. Mas faltava carvão. Por
alguma razão, não havia sido entregue. Bonhoeffer manteve-se
aquecido queimando madeira e, sempre que precisava de uma
pausa para a escrita, botava os pés para fora e buscava lenha.
Quando a família chegou, percebeu que parte da madeira
empilhada tinha desaparecido. Nunca souberam quem as levara,
mas, antes de finalmente partir, Bonhoeffer avisou aos pais que
tinha feito um pequeno risco na parede para marcar a altura da
pilha. Dessa forma, eles saberiam se alguma madeira do estoque
desapareceria após a sua partida.[32]



CAPÍTULO 24

CONSPIRANDO CONTRA HITLER

O povo alemão será sobrecarregado por uma culpa que o
mundo não esquecerá daqui a cem anos.

Henning von Tresckow

A morte revela que o mundo não é como deveria ser, mas se
encontra em necessidade de redenção. Somente Cristo é a
vitória sobre a morte.

Dietrich Bonhoeffer

Estou certo de que existem muitos na Alemanha, agora
silenciados pela Gestapo e a metralhadora, que anseiam pelo
livramento do domínio ateu nazista e pela vinda de uma
ordem cristã na qual eles e nós possamos tomar parte.

Bispo George Bell

Desde a queda da França um ano antes, o golpe ficou estagnado. A
vitória de Hitler fora tão estonteante e veloz que a maioria dos
generais perdera qualquer confiança na possibilidade de se opor a
ele. A popularidade do Führer elevava-se. Nos últimos meses, a
Iugoslávia, a Grécia e a Albânia foram conquistadas, e o general



Rommel triunfara no norte da África. Hitler parecia incontrolável.
Muitos generais, flutuando junto à crescente maré alemã, não
podiam ser persuadidos a levantar um dedo contra ele.

Dohnanyi e Oster sabiam que a única esperança de destituir
Hitler residia no convencimento dos generais do alto escalão.
Houve antes a esperança de que um movimento de base popular
pudesse derrubar o regime nazista. Mas, assim que Martin
Niemöller foi aprisionado, essa possibilidade se evaporou. As
provocações ousadas e suas qualidades de liderança faziam dele o
candidato perfeito. Não há dúvidas de que Hitler enviou o
impetuoso cristão para um campo de concentração por isso. Agora
a esperança teria de vir de cima — ou seja, dos generais.

Alguns deles eram os nobres líderes da conspiração, prontos para
agir a qualquer momento. Mas muitos outros eram menos nobres e
sábios, e possuíam um desejo tão forte de ser desatolado do
pântano e da ignomínia de Versalhes que anularam sua repulsa
extrema em relação a Hitler. Argumentavam que, como ele servira
aos propósitos deles, logo ele vacilaria e seria substituído por
alguém menos brutal; se necessário, eles fariam algo a respeito.
Mas não enquanto estavam vencendo de forma tão espetacular, não
enquanto estavam revertendo Versalhes. Muitos pensavam também
que a morte de Hitler faria dele um mártir. Outra lenda da
punhalada nas costas surgiria, e eles seriam vistos eternamente no
papel de Brutus e Cássio do césar Adolf Hitler. Por que arriscar? O
escorregadio Brauchitsch sintetizou o espírito dos que decidiram
seguir a manada. “Eu mesmo não farei nada”, disse, “mas não
impedirei ninguém de agir”.[1]

Beck, Dohnanyi, Oster, Canaris, Goerdeler e os outros
conspiradores fizeram o possível durante o ano de êxitos de Hitler,
mas estavam, em essência, paralisados.



A Ordem dos Comissários
Veio então o dia 6 de junho de 1941, e a notória Ordem dos
Comissários. Prestes a empreender sua campanha contra a Rússia,
de codinome Operação Barbarossa, o desprezo amargo de Hitler
quanto às “raças orientais” como os poloneses e eslavos seria
exibido mais uma vez. A Ordem dos Comissários instruía o exército
a atirar e matar todos os líderes militares soviéticos capturados.
Hitler havia permitido que o exército evitasse os horrores mais
pavorosos na Polônia. Eles não tinham estômago para tal, e coube
aos desalmados da SS Einsatzgruppen os feitos mais sórdidos e
desumanos. Mas agora a ordem era que o próprio exército
efetuasse a carnificina e o sadismo, violando todos os códigos
militares que remontavam há séculos. Os generais caíram em si.
Mesmo os menos dispostos perceberam que estiveram alegremente
montados nas costas de um tigre.

Assassinar todos os líderes capturados do Exército Vermelho era
impensável, mas Hitler não estava interessado em ideias
antiquadas sobre moralidade e honra. O caminho brutal para a
vitória seria demonstrado, e aforismos diabólicos de lógica
perfeitamente circular foram expelidos de sua boca. “No oriente”,
disse, “a aspereza é a bondade diante do futuro”. Os dirigentes
militares da Alemanha “deveriam exigir de si mesmos o sacrifício de
superar seus escrúpulos”. Ao explicar a necessidade para a Ordem
dos Comissários, declarou absurdamente que os líderes do Exército
Vermelho tinham de “ser baleados de imediato por terem instituído
bárbaros métodos asiáticos de combate”.[2]

Henning von Tresckow era um típico prussiano com um severo
senso de honra e tradição que desprezara Hitler desde o início. Ele
foi o primeiro oficial na linha de frente a manter contato com os
conspiradores. Quando soube da Ordem dos Comissários, disse ao
general Gersdorf que, se não pudessem convencer Bock a cancelá-
la, “o povo alemão será sobrecarregado por uma culpa que o



mundo não esquecerá daqui a cem anos”. Disse que a culpa cairia
não apenas sobre Hitler e seu círculo íntimo, “mas em você e em
mim, sua esposa e a minha, seus filhos e os meus”.[3] Para muitos
generais, esse foi o momento da virada. O tradicionalmente fraco
Brauchitsch ficou tão chocado com a Ordem dos Comissários que
expôs sua preocupação a Hitler, que de imediato atirou um tinteiro
na venerável cabeça do general.

Hitler iniciou a Operação Barbarossa em 22 de junho de 1941. A
Alemanha entrou em guerra com a União Soviética. A sensação de
invencibilidade em torno de Hitler ainda era forte, mas pela
primeira vez surgia o questionamento sobre a necessidade de
refrear seus ímpetos enquanto o país estivesse à frente. A
sequência de vitórias não chegaria ao fim em algum momento?
Havia algo que detinha os homens sãos, algo relacionado ao
terreno branco infinito da Rússia. Hitler, porém, não carregava o
peso de tal sanidade, e, a despeito das probabilidades de sucesso,
a marcha dos exércitos alemães sobre Moscou teve início.

Os líderes da conspiração aguardavam o momento adequado. A
Ordem dos Comissários ajudara a recrutar vários generais, e, como
suas implicações brutais foram testemunhadas em primeira mão, a
habilidade de ganhar convertidos aumentaria. Nesse meio-tempo,
Oster e Dohnanyi prosseguiam o trabalho sob a proteção do
almirante Canaris. Poucos levavam uma vida tão ambígua quanto
Canaris. Ele cavalgava pela manhã no bairro de Tiergarten, em
Berlim, com o fantasmagórico Heydrich, e ao mesmo tempo
utilizava seu poder para prejudicá-lo. O banditismo de Hitler lhe
causava náuseas. Numa viagem à Espanha, enquanto caminhava
pelo interior do país em seu carro conversível, ele se levantou e fez
a saudação a Hitler para cada rebanho de ovelhas que avistava.
“Nunca se sabe”, disse, “se um dos figurões do Partido está no meio
da multidão”.[4]



A próxima viagem de Bonhoeffer pela Abwehr aconteceria
apenas em setembro, quando voltaria à Suíça. Nesse intervalo de
tempo, continuou o trabalho pastoral e a escrever a Ética. Com a
ajuda de Oster e Dohnanyi, Bonhoeffer conseguiu isenções e
adiamentos para uma série de pastores confessantes. Seu intento
era mantê-los longe do perigo, mas também preservá-los na função
de pastor, pois a necessidade dos rebanhos era maior do que
nunca. Na maior parte era uma batalha perdida, como tantas
outras, mas Bonhoeffer ainda assim a tratava com vigor e sentia
gratidão a cada pequeno sucesso.

Grande parte de seu trabalho pastoral existia agora via
correspondência. Em agosto, escreveu outra carta circular para seus
mais de cem ex-ordenandos. Nela se encontram palavras que
vertem luz a sua própria morte:

 
Hoje, devo informar a vocês que nossos irmãos Konrad Bojack, F. A. Preuß,
Ulrich Nithack e Gerhard Schulze pereceram na linha de frente oriental [...].
Eles partiram no caminho que todos nós havemos de tomar em algum
momento. Numa maneira particularmente graciosa, Deus relembra a
necessidade de se estar preparado àqueles entre vocês que se encontram
na linha de frente [...]. Estejam certos, Deus há de chamar vocês, e a nós,
somente na hora que Deus tem escolhido. Até essa hora, conhecida apenas
por Deus, nós estaremos protegidos mesmo no maior perigo; e de nossa
gratidão por tamanha proteção, ergue-se certamente a renovada prontidão
para o chamado final.

Quem pode compreender como são escolhidos aqueles que Deus toma
para si tão cedo? A morte prematura de jovens cristãos não nos causa a
impressão de que Deus saqueia os melhores dentre seus agentes num
momento em que eles são mais necessários? Contudo, o Senhor não
comete erros. Seria possível que Deus necessitasse de nossos irmãos para
algum serviço oculto em nosso favor no mundo celestial? Devemos pôr fim
a nossos pensamentos humanos, os quais sempre desejam saber mais do
que lhes é possível, e que se agarram ao que é seguro. Todo aquele que
Deus chama ao lar é alguém que Deus amou. “Sua alma era agradável ao
Senhor, e é por isso que ele o retirou depressa do meio da perversidade”
(Sabedoria 4).



Sabemos, é certo, que Deus e o diabo estão engajados numa batalha no
mundo e que o diabo também tem algo a dizer na morte. Em face da morte,
não nos é possível falar de maneira fatalista: “É a vontade de Deus”; mas
temos de justapô-la a outra realidade: “Não é a vontade de Deus”. A morte
revela que o mundo não é como deveria ser, mas se encontra em
necessidade de redenção. Somente Cristo é a vitória sobre a morte. Aqui, a
antítese entre a “vontade de Deus” e a “não vontade de Deus” ilumina-se e
alcança uma resolução. Deus consente com a “não vontade de Deus”, e de
agora em diante a própria morte deve, portanto, servir a Deus. De agora
em diante, a “vontade de Deus” abrange a “não vontade de Deus”. Deus
deseja a conquista da morte por meio da morte de Jesus Cristo. Somente
na cruz e ressurreição de Jesus Cristo a morte tem sido arrastada pelo
poder divino e agora deve servir aos objetivos do próprio Deus. Não se trata
de renúncia fatalista, mas de uma fé viva em Jesus Cristo, morto e
ressuscitado por nós, que é capaz de lidar profundamente com a morte.

Na vida com Jesus Cristo, a morte como destino geral a se aproximar de
nós externamente é confrontada pela morte interna, a própria morte do
indivíduo, a morte gratuita de morrer diariamente com Jesus Cristo. Aquele
que vive com Cristo morre diariamente por vontade própria. Cristo em nós
nos entrega a morte para que assim ele possa viver conosco. Assim, nossa
morte interior desenvolve-se ao encontro da morte externa. Os cristãos
recebem a própria morte deste modo, e deste modo nossa morte física
torna-se verdadeiramente não o fim, mas sim o cumprimento de nossa vida
em Jesus Cristo. Aqui entramos em comunhão com o Único que, na
iminência da morte, foi capaz de dizer: “Está consumado”.[5]

 
Bonhoeffer também se correspondia individualmente com os

irmãos. Ele recebeu uma carta de um finkenwaldiano que oferecera
resistência à meditação nos trechos bíblicos. Mas, em plena guerra,
disse a Bonhoeffer que manteve a prática por conta própria.
Quando se apresentavam dificuldades na meditação, ele
simplesmente memorizava os trechos, com efeito similar. Disse que,
assim como Bonhoeffer sempre lhes dissera, os versículos “abrem-
se numa profundidade inesperada. É preciso viver com os textos, e
eles então se revelam. Hoje sou muito grato a você por nos ter
conservado nessa prática”.[6]



A correspondência com tantas pessoas é um testemunho da
fidelidade de Bonhoeffer como pastor. Apesar de não estar presente
nas linhas de frente, ele ouvia as informações de tantos irmãos que
lá estavam, encorajando-os por cartas e orações. Um deles, Erich
Klapproth, escreveu-lhe que a temperatura estava a quarenta graus
abaixo de zero: “Por dias a fio não podemos sequer lavar as mãos,
que passam do corpo dos mortos para a refeição, e dali de volta ao
rifle. É preciso convergir toda a energia para enfrentar o perigo do
congelamento, para se manter em movimento mesmo quando se
está morto de cansaço”.[7] Klapproth perguntou se algum dia lhes
seria permitido o retorno ao lar, a retomada de uma vida calma e
tranquila. Pouco tempo depois, Bonhoeffer soube que ele havia sido
morto.

A descoberta da morte de seu querido amigo Gerhard Vibrans lhe
atingiu de um modo particularmente difícil: “Penso que a dor e a
sensação de vazio que sua morte deixa em mim dificilmente
poderiam ser diferentes caso ele tivesse sido meu irmão de
sangue”.[8]

Os maiores esforços de Bonhoeffer para a Igreja Confessante não
se interromperam. A guerra ofereceu aos nazistas oportunidades
amplas de causar danos às igrejas. Perto do fim de 1941,
Bonhoeffer ajudou Perels a elaborar uma petição às Forças
Armadas:

 
A esperança dos cristãos protestantes de que as medidas antieclesiásticas
cessariam, pelo menos durante o período de guerra, tem sido amargamente
desapontadas [...]. Ao mesmo tempo, as medidas anti-eclesiásticas no país
estão assumindo formas cada vez mais ásperas. Nas congregações, emerge
gradualmente a impressão de que a calamidade da guerra e a ausência do
clero vêm sendo intencionalmente exploradas pelo Partido e a Gestapo com
o intuito de destruir a Igreja Protestante, mesmo durante a guerra.[9]
 

O documento citava várias formas de abuso. Himmler tentava
destruir a Igreja Confessante com maior vigor, e todos os pastores



confessantes que não tinham sido convocados eram forçados a
abandonar o pastorado e assumir empregos “de alguma atividade
útil”. O tratamento da Gestapo aos pastores em interrogatórios era
“em geral, o mesmo reservado a criminosos”. Outro exemplo
demonstra o ressentimento da liderança nazista quanto aos cristãos
e o cristianismo:

 
Um proeminente leigo da Igreja Protestante, cujo filho fora morto no
Oriente, foi obrigado a suportar grandes abusos por meio de uma
notificação anônima, que anunciara a morte do filho com as seguintes
palavras: “Caído na fé de seu Senhor e Salvador...”. A notificação fala da
“vergonha do clã de hipócritas e seu sangue degenerado”, que denunciou o
filho como crente em um “pregador itinerante obscuro”.[10]
 

Finalmente os cristãos espalhados na Alemanha estavam
batalhando contra as medidas da eutanásia:

 
A matança das vidas consideradas indignas, a qual agora tem adquirido
maior divulgação nas congregações, e que reivindica suas vítimas no meio
delas, é vista pelos cristãos de todas as confissões com a mais profunda
repulsa e alarme, especialmente no que diz respeito à anulação geral dos
Dez Mandamentos e de qualquer seguridade de lei, constituindo, portanto,
um sinal da postura anticristã das autoridades condutoras do Reich.[11]

Segunda viagem à Suíça
Bonhoeffer retornou à Suíça pela Abwehr em setembro. Reuniu-se
mais uma vez com Visser’t Hooft. Com o êxito momentâneo dos
exércitos de Hitler na campanha russa, a situação da resistência
não era das melhores. Mas Bonhoeffer não pensava desse modo.
“Então este é o começo do fim”, disse ele ao cumprimentar Hooft,
que ficou intrigado. Bonhoeffer quis dizer que aquele era o começo
do fim para Stalin e os soviéticos? “Não, não”, respondeu, “Hitler é
que se aproxima do fim, através de um excesso de vitórias”.
Bonhoeffer estava convencido de que Hitler estava cada vez mais



perto do final de sua campanha. “O velho sujeito nunca se livrará
dessa”, disse.[12]

No outono de 1941, no entanto, qualquer esperança de que a
conspiração pudesse obter garantias de negociar a paz com a Grã-
Bretanha se perdeu. A guerra se arrastara por tempo demais. Com
a Alemanha lutando contra a Rússia, Churchill percebeu que agora
era tudo ou nada. Não tinha interesse pela conspiração — se é que
existia alguma. Ele assumiu uma postura desafiadora que rotulava
de nazista todo alemão e se fez de surdo às vozes dos
conspiradores. O bispo Bell se pronunciava por eles, todavia, e
tentou conscientizar a opinião dos britânicos sobre a existência de
homens e mulheres na Alemanha ávidos pela morte de Hitler. No
início daquele ano, ele apresentara um discurso numa grande
manifestação na qual criticou o governo britânico por falar da
vitória, mas não demonstrar qualquer misericórdia por aqueles que
sofriam fora da Inglaterra. Em decorrência das muitas conversas
com Bonhoeffer e os Leibholz, Bell sabia do que estava falando:
“Estou certo de que existem muitos na Alemanha, agora silenciados
pela Gestapo e a metralhadora, que anseiam pelo livramento do
domínio ateu nazista e pela vinda de uma ordem cristã na qual eles
e nós possamos tomar parte. Não há uma trombeta a clamar na
Inglaterra a fim de despertá-los do desespero?”.[13]

Churchill e Eden, seu ministro de Relações Exteriores, se
mostravam impassíveis. Ainda assim, Bonhoeffer iria perseverar.
Escreveu um longo memorando no qual explicava, entre outras
coisas, que a indiferença dos Aliados estava desencorajando
aqueles que poderiam realizar o golpe contra Hitler. Se os alemães
bons na conspiração cressem que, após arriscar a vida, receberiam
um tratamento indistinguível dos nazistas por parte dos ingleses e
seus aliados, não havia muito incentivo para realizá-lo: “Deve-se
encarar a questão: um governo alemão que produza a ruptura
completa com Hitler e tudo o que ele representa, pode ou não
aguardar a elaboração de termos de paz que lhe ofereçam chance



de sobrevivência [...]. É evidente que a resposta dessa pergunta
seja uma questão de urgência, pois a atitude dos grupos de
oposição na Alemanha depende da resposta dada”.[14]

Bonhoeffer acreditou ingenuamente que, após a divulgação do
memorando nos círculos adequados, uma palavra do governo
britânico seria enviada. Nada aconteceu. Numa conversa naquele
setembro em Genebra, Visser’t Hooft perguntou a Bonhoeffer pelo
que ele orava: “Se quer saber a verdade”, respondeu, “oro pela
derrota de meu país. Pois eu creio que essa é a única maneira de
pagar por todo o sofrimento que meu país tem causado no mundo”.
[15] Novos relatos das linhas de frente surgiam, e o que Bonhoeffer
soube por Dohnanyi era monstruoso. Hitler tinha de ser detido a
qualquer preço.

Com os exércitos da Alemanha dirigindo-se a Moscou, a barbárie
da SS pôde voltar a se expressar livremente. Foi como se o
demônio e suas hordas tivessem rastejado para fora do inferno e se
pusessem a caminhar sobre a terra. Na Lituânia, os esquadrões da
SS amontoaram judeus indefesos e os espancaram com cassetete
até a morte. Em seguida, dançaram sobre os cadáveres. As vítimas
foram retiradas, um segundo grupo de judeus foi trazido, e o
exercício macabro se repetiu.[16]

Como consequência de tais atos, muitos na liderança do Exército
foram levados à conspiração. Em determinado ponto, oficiais
aproximaram-se do marechal Bock e suplicaram-lhe com lágrimas
que interrompesse “a orgia de execuções” em Borisov. Mas Bock
não detinha poder suficiente. Quando exigiu que o comandante da
SS responsável pelos massacres fosse trazido a ele, o comissário
civil, Wilhelm Kube, riu acintosamente. Hitler dera rédea livre à SS,
e nem mesmo um marechal de campo podia fazer algo a respeito.
[17]

O conde Peter Yorck von Wartenburg e seu primo Von
Stauffenberg superaram seus sentimentos fundamentais contra a
conspiração nesse período. Ambos eram cristãos devotos e foram



criados na casta da aristocracia militar alemã. O que
testemunharam era uma reversão e escárnio de todos os valores
que tanto prezavam. Stauffenberg tomaria a dianteira na famosa
tentativa de 20 de julho de 1944 para matar Hitler, como veremos
em breve.

Operação 7
Quando Bonhoeffer retornou da Suíça no final de setembro,
descobriu a existência de mais horrores. Mas, dessa vez,
perpetrados dentro da Alemanha. Um novo decreto obrigava todos
os judeus no país a usar uma estrela amarela em público. A
situação se encaminhara para uma nova esfera, e Bonhoeffer sabia
que aquilo era somente o prenúncio do que estava por vir. Na casa
de Dohnanyi, Bonhoeffer disse que, caso necessário, ele estaria
disposto a matar Hitler. Não chegaria a esse ponto, mas era preciso
esclarecer que não estava cooperando com um ato que ele se
indispunha a fazer. Antes, porém, ele teria de renunciar à Igreja
Confessante. Bonhoeffer sabia que a maioria dos membros não
partilharia sua posição sobre o assunto, mas, ainda mais
importante, ele não queria implicá-los em algo com que ele estava
se comprometendo sozinho. Seu papel na conspiração estava
somente entre ele e Deus. E ele sabia que ser escolhido por Deus,
como os judeus foram escolhidos, e como os profetas foram
escolhidos, era algo incompreensível. A honra mais grandiosa,
porém terrível, aquela que ninguém jamais buscaria.

Por volta dessa época, Bonhoeffer envolveu-se num plano
complexo para salvar da morte sete judeus. Seria a sua primeira
missão real pela Abwehr: Unternehmen 7 (Operação 7), codinome
U7, devido ao número de judeus envolvidos inicialmente; no fim, a
quantidade duplicaria. O almirante Canaris queria ajudar dois
amigos judeus e seus dependentes, e Dohnanyi, dois amigos



advogados. Eles contrabandeariam os sete judeus para a Suíça com
o propósito aparente de levá-los a explicar aos suíços o modo
benévolo com que os alemães vinham tratando os judeus.

Como era usual nos círculos de Himmler, esperava-se que os
judeus mentissem em favor dos nazistas, e ao falar positivamente
do regime para as autoridades suíças, eles seriam recompensados
com a liberdade. No início, alguns dos judeus acreditaram nisso e se
recusaram a participar. Dohnanyi teve de convencê-los, arriscando a
si mesmo, que aquela era uma contra operação, e que seu desejo
era que eles contassem a verdade às autoridades da Suíça, e assim
ficariam livres. Esclareceu que ele, o coronel Oster, o almirante
Canaris, o conde Moltke e outros estavam envolvidos numa
conspiração contra Hitler.

Mas a operação se mostrou complexa e demorada. Primeiro,
Dohnanyi precisava retirar o nome dos judeus das listas de
deportação e, depois, torná-los agentes oficiais da Abwehr, como
procedera com Bonhoeffer. Em seguida, tinha de convencer a Suíça
a acolhê-los, a principal complicação. Os suíços eram oficialmente
neutros na guerra e, por isso, se recusavam a ajudar judeus
alemães. Nesse impasse, Bonhoeffer, Justus Perels e Wilhelm Rott
(assistente de Bonhoeffer em Zingst) usaram seus contatos
ecumênicos. Eles apelaram para os clérigos suíços no que era
claramente uma situação de vida ou morte. Se esses judeus não
escapassem da Alemanha em breve, eles seriam conduzidos a um
destino temível. Rott solicitou o apoio do presidente da Federação
das Igrejas Suíças, sabendo que o pedido era oficialmente
impossível: “O que agora lhe pedimos é se, com o uso de
representações urgentes e ação oficial das igrejas suíças, a porta
possa ser aberta para alguns, ou ao menos um caso solitário para o
qual nós especialmente pleiteamos”. Ainda que Rott implorasse, os
suíços permaneceram indiferentes. Bonhoeffer então escreveu a
Barth, pedindo ajuda.



Os suíços tinham seu preço. Dohnanyi teve de assegurar uma
enorme quantidade de moeda estrangeira para enviar à Suíça, pois
aqueles homens e mulheres não teriam permissão para trabalhar
no país. O último detalhe, a moeda estrangeira, seria descoberto e,
como uma corda pendurada, acabaria puxada pelos arquiinimigos
da Abwehr, Himmler e Heydrich,[18] até que as coisas começassem
a desandar, o que levaria à prisão de Bonhoeffer. No entanto, foram
os atos cometidos contra os judeus por parte dos nazistas que
empurraram Bonhoeffer e tantos outros no caminho da conspiração.
Quando as suas sentenças de morte foram finalmente proferidas
em 1945, e eles puderam se pronunciar sem medo de comprometer
os companheiros, Klaus, o irmão de Bonhoeffer, e seu cunhado
Rüdiger Schleicher chocaram seus captores ao afirmar de modo
audacioso que eles haviam entrado na conspiração principalmente
pela causa dos judeus.[19]

Hitler tropeça
No mês de outubro de 1941, Dohnanyi e Oster reuniram-se com
Fabian von Schlabrendorff e o major-general Henning von Tresckow,
crentes de que amadurecia novamente o momento de derrubar
Hitler. Os generais na linha de frente russa irritavam-se cada vez
mais com a interferência do ditador. Prensados entre a guerra e o
sadismo contínuo da SS, muitos estavam finalmente preparados
para se voltar contra ele. E, como Bonhoeffer profetizou, Hitler
chegara ao fim de sua sequência até então ininterrupta de
sucessos.

Em novembro, as tropas alemãs sob o comando do marechal de
campo Von Rundstedt bramiam na direção de Stalingrado quando,
no dia 26, em Rostov, sofreram uma derrota grave e começaram a
recuar. As forças de Hitler foram decisivamente destroçadas pela
primeira vez. Algo que a arrogância do Führer não podia aceitar.



Afrontado pessoalmente, Hitler exigiu, a mais de mil quilômetros de
distância, em Wolfsschanze, seu esconderijo nas florestas da
Prússia Oriental, que Rundstedt mantivesse a linha a todo custo. As
tropas deveriam pagar qualquer preço e suportar qualquer encargo.
Rundstedt retrucou: aquilo era “insanidade”. “Repito que”,
prosseguiu, “esta ordem seja revogada ou que encontre outra
pessoa para realizá-la”.[20] Hitler dispensou Rundstedt de seu
comando.

A maré estava mudando para Adolf Hitler. O restante de seus
exércitos orientais se digladiava com as garras brancas do famoso
inverno russo, cuja fúria aumentava a cada dia. Centenas de
soldados morriam em consequência das úlceras causadas pelo frio.
O combustível estava congelando. Era preciso incendiar o interior
dos tanques para colocá-los em movimento. Por causa do frio, as
metralhadoras cessaram os disparos. Miras telescópicas eram
inúteis.

Ainda assim, apesar das súplicas de outros generais, o impiedoso
Hitler conduziu seus exércitos à frente, e em 2 de dezembro um
único batalhão alemão teve ímpeto suficiente para vislumbrar os
lendários pináculos dourados do Kremlin, a mais de vinte
quilômetros de distância. Foi o mais próximo que os alemães
conseguiriam alcançar. Em 4 de dezembro, a temperatura caiu a
-31ºC. No dia seguinte, -36ºC. Os generais Bock e Guderian sabiam
que haviam chegado ao fim de suas capacidades e recursos. Eles
tinham de recuar. Brauchitsch, o comandante em chefe do Exército,
decidiu renunciar a seu posto. No dia 6, os russos atacaram as
linhas alemãs com tamanha força destruidora que os outrora
invencíveis exércitos de Adolf Hitler bateram em retirada.
Perseguidos por todo o caminho de volta numa paisagem
infinitamente desoladora, há de se congratular o grande mérito de
conseguirem sobreviver à retirada. Os exércitos de Napoleão não se
saíram tão bem.



A situação reversa perfurou Hitler como um punhal, mas a notícia
do furtivo ataque japonês a Pearl Harbor no dia 7 de dezembro
reavivou seu ânimo. Ele se alegrou em especial com a
desonestidade do ataque, dizendo que correspondia a seu “próprio
sistema” e, a seu modo eternamente radiante, interpretou o
assassinato em massa dos americanos como um sinal de
encorajamento da Providência, logo no momento em que ele mais
precisava de um. A declaração de guerra dos EUA contra o Japão e
a Alemanha marcou o início do fim para Hitler, que estaria lutando
uma guerra em duas frentes até o dia de seu suicídio. Mas Hitler
não podia ver o futuro sombrio. No momento, sua mente ainda se
encontrava na Rússia, onde estava empenhado em cavar através do
gelo um novo trajeto rumo ao domínio mundial.

Primeiramente, ele iria cassar os generais a quem culpava pelo
vergonhoso desastre. Há muito que deveria tê-lo feito. Bock foi
substituído. Guderian foi demitido. Hoepner foi destituído de seu
posto e proibido de usar o uniforme. Sponeck foi aprisionado e
sentenciado à morte. O general Keitel, como recompensa por anos
de fiel bajulação, obteve uma reprimenda empolada, na qual o
Führer declarou o molenga altamente condecorado como um
dummkopf [estúpido]. Brauchitsch respondeu ao fiasco com uma
insuficiência coronariana e apresentou sua renúncia.

Para os conspiradores, a demissão de Brauchitsch, que
apresentara recentemente seu assentimento aos planos deles, foi
catastrófica. Com a desistência da peça central de seus projetos, os
líderes da conspiração deviam voltar suas atenções para a
cooptação de um futuro substituto. Mas o substituto de Brauchitsch
não se sentiria inclinado a participar. O motivo: Hitler, sempre
propenso a cortar o intermediário, designou a si mesmo como
substituto de Brauchitsch. No papel de comandante em chefe do
Exército, ele supervisionaria todas as futuras operações militares.
Antes do fim da guerra, Hitler estaria fazendo tudo por conta
própria. Se existissem quadras de tênis em Wolfsschanze,



certamente o Führer também teria supervisionado o agendamento
dos usuários.

O reagrupamento dos conspiradores
Sem Brauchitsch, a conspiração tinha de encontrar alternativa.
Existiam outras razões para se abater, como as tentativas
frustradas de negociar a paz com os britânicos e seus aliados. Mas
não havia tempo a perder com lamentações. Aumentava a
deportação de judeus para o leste. Não fosse pela fuga quatro anos
antes, Sabine, Gert e as meninas poderiam muito bem estar num
vagão de carga a caminho da morte certa. Bonhoeffer pensou em
Franz Hildebrandt. Pensou nos amigos judeus na Universidade de
Berlim e de seus amigos de infância de Grunewald. O extermínio do
“judaísmo mundial” sob a égide orwelliana da Solução Final
começara. Numa conferência em Wannsee no início de 1942, o
destino de todos os judeus ao alcance do Terceiro Reich fora selado.
A importância de matar Hitler e sabotar o progresso de sua
concepção infernal de mundo era mais urgente do que nunca. Mas
como?

O plano dos conspiradores era praticamente o mesmo de antes:
Hitler seria assassinado; o general Beck, que renunciara em
protesto quatro anos antes, lideraria o golpe e provavelmente
assumiria a direção do novo governo. Segundo Gisevius, Beck “se
situava acima de todos os envolvidos [...] como o único general
com reputação intacta, o único que se demitira de forma
voluntária”.[21] Com Beck na liderança de um novo governo
alemão, muitos generais sentiram coragem para avançar.

Enquanto isso, a conspiração mais ampla se movia em diversas
frentes, como a missão de Abwehr para Bonhoeffer na Noruega, em
abril. No entanto, em fevereiro da 1942, Dohnanyi descobriu que a
Gestapo estava de olho nele e em Bonhoeffer. Seu telefone fora



grampeado, e a sua correspondência, interceptada. Martin Bormann
e o cadavérico Heydrich eram os prováveis responsáveis por isso.
Consciente do perigo, Bonhoeffer elaborou um testamento, que
entregou a Bethge; ele não queria alarmar a família.

Bonhoeffer se encontrava regularmente com seu irmão Klaus,
que, como advogado renomado da Lufthansa, tinha muitos contatos
de alto nível. Klaus conseguiu trazer seu colega Otto John para a
conspiração, e John atraiu o príncipe prussiano Louis Ferdinand. O
número de envolvidos aumentou. Existiam dois grupos principais
conspirando contra Hitler. O primeiro era centrado em Canaris,
Oster e a Abwehr. Mas outro grupo, liderado pelo conde Helmuth
von Moltke, começava a se formar. Chamava-se Círculo de Kreisau.

O Círculo de Kreisau
O nome Círculo de Kreisau deriva do local de sua primeira reunião,
a propriedade Kreisau de Moltke.[22] Von Moltke foi membro da
Câmara dos Lordes Prussiana e herdeiro de uma ilustre família
militar. Seu pai comandou as forças alemãs no início da Primeira
Guerra Mundial e serviu como ajudante de campo do imperador
Guilherme II. Seu tio-avô, o marechal de campo Helmuth Graf von
Moltke, era o lendário gênio militar cujas célebres vitórias nas
guerras Austro-Prussiana e Franco-Prussiana prepararam o caminho
para a criação do Império Alemão em 1870.[23]

Como muitos no Círculo de Kreisau, Moltke era uma cristão
compromissado. Canaris tracejou a participação dele na conspiração
quando, no começo da campanha polonesa, Moltke passou a
documentar os frequentes abusos aos direitos humanos. Em
outubro de 1941, escreveu: “Certamente mais de mil pessoas são
assassinadas deste modo todo dia, e outros mil alemães estão
habituados ao assassinato [...]. O que hei de dizer quando me
perguntarem: E o que você fez durante esse tempo?”. Em outra



carta, escreveu: “Desde sábado os judeus berlinenses são caçados.
Em seguida, são enviados com o que podem carregar consigo [...].
Como alguém pode saber dessas coisas e caminhar livremente por
aí?”.

Antes de sua execução em 1945, Moltke escreveu à esposa
dizendo que estava diante do tribunal “como cristão e nada mais” e
disse que “o que aterroriza tanto o Terceiro Reich” era o fato de ele
ter discutido com clérigos protestantes e católicos “questões de
exigência prática e ética do cristianismo. Nada mais: somente por
isso estamos condenados [...]. Chorei um pouco, não por estar
triste ou melancólico [...] mas porque sou grato e movido por esta
prova da presença de Deus”. Aos filhos, escreveu que havia tentado
ajudar as vítimas dos nazistas e a preparar o caminho para uma
nova liderança: “Nisto fui guiado pela minha consciência [...] e, no
fim, é este o dever de um homem”. Crer em Deus já era um modo
de se opor por completo ao nazismo, acreditava ele. No início,
tentou convencer os nazistas a respeitar a Convenção de Genebra,
mas Keitler a rejeitou como uma “noção de cavalheirismo de uma
era superada”. Tempo depois, Moltke ajudou a deportar judeus da
Alemanha.

A outra figura principal do Círculo de Kreisau era o conde Peter
Graf Yorck von Wartenburg, cujo primo, o conde Claus Schenk von
Stauffenberg, conduziria a fracassada Operação Valquíria em 20 de
julho de 1944. Mas o Círculo de Kreisau tinha convicta oposição ao
assassinato. Limitava-se na maior parte a discutir como a Alemanha
seria dirigida após a remoção de Hitler. Não existia, portanto, um
contato extensivo com os conspiradores da Abwehr. Depois da
primeira reunião na propriedade de Moltke, eles se reuniram na vila
de Yorck no distrito berlinense de Lichterfelder. No fim, Yorck mudou
de ideia a respeito do assassinato e se tornou um personagem
central no complô de Stauffenberg.



CAPÍTULO 25

BONHOEFFER OBTÉM UMA VITÓRIA

Se há homens dentro da Alemanha dispostos a declarar guerra
contra a tirania monstruosa dos nazistas, é correto
desestimulá-los ou ignorá-los? Será que podemos nos dar ao
luxo de rejeitar a ajuda deles na realização de nosso objetivo?

Bispo George Bell
ao ministro britânico de Relações Exteriores Anthony Eden

Von Moltke e Bonhoeffer se encontraram pela primeira vez durante
a viagem à Noruega, país recentemente entregue a Hitler pelo
colaborador nazista Vidkun Quisling, cujo sobrenome logo iria se
tornar sinônimo de “traidor” em diversas línguas. Por sua traição,
Quisling foi feito primeiro-ministro do novo governo fantoche em 1º
de fevereiro de 1942. Mas, assim que tomou posse, Quisling causou
um impacto beligerante na igreja norueguesa ao proibir um de seus
líderes, reitor Fjellbu, de realizar um culto na Catedral de Nidaros,
um monumento nacional localizado em Trondheim. Uma
tempestade de indignação foi provocada, e a igreja do país uniu-se
à resistência norueguesa de uma maneira publicamente desastrosa
para o governo de marionetes recém-instituído e para os nazistas
em geral. Em abril, a Abwehr decidiu enviar Bonhoeffer à Noruega
para auxiliar a situação, embora ele estivesse indo para lá fazer
precisamente o contrário.

Quisling removeu Fjellbu do cargo em 20 de fevereiro. Mas, ao
contrário do que acontecera na Alemanha, os líderes eclesiásticos



noruegueses eram unidos e firmes: todo bispo norueguês cortou de
imediato suas conexões com o governo. Em março, outro exagero
de Quisling: a criação de uma versão norueguesa da Juventude
Hitlerista. Mais de mil professores protestaram.

Em abril, a igreja se opôs a Quisling mais uma vez. Na Quinta-
Feira Santa, o heroico líder da resistência dos pastores, bispo
Berggrav, foi posto sob prisão domiciliar. Assim, na Páscoa, dia 5 de
abril, cada pastor na Noruega fez o que os bispos fizeram seis
semanas antes e o que Bonhoeffer implorara aos pastores
germânicos em julho de 1933: entraram em greve. Bonhoeffer
estivera em Kieckow e Klein-Krössin durante o mês de março,
trabalhando em sua Ética. Mas, quando Berggrav foi preso,
Dohnanyi o convocou a Berlim e lhe informou sobre sua nova
missão.

A bravura da igreja norueguesa durante esse episódio animou
Bonhoeffer. Ele estava ansioso para viajar até lá e incentivá-los,
oferecendo o benefício de sua experiência. No dia 10 de abril,
tomou um trem de Stettin a Sassnitz, no litoral norte. Ele e
Dohnanyi iriam se encontrar com Von Moltke e depois seguir para
Trelleborg, na Suécia.

Von Moltke estava entre aqueles que não acreditavam que o
assassinato de Hitler fosse moralmente permissível. A seu ver, um
atentado contra o ditador faria dele um mártir e projetaria um
governo ainda pior sob o comando de seus vis tenentes. Seu
principal interesse era desenvolver planos para um governo social-
democrata quando o regime nazista entrasse em colapso. Quatro
semanas depois, um grupo iniciaria as discussões a esse respeito na
propriedade de Moltke em Kreisau. Seria a primeira reunião do
Círculo de Kreisau. Bonhoeffer não pôde participar porque iria à
Suíça na época, mas ele e Moltke teriam tempo de sobra para
discutir seus pontos de vista: após perderem a última balsa do dia,
decidiram jantar juntos e assistir a um filme.



Na manhã seguinte, sem notícias da balsa, eles fizeram uma
longa caminhada para esclarecer o esquema para a Noruega. Von
Moltke e Bonhoeffer caminharam por mais de seis quilômetros a
norte ao longo da costa até as falésias calcárias de Stubbenkammer
e mais seis quilômetros de volta, sem ver uma única alma viva,
salvo um lenhador solitário. Após a caminhada de três horas e
meia, a dupla voltou ao hotel para descobrir que ainda não havia
novidades sobre a balsa. Decidiram então almoçar. Von Moltke
tinha um ano a menos que Bonhoeffer, mas era casado há uma
década. Numa carta para Freya, sua esposa, escreveu: “Estávamos
sentados à mesa, e de repente a balsa apareceu na janela, em
meio ao nevoeiro. Maravilhoso, de verdade. Corremos para o porto,
onde nos disseram que o barco partiria dali a duas horas, então
deveríamos nos apressar”.[1]

Eles pegaram a balsa, mas ela ficou presa no gelo por duas
horas, o que ocasionou a perda do último trem de Malmö a Oslo. Os
dois pernoitaram em Malmö e prosseguiram para Oslo na manhã
seguinte. A experiência de Bonhoeffer na luta da igreja alemã lhe
concedia autoridade especial entre os líderes eclesiásticos
noruegueses. Seu posicionamento era o mesmo dos anos anteriores
na Alemanha, mas dessa vez o seu conselho foi atendido.
Bonhoeffer disse a eles que aquela era a oportunidade de mostrar
ao mundo — e a todos na Noruega — quão brutais eram os
nazistas. Eles não deviam recuar. De acordo com o que Berggrav
disse anos mais tarde, Bonhoeffer “insistiu na resistência implacável
— mesmo no que dizia respeito ao martírio”.[2] Bonhoeffer e Moltke
não foram capazes de encontrá-lo em sua cela de prisão, mas
receberam uma mensagem dele, e a missão de persuadir o governo
norueguês a libertá-lo foi bem-sucedida. No dia em que partiram de
Estocolmo, Berrgrav foi liberado.

Bonhoeffer e Moltke retornaram a Berlim e relataram a missão a
Dohnanyi. Eles desfrutaram a companhia um do outro, mas poucas
semanas depois, quando o Círculo de Kreisau se reunisse pela



primeira vez, Bonhoeffer estaria em sua terceira jornada à Suíça
pela Abwehr.

A terceira viagem a Genebra
Ao chegar a Genebra, Bonhoeffer ficou desapontado por Visser’t
Hooft não estar lá, sobretudo porque desejava conversar sobre a
viagem recente à Noruega. Ele soube que Hooft estava viajando
pela Espanha e Inglaterra, onde apresentou a um grupo chamado
Objetivos da Paz o memorando elaborado por Bonhoeffer em
setembro, ainda que àquela altura o texto tenha se tornado um
pouco datado devido à mudança das circunstâncias. O principal
motivo para a sua estada na Inglaterra era o encontro com sir
Stafford Cripps, dono de uma posição de destaque no gabinete de
guerra de Churchill. Hooft entregou a Cripps um memorando escrito
por Adam von Trott zu Solz, que trabalhava no Ministério das
Relações Exteriores e se revelaria uma figura fundamental no
Círculo de Kreisau.[3] O memorando deveria ser encaminhado por
Cripps às mãos de Churchill. Bonhoeffer pouco sabia sobre o
documento de Trott ou sobre a ligação de Cripps com Visser’t Hooft,
já que a trama dizia respeito ao Círculo de Kreisau, e não aos
esforços conspiratórios da Abwehr. A falta de comunicação entre os
dois grupos não era intencional, mas típica do mundo secreto das
inteligências militares e conspirações em tempos de guerra.

Em Genebra, Bonhoeffer visitou Erwin Sutz novamente. Passou
também um tempo com Adolf Freudenberg, o segundo pastor na St.
George, em Londres, onde ajudava Rieger e Hildebrandt com os
refugiados alemães. Certa noite, na casa dos Freudenberg,
Bonhoeffer conheceu a sra. Visser’t Hooft e outros no movimento
ecumênico. Mas houve tempo para coisas menos importantes. Ele
passou uma tarde de compras agradabilíssima com a sra.
Freudenberg. Adolf Freudenberg relembra que sua ideia de visitar



determinado restaurante de condições pouco precárias não contou
com a aprovação de Bonhoeffer:

 
Nós conhecíamos uma taverna pitoresca mas bastante emporcalhada
situada acima das águas murmurantes do rio Arve, local de grande sucesso
entre todos os nossos convidados. Mas não com Dietrich: a garçonete, o
modo como ela serviu a refeição, os animais inoportunos, um gato, um cão,
um pato velho, um turco seminu mendigando comida e atazanando os
clientes — tudo isso ofendeu seu senso de beleza e dignidade, e logo fomos
embora.[4]

A viagem para a Suécia
Durante sua visita sem maiores objetivos por Genebra, Bonhoeffer
soube de algo que o levaria no dia 23 de maio a seu maior êxito no
novo campo da política externa: o bispo Bell estaria na Suécia por
três semanas. Em época de guerra, uma informação dessa
dificilmente chegaria aos ouvidos alemães. Coordenar os planos
com alguém feito Bell era impossível. O fato de o bispo inglês estar
na neutra Suécia, onde Bonhoeffer poderia revê-lo, era bom demais
para ser desperdiçado, pois apresentava a possibilidade de se
iniciar um diálogo sobre a conspiração com o governo britânico. Já
que Bell possuía conexões diretas com o governo de Churchill,
Bonhoeffer tinha de fazer tudo que lhe fosse possível para alcançá-
lo antes que ele deixasse a Suécia.

Era preciso partir de Genebra imediatamente. A Abwehr teria de
realizar a intermediação, o que sempre podia ser complicado, para
não dizer perigoso. Bonhoeffer apressou-se de volta para Berlim a
fim de falar com Dohnanyi e Oster. Canaris lhe conseguiu um
passaporte especial com o Ministério das Relações Exteriores, e no
dia 30 de maio ele entrou num avião rumo a Estocolmo.

No emaranhado sigiloso das missões secretas da inteligência
militar, um agente nem sempre sabia o que o outro estava fazendo.
E ninguém tinha certeza de quem era confiável ou não. Um



adversário momentâneo de Bonhoeffer chamado Hans Schönfeld
estava na Suécia e se encontrara com o bispo Bell no dia 24.
Schönfeld e Bonhoeffer tiveram uma série de conflitos ao longo dos
anos. Schönfeld não era ligado à Igreja Confessante e, na esfera
ecumênica, estivera em conluio com o pérfido bispo Heckel. Ele
esteve em Fanø quando Bonhoeffer apresentou seu discurso de paz
e, na espera de ouvir algo pró-alemão, ficou bastante irritado. Para
ele, Bonhoeffer deveria ter aproveitado a oportunidade para
defender a teologia racista do Volk, adotada por muitos alemães.
Por saber que agir desse modo seria propagar o antissemitismo em
vestes clericais, Bonhoeffer não se referiu a nada do tipo. No
entanto, Bonhoeffer e Schönfeld se viram no mesmo lado da
conspiração contra Hitler.

Quando Bell e Schönfeld se encontraram, o bispo inglês teve
cautela, pois sabia da ligação do alemão com o governo da Igreja
do Reich. A atitude usual de Schönfeld tinha um pouco daquilo que
Churchill cinicamente associava aos alemães “sondadores da paz”.
Eles queriam que os britânicos facilitassem para a Alemanha
quando a guerra acabasse, mas não queriam devolver os territórios
que haviam conquistado utilizando-se de métodos bárbaros. Existia
pouca humildade ou vergonha por aquilo que seu governo estava
cometendo. Por essa razão, Churchill não seria simpático aos
alemães, mesmo àqueles que alegassem representar uma
conspiração contra Hitler. Schönfeld não era exatamente um deles,
mas, como Bell não o conhecia, foi cordial, embora um tanto frio e
evasivo.

Mas agora Bonhoeffer estava à sua procura. No Domingo de
Pentecoste, 31 de maio, ele chegou a Estocolmo, onde lhe
informaram que Bell estava em Sigtuna, no Instituto Ecumênico
Nórdico. Bonhoeffer correu até lá, surpreendendo o velho amigo.
Eles não se viam desde a primavera de 1939, pouco antes de
Bonhoeffer partir para Nova York. A impressão era de que diversas



vidas se passaram para ambos, e ainda assim ali estavam eles,
como se tivessem se visto um dia antes.

Bell trouxe a Bonhoeffer boas notícias sobre Sabine e Gert. A
família de Bonhoeffer ansiara por informações sobre os Leibholz e
vice-versa; há três anos não existia comunicação entre eles. Bell lhe
disse que, pelo que soubera, ele havia se tornado um soldado rumo
à guerra na Noruega! Um amigo em comum soube que Bonhoeffer
estivera na Suécia e deduziu que ele se dirigia para o combate na
Noruega. Afinal, o que mais um alemão poderia estar fazendo na
Suécia? Depois que os dois velhos amigos se informaram sobre as
novidades pessoais, mudaram o assunto para o tema da
conspiração.[5]

Bonhoeffer descobriu que Schönfeld também estava em Sigtuna.
Apesar da confusão inicial, a notícia revelou-se fortuita. Afinal, de
um ponto de vista ligeiramente diferente, Bonhoeffer pôde
corroborar a maior parte do que Schönfeld dissera. E pôde também
adicionar algumas coisas, como apresentar a Bell o nome dos
conspiradores que Schönfeld não conhecia. Graças a Oster e
Schlabrendorff, Bonhoeffer sabia que os dois generais que iniciariam
o golpe eram os marechais de campo Von Boch e Von Kluge. Tais
detalhes tornaram evidente para Bell — e tornaria evidente para
seus contatos em Londres — a existência real e compromissada de
conspiradores na Alemanha. Mas desconhece-se o motivo pelo qual
Schönfeld e Bonhoeffer se encontraram simultaneamente com Bell
em nome da conspiração.

Apesar de suas diferenças, Bonhoeffer percebeu que Schönfeld
mudara em alguns aspectos e era fundamentalmente de confiança.
[6] De fato, por estar ali, falando secretamente ao representante
de uma nação inimiga sobre um complô para assassinar Hitler,
Schönfeld estava arriscando a vida. Ao que parece, sua ligação com
a conspiração devia-se ao Círculo de Kreisau, já que ele falou de um
futuro governo pós-nazista em moldes socialistas. Bonhoeffer
sugeria possibilidades mais conservadoras, inclusive um retorno à



monarquia Hohenzollern com o príncipe prussiano, Louis Ferdinand,
a quem estava ligado através de seu irmão Klaus.[7]

No geral, Bonhoeffer e Schönfeld divergiam. O segundo
apresentava uma postura de vigor alemão e buscava a paz em
termos favoráveis. Insinuou, por exemplo, que os britânicos não
conseguiriam vencer a guerra; o melhor a se fazer era estabelecer
um acordo com os conspiradores. Bonhoeffer, por outro lado, veio
com uma posição de fraqueza deliberada, na esperança de apelar a
um senso de justiça e misericórdia dos britânicos. Expressou
profunda humildade e vergonha sobre os pecados da Alemanha; ele
e cada alemão deviam estar dispostos a sofrer por esses pecados.
Era preciso demonstrar ao mundo que eles estavam seriamente
arrependidos. O mundo precisava conhecer a sinceridade de seu
pesar e o espírito de solidariedade daqueles que sofreram e ainda
sofriam. Ele não tinha desejo algum de minimizar os males
cometidos em nome da Alemanha: “Os cristãos não pretendem
escapar do arrependimento, ou do caos, se é da vontade de Deus
trazê-los sobre nós. Devemos assumir este julgamento como
cristãos”. Cristãos devem ser como Jesus em sua disposição pelo
sofrimento dos outros, e a Alemanha tem de fazê-lo agora diante
do mundo. Os pormenores cabem a Deus, que é confiável para isso.
Os cristãos são obrigados, como Cristo, a pagar o preço pelo pecado
de outros. Ele sabia que a Alemanha nunca iria recuperar-se, a
menos que os alemães adotassem uma atitude de arrependimento.
Era seu papel, e da igreja, num panorama mais amplo, exortá-los
quanto a isso.[8]

Bell não mediu palavras para explicar aos dois alemães que eles
não deveriam depositar suas esperanças na resposta de Churchill a
respeito de suas propostas.[9] As probabilidades haviam se tornado
cada vez mais remotas. No entanto, eles discutiram as menores
especificidades dos complôs, como códigos e localizações, caso os
britânicos tivessem interesse em se comunicar. A ideia inicial era
usar a Suécia como base de operação, mas o bispo Björquist, que



era o responsável pelo Instituto Ecumênico Nórdico, acreditou que
não seria possível por causa da neutralidade do país. A Suíça teria
de ser o ponto de encontro para os representantes britânicos e da
conspiração alemã. Bethge declarou que a atitude de Björquist
pode ter se originado de um mal-estar com Bonhoeffer, em
consequência de sua viagem de dez dias à Suécia em 1936 com os
ordenandos finkenwaldianos. Björquist era íntimo da Igreja do Reich
e do bispo Heckel, e ele próprio era um defensor da teologia
Volkskirche. Como muitos luteranos ortodoxos de então, Björquist
considerava Bonhoeffer um bispo episcopal que, hoje em dia, seria
visto como um evangélico, e partilhar da mesma opinião de alguém
assim lhe parecia um pouco assustador.

Em território neutro, Bonhoeffer escreveu a Sabine e Gert. A
carta foi escrita em inglês, possivelmente para evitar maiores
suspeitas caso caísse em mãos erradas:

 
1º de junho, 1942
Meus queridos,
Que alegria indescritível ter ouvido falar de vocês por George! Ainda me
parece um milagre [...]. Vocês já ouviram falar, é claro, como nós ouvimos
aqui na Suécia, que todas as pessoas de ascendência não ariana que estão
fora da Alemanha foram, em geral, expatriadas. Pelo que posso dizer em
relação ao futuro de sua terra natal, esta é uma boa notícia para vocês e
que irá somente facilitar o seu retorno no dia pelo qual todos nós estamos
aguardando. Portanto, não se preocupem com isso.

Meu coração está repleto de gratidão pelos últimos dias. George é uma
das maiores personalidades que conheci na minha vida. Por favor, deem
meu amor às meninas [...]. Charles e sua esposa irão para o campo, no
norte, ficar com amigos meus durante várias semanas. Isso lhes fará bem.

Com muito amor,
Dietrich[10]

 
“Charles e sua esposa” era um dos nomes codificados que a

família usou durante a guerra. Refere-se aos pais: Charles é o
cognato inglês para Karl. Eles estavam indo à Pomerânia como



convidados de Ruth von Kleist-Retzow em sua propriedade em
Klein-Krössin. Bonhoeffer nem sequer sonhava que em uma semana
ele também estaria lá, e, por esse motivo, sua vida mudaria para
sempre.

No mesmo dia, escreveu ao bispo Bell, também em inglês:
 

1º de junho, 1942
Meu lorde bispo,
Permita-me expressar a minha profunda e sincera gratidão pelas horas que
tem gasto comigo. Ainda parece-me um sonho tê-lo visto, ter conversado
com você, ter ouvido sua voz. Creio que esses dias permanecerão em
minha memória como alguns dos maiores de minha vida. Esse espírito de
comunhão e fraternidade cristã irá me carregar nas horas mais sombrias, e,
mesmo se as coisas derem pior do que esperamos, a luz desses poucos
dias jamais se extinguirá em meu coração. As impressões desses dias
foram tão avassaladoras que eu não posso expressá-las em palavras.
Envergonho-me ao pensar em toda a sua bondade e, no momento, sinto-me
cheio de esperança pelo futuro.

Deus esteja com você em seu caminho para casa, no seu trabalho e
sempre. Pensarei em você na quarta-feira. Por favor, ore por nós. Nós
precisamos.

Com a maior gratidão,
Dietrich[11]

O bispo Bell conhecia bem o nível do cinismo de Churchill quanto a
propostas alemãs, mas o encontro com Bonhoeffer reforçara sua
determinação. O fato de Visser’t Hooft ter estado em Londres para
apresentar o memorando de Trott também o encorajou. No dia 18
de junho, Bell enviou uma carta concernente aos encontros de
Sigtuna para o ministro das Relações Exteriores Anthony Eden e
solicitou uma reunião:

 
Caro sr. Eden.
Eu acabei de voltar da Suécia com o que me parece ser uma informação
confidencial importante sobre as propostas de um grande movimento de
oposição na Alemanha. Dois pastores germânicos, ambos bem conhecidos



por mim há doze anos ou mais (um deles é um amigo íntimo), vieram
expressamente de Berlim para me ver em Estocolmo. O movimento é
apoiado pelos líderes católicos e protestantes. Eles me concederam
indicações muito completas, e os nomes de pessoas de liderança na
administração civil, no movimento operário e no Exército, todas envolvidas.
As credenciais desses pastores é tamanha que eu estou convencido da
integridade deles e dos riscos que tiveram de correr.[12]
 

Bell se reuniu com Eden no dia 30 de junho e lhe entregou um
extenso memorando com os detalhes de suas discussões com
Schönfeld e Bonhoeffer. Duas semanas depois, sem obter resposta
alguma, ele esbarrou no sir Stafford Cripps. Cripps lhe contou
notícias animadoras sobre um encontro particular com Visser’t Hooft
e sobre a recepção geral do memorando de Adam von Trott. Disse
ainda que ele, Cripps, iria ter uma boa conversa com Eden. Mas,
quatro dias depois, a resposta do ministro foi bastante negativa:
“Sem desprezar a boa-fé de seus informantes, estou convencido de
que não seria do interesse nacional que qualquer resposta seja
dada a eles. Compreendo que esta decisão possa lhe causar algum
desapontamento, mas, em vista da delicadeza das questões
envolvidas, sinto que devo lhe pedir para aceitá-la”.[13]

Não há dúvida de que a amarga recusa britânica a ajudar os
alemães na luta contra Hitler tinha muito a ver com o desejo de
Churchill de acalmar Stalin, com quem o governo inglês assinara em
maio um tratado de aliança. Bethge disse que “Londres evitava
cuidadosamente qualquer coisa que pudesse se assemelhar à falta
de lealdade com a aliança”.[14] Ironicamente, o futuro criador do
termo Cortina de Ferro estava sendo sensível a seu futuro arquiteto.

Mas Bell não desistiu. Ele escreveu a Eden no dia 25 de julho,
ainda o pressionando:

 
Encontrei diversas evidências em vários lados na Suécia, além de minhas
informações obtidas pelos dois pastores, da existência de uma nítida
distinção entre os nazistas e um corpo muito grande de outros alemães. A



percepção mais enfática desta distinção (com suas consequências) por
parte de nosso governo é ansiosamente aguardada pela oposição [...].

O sr. Churchill disse, em seu primeiro discurso como primeiro-ministro na
Câmara dos Comuns, em 13 de maio de 1940, que a nossa política era
“guerrear contra uma tirania monstruosa sem precedente no sombrio e
lamentável catálogo dos crimes humanos”, e que nosso objetivo era a
“vitória a todo custo”. Se há homens dentro da Alemanha dispostos a
declarar guerra contra a tirania monstruosa dos nazistas, é correto
desestimulá-los ou ignorá-los? Será que podemos nos dar ao luxo de
rejeitar a ajuda deles na realização de nosso objetivo? Com nosso silêncio,
permitiremos que eles acreditem que não há esperança para a Alemanha,
quer hitlerista quer anti-hitlerista, o que é, de fato, o que já estamos
fazendo.[15]

 
Gerhard Leibholz manteve-se em contato estreito com Bell e

sabia o que eles vinham enfrentando. Numa carta a Sutz sobre os
esforços de Bell, escreveu que “infelizmente, muitos dos amigos
dele e nossos não possuem sua amplitude de julgamento e terão
dificuldade em libertar-se de preconceitos errôneos”.[16] Como
judeu, Leibholz tinha plena consciência do antissemitismo na
Inglaterra, o que explicava certa indiferença à condição do judaísmo
europeu; como alemão, ele tinha plena consciência das atitudes
antialemãs, de motivos não menos racistas. Segundo o jornalista
Joachim Fest, “havia a convicção na Inglaterra, de forma alguma
confinada aos leitores da imprensa sensacionalista, de que os
alemães eram maus por natureza, ou ao menos inclinados a serem
assim, devido a seu patrimônio histórico e cultural”.[17]

Leibholz instou Bell a levar o memorando ao embaixador
americano na Inglaterra, John Gilbert Winant. Bell assim agiu em 30
de julho, e Winant foi mais encorajador. Ele prometeu repassar as
informações a Roosevelt, mas Bell nunca obteve qualquer resposta.
Roosevelt rejeitara sem rodeios as propostas ligadas à conspiração
alemã.

No dia 4 de agosto, Eden enviou sua obtusa resposta:
 



Meu caro lorde bispo,
Muito obrigado por sua carta do dia 25 a respeito do problema alemão.

Estou muito consciente da importância do que você diz sobre não
desencorajar quaisquer elementos de oposição ao regime nazista na
Alemanha. Creio que se recordará que, em meu discurso em Edimburgo no
dia 8 de maio, dediquei um longo trecho sobre a Alemanha e concluí
dizendo que, se qualquer grupo do povo alemão realmente desejasse ver o
retorno a um Estado nacional baseado no respeito pela lei e os direitos do
indivíduo, eles precisariam entender que ninguém acreditará neles até que
tivessem tomado medidas ativas para se livrar do atual regime.

No momento, não acredito que seria aconselhável para mim uma
declaração pública. Tenho noção dos perigos e das dificuldades a que a
oposição na Alemanha está exposta, mas eles têm até agora oferecido tão
pouca evidência de sua existência; até que se mostrem dispostos a seguir o
exemplo dos povos oprimidos da Europa, correndo riscos e tomando
medidas ativas para se opor e derrubar o domínio nazista de terror, não
vejo como podemos expandir de forma útil as declarações que já foram
feitas por membros do governo sobre a Alemanha. Creio que essas
declarações já esclareceram que não pretendemos negar à Alemanha um
lugar na Europa do futuro. Mas, quanto mais o povo alemão tolerar o
regime nazista, maior se torna a sua responsabilidade pelos crimes que o
regime está cometendo em nome deles.

Atenciosamente,
Anthony Eden[18]

 
O decoro diplomático impediu Eden de expressar seus

sentimentos verdadeiros, mas ele os anotou para a posteridade na
margem da carta de Bell: “Não vejo razão alguma para incentivar
esse padre pestilento!”.

O lado positivo das coisas: Heydrich estava morto. No fim de maio,
o rato albino fora emboscado por combatentes da resistência checa
enquanto dirigia seu Mercedes conversível. Oito dias depois, o
arquiteto da Solução Final caiu nas mãos do Deus de Abraão,
Isaque e Jacó.



CAPÍTULO 26

BONHOEFFER APAIXONADO

Por que de repente estou tão alegre esses dias? [...]. É algo
incrível, ele realmente quer se casar comigo. Ainda não
consigo acreditar que seja verdade.

Maria von Wedemeyer

Logo após a viagem à Suécia, Bonhoeffer foi a Klein-Krössin para
visitar a sua querida amiga Ruth von Kleist-Retzow em 8 de junho
de 1942. Aconteceu de Maria, a neta de Ruth, estar por lá. Ela
acabara de se formar no colégio e, antes de iniciar um ano de
serviço militar, decidiu passar algum tempo visitando a família. “A
primeira dessas visitas”, recorda ela...

 
... seria à casa de minha avó, a quem eu sempre fora bem próxima. O

sentimento era mútuo, já que, a seu ver, eu me assemelhava a ela quando
jovem. Estava há uma semana ali quando o célebre pastor Bonhoeffer
chegou. Fiquei um pouco irritada no começo, para ser honesta, mas logo
aconteceu de nós três nos darmos muito bem juntos. O modo com que os
dois conversavam não me parecia apenas compreensível, mas também
encorajador, de uma forma cordial, como se me convidassem para
participar. E foi o que eu fiz.

Temo que tenha usado um tom meio convencido com minha avó, algo
que a divertia, e que eu mantive mesmo com Dietrich por perto.
Conversamos sobre os planos futuros. Vovó comentou meu plano de
estudar matemática como um capricho bobo, mas Dietrich, talvez pela
mesma razão, levou o assunto a sério.



Fizemos um passeio pelo jardim. Ele disse que estivera na América, e
notamos com surpresa que eu nunca conhecera alguém que tivesse estado
lá.[1]

 
Maria partiu na manhã seguinte. Eles não passaram muito tempo

juntos, mas Bonhoeffer ficou encantado. Como sempre, ele
precisava de tempo para processar o que estava sentindo e
pensando. Surpreendeu-lhe quão afetado ele ficara com o curto
período gasto com essa jovem bela, inteligente e confiante. Maria
tinha dezoito anos.

Até aquele mês de junho, Bonhoeffer pensava em Maria como a
menina de doze anos nova demais para ser crismada em 1936,
quando ele concordou em dar aulas para seus primos e irmãos mais
velhos. Ele a vira poucas vezes desde então em Klein-Krössin e
Kieckow, mas talvez não a tenha realmente visto de verdade. Ela
era uma moça formosa e vivaz, com vontade de estudar
matemática. Bonhoeffer tinha profunda admiração pela classe
aristocrática pomeraniana, mas ficou surpreso ao encontrar
tamanha ambição entre as mulheres dali. Em Grunewald, seria algo
comum, mas aquilo era uma revelação.

Bonhoeffer conhecia bem a família de Maria. Além de sua
duradoura amizade com a avó, ele passara bastante tempo com
seu irmão Max, dois anos mais velho que ela. Maria o adorava. Na
época, Max era tenente a serviço da linha de frente oriental.
Bonhoeffer também conhecia seus pais, Hans e Ruth von
Wedemeyer; não existia um casal mais religioso — e antinazista.

Hans von Wedemeyer fora amigo de Franz von Papen, o
chanceler do Reich anterior a Hitler. Von Papen foi uma das
principais figuras iludidas a acreditar que poderia de alguma forma
controlar Hitler. Hans von Wedemeyer não tinha tais ilusões. Sua
esposa recorda a reação dele na noite em que Hitler se tornou
chanceler: “Nunca o havia visto num espírito de tamanho
desespero, nem o veria novamente”.[2] Von Papen se tornou vice-



chanceler de Hitler, e Von Wedemeyer permaneceu em seu setor,
mas, após três meses, ele já não conseguia mais fazer parte
daquilo e se afastou. Um ano depois, durante a Noite dos Longos
Punhais, seu sucessor foi assassinado na mesa que lhe pertencera.

Em 1936, os nazistas perseguiram Wedemeyer por sua rígida
postura antinazista. Uma campanha de imprensa contra ele foi
instaurada, e tentaram impedi-lo legalmente de gerir as suas
propriedades rurais em Pätzig. No desfecho dos processos judiciais,
o juiz nazista o forçou a ouvi-lo vociferar durante 45 minutos,
citando sua “atitude censurável e caráter degradante”.[3] A maioria
de seus amigos o aconselhou a não recorrer da sentença. Ele
recorreu, contudo. Com a ajuda de seu primo Fabian von
Schlabrendorff, que se revelaria um personagem central no complô
contra Hitler, Wedemeyer preparou-se para o processo por um ano
inteiro. No fim, acabou inocentado de todas as acusações.

Ele e sua mulher também eram líderes do movimento evangélico
Berneuchen, que visava insuflar vida nas sóbrias igrejas luteranas.
Eles organizavam um encontro em Pätzig todo ano.

Hans era agora o líder de um batalhão de infantaria próximo a
Stalingrado. Tal como muitos de sua época, ele se dividia entre o
ódio a Hitler e o amor ao país. A classe militar prussiana não fugiu
do dever, mas, assim como acontecia com tantos outros, perturbava
Hans o fato de que o homem a comandar os exércitos alemães
fosse tão substancialmente indigno de sua posição e tão
intrinsecamente oposto a tudo o que ele sabia ser correto e
verdadeiro.

Naquela semana, nos arredores encantados de Klein-Krössin,
Bonhoeffer trabalhou em seu livro. Não sabemos se ele e Ruth
conversaram sobre o potencial de Maria como esposa. É provável
que o pensamento tenha passado por sua mente, pois ela foi a
mais ardente defensora da união assim que o casal decidiu discutir
o casamento em público. Ruth era uma mulher franca e de



temperamento forte; não se deve descartar a possibilidade de ela
ter sugerido a ideia a Bonhoeffer.

Com 36 anos, Bonhoeffer sabia que Maria era provavelmente
muito jovem, e ele, velho demais. Há muito ele decidira não se
casar. Ao fim de seu relacionamento com Elizabeth Zinn seis anos
antes, ele classificou o casamento como incompatível com a vida à
qual se sentia chamado.

Duas semanas após deixar Klein-Krössin, Bonhoeffer escreveu a
um dos antigos ordenandos de Finkenwalde, Gustav Seydel, que
havia anunciado recentemente seu próprio noivado. A resposta de
Bonhoeffer nos oferece um vislumbre de seus pensamentos a
respeito do assunto:

 
Gostaria de dizer quão alegre estou por você. O que sempre me encanta
em notícias como esta é a visão de autoconfiança no futuro, de que existe
uma razão para aguardar o dia seguinte ou o ano seguinte, a jubilosa
captação da felicidade que Deus ainda tem a nos presentear. Este é — não
me entenda mal — um protesto contra todo o apocalipticismo falso,
inautêntico, tão difundido hoje em dia, e eu o saúdo como um sinal de fé
autêntica e saudável. Como seres humanos terrenos, precisamos ter em
conta um futuro terrestre. Por causa desse futuro, temos de assumir
tarefas, responsabilidades, e alegrias e tristezas. Não temos de desprezar a
felicidade somente porque há tanta infelicidade. Não devemos afastar com
arrogância a mão carinhosa de Deus somente porque a mão de Deus
também pode ser severa. Creio que é mais importante lembrar-se disso do
que de muitas outras coisas, e eu recebi com gratidão o anúncio de seu
casamento como um excelente testemunho disso [...]. Que Deus possa
prepará-lo através dessa bondade divina para suportar novamente, se
necessário, as dificuldades divinas que se apresentem.[4],[5]
 

Sabemos que esses pensamentos não surgiram simplesmente
por causa do encontro com Maria, pois Bonhoeffer escreveu algo
similar a Erwin Sutz em setembro do ano anterior:

 
Ao longo dos anos, escrevi muitas cartas para casamentos de meus irmãos
e preguei muitos sermões matrimoniais. A principal característica de tais



ocasiões reside essencialmente no fato de que, em face dos “últimos”
tempos (não pretendo soar apocalíptico), alguém se atreva a dar um passo
de tamanha afirmação sobre a terra e seu futuro. Sempre foi bastante claro
para mim que um indivíduo só poderia dar esse passo verdadeiramente
como um cristão mediante uma fé muito grande e baseado na graça. Pois,
em meio à destruição final de todas as coisas, há o desejo de construir; em
meio a uma existência vivida de hora em hora, de dia em dia, há o desejo
de um futuro; em meio à expulsão da terra, há o desejo de um pouco de
espaço; em meio à miséria generalizada, há o desejo de alguma felicidade.
E o mais impressionante é que Deus diz sim a esse estranho desejo, Deus
consente com nossa vontade, ainda que usualmente se imagine o contrário.
[6]
 

Semanas depois, Bonhoeffer falou a Eberhard Bethge sobre
Maria. Como sempre, ele ansiava por descobrir o que Deus tinha a
lhe dizer. Em 25 de junho, escreveu ao amigo:

 
Não escrevi a Maria. Realmente ainda não é tempo para isso. Se não
houver novos encontros, o agradável pensamento de uns poucos minutos
altamente custosos eventualmente se dissolverá no reino das fantasias não
cumpridas, um reino que, de qualquer modo, já se encontra bem
preenchido. Por outro lado, não vejo como um encontro poderia ser
realizado com discrição e sem causar sofrimento a ela. Mesmo a sra. Von
Kleist não é capaz de manter as expectativas, ao menos inicialmente; pois,
de fato, ainda não estou nada certo e decidido a esse respeito.[7]
 

No dia 27, Bonhoeffer voou a Veneza com Dohnanyi a negócios
da Abwehr. Esteve em Roma uma semana depois e, em 10 de julho,
voltou a Berlim. Sua intenção era retornar a Klein-Krössin em dez
dias, mas não pôde fazê-lo até 18 de agosto. Desde então, não
teve contato algum com Maria. Mas então, quando estava enfim de
volta a Klein-Krössin, uma tragédia aconteceu. O pai de Maria foi
morto em Stalingrado. Ele tinha 54 anos.

Hans von Wedemeyer comandava um regimento que, assim
como a maioria na época, estava fatigado e empobrecido. Na noite
de 21 de agosto, os russos empreenderam um bombardeio, e ele foi



atingido. Em Hanover, Maria soube da morte do pai e viajou
imediatamente a Pätzig. Após ouvir a notícia, Max escreveu à mãe:
“Quando penso na senhora, mãe, eu não fico preocupado. É quando
eu penso na querida Maria, com seu temperamento passional e
extrema sensibilidade, que me pergunto como ela vai reagir”.[8]

Bonhoeffer permaneceu com Ruth von Kleist-Retzow até 26 de
agosto. No dia 21, escreveu a Max:

 
Caro Max,
Você perdeu seu pai. Creio que eu possa sentir o que isso significa e tenho
pensado muito a seu respeito. Sei que ainda é muito jovem para ficar sem
um pai. Mas você aprendeu com ele a honrar a vontade de Deus em tudo
que Deus nos concede e em tudo que Deus nos toma. Você aprendeu com
ele que a força de uma pessoa provém unicamente de sua união com a
vontade de Deus. Você sabe que Deus amava o seu pai e que Deus o ama
e que era desejo e oração de seu pai que você continuasse a amar a Deus,
não importa o que Deus lhe exija. Querido Max, por mais pesado que seu
coração esteja agora, permita que aquilo que seu pai plantou em você pela
bondade de Deus possa agora crescer com solidez. Ore a Deus de todo o
coração para ajudá-lo a preservar e revelar o que lhe tem sido dado. A seu
lado estão a sua mãe, sua avó, seus irmãos, que irão ajudá-lo; mas ajude-
os também. Eles precisarão muito de sua ajuda. Em tais momentos, é
árdua a luta a ser travada por conta própria. Será necessário aprender a
aceitar as tribulações por si só diante de Deus. É quase sempre muito
difícil, mas estes são os momentos mais importantes da vida.[9]
 

No dia seguinte, escreveu à sra. Von Wedemeyer:
 

Minha cara senhora,
Em torno de sete anos atrás, seu esposo sentou-se em meu quarto em
Finkenwalde para conversar sobre a instrução do crisma de Max. Nunca me
esqueci daquele encontro. A lembrança me acompanhou durante todo o
período de instrução. Eu sabia que Max já havia recebido e continuaria a
receber da casa de seus pais o que era determinante. Igualmente claro me
foi a importância para um menino de hoje da presença de um pai temente a
Deus. Ao longo dos anos, quando vim a conhecer quase todos os seus
filhos, fiquei frequentemente impressionado com o poder da bênção que



emana de um pai que crê em Cristo. Esta é essencialmente a impressão
singular que se tornou tão importante para mim em meus encontros com
sua extensa família [...]. Essa bênção é, sem dúvida, algo não puramente
espiritual, mas que produz frutos na vida terrena. Sob a bênção direta, a
vida se torna saudável, segura, esperançosa, ativa, precisamente porque
ela sobrevive da fonte da vida, da força, da alegria, dos afazeres [...]. Se os
seres humanos repassam aos entes queridos e a outros a bênção que têm
recebido, então eles certamente cumpriram a coisa mais importante na
vida; então eles certamente se tornaram pessoas felizes em Deus e tornam
outros felizes em Deus também.[10]
 

Bonhoeffer retornou a Klein-Krössin em 1º de setembro para ficar
dois dias, e depois outros dois dias em 22 de setembro. Não viu
Maria em nenhuma das vezes. Mas a reencontrou em Berlim no dia
2 de outubro. Foi o primeiro encontro deles desde o início de junho.

Ruth von Kleist-Retzow estava em Berlim para uma operação
oftalmológica no Hospital Franciscano e pediu a Maria para
acompanhá-la. No leito de Ruth, Bonhoeffer e Maria se esbarraram
novamente. Os pensamentos dela em relação a ele não se
encaminhavam para o mesmo lugar dos pensamentos dele em
relação a ela, e nem ele permitiu que seus pensamentos fossem
muito longe. De qualquer modo, ele estava no hospital no papel de
pastor, e Maria acabara de perder o pai.

Anos depois, Maria recordou: “As frequentes visitas de Dietrich
ao hospital me surpreenderam, e fiquei impressionada com sua
dedicação. Tivemos muitas longas conversas nesse período. Foi um
reencontro sob circunstâncias diferentes das de junho. Ainda
profundamente afetada pela morte de meu pai, eu precisava da
ajuda de Dietrich”.[11] Eles passaram mais tempo juntos do que
teria sido possível em outras ocasiões. Como um berlinense nativo,
Bonhoeffer desempenhou o papel de anfitrião. Um dia ele convidou
Maria para almoçar, sugerindo um pequeno restaurante perto do
hospital. Ele disse que, devido ao proprietário, aquele era o lugar
mais seguro onde pudessem conversar livremente. O restaurante
pertencia ao irmão de Hitler.



Em 15 de outubro, Dietrich convidou Maria a uma reunião da família
Bonhoeffer na casa de sua irmã Ursula. Era uma celebração de
despedida para seu sobrinho Hans-Walter Schleicher, que partiria
para a guerra no dia seguinte. Poucos dias antes, Bonhoeffer
escrevera a Hans-Walter. É natural que, por saber o que acontecia
na guerra de Hitler, ele sentisse o ímpeto de proteger o sobrinho. A
carta oferece um relance de sua atitude quanto àqueles com os
quais em breve se misturaria na prisão:

 
Hans-Walter,
Não há dúvida de que esteja entrando na vida de soldado de uma maneira
diferente da maioria de seus contemporâneos. Você tem um alicerce de
valores, e recebeu certos conceitos fundamentais da vida. Você sabe — em
parte ainda inconscientemente, o que não importa aqui — quão preciosa é
uma boa vida em família, bons pais, o correto e a verdade, a humanidade e
a educação, e a tradição. Há anos que tem feito música e recentemente
tem lido muitos livros, que não foram simplesmente jogados em cima de
você sem provocar algum efeito. Enfim, você também sabe o que são a
Bíblia, a Oração do Senhor e a música de igreja. Além disso, porém, você
recebeu uma imagem da Alemanha que nunca lhe será inteiramente
perdida, que irá acompanhá-lo na guerra, e para a qual você resistirá onde
quer que esteja, não importa quem possa confrontá-lo. Talvez, como
soldado, você seja mais livre que os outros. Mas está claro, e sabe disso
muito bem, que por esse motivo terá de enfrentar os conflitos, não somente
contra aqueles que são grosseiros por natureza, cujo poder irá chocá-lo nas
semanas seguintes, mas simplesmente porque você, justamente por vir de
uma família desse tipo, é diferente da maior parte das pessoas, diferente
mesmo nos menores detalhes. O importante é, portanto, conceber os
caminhos que o levam a ter vantagem sobre os outros (e você
definitivamente tem!) não como uma dívida, mas como um dom, e que o
colocam por completo à disposição de outros e verdadeiramente como eles,
apesar do jeito deles diferente de ser.[12]
 

Maria encontrou-se com os pais e irmãos de Bonhoeffer naquela
noite. É bem provável que Bethge também estivesse presente. Após
voltar para a casa de sua tia, onde estava hospedada, ela escreveu
em seu diário:



 
Tive uma conversa muito interessante com o pastor Bonhoeffer. Ele disse
que era uma tradição entre nós que os jovens se alistassem
voluntariamente no serviço militar e entregassem a vida por uma causa que
eles talvez não aprovassem de verdade. Mas também deveria haver
pessoas dispostas a lutar por convicção própria. Se as causas da guerra
eram aprovadas, muito bem. Caso contrário, seria mais útil servir à pátria
atuando internamente, talvez até mesmo trabalhando contra o regime. A
tarefa dos jovens, portanto, seria evitar o serviço nas forças armadas pelo
maior tempo possível — e se, sob determinadas circunstâncias, não fosse
possível reconciliar-se com sua própria consciência, deveriam se tornar
opositores conscientes.

Oh, é tudo tão logicamente claro e óbvio. Mas não é algo terrível,
quando penso em meu pai?[13]

 
As anotações seguintes de seu diário mostram que Bonhoeffer

não se intimidava em compartilhar assuntos referentes a seu papel
na conspiração. Naturalmente, o tio de Maria, Henning von
Tresckow, era um dos principais conspiradores, e ela possuía
parentescos com muitos outros, inclusive Von Schlabrendorff.

 
16 de outubro. Agora eu sei que um homem como Dietrich, que realmente
acredita ter em si a missão de ajudar o país e é uma personalidade capaz
de formar uma opinião objetiva, tem o direto de ser útil à Alemanha de uma
maneira diferente e de evitar o serviço militar enquanto for possível. E é de
muita responsabilidade a sua procura pelo rumo correto de ação. É tão fácil
se tornar um resmungão, alguém que, por princípios, condena e vê um
motivo oculto por trás de tudo.[14]
 

Dois dias depois, num domingo, Bonhoeffer esteve no hospital
para visitar Ruth von Kleist-Retzow. Lá ele realizou devocionais
matinais, usando Efésios 5:15-21 como texto. Maria recorda:

 
18 de outubro. “Aproveitem ao máximo cada oportunidade!”. O pastor
Bonhoeffer fez um culto de manhã hoje. “O tempo pertence à morte, ou,
ainda mais, ao diabo. Temos de tomá-lo dele e devolvê-lo a Deus, a quem
realmente pertence.” — “Se inquirirmos a vontade de Deus, livre de toda



dúvida e desconfiança, iremos descobri-la.” — “Deem graças
constantemente por todas as coisas.” — “Quando não agradecemos por
tudo, reprovamos a Deus.”[15]
 

O sentimento de decoro característico de Bonhoeffer e o desejo
de ser um conforto pastoral para Maria provavelmente o ajudaram
a não pensar demais sobre um possível futuro com ela. Ao que
parece, nenhuma palavra que insinuasse algo além de um pastor da
família ministrando a uma senhora idosa e sua jovem neta que
acabara de perder o pai foi pronunciada. E, ainda assim, eles
apreciavam a companhia um do outro; talvez as restrições da
situação tenham facilitado o relaxamento de ambos.

Então, em 26 de outubro, outra tragédia causou impacto. Max, o
irmão de Maria, foi morto. No dia 31, Bonhoeffer escreveu a ela:

 
Querida senhorita Von Wedemeyer,
Se me fosse permitido lhe dizer somente isto, eu acredito que tenho um
pressentimento do que a morte de Max representa para você.

Dificilmente será de alguma ajuda lhe dizer que eu compartilho o
sofrimento.

Em tais momentos, a única ajuda é nos prostrarmos sobre o coração de
Deus, não com palavras, mas de verdade e por completo. Isso requer
muitas horas difíceis, dia e noite, mas quando nos deixamos ir inteiramente
a Deus — ou melhor, quando Deus nos recebe —, então somos ajudados.
“O choro pode persistir uma noite, mas de manhã irrompe a alegria” (Sl
30:5). Há realmente alegria com Deus, com Cristo! Creia nisso.

Mas cada pessoa deve trilhar sozinha este caminho — ou devo dizer,
Deus convoca cada pessoa individualmente. Somente as orações e o
incentivo dos outros podem nos acompanhar pelo caminho.[16]

 
Se alguma vez houve um momento para se pôr de lado os

pensamentos de um relacionamento romântico, foi aquele. Com
exceção das conversas com Bethge, é de se duvidar que Bonhoeffer
tenha mencionado seus sentimentos a alguém. Maria não possuía
tais sentimentos, e ela não deve tê-lo visto como algo mais que um



pastor simpático e devoto. Nesse contexto, Bonhoeffer viajou à
Pomerânia para a cerimônia fúnebre de Max.

De algum modo, porém, a avó de Maria, que observara os dois
em seu leito hospitalar por semanas — e sem dúvida notara a
química entre eles em junho — tinha outras ideias. Ela as
mencionou para sua filha. A mãe de Maria então enviou uma carta
a Bonhoeffer lhe pedindo para não comparecer ao funeral. Ele ficou
atônito. Para a sra. Von Wedemeyer, a filha era jovem demais para
se compromissar com o pastor Bonhoeffer, e qualquer discussão do
tipo seria inadequada num momento como aquele. Que o assunto
estivesse em discussão quando ele próprio não o discutira com
ninguém foi um choque. No dia 11, após receber a carta da mãe de
Maria, Bonhoeffer, por saber que ela havia iniciado a confusão,
convocou Ruth von Kleist-Retzow imediatamente.

Maria foi pega de surpresa pela história toda. Ela escreveu uma
carta a Bonhoeffer dizendo que soubera que a mãe “lhe pedira para
não comparecer ao cerimonial, só por causa de algumas estúpidas
fofocas familiares que a vovó tem incentivado”. Para Maria, não
havia nada demais, exceto o fato de se sentir constrangida.

Bonhoeffer respondeu:
 

13 de novembro, 1942
Cara srta. Von Wedemeyer
Sua carta produziu uma clareza salutar numa situação desnecessariamente
confusa. Com todo o meu coração, agradeço-lhe por isso, bem como pela
coragem em discuti-la de maneira aberta. Certamente entenderá que eu fui
incapaz de considerar o pedido de sua mãe inteiramente compreensível; o
que eu entendi prontamente — por ser algo que corresponda a meus
sentimentos — foi a simples vontade dela de não ser incomodada e
sobrecarregada por algo mais nos dias e semanas dificultosas que se
seguem. Seja lá o que tenha impulsionado o pedido, a carta não revela; e
eu não tenho o direito de indagar [...].

Tanto quanto ou talvez ainda mais que eu, você irá perceber como um
doloroso fardo interior que coisas não apropriadas para discussão foram
trazidas à tona. Permita-me lhe dizer abertamente que eu não posso



aceitar o comportamento de sua avó com facilidade; disse a ela vezes
incontáveis que não pretendia discutir tais coisas, pelo fato de que isso
seria ofensivo a todas as partes envolvidas. Creio que, em consequência de
sua doença e idade, ela não pôde apreciar em silêncio em seu coração o
que ela supunha estar presenciando. Por vezes, houve dificuldade em
manter conversa com a sua avó; ela não atendeu ao meu pedido. Eu então
interpretei sua partida prematura de Berlim sob esse contexto e afligi-me
por isso [...]. Devemos fazer um grande esforço para tolerá-la sem
ressentimentos.[17]

 
Por outro lado, na mesma carta, gentil como sempre, Bonhoeffer

aproveitou a oportunidade desse esclarecimento da história para,
ainda que de forma não intencional, criar indícios do que viria a
seguir:

 
[...] somente de um coração em paz, livre e curado, pode-se realizar algo
bom e correto; em minha vivência, tive experiências de todo tipo e oro
(perdoe-me por falar assim) que Deus possa nos conceder isso em breve,
muito em breve.

Consegue compreender tudo isso? Pode também experimentá-lo? Espero
que sim e, de fato, não posso imaginar nada melhor. Mas quão complicado
isso também é para você!

[...] Por favor, perdoe-me por esta carta, que diz de modo tão
desajeitado o que eu estou sentindo. Percebo que as palavras destinadas a
dizer coisas pessoais me aparecem com uma dificuldade tremenda; este é
um grande fardo para os que me rodeiam. Muitas vezes sua avó reprovou-
me severamente por meu distanciamento; ela própria é o oposto total
disso, mas é claro que as pessoas têm de aceitar e suportar as outras
como elas são [...]. Escreverei sucintamente a sua avó, incitando-a ao
silêncio e à paciência. Escreverei a sua mãe amanhã, que ela não se
aborreça com o que sua avó venha a escrever; arrepio-me só de pensar.
[18]

 
Não se sabe o que Maria realmente pensou após ler a carta, mas

é possível que tenha sido sua primeira percepção sobre os
sentimentos que ele possuía por ela. Dietrich lhe escreveu outra vez
dois dias depois, em 15 de novembro. Somando o que acontecia na



família Wedemeyer e em todo o resto do mundo em torno deles,
tinha-se uma época tumultuada e confusa. Bonhoeffer menciona o
suicídio de um compositor proeminente de música sacra, Hugo
Distler, em desespero pela deportação de amigos judeus: “Soube
que ele tirou a própria vida em seu escritório na catedral, a Bíblia e
a cruz nas mãos [...]. Ele tinha trinta anos. Estou bastante abalado
com a notícia. Por que ninguém foi capaz de ajudá-lo?”.[19]

A sra. Von Wedemeyer estava descontente com a enxurrada de
cartas e deve ter tido discussões desagradáveis com a mãe e a
filha. No dia 19, ligou para Bonhoeffer na casa de seus pais. Disse a
ele que Maria não desejava mais receber cartas, embora seja mais
provável que a sra. Von Wedemeyer tenha se decidido em nome da
filha. Bonhoeffer escreveu a Maria pouco tempo depois naquele
mesmo dia:

 
Cara srta. Von Wedemeyer,
Sua mãe ligou-me esta manhã e contou-me sobre seu desejo. O telefone é
um meio de comunicação muito inadequado, até porque eu não pude estar
sozinho durante a conversa. Peço a você que me perdoe se eu a
sobrecarreguei com minhas cartas. Não desejara nada além de sua paz de
espírito. No momento, ao que parece — assim fui obrigado a entender por
sua mãe — estamos proibidos de conceder isso um ao outro. Assim, peço a
Deus por você e por nós e aguardarei até que Deus nos mostre nosso
caminho. Somente em paz com Deus, com os outros e com nós mesmos
iremos ouvir e realizar a vontade divina. Nisto podemos confiar, e não
precisamos ter impaciência ou agir de modo precipitado.

Não pense que eu não compreendo que você não queira e não possa
responder e, ainda mais provável, que não desejasse receber esta carta.
Mas se há a possibilidade de eu retornar a Klein-Krössin em algum
momento num futuro não muito distante, seus desejos não impediriam
isso? É isto o que eu entendo, de qualquer forma.

Por favor, esqueça cada palavra que a machucou e a sobrecarregou
ainda mais do que aquilo que já lhe foi colocado por Deus.

Escrevi a sua mãe que eu precisava lhe escrever brevemente mais uma
vez.

Que Deus proteja você e todos nós.



Sinceras considerações,
Dietrich Bonhoeffer[20]

A proposta de Bonhoeffer
O que aconteceu em seguida é uma incógnita, mas a indiscrição
bem-intencionada da avó liberara o pássaro de sua gaiola. Não era
para acontecer dessa maneira; de repente, tudo estava em aberto.
Em 24 de novembro, Bonhoeffer viajou a Pätzig para visitar a sra.
Von Wedemeyer. Por algum motivo, num relampejar, Bonhoeffer
decidira que queria se casar com Maria von Wedemeyer. Ele iria
pedir a permissão da proposta à mãe dela.

Bonhoeffer respeitava a sra. Von Wedemeyer, mas temia que ela
pudesse ser religiosa em demasia. Ele escreveu a Bethge três dias
depois: “Ao contrário de meus receios de que o lar possuísse um
acento espiritual excessivo, seu estilo me causou uma impressão
bem agradável”. A sra. Von Wedemeyer foi “calma, cordial, e não
exagerada, como eu temera”. Ela não se opôs de modo
irreconciliável à ideia, mas “devido à enormidade da decisão”,
propôs uma separação de um ano. Bonhoeffer respondeu que “nos
dias de hoje, um ano poderia muito bem se tornar cinco ou dez e,
portanto, representaria uma postergação para o indefinível”. Ainda
assim, disse a sra. Von Wedemeyer que “compreendia e reconhecia
sua autoridade maternal sobre a filha”.[21] Ele não acreditava que
seria preciso aguardar um ano todo, mas não quis forçar a questão,
principalmente porque a sra. Von Wedemeyer tinha-se enviuvado
recentemente.

Quando concluíram a conversa, a sra. Von Wedemeyer lhe pediu
para falar com a mãe dela, a fim de informá-la sobre a situação. A
avó de Maria prontamente se agitou ao saber que sua filha tomara
uma posição tão severa, e Bonhoeffer percebeu que a briguenta
Ruth causaria mais problemas. Bonhoeffer não viu Maria durante a



visita, mas descobriu por sua mãe que ela era em geral submissa à
separação, embora obviamente tivesse voz mínima no assunto.

Na mesma época, Bethge propôs casamento à sobrinha de
dezesseis anos de Bonhoeffer, Renate Schleicher. Os pais dela,
Ursula e Rüdiger, estavam preocupados com a proposta por motivos
semelhantes. Bethge tinha 33 anos. Bonhoeffer escreveu a ele
contando os detalhes de sua visita a Klein-Krössin e depois cuidou
da situação do amigo. Os Schleicher também sugeriram uma
prolongada separação. “Se isto começa a lhe parecer execrável”,
disse Bonhoeffer, “[...] hei de dizer algo sobre minha própria
situação; assim, eles considerarão sua situação não apenas do
ponto de vista de Renate, mas também do seu. Por enquanto,
porém, manterei a harmonia”.[22]

Três anotações em três dias diferentes no diário de Maria, num
espaço de seis semanas, demonstram a evolução dos sentimentos
dela:

 
27 de novembro. Por que de repente estou tão alegre esses dias? Sinto-me
segura, por um lado, porque agora eu posso adiar as minhas reflexões,
decisões e preocupações. Mas o arquivamento delas certamente não é o
responsável por esta sensação de alívio. Desde que minha mãe me contou
ao telefone sobre seu encontro com Dietrich, sinto que posso respirar
novamente. Ele causou uma impressão considerável sobre mamãe, é óbvio
— ele não poderia deixar de fazê-lo.

É algo incrível, ele realmente quer se casar comigo. Ainda não consigo
acreditar que seja verdade.[23]

 
19 de dezembro. Pätzig. Pensei que voltar para casa pudesse ser a única
coisa capaz de abalar a minha decisão. Ainda acreditava estar sob a
influência da avó, ou melhor, de sua ideia exagerada e irrealista, mas não é
verdade. A realidade mais íntima permanece, embora eu não o ame. Mas
eu sei que vou amá-lo.

Oh, há tantos argumentos superficiais contrários. Ele é velho e sábio
para sua idade — um acadêmico completo, suponho. Como poderei eu, com
meu amor pela dança, passeios, esporte, lazer, renunciar a todas essas



coisas? [...]. Mamãe diz que ele é um idealista e não pensou
cuidadosamente a respeito disso. Não acredito nela.[24]

 
10 de janeiro, 1943. No caminho para cá, tive uma conversa com mamãe,
algo que eu há muito ansiava, mas tanto temia. Causou-me lágrimas —
quentes e pesadas lágrimas — “e, ainda assim, que felicidade ser amada
[...]”. Foi algo bom e produtivo? Oro para que sim, porque sinto que era, e
é, algo crucial para minha vida. Oro também para que eu não tenha apenas
feito rodeios, mas a tenha convencido — de que ela não está apenas me
presenteando, mas que possa encarar isso como o caminho correto.[25]

“Hoje eu posso lhe dizer sim”
Maria não havia se comunicado com Dietrich desde novembro, mas
em 10 de janeiro ela conversou com a mãe e o tio, Hans Jürgen von
Kleist-Retzow, que era seu tutor, e os persuadiu a deixá-la escrever
para ele. Três dias depois, a carta foi enviada:

 
Caro pastor Bonhoeffer,
Eu soube, desde que aqui cheguei, que deveria lhe escrever, e assim
procurei fazê-lo.

Falei recentemente com minha mãe e meu tio de Kieckow. Agora eu
posso lhe escrever e lhe pedir para responder a esta carta.

Para mim, é tão complicado pôr por escrito algo que é difícil de dizer até
mesmo pessoalmente. Gostaria de refutar cada palavra dita aqui, porque
palavras são tão desajeitadas e contundentes com coisas que queríamos
expressar com gentileza. Mas, pela experiência que tenho, sei que me
compreende bem, e agora tenho a coragem de lhe escrever, embora na
verdade eu não tenha direito algum de responder a uma pergunta que você
nem sequer me fez. Hoje eu posso lhe dizer sim com todo o meu alegre
coração.

Por favor, entenda a relutância de minha mãe em renunciar à espera que
nos foi imposta. Ela ainda não consegue acreditar, por experiências
passadas, que a nossa decisão será válida. E eu mesma estou sempre
triste ao pensar que minha avó lhe disse somente coisas boas a meu
respeito, de modo a formar uma falsa imagem de mim. Talvez eu devesse



dizer um monte de coisas ruins sobre mim, porque me deixa infeliz pensar
que poderia me amar por algo que eu não sou.

Mas não posso acreditar que alguém possa gostar muito de mim pelo
que eu realmente sou. Eu certamente não tenho o desejo de feri-lo, mas
devo dizer isso de qualquer modo:

Caso já tenha percebido que eu não sou boa o suficiente, ou que não
queira mais vir até mim, imploro-lhe que me diga. Ainda posso lhe pedir
isso; e quão infinitamente mais difícil será se eu for obrigada a reconhecê-lo
mais tarde. Eu mesma estou bastante convencida de que preciso de mais
tempo para testar minha decisão, e, por saber que meu período na Cruz
Vermelha será árduo, isso é algo essencial para mim.

Este é um problema nosso, não é? Não é problema de mais ninguém.
Estou com tanto medo do que as outras pessoas dizem, até de minha avó.
Pode conceder este pedido?

Obrigada do fundo de meu coração por tudo o que tem feito por mim
recentemente. Só posso imaginar quão complicado deve ter sido, pois eu
mesma tenho achado difícil de suportar.

Maria[26]
 
Bonhoeffer escreveu uma resposta imediata. Pela primeira vez,

dirigiu-se a ela por seu nome cristão, e no início do segundo
parágrafo, na frase “querida Maria, agradeço por sua palavra”,
utilizou o informal du:

 
Querida Maria,
A carta esteve a caminho por quatro dias antes de — uma hora atrás —
chegar aqui! Em uma hora o correio passará novamente, então ao menos
uma saudação inicial e os agradecimentos devem acompanhá-la — mesmo
se as palavras que eu gostaria de dizer agora não tenham ainda surgido.
Posso simplesmente dizer o que está em meu coração? Tenho a sensação e
sou subjugado pela noção de que um presente sem igual me foi dado —
após toda a confusão das últimas semanas, eu já não me atrevera a ter
esperanças — e a coisa inimaginavelmente grandiosa e abençoada está
aqui, e meu coração se abre e se torna bastante amplo e transborda de
gratidão e vergonha e ainda não pode compreendê-la — desse “sim”, tão
decisivo para nossa vida inteira. Se pudéssemos nos falar pessoalmente
agora, haveria infinitas coisas — ainda que basicamente somente uma
única e mesma coisa — a dizer! Será possível nos encontrarmos em breve?



E onde? Sem medo do que os outros dirão? Ou por algum motivo isso não
vai acontecer? Eu acho que tem de acontecer.

E agora não posso mais falar de forma diferente do que já costumava
fazer em meu próprio coração — eu quero falar com você como um homem
fala para a garota com quem quer passar toda a vida e que deu a ele o seu
“sim” — querida Maria, agradeço por sua palavra, por tudo que você
suportou por minha causa e por tudo o que você é e será para mim. Seja
qual for o tempo e a tranquilidade que você precisar para se recompor,
como escreveu, você terá, do jeito que lhe for melhor. Só você pode saber o
que é necessário. Com seu “sim”, posso agora esperar em paz; sem o
“sim”, seria difícil e teria se tornado cada vez mais difícil; agora é fácil, pois
eu sei que você quer e precisa disso. Não desejo de modo algum pressioná-
la ou assustá-la. Quero cuidar de você e permitir que o alegre amanhecer
de nossa vida a torne leve e feliz. Compreendo bem a sua vontade de ficar
inteiramente sozinha por um tempo — eu estive sozinho por tempo
suficiente em minha vida para conhecer a bênção (embora, com certeza,
também os perigos) da solidão. Eu entendo e entendi também ao longo das
últimas semanas — não totalmente sem dor — que para você não foi fácil
dizer “sim” para mim, e nunca me esquecerei disso. E é somente isso, o
seu “sim”, que pode me ceder a coragem para não mais dizer “não” a mim
mesmo. Não diga mais nada sobre a “falsa imagem” que eu poderia ter de
você. Não quero “imagem” nenhuma, eu quero você, assim como imploro
de todo o coração que não tenha uma imagem minha, mas a mim mesmo;
e você deve saber que são duas coisas diferentes. Mas não nos
detenhamos agora sobre o mal que se esconde e exerce poder em cada
pessoa, mas vamos encontrar um ao outro no amor e no livre e grandioso
perdão, vamos nos entregar um ao outro como somos — com gratidão e
confiança ilimitada em Deus, que nos guiou a este ponto e agora nos ama.

Tenho de concluir a carta imediatamente para que você possa recebê-la
amanhã. Deus proteja você e nós dois.

Seu fiel Dietrich[27]
 
Assim, Dietrich Bonhoeffer ficou comprometido. Olhando para

trás, definiram o dia 17 de janeiro como a data oficial. Seria um
compromisso como poucos no mundo. Obviamente, caso
soubessem o que viria pela frente, teriam arranjado as coisas de
outra forma. Ninguém conhecia o futuro, porém, nem poderia. Mas
Bonhoeffer entregara suas preocupações e expectativas aos céus.



Ele sabia que seu compromisso com Maria estava nas mãos de
Deus.

Eles ainda eram obrigados a esperar. Mas agora era um tipo
diferente de espera. Em certo sentido, ambos já pertenciam um ao
outro e poderiam desfrutar a sensação de pertencimento, mesmo
quando separados. Bonhoeffer tinha muito a ocupá-lo. Embora não
tivesse certeza disso, a Gestapo estava em seu encalço, e a
conspiração acelerava mais um plano para matar Hitler.

Quando se passaram seis dias sem resposta, Bonhoeffer voltou a
escrever, mesmo que fosse apenas para dizer a Maria que estava
tudo bem e que ela não deveria sentir-se apressada. “No
momento”, disse, “parece-me como se estivéssemos de fato
aguardando até que Deus nos mostre o caminho”.[28]

No dia seguinte, um domingo, ele recebeu a carta de Maria. Ela
lhe perguntou se eles poderiam esperar seis meses antes de se
corresponder. Não se sabe se a mãe a persuadira a pedir isso, e
Bonhoeffer deve ter ficado surpreso, mas ele estava feliz demais
para ficar incomodado. Ele estava apaixonado.

 
Minha querida Maria,
Agora que a carta está aqui, sua amável carta, eu agradeço por ela e
agradeço de novo a cada vez que a leio; na verdade é quase como se eu
estivesse vivenciando pela primeira vez em minha vida o que significa ser
grato a outra pessoa, quão profundamente poderosa e gratificante pode ser
esta palavra — falo do “sim” — tão difícil e tão maravilhosa, que aparece
tão raramente entre os mortais, de onde nasce tudo isso. Queira Deus, de
quem cada “sim” é concedido, que possamos sempre falar este “sim” deste
modo e sempre mais e mais um ao outro durante toda a nossa vida.

Em cada palavra de sua carta, notei com alegre convicção que a
distância será boa para nós. A vida em comunhão, em direção à qual
esperamos atravessar pela bondade de Deus, é como uma árvore que deve
crescer, de raízes profundas e silenciosas, livre e fortemente.[29]

 
Ele também pediu que Maria informasse a avó da nova situação

do casal para evitar assim qualquer mal-entendido com essa



senhora tão temperamental.
No dia seguinte ao 37º sétimo aniversário de Bonhoeffer, ele

recebeu uma carta de Ruth von Kleist-Retzow. Maria contara a ela
as novidades.

 
Não preciso em absoluto dizer quanto desejo recebê-lo plenamente como
filho quando a hora chegar. Que isso ainda demore tanto é provavelmente
decisão da mãe dela e de Hans Jürgen, presumo. Talvez seja a coisa certa
para M., que permanece bastante esclarecida. E, se aparenta ser muito
tempo para ela e para você, então haverá meios de encurtá-lo. O que
significa o tempo hoje em dia, afinal? [...] Oh, eu estou feliz.

Avó[30]



CAPÍTULO 27

ASSASSINANDO ADOLF HITLER

Devo atirar? Posso entrar no quartel-general de Hitler com o
meu revólver. Sei quando e onde acontecem as conferências.
Eu consigo o acesso.

Werner von Haeften a Dietrich Bonhoeffer

A preocupação da sra. Von Wedemeyer quanto a Bonhoeffer não
era referente apenas a sua idade, mas também a seu trabalho pela
Abwehr. É provável que ela soubesse de seu envolvimento na
conspiração. Seja lá o que ele estivesse fazendo, era incerto e
perigoso. Atrair uma menina de dezoito anos a um relacionamento
cujo futuro era tão indefinido lhe parecia egoísmo. A qualquer
momento ele poderia ser preso ou algo pior. A sra. Von Wedemeyer
acabara de perder o marido e o filho, o que apenas ressaltava a
incerteza das coisas. Ela concordou com o compromisso, mas
estipulou que, por determinado período, a notícia não se tornasse
pública. Bonhoeffer contou a seus pais em fevereiro. Além deles e
de Bethge, porém, o compromisso permaneceu em segredo.

A irmã de Maria, Ruth-Alice von Bismarck, era quatro anos mais
velha. Ela e o marido tinham preocupações semelhantes em relação
ao trabalho de Bonhoeffer e ao egoísmo aparente de sua proposta.
[1] Será que ele não percebia quanto ela poderia sofrer se ele fosse
detido, aprisionado ou morto? Esperar não era a coisa mais decente
a se fazer, como tantos outros faziam durante essa fase
tumultuosa? E de fato, em consequência de sua participação na



Operação 7, a Gestapo já havia atravessado o caminho de
Bonhoeffer no último outubro.

Em última análise, pode-se dizer que a Operação 7 foi bem-
sucedida, mas um de seus muitos pormenores chamou a atenção
da Gestapo. Um procurador da alfândega em Praga descobriu uma
irregularidade monetária relacionada a Wilhelm Schmidhuber.
Membro da Abwehr, Schmidhuber visitou Bonhoeffer em Ettal em
dezembro de 1940. Não demorou muito para a Gestapo encontrá-lo.
Ele foi interrogado sobre o contrabando de divisas no exterior, crime
grave em período de guerra, mesmo que realizado sob a égide da
Abwehr. Schmidhuber, por sua vez, levou a polícia nazista ao
encalço do amigo católico de Bonhoeffer, Joseph Müller. Uma
complicação e tanto, especialmente quando transferiram
Schmidhuber para a infame prisão da Gestapo na Prinz-Albrecht-
Strasse, em Berlim. Sob pressão, ele entregou informações
relacionadas a Dohnanyi, Oster e Bonhoeffer. Iniciava-se agora uma
corrida contra o tempo. O complô contra Hitler e seu regime deveria
ser empreendido antes da Gestapo se mover e aprisionar os odiosos
rivais da Abwehr.

“Culpa e liberdade”
Bonhoeffer sabia que poderia ser preso e até morto, mas aprendera
a aceitar essa realidade. Como demonstram suas cartas a Seydel e
Sutz, ele também não desistira da ideia de casamento, mesmo sob
tais circunstâncias. A seus olhos, caminhar em liberdade e não se
encolher diante das eventualidades futuras era um ato de fé em
Deus.

Essa maneira de pensar também afetou o seu envolvimento na
conspiração. Em dezembro de 1942, falou com um colega da igreja,
Oskar Hammelsbeck:

 



Bonhoeffer confidenciou-me que estava ativa e responsavelmente envolvido
na resistência alemã contra Hitler, de acordo com sua convicção moral de
que “a estrutura da ação responsável inclui a disponibilidade para aceitar a
culpa e a liberdade” (Ética, p. 209). “Se um homem tenta fugir da culpa na
responsabilidade, ele se desloca da realidade definitiva da existência
humana, e mais, ele se isola do mistério redentor da culpa sem pecado
suportada por Cristo, e não possui participação alguma na justificação
divina que reside sobre este evento” (Ética, p. 210).[2]

 
Bonhoeffer sabia que viver com medo de incorrer em “culpa” já

era pecaminoso em si. Deus quer seus filhos amados operando com
liberdade e alegria de fazer o que é certo e bom, não com medo de
cometer um erro. Viver em medo e culpa é ser “religioso” no
sentido pejorativo sobre o qual Bonhoeffer tantas vezes falou e
pregou. Ele sabia que o agir em liberdade poderia inadvertidamente
levar ao equívoco e a incorrer em culpa. De fato, ele sentia que
viver desse modo exprime a impossibilidade de se evitar incorrer
em culpa, mas, se o indivíduo deseja viver de maneira responsável
e plena, estaria disposto para assim fazê-lo.

Wolf-Dieter Zimmermann, um de seus alunos, relembra uma
noite extraordinária em novembro de 1942. Bonhoeffer visitava a
pequena casa dele e de sua esposa nos arredores de Berlim.
Werner von Haeften, o irmão mais jovem de Hans-Bernd von
Haeften, que estivera nas aulas de crisma de Bonhoeffer em
Grunewald duas décadas antes, também esteve presente.
Bonhoeffer visitou Hans-Bernd em Copenhagen em seu caminho a
Fanø, e Hans-Bernd se integrou à conspiração por intermédio do
Círculo de Kreisau. Mas Werner tinha um envolvimento mais
profundo: ele era ajudante de campo de Stauffenberg, que lideraria
o complô de 20 de julho de 1944. Na casa de Zimmermann, Werner
instigou Bonhoeffer sobre a permissividade do assassinato de Hitler.
O ex-aluno recorda a conversa:

 



Werner von Haeften, um velho amigo da família, era então tenente da
equipe de Alto Comando do Exército. No início, ficou um pouco em silêncio,
e não perguntamos a ele detalhes de suas funções. Subitamente ele se
volta para Bonhoeffer e diz: “Devo atirar? Posso entrar no quartel-general
de Hitler com o meu revólver. Sei quando e onde acontecem as
conferências. Eu consigo o acesso”. As palavras assustaram a todos nós.
Elas tiveram tamanho efeito explosivo que no começo procuramos acalmar
uns aos outros. A discussão durou muitas horas. Bonhoeffer explicou que o
disparo por si só nada significava: algo tinha de ser ganho com aquilo, uma
alteração das circunstâncias, do governo. A liquidação de Hitler em si não
tinha utilidade; as coisas talvez até piorassem. Segundo ele, era isso que
tornava o trabalho da resistência tão difícil: a preparação cuidadosa do “em
seguida”. Von Haeften, que vinha de uma família de antigos oficiais, era um
sujeito gentil, entusiasta, idealista, mas também um homem de convicções
cristãs que acreditava nas tradições herdadas. Ele foi um dos crismandos
de Niemöller. Mas de repente ele passou a desenvolver uma energia enorme
e não se contentava com reflexões “teóricas”. Continuou a fazer perguntas,
a ir cada vez mais fundo. Ele viu a oportunidade surgir e quis saber se
deveria aproveitá-la. Reiterou que talvez ele fosse um dos poucos capazes
de agir, de intervir. Ele não dava grande importância à própria vida.
Bonhoeffer, por outro lado, exortou-o repetidas vezes a ser discreto, a
planejar com clareza para enxergar todas as complicações imprevistas no
caminho. Nada deveria ser deixado ao acaso. Por fim, as questões de Von
Haeften ficaram mais diretas: “Devo...? Posso...?”. Bonhoeffer respondeu
que não poderia decidir por ele. O risco tinha de ser tomado por conta
própria. Se o próprio Bonhoeffer falou da culpa em não fazer uso de uma
oportunidade, não havia dúvida quanto à culpa no tratamento
despreocupado da situação. Ninguém poderia sair sem culpa da situação
em que ele se encontrava. Mas esta seria uma culpa sempre carregada de
sofrimento.

Os dois homens conversaram por horas. Nós fazíamos apenas alguns
comentários marginais. Nenhuma decisão foi tomada. Werner von Haeften
retornou a suas funções sem receber qualquer direcionamento. Ele tinha de
decidir por si mesmo. E, tempos depois, ele decidiu. Como ajudante de
campo de Stauffenberg, ele foi um dos envolvidos no atentado frustrado
contra a vida de Hitler. Foi também um dos que, na noite de 20 de julho de
1944, foram fuzilados no pátio do Alto Comando do Exército na
Bendlerstrasse. Testemunhas oculares dizem que ele encarou a morte com
serenidade e coragem.[3]



Operação Relâmpago
Em janeiro e fevereiro de 1943, enquanto a Gestapo coletava
informações sobre Bonhoeffer e Dohnanyi, preparativos para uma
tentativa de golpe de Estado em março se achavam em
andamento. O laço da Gestapo estava cada vez mais apertado,
mas, se o golpe tivesse êxito, os problemas de todos estariam
resolvidos. Esse novo intento recebeu o codinome Operação
Relâmpago, devido, sem dúvida, a seu ápice literalmente radioso,
que envolvia a detonação de um explosivo a bordo do avião de
Hitler durante a escolta de seus passageiros na região de Minsk.

Os protagonistas eram o general Friedrich Olbricht, o general
Henning von Tresckow, e o primo e ajudante de campo de
Tresckow, Fabian von Schlabrendorff, que era casado com a prima
de Maria von Wedemeyer, Luitgard von Bismarck. Schlabrendorff
também teve atuação destacada na trama de 20 de julho como
ajudante de campo de Stauffenberg. Von Tresckow era tio de Maria,
e Olbricht fora de grande utilidade na obtenção de isenções
militares para muitos pastores da Igreja Confessante.

A ideia era que Schlabrendorff plantasse uma bomba no avião de
Hitler em Smolensk, onde ele estaria no dia 13 de março para uma
rápida visita às tropas na frente oriental. Anos depois,
Schlabrendorff explicou que “a aparência de um acidente evitaria os
inconvenientes de um assassinato político. Naqueles dias Hitler
ainda tinha muitos seguidores que, após um acontecimento desse,
instaurariam uma forte resistência contra a nossa rebelião”. Tão
logo se confirmasse que os destroços de Hitler estavam
devidamente espalhados por Minsk, os generais empreenderiam o
golpe. Schlabrendorff e Tresckow realizaram experiências com
inúmeras bombas, mas no final a honra de explodir o mito e o
homem Adolf Hitler recaiu sobre uma bomba inglesa. Os
mecanismos e os fusíveis das bombas alemãs eram barulhentos
demais para passar despercebidas. Mas Schlabrendorff e Tresckow



encontraram uma bomba inglesa; era um explosivo de plástico do
tamanho de um livro, sem relógio ou fusível. Sem chiados ou tique-
taques, portanto. Quando Schlabrendorff pressionasse determinado
botão, uma cápsula contendo um corrosivo químico seria quebrada.
A substância química liberada iria corroer o fio mantenedor da mola
que, uma vez suspensa, atingiria a tampa do detonador, explodindo
a bomba e então: fecham-se as cortinas.[4]

O singular explosivo estava disponível apenas para a Abwehr, por
isso Dohnanyi teria de transportá-lo de Berlim a Smolensk, na
frente russa, via trem. Na época Dohnanyi havia recrutado Bethge
para trabalhar pela Abwehr a fim de que ele também pudesse
evitar o serviço militar, especialmente por estar prestes a se casar
com a sobrinha de Dohnanyi, Renate Schleicher. Bethge então foi
obrigado a pedir o Mercedes de Karl Bonhoeffer emprestado com o
intuito de conduzir Dohnanyi ao trem noturno que iria levá-lo à
Rússia. O dr. Bonhoeffer não fazia ideia de que seu carro médico
oficial seria usado para transportar explosivos destinados a matar
Hitler, tampouco Bethge imaginava que era o motorista de algo
dessa proporção. Ele deixou Dohnanyi e a bomba na estação, e
Dohnanyi e a bomba se encaminharam para Smolensk.

No dia 13, Tresckow e Schlabrendorff, de posse da bomba,
estiveram duas vezes tão próximos de Hitler que se sentiram
tentados a explodi-la antes da hora. Como em ambos os casos,
porém, os generais que deveriam liderar o golpe estavam
presentes, eles aderiram ao plano original de introduzir a bomba no
avião nazista. Mas como? Nesse ínterim, almoçaram com o Führer.
Anos depois, o bem-educado Schlabrendorff relembrou o triste
espetáculo de Hitler à mesa: “Assistir a Hitler comer foi uma visão
repugnante. Ele ficava com a mão esquerda sobre a coxa, enquanto
com a mão direita colocava a comida, que consistia em todo tipo de
vegetais, na boca. Ao fazê-lo, ele não levantava a mão até a boca,
mas mantinha o braço direito repousado sobre a mesa e trazia a
boca até a comida”.[5]



Enquanto o famoso líder vegetariano do Reich mastigava
indecorosamente seu mingau sem carne, os horrorizados generais
aristocráticos em torno dele mantinham uma polida conversa.
Durante o que certamente deve ter sido uma refeição tensa, visto
que alguns ali sabiam que aquela seria a última refeição de quem
embarcasse no avião do Führer, o general Tresckow pediu
casualmente um favor a seu companheiro de mesa, o tenente-
coronel Heinz Brandt. Brandt estava na comitiva de Hitler, e
Tresckow lhe perguntou se ele se importaria em levar um conhaque
de presente a Rastenberg para entregar a um velho amigo, o
general Stieff. Tresckow insinuou que o conhaque era o pagamento
de uma aposta cavalheiresca. Brandt concordou, e um pouco mais
tarde, assim que se dirigiram para o aeroporto, Schlabrendorff lhe
entregou o pacote. Minutos antes ele pressionou o botão mágico e
pronto, o plano foi posto em movimento. Em cerca de meia hora,
em algum lugar acima da terra, a sirene final soaria por sobre o
Terceiro Reich.

Se Hitler tardasse em entrar no avião, a situação seria no
mínimo constrangedora. Mas ele embarcou, junto com sua comitiva
e Brandt. A caixa falsificada de conhaque com o explosivo dentro foi
colocada em segurança debaixo de todos eles, no compartimento
de carga, e o avião finalmente decolou. Eles seriam os primeiros a
obter informações da morte surpreendente do Führer. Tudo o que
restava agora era a agonia da espera.

A extensão dos cuidados de Hitler ao planejar seus movimentos
e atividades para evitar atentados era impressionante. Todas as
suas refeições eram preparadas por um cozinheiro que o
acompanhava aonde quer que fosse, e, como alguns déspotas
antigos, ele se certificava de que seu médico pessoal, dr. Theodor
Morrel, provasse cada prato colocado a sua frente. Ele usava
também um fabuloso e pesado capacete. Às escondidas,
Schlabrendorff mediu esse fantástico quepe enquanto os generais
se reuniam nos quartéis de Kluge. Era “pesado como uma bala de



canhão”, forrado com quase dois quilos de aço. Quanto ao avião de
Hitler, dividia-se em vários compartimentos. Sua cabine pessoal,
segundo Schlabrendorff, “era blindada e possuía um artifício para
fuga, de paraquedas. De acordo com nossos cálculos, no entanto, a
carga explosiva das bombas era suficiente para explodir o avião
inteiro, incluindo a cabine blindada. Mesmo que isso não
acontecesse, as partes essenciais do avião seriam despedaçadas, e
a cabine estaria forçada a se espatifar”.[6]

Os conspiradores não obtiveram qualquer informação durante
duas horas. Veio então a notícia improvável: Hitler aterrissara em
segurança na Prússia Oriental. O atentado falhara. O medo que
sentiram era tanto que não havia tempo para se deprimir com o
desenlace. Na mente deles, a bomba fora descoberta. Mas o
general Tresckow manteve-se calmo e telefonou friamente ao
quartel-general de Hitler, pedindo para falar com Brandt. Quando
ele atendeu, Tresckow perguntou se o conhaque havia sido
entregue a Stieff. Não havia. Tresckow explicou que entregara a
caixa errada a Brandt. Será que ele se importaria se no dia seguinte
Schlabrendorff passasse para trocá-la pelo pacote correto? Como se
pôde ver, assim era seu método de ação em negócios oficiais.

Com coragem admirável, já que nem sequer suspeitava do que o
aguardaria quando chegasse, Schlabrendorff pegou um trem e se
encaminhou para a temível recepção. Ninguém aparentava saber
que o motivo de ele estar ali era a recuperação de uma bomba que
não explodira. Tudo correu bem até Brandt lhe entregar a bomba.
Brandt deu um empurrão de forma tão descuidada na caixa que
quase provocou um ataque cardíaco em Schlabrendorff, à espera de
um tardio e indesejado ka-boom. Mas nada aconteceu. Trocaram
amigavelmente os pacotes: Schlabrendorff entregou a Brandt uma
caixa contendo o conhaque verdadeiro, e Brandt entregou a
Schlabrendorff a caixa substituída.

No trem para Berlim, Schlabrendorff trancou a porta de seu
vagão-leito e abriu o pacote para ver o que dera errado. Tudo



funcionara perfeitamente: o tubo fora quebrado; o líquido corrosivo
dissolvera o fio; o fio liberara a mola; a mola fora suspensa; e a
tampa do detonador tinha sido atingida. Mas a tampa do detonador
não acendera o explosivo. Ou aconteceu uma falha rara ao
extremo, ou o frio no compartimento de carga foi o culpado. Em
todo caso, o misteriosamente durável Führer escapara da morte
mais uma vez.

Todos estavam arrasados com o fracasso, mas esse sentimento
foi compensado em parte pelo alívio da não descoberta da bomba.
A situação poderia ter acabado ainda pior. Na manhã de 15 de
março, Schlabrendorff mostrou a Dohnanyi e Oster a bomba que
não detonara. Mas por que chorar sobre o leite derramado? Era
simples: eles teriam de tentar novamente. Hitler estaria em Berlim
no dia 21, acompanhado de Himmler e Göring. A oportunidade para
enviar o trio profano para o outro mundo era boa demais para ser
verdade. Os três raramente eram vistos juntos em público, mas a
participação deles na cerimônia do Heldengedenktag (Dia em
Memória dos Heróis) na Unter den Linden estava programada. Na
sequência, eles iriam examinar uma exposição de armamentos
soviéticos apreendidos. Os conspiradores voltaram ao trabalho.

As bombas no casaco
Mas havia complicações. Para começar, aquela seria uma missão
suicida. Todavia, o valente major Rudolf-Christoph von Gersdorff, da
equipe de Kluge, voluntariou-se para tamanha honra. Ele se
encontraria com Hitler e sua comitiva após a cerimônia e os guiaria
pela exposição do armamento capturado. Em seu casaco, haveria
duas bombas do mesmo tipo da que falhara no avião nazista, mas
os fusíveis seriam menores. Eles queriam aparelhá-las com
detonadores ainda mais velozes, mas se decidiram por detonadores
que gastariam pelo menos dez minutos para ativar a explosão.



Supunha-se que Hitler permanecesse no local por meia hora. Assim
que os detonadores fossem acionados e as cápsulas quebradas,
seriam necessários dez intermináveis minutos para o fio ser
dissolvido, liberando a explosão. Enquanto Gersdorff falasse sobre o
armamento ao Führer, ele saberia que, minuto após minuto,
aproximava-se a sua própria morte. Na noite anterior, Gersdorff se
encontrou com Schlabrendorff em seu quarto no Hotel Eden e
recebeu as bombas. Estava tudo preparado.

No dia seguinte, um domingo, a maioria do clã Bonhoeffer se
encontrava reunido na casa de Schleicher na Marienburgerallee nº
41. Eles ensaiavam para a performance musical do 75º aniversário
de Karl Bonhoeffer, dez dias depois. Para a apresentação, foi
selecionada a cantata de Walcha, “Lobe den Herrn” (“Louvado seja
o Senhor”). Bonhoeffer tocaria piano, Rüdiger Schleicher tocaria
violino, e Hans von Dohnanyi integraria o coral. Era um tremendo
ato de autodisciplina manter a mente na música, já que os três e
Christine estavam cientes do que se desenrolava a quase dez
quilômetros de distância, em Zeughaus. Poderia acontecer a
qualquer momento, se já não tivesse acontecido.

Os olhos se mantinham colados ao relógio; os ouvidos ávidos
pelo toque do telefone, à espera da chamada que modificaria tudo
e que eles celebrariam pelo resto da vida. O carro de Dohnanyi
ficou estacionado à porta da frente, pronto para levá-lo aonde
precisassem dele. O fim do pesadelo chamado Terceiro Reich era
iminente. Assim que o telefone tocar, a espionagem da Gestapo,
tão crescente nos últimos meses, findará, e todos voltarão seus
grandes talentos e energias para o longo e árduo mas bem-vindo
trabalho de restaurar a amada Alemanha a um país de que um dia
eles poderão sentir orgulho outra vez.

O numeroso grupo prosseguia o ensaio, sem saber que a
cerimônia em Zeughaus fora adiada em uma hora. Por que o
telefone não tocava? Como planejado, Gersdorff aguardava, as
bombas em seu casaco militar. Enfim Hitler chegou, fez um rápido



discurso, e se encaminhou para a exposição com suas rêmoras
Göring, Himmler, general Keitel, e o chefe da Marinha, almirante
Karl Dönitz.

Quando Hitler se aproximou, Gersdorff pôs as mãos dentro do
casaco e pressionou os botões. Agora iria acontecer. As cápsulas
foram quebradas, e o ácido começou a devorar os fios lentamente.
Gersdorff cumprimentou o ditador e, com extraordinária bravura e
disciplina, iniciou a ação em prol de milhares de vidas, fingindo
preocupação com o armamento russo e explicando os
procedimentos do maquinário ao Führer. Mas Hitler subitamente
decidiu encerrar a visita. Em instantes ele saiu por uma porta
lateral em direção à Unter den Linden e foi embora. O que era para
durar meia hora não passou de alguns poucos minutos. Gersdorff
ainda usava o casaco carregado de bombas prestes a explodir. Não
havia um botão de “desligar”. O ácido realizava seu trabalho
corrosivo, dissolvendo ainda mais o fio metálico a cada segundo. No
momento em que Hitler partiu, Gersdorff correu para um banheiro e
arrancou os detonadores das duas bombas. Em vez de morrer
naquela tarde como previsto, o valente sujeito viveu até 1980. Mas
Hitler escapara novamente.[7]

A família Bonhoeffer não recebeu nenhum telefonema feliz
naquele dia. E crescia o cerco da Gestapo.

Dez dias depois, o aniversário de 75 anos de Karl Bonhoeffer foi
celebrado com grandiosidade. Apesar de nenhum deles saber disso
na época, aquela seria a última e magnífica performance executada
pela família Bonhoeffer. De certa forma, foi um momento
conveniente e de coroação para a extraordinária família, para quem
tais performances haviam sido uma tradição ao longo dos anos. Em
cinco dias, a vida se modificaria de forma dramática. Nunca haveria
uma reunião daquela novamente.

Mas ali estavam eles, cantando “Louvado seja o Senhor”. Todo
mundo estava presente naquele dia, incluindo a antiga governanta
Maria Czeppan e Bethge, que se tornaria um membro oficial da



família em um mês. Os únicos ausentes foram os Leibholz, ainda na
Inglaterra. Até mesmo eles, porém, conseguiram fazer uma espécie
de aparição, enviando um telegrama de congratulações por
intermédio de Erwin Sutz.

Com requintada ironia, Hitler também esteve representado. Em
virtude de uma vida inteira a serviço da Alemanha, um funcionário
do Ministério da Cultura do Reich apareceu na celebração e atribuiu
a Karl Bonhoeffer a cobiçada Medalha Goethe. Ela lhe foi
presenteada na frente do aglomerado familiar, juntamente com um
certificado especial: “Em nome do povo alemão, eu concedo ao
professor emérito Bonhoeffer a Medalha Goethe para a arte e
ciência, instituída pelo falecido presidente do Reich Hindenburg. O
Führer, Adolf Hitler”.[8]

Em cinco dias, outros representantes do governo de Hitler
apareceriam na casa de nº 43 da Marienburgerallee. Eles não
viriam para saudar alguém, e a chegada deles não seria aguardada.



CAPÍTULO 28

CELA 92 NA PRISÃO DE TEGEL

Não posso continuar assim. Tenho de saber — você está
realmente em perigo?

Maria von Wedemeyer

Quem permanece firme? Somente o homem cujo critério final
não é a própria razão, os princípios, a consciência, a liberdade,
ou a virtude, mas aquele que estiver disposto a sacrificar tudo
isso ao ser chamado para a ação responsável e obediente, na
fé e na submissão exclusiva a Deus — o homem responsável,
que pretende transformar a sua vida inteira numa resposta à
pergunta e ao chamado de Deus.

Dietrich Bonhoeffer

O uso isolado e tradicional do famoso termo “cristianismo sem
religião” fez de Bonhoeffer o campeão de um modernismo não
dialético superficial que obscurece tudo o que ele queria nos
dizer sobre o Deus vivo.

Eberhard Bethge



No dia 5 de abril, Bonhoeffer estava em sua casa. Em torno do
meio-dia, ligou para os Dohnanyi. O telefone foi atendido por uma
voz desconhecida. Bonhoeffer desligou. Ele sabia o que estava
acontecendo: a Gestapo finalmente se movera. Eles estavam
revistando a casa dos Dohnanyi. Bonhoeffer dirigiu-se com calma
para a casa ao lado a fim de encontrar Ursula e dizer a ela o que
tinha acontecido e o que provavelmente aconteceria em seguida: a
Gestapo se encaminharia para lá e iria prendê-lo também. Ela lhe
preparou uma generosa refeição, e ele então voltou para casa com
o intuito de colocar seus documentos em ordem, já que a Gestapo
faria uma boa vasculhada no local, como de hábito. Há tempos que
ele se preparara para esse momento. Algumas anotações foram
deixadas propositadamente no local para auxiliar os oficiais
nazistas.

Pouco depois, Bonhoeffer voltou à casa dos Schleicher e
aguardou. Às quatro horas, seu pai apareceu e disse que dois
homens queriam falar com ele. Eles o esperavam em seu quarto. Lá
estavam o juiz-advogado Manfred Roeder e um oficial da Gestapo
chamado Sonderegger. Bonhoeffer se encontrou com eles e, com a
Bíblia na mão, foi escoltado até um Mercedes preto e levado
embora. Ele nunca mais retornaria.

O compromisso com Maria

Nos três meses entre seu noivado e a prisão, Bonhoeffer estivera
em meio a uma moratória na comunicação com Maria. O acordo era
esperar um ano antes do casamento. Maria havia pedido que eles
não escrevessem um ao outro por seis meses; supõe-se que a partir
do final de janeiro, após o noivado. Um longo tempo de espera,
mas Bonhoeffer estava disposto a encará-lo com alegria, como
disse numa carta. Maria tinha outra maneira de lidar com a
situação. Ela escreveria a Dietrich, mas não enviaria as cartas. Ela



as escrevia em seu diário. Talvez a ideia fosse que Dietrich pudesse
lê-las assim que o tempo de separação terminasse.

E assim, em fevereiro e março, enquanto a Gestapo fechava o
cerco a Bonhoeffer e Dohnanyi, Maria lhe escreveu no diário
algumas vezes. Ela costumava se mostrar preocupada quanto ao
que ele poderia obter dela. Para Maria, sua juventude e
personalidade livre a tornavam uma pessoa de algum modo indigna
de Dietrich. Ele teve imenso trabalho para assegurar que ela estava
enganada. Todavia, numa “carta” de 3 de fevereiro, em Pätzig, ela
escreveu:

 
Se estivesse aqui, penso que existiriam momentos em que você não daria a
mínima para mim. Quando eu cavalgo feito uma maníaca e falo em gírias
com os peões, por exemplo. Às vezes tenho um estalo e penso que você se
arrependeria se me visse assim. Quando eu ligo o gramofone e salto por
toda a sala num pé só, arrastando-me numa meia com um furo enorme, eu
desabo na cama horrorizada com o pensamento de você me ver agindo
assim. Faço também coisas bem piores. Eu fumo um charuto simplesmente
porque quero saber como é e, depois, me sinto tão mal que não consigo
nem almoçar ou jantar. Ou então eu acordo à noite, visto um vestido longo
e danço freneticamente na sala de estar, ou saio para um passeio com
Harro [o cão] e durmo toda a manhã seguinte.

Posso entender se achar isso terrível, e certamente tentarei não fazer
coisas do tipo quando você estiver aqui, mas elas acontecem às vezes, e eu
tenho que desabafar de alguma forma. Estou certa, porém, que a Cruz
Vermelha[1] vai melhorar um pouco meu comportamento e lhe poupar o
trabalho.[2]

 
Maria parecia desconhecer os perigos enfrentados pelo noivo nos

meses anteriores à prisão — até que a avó tagarela deu a ela
motivos para se preocupar numa carta em 16 de fevereiro. A carta
insinuava tamanhos riscos que Maria ficou significativamente
perturbada. Ela “escreveu” a Dietrich outra vez no diário:

 
Não posso continuar assim. Tenho de saber — você está realmente em
perigo? O que estou fazendo, Dietrich? Perdoe minha fraqueza. Eu devo



ligar para você. Preciso ouvir de seus lábios o que está acontecendo. Por
que você não me mantém informada? Não entendo você. Talvez não
perceba o que vem fazendo comigo. O pensamento de que algo possa
acontecer com você é insuportável, não percebe? Não percebe que, desde
que o conheci, eu não tenho sido capaz de afastar meus temores por sua
segurança?

Eu disse que poderia me ligar ou escrever! Diga-me que está tudo bem,
Dietrich, e que você não está nervoso, pois tudo que eu ouvi veio de minha
avó, não de você. Oh, Dietrich, me diga, eu imploro.[3]

 
Por três semanas ela manteve suas preocupações restritas ao

diário, mas, em 9 de março, Maria quebrou as regras do noivado e
telefonou para Dietrich em Berlim. Não sabemos se sua mãe soube
do telefonema. No dia seguinte, Maria enviou a ele uma carta de
verdade:

 
Eu falei com você e ouvi sua voz. Dietrich, querido, ainda pode se lembrar
de cada palavra que trocamos? “Ei”, você disse, “qual é o problema?”. E, oh,
como as lágrimas rolaram pela minha face, embora eu tentasse tanto não
chorar, e certamente não o tivesse feito desde a pausa para o almoço. E no
início você não compreendeu aonde eu queria chegar. Eu me expressei tão
estupidamente, não é? Mas então você riu. Foi tão lindo aquele riso. E
pensar que você pudesse rir daquele jeito! Sinto-me grata por tudo. Quando
você riu e me disse para não ficar preocupada, eu soube que não era
verdade o que a minha avó dissera, que toda a minha preocupação e pranto
haviam sido desnecessários e que você estava bem e feliz por eu ter ligado.
Foi por isso que você sorriu, não foi? Porque você estava feliz. Depois disso,
eu ri também.[4]
 

No mesmo dia, Bonhoeffer escreveu para Maria. Desconhece-se o
que eles decidiram a respeito da proibição das cartas, mas parece
que ambos se cansaram da falta de comunicação. Apaixonados
como estavam, eles queriam estar juntos e, se não pudessem estar
juntos, tinham de ao menos escrever um para o outro.

 
Querida Maria,



Ainda posso ouvir meu coração batendo, e tudo dentro de mim tem sofrido
uma espécie de transformação — da alegria à surpresa, mas também ao
desalento por sua preocupação. Sempre faço coisas tolas do tipo. Se
estivesse aqui e nós pudéssemos conversar, eu lhe diria o que falei para a
sua avó. Não, você não precisa ter um instante de preocupação — eu
tampouco estou preocupado. É claro, você sabe, pelo pouco que dissemos
um ao outro, que o perigo existe não somente do lado de lá [nos campos de
batalha], mas aqui também, às vezes menos, às vezes mais. Que homem
hoje tem o direito de se esconder e evitar o perigo? E que mulher hoje não
deveria compartilhar isso, ainda que o homem, de bom grado, a aliviasse
desse fardo? E quão indescritível seria a felicidade do homem cuja mulher
que ele ama o apoia com coragem, paciência e, acima de tudo — com
oração. Querida e boa Maria, não estou fantasiando — algo para o qual
tenho pouca tendência — quando lhe digo que a sua presença de espírito
tem sido um auxílio manifesto nas últimas semanas. Entristece-me muito,
no entanto, que eu lhe tenha causado angústias. Portanto, por favor, fique
calma e confiante e feliz novamente, e pense em mim como fez até aqui,
assim como eu tenho pensado constantemente em você.[5]
 

Duas semanas depois, Bonhoeffer voltou a escrever. Falou de sua
visita à avó de Maria no hospital. A velha senhora não parecia bem,
e Bonhoeffer sabia que ela continuava incomodada pelas
“memórias das dificuldades do inverno passado — as quais, é claro,
nos distanciaram”.[6] A seu ver, uma carta de Maria a aliviaria. De
fato, ela vinha planejando visitar a avó e falou sobre isso com
Dietrich no dia 26 de março. Maria também tinha boas notícias. Ela
fora “dispensada temporariamente” do Reicharbeitsdienst, um
programa nacional que colocava moças solteiras numa espécie de
serviço militar. Maria temera essa possibilidade e ficou feliz com a
opção de trabalhar como enfermeira. Um ano depois, quando a
ameaça reapareceu, o pai de Bonhoeffer a contratou como sua
secretária na casa da família. O casamento de Renate com Bethge
foi acelerado para que ela também pudesse evitar o odioso serviço
militar.

Apenas dez dias após a carta, Maria sentiu que algo andava
errado. Em seu diário no dia 5 de abril, escreveu a Dietrich



novamente. “Aconteceu alguma coisa ruim?”, perguntou. “Temo que
seja algo muito ruim”.[7] Ela não fazia ideia de que ele havia sido
preso naquele dia, mas sentiu um mau presságio intenso e o
registrou no diário. Nesse período ela não tinha comunicação
alguma com Bonhoeffer ou a família dele.

No dia 18 de abril, Maria estava em Pätzig para o crisma de seu
irmão Hans-Werner. Na época seus sentimentos a respeito da
situação efervesciam, e ela decidira então desafiar a insistência da
mãe em proibir seus encontros com Bonhoeffer. Disse muitas coisas
a seu cunhado Klaus von Bismarck naquele dia. Mas pouco tempo
após a conversa, ela e os Bismarck retornaram à mansão, onde
falaram com o tio Hans-Jürgen von Kleist. Ele sabia da prisão de
Bonhoeffer e lhes contou a respeito. Foi a primeira vez que Maria
tomou conhecimento do fato.

Agora era tarde demais para revê-lo. Pelo resto da vida, Maria
lamentaria não ter desafiado antes as vontades de sua mãe. A sra.
Von Wedemeyer veio a se arrepender de suas ações e reprovou a si
mesma, e Maria teve o cuidado de perdoá-la.

Primeiros dias em Tegel
A Gestapo estivera coletando informações sobre seus rivais na
Abwehr durante um longo tempo. Para ela, nada mais importava
além de arrastar essa organização de patifes pelo calcanhar. Mas
Canaris foi tão sagaz, e Oster e Dohnanyi foram tão cuidadosos,
que era quase impossível desvendar a fundo os seus propósitos.
Ainda assim, a Gestapo tinha a sensação de que a Abwehr era um
bastião de intrigas e talvez até mesmo de conspiração contra o
Reich e, à sua maneira, descobriu o possível até possuir
informações suficientes para realizar as prisões. E então viria o
golpe definitivo.



No dia em que Bonhoeffer foi detido, a Gestapo também prendeu
Dohnanyi e Joseph Müller, levados para a prisão de Wehrmacht na
Lehrterstrasse por oficiais superiores. A irmã de Bonhoeffer,
Christine, também foi presa, bem como a mulher de Müller. Ambas
foram encaminhadas para a prisão feminina de Charlottenburg.
Apenas Bonhoeffer foi levado para a prisão militar de Tegel. Meses
depois, Bonhoeffer escreveu um relato de seus primeiros dias ali:

 
As formalidades de admissão foram efetuadas corretamente. Para a
primeira noite, fui encerrado numa cela de admissão. Os cobertores sobre o
leito tinham um cheiro tão fétido que, apesar do frio, era impossível usá-los.
Na manhã seguinte, atiraram um pedaço de pão dentro da cela; tive de
ajuntar os farelos no chão. Um quarto do café era composto de pó. O som
dos abusos vis que os funcionários da prisão cometiam contra os
prisioneiros detidos para investigação penetrara em minha cela pela
primeira vez; desde então, ouço-o todos os dias, da manhã até a noite. Ao
ser obrigado a me apresentar junto com os outros novos detentos, fomos
tachados por um dos carcereiros como “vagabundos” etc. Foi perguntado a
cada um o motivo da detenção, e, quando eu disse que não sabia, o
carcereiro respondeu com um riso sarcástico: “Você vai descobrir em
breve”. Passaram-se seis meses até eu receber um mandado de prisão. Ao
percorrer os diversos escritórios, alguns suboficiais que souberam de minha
profissão queriam trocar algumas poucas palavras comigo [...]. Fui levado à
cela mais isolada do último andar; um aviso que proibia o acesso sem
permissão especial foi afixado. Disseram-me que minha correspondência
estaria suspensa até segunda ordem e que, ao contrário dos outros
prisioneiros, não me seria permitido ficar ao ar livre por meia hora, embora,
de acordo com o regulamento da prisão, eu tivesse o direito. Não recebi
jornais nem qualquer coisa para fumar. Após quarenta e oito horas, minha
Bíblia foi devolvida; examinaram-na para ver se eu havia contrabandeado
serras, lâminas de barbear, ou coisas do tipo para dentro da prisão. Pelos
doze dias seguintes, a porta da cela foi aberta somente para a comida e
para retirarem o balde. Nenhuma palavra me foi dita. Nada me disseram
sobre a razão da minha detenção, ou quanto tempo ela duraria. Deduzi
pelos diversos comentários — o que se confirmou mais tarde — que eu
tinha sido alojado na seção para os casos mais graves, onde estavam os
prisioneiros condenados.[8]
 



Nos doze primeiros dias, Bonhoeffer foi tratado como um
criminoso. As celas em torno dele mantinham homens condenados
à morte, um dos quais chorou durante toda a primeira noite de
Bonhoeffer em Tegel, impossibilitando o sono. Na parede da cela,
lia-se a pichação retorcida de um ocupante anterior: “Em cem anos
tudo estará acabado”.[9] Mas, a partir desse início desalentador, a
situação melhoraria no decorrer das semanas e meses. Comparado
aos primeiros dias, a maior parte dos dezoito meses que Bonhoeffer
passaria em Tegel não eram tão ruins.

Mas existia determinado ponto em que os dias eram idênticos.
Do início ao fim, Bonhoeffer conservou a disciplina diária na oração
e meditação bíblica que ele vinha praticando há mais de uma
década. A cada manhã ele meditava por pelo menos meia hora num
versículo das Escrituras. E ele intercedia pelos amigos e parentes,
bem como pelos irmãos da Igreja Confessante nas linhas de frente
ou nos campos de concentração. Após recuperar a Bíblia, horas do
dia foram dedicadas à leitura. Em novembro ele havia completado o
Antigo Testamento duas vezes e meia. Da oração dos Salmos,
extraía a força necessária, assim como fizera em Zingst,
Finkenwalde, Schlawe, Sigurdshof, e em tantos outros lugares.
Bonhoeffer disse certa vez a Bethge, que estava prestes a embarcar
numa viagem, que era ainda mais importante praticar as disciplinas
diárias quando distante, a fim de se obter uma sensação de solidez,
continuidade e clareza. E agora, arrastado rudemente para uma
atmosfera de intensa diferença da casa dos pais, ele manteve as
mesmas disciplinas.

No início, Bonhoeffer ficou no último andar da prisão, o quarto,
mas logo foi removido para o terceiro, “numa cela com visão para o
sul, uma vista extensa desde o pátio da prisão até a floresta de
pinheiros”.[10] A cela, de número 92, foi imortalizada no livro Love
Letters from Cell 92.[11] Era composta de uma cama assoalhada
por tábuas, um banco preso à parede, um assento, um balde, uma
porta de madeira com uma minúscula janela através da qual os



guardas podiam observá-lo, e uma janela não tão pequena acima
de sua cabeça que providenciava luz e ar fresco. Poderia ser pior. A
família Bonhoeffer vivia a dez quilômetros ao sul e o visitava com
frequência, trazendo comida, roupas, livros e outras coisas. No pós-
escrito de sua primeira carta para casa, nove dias após chegar,
Bonhoeffer pediu “chinelos, cadarços (pretos, compridos), graxa de
sapato, papel de carta e envelopes, tinta, cartão de fumante, creme
de barbear, bem como material de costura e uma muda de terno”.
[12]

Bonhoeffer vivera na simplicidade antes. Por três meses em
Ettal, habitou no cubículo de um monge e mal se fixou em algum
lugar ao longo dos últimos anos. Mesmo seu quarto na
Marienburgerallee nº 43 era mobiliado num formato espartano.

E sua situação teria melhorias em vários aspectos. No início, teve
de aderir à rigorosa regra de uma carta a cada dez dias, e essas
cartas não podiam ultrapassar uma página. Isso o irritou bastante.
Bem depressa, porém, vários guardas simpatizaram-se com ele e
puderam repassar sorrateiramente outras cartas. A consequência
feliz foi uma torrente de movimentação epistolar muito além das
poucas cartas “oficiais” que ele podia escrever no ciclo de dez dias.
Entre novembro de 1943 e agosto de 1944, Bonhoeffer escreveu
duas centenas de páginas completas somente para seu amigo
Eberhard Bethge. Não havia o piano, mas com o tempo ele teria
muitos livros e jornais. Os pais enviariam pequenos presentes de
todos os tipos, inclusive flores para seu aniversário, como queria
Maria. Ela chegou a presenteá-lo com uma enorme árvore de Natal
em dezembro, embora grande demais para caber na cela; foi
colocada na sala dos guardas. Para substituir a árvore, Maria lhe
trouxe uma coroa do Advento. Ele preencheria o lugar com as obras
de arte favoritas, e teria seu tabaco.

Mas as perspectivas de Bonhoeffer não dependiam dessas
amenidades. Sua primeira carta para a família desenha um retrato
de sua atitude:



 
Queridos pais! Antes de mais nada, quero que saibam e acreditem de
verdade que eu estou indo bem. Lamentavelmente, não tive permissão para
escrever antes, mas estive bem durante os dez primeiros dias. É estranho,
mas os desconfortos geralmente associados à vida na prisão, as privações
físicas, não me incomodam tanto assim. É possível satisfazer-se com o pão
seco pela manhã (há uma variedade de extras também). A dura cama da
prisão já não me preocupa tanto, e é possível dormir à vontade das oito da
noite até as seis da manhã. O que me deixou particularmente surpreso foi
que eu quase não senti vontade de fumar desde que vim para cá. Creio que
nisso tudo o fator psíquico desempenha um papel decisivo. Um transtorno
mental violento como esse que é provocado por uma detenção súbita traz
consigo a necessidade de se criar pontos mentais de referências e
conformar-se com uma situação inteiramente nova — tudo isso faz que o
lado físico passe para segundo plano e perca sua importância, e é algo que
sinto como um verdadeiro enriquecimento de minha experiência. Não estou
tão desacostumado a ficar sozinho como outras pessoas. É certamente
uma bela sauna espiritual. A única coisa que me incomoda ou me
incomodaria é o pensamento de que vocês estejam atormentados pela
angústia a meu respeito, e não estejam dormindo ou comendo direito.
Perdoem-me por lhes causar tanta preocupação, mas acho que um destino
hostil é mais culpado do que eu. Para compensar isso, é bom ler e decorar
os hinos de Paul Gerhardt, como tenho feito. Aliás, tenho comigo a minha
Bíblia e algum material de leitura da biblioteca daqui, além de papel
suficiente para escrever.

Vocês podem imaginar que eu estou mais particularmente aflito em
relação a minha noiva. É muita coisa para ela suportar, ainda mais após ter
perdido recentemente o pai e o irmão. Como filha de um oficial, talvez seja
difícil para ela a assimilação de meu aprisionamento. Se eu pudesse lhe
falar algumas poucas palavras! Agora cabe a vocês fazerem isso. Talvez ela
vá visitá-los em Berlim, o que seria bom.

As celebrações do septuagésimo quinto aniversário completaram catorze
dias hoje. Foi um dia esplêndido. Ainda posso ouvir o coral que nós
cantamos de manhã e à noite, com as vozes e os instrumentos: “Louvado
seja o Senhor, o Todo-poderoso, o Rei da Criação [...]. Ele te abriga sob as
asas, sim, e delicadamente te sustentará”. É verdade, e é nisso que
devemos sempre confiar.

A primavera se aproxima. Terão muito a fazer no jardim; espero que os
preparativos para o casamento de Renate estejam indo bem. Aqui no pátio



da prisão há um sabiá que canta belamente pela manhã e agora também no
entardecer. Fica-se grato por poucas coisas, o que é positivo, com certeza.
Até logo, por enquanto.

Penso em vocês e no resto da família e em meus amigos com gratidão e
amor.

Dietrich[13]

A criação de Bonhoeffer lhe assegurou o distanciamento da
autopiedade, algo que lhe causava repulsa nos outros e que ele não
toleraria em si mesmo. Seus pais sabiam que ele seria resistente e
corajoso; todos os filhos eram assim, e assim seriam até o fim.
Pode-se visualizar isso na última carta de Walter em 1918,[14] em
que procurou minimizar o sofrimento e expressar preocupação com
os companheiros soldados. A intenção dos escritos de Bonhoeffer
era tranquilizá-los. A carta anterior e muitas das outras que ele
escreveu foram lidas por Manfred Roeder, o promotor responsável
pelos interrogatórios. Bonhoeffer escrevia em dois níveis: um para
os pais, outro para o conjunto hostil de olhos a perscrutá-lo em
busca de provas incriminadoras. Mas o segundo nível não pretendia
apenas evitar que algo incriminador fosse dito: ele usou essa e
outras cartas para retratar um quadro específico para Roeder. O seu
intento era conceder a Roeder um âmbito geral na interpretação
das coisas ditas por ele nos interrogatórios. Mesmo numa carta
inócua e verdadeira como essa, Bonhoeffer empenhava-se
simultaneamente numa tática de enganação.

Qual era o motivo exato de sua detenção? Bonhoeffer acabaria
executado pelo envolvimento no complô contra Hitler, mas não foi
preso por isso. Em abril de 1943, os nazistas não tinham nenhuma
suspeita da ligação de Bonhoeffer com a conspiração, ou de que
houvesse uma conspiração, afinal. A conspiração permaneceria
oculta até um ano depois do fracassado atentado a bomba de
Stauffenberg. Pelos quinze meses seguintes, os motivos de sua
detenção e de Dohnanyi eram mais inofensivos. Havia, por
exemplo, o esquema de lavagem de dinheiro da Operação 7. A



Gestapo não compreendia que a maior preocupação de Bonhoeffer
e os outros era concernente ao destino dos judeus. Outro motivo:
as tentativas da Abwehr em obter isenções militares para os
pastores da Igreja Confessante. Bonhoeffer foi aprisionado por
motivos relativamente menores, portanto. De certa forma, ele foi
detido devido a sua relação com Dohnanyi, mais que qualquer outra
coisa.

Por saber da ignorância dos nazistas em relação aos planos
conspiradores, Bonhoeffer e os outros prosseguiram o jogo em
níveis múltiplos de enganação. A conspiração mantinha-se em curso
enquanto eles estavam atrás das grades. A qualquer momento
Hitler seria assassinado, e eles seriam libertados. Assim, deveriam
fazer tudo a seu alcance para impedir a descoberta da conspiração.
Nada podia ser insinuado além daquilo que a Gestapo já sabia, o
que não era muito. Eles fingiriam inocência das acusações e que
não havia nada mais de valor a ser investigado. E conseguiriam.

Estratégia
Como parte do estratagema mais amplo, Dohnanyi e Bonhoeffer
queriam preservar a ficção de que Bonhoeffer era um pastor
inocente que pouco ou nada sabia sobre os assuntos de maior
estatura. Dessa forma, todo o foco estaria em Dohnanyi, cuja
brilhante mente jurídica e o maior conhecimento de detalhes
intrincados poderiam ajudá-lo a se esquivar dos ataques de Roeder.
Para tanto, Dohnanyi escreveu uma carta a Bonhoeffer na Páscoa —
e não para a família, como seria de se esperar. Roeder leria a carta,
e Dohnanyi queria moldar as coisas aos olhos dele. Escrita na
Sexta-Feira Santa, 23 de abril, a carta diz:

 
Meu caro Dietrich, não sei se me será permitido enviar-lhe esta saudação,
mas hei de tentar. Os sinos estão tocando lá fora. É hora do culto [...]. Nem
se pode imaginar quão infeliz estou por você, Christel, as crianças, e os



meus pais, tendo que sofrer assim, e também por você e minha querida
esposa terem a liberdade tomada. Socios habuisse malorum[15] pode ser
um conforto, mas o habere[16] é um fardo tão pesado [...]. Se me fosse
dado saber que todos — e você em particular — não me veem com
severidade, eu me sentiria tão aliviado. O que eu não faria para saber que
todos estão livres de novo; o que eu não assumiria por conta própria se
você pudesse ser poupado dessa aflição.[17]
 

Um motivo para a família Bonhoeffer poder agir tal qual um
viveiro de sedição era a inteligência formidável e a habilidade de se
comunicar confortavelmente em diversos níveis de uma única vez,
confiantes que eram na compreensão mútua. Bonhoeffer podia
agora escrever cartas para a família, e Dohnanyi podia escrever
cartas para Bonhoeffer, na certeza de que elas seriam lidas e
compreendidas em dois níveis. Havia a confiança de que os pais
pudessem distinguir quais partes das cartas se destinavam a eles —
e quais partes tinham a pretensão de ludibriar Roeder. É possível
dizer que eles tenham atuado assim durante anos, já que qualquer
coisa dita no Terceiro Reich podia ser captada pela facção errada,
mas a tática seria aprimorada para uma agudeza que lhes
permitiria atuar avante de seus oponentes.

Antes das prisões, a família já havia desenvolvido métodos de
comunicação para ocasiões como essa. Inserir mensagens
codificadas nos livros que os presos estavam autorizados a receber
era uma das alternativas. Bonhoeffer recebeu muitos livros dos pais
e os devolvia após concluí-los. Para indicar a existência de uma
mensagem codificada, eles sublinhavam o nome do proprietário do
livro numa página em branco ou na contracapa. Se D. Bonhoeffer
estivesse sublinhado, o receptor saberia da existência de uma
mensagem. A mensagem em si era comunicada através de uma
série de marcas minúsculas de lápis nas páginas dos livros. A cada
três ou a cada dez páginas — o número parece variar —, um ponto
a lápis pouco visível estaria colocado sob uma letra. Dez páginas
depois, outra letra seria anotada com um ponto. As marcas



iniciavam-se nas costas do livro e prosseguiam até as primeiras
páginas. Num livro de trezentas páginas, por exemplo, havia espaço
para um comunicado de trinta letras. Usualmente eram mensagens
de extrema importância e perigo, tais como as informações que
Dohnanyi dera ao interrogador, de modo que Bonhoeffer pudesse
corroborá-las e não cometesse deslizes ou contradissesse algo que
o companheiro dissera. Uma das mensagens era “O. reconhece
oficialmente os códigos de Roma”. Neste caso, “O.” referia-se a
Oster. Roeder, o promotor, via a linguagem codificada como um
crime grave, mas descobriu-se depois que aquele era o padrão de
sigilo da Abwehr para propósitos oficiais. Outra mensagem
codificada em livro: “Não estou certo de que a carta com as
correções de Hans foi encontrada, mas penso que sim”. Apesar do
exotismo aparente, os Bonhoeffer estavam a par de tudo.[18]

Renate Bethge recorda[19] que ela e os demais jovens tinham a
tarefa de verificar as marcas de lápis pouco visíveis; os olhos
juvenis eram mais aptos para enxergá-los. Eles utilizavam uma
borracha para conferir a veracidade das marcas de lápis ou se eram
apenas pequenas irregularidades na impressão original do livro.
Christopher von Dohnanyi relembra outra maneira de repassar
mensagens: “Você podia levar um vidro de geleia ou marmelada
[...] em que houvesse uma tampa dupla. A tampa possuía uma
dobra de papelão. Entre o papelão e o metal, minha mãe e o resto
de nós cortávamos pequenos círculos, e ali escrevíamos as coisas
mais perigosas!”.[20] Hans von Dohnanyi escreveu cartas inteiras
em grafia minúscula com a ajuda dessa papelaria secreta.

Ao longo dos dezoito meses em Tegel, a postura de Bonhoeffer
como um pastor simples e idealista despreocupado com questões
políticas funcionou bem. Ele representou com perfeição o papel de
alienado, tanto nos interrogatórios quanto nas cartas muitas vezes
extensas que escrevia para Roeder: “Sou a última pessoa a negar
que eu possa ter cometido erros num trabalho tão estranho, tão
novo e tão complicado como a Abwehr. Tenho dificuldade frequente



em acompanhar a velocidade de suas perguntas, provavelmente
por não estar acostumada a elas”. Ele incorporou o arquetípico
pastor luterano da época, um eclesiástico ingênuo deslocado do
mundo que pouco sabia das intrigas de alto nível; o sofisticado
supergênio jurisprudencial Dohnanyi é quem sabia das coisas
importantes: “Foi meu cunhado quem sugeriu a ideia, devido a
minhas conexões na igreja, de eu entrar no serviço da Abwehr.
Apesar de escrúpulos interiores consideráveis, aproveitei a oferta
dele porque ela me proporcionaria uma atuação na guerra que eu
desejava desde o início das hostilidades, mesmo que fazendo uso
de minha capacidade como teólogo”.[21]

Fingindo que trabalhar pela Abwehr amenizava a mágoa por
causa das acusações da Gestapo, que o haviam levado a ser
proibido de pregar e de escrever, Bonhoeffer rodopiava sobre um
abismo:

 
Isso significava um imenso alívio interior, pois eu vi a oportunidade propícia
para reabilitar-me aos olhos das autoridades estatais. Eu estava ansioso
por retrucar a acusação ofensiva e, a meu ver, completamente injustificada
contra mim. A possibilidade de ser utilizado por um departamento militar
foi, para a minha pessoa, de importância imensa. Fiz um sacrifício enorme
por essa chance de reabilitação e pelo meu trabalho a serviço do Reich, ou
seja, a entrega de todos os meus contatos ecumênicos para uso militar.[22]
 

Ele fingia todo o tempo a atitude luterana característica em
relação a autoridades estatais, originada numa compreensão
simplista de Romanos 13. Bonhoeffer simulava descrença e
ressentimento com a própria insinuação de que pudesse questionar
o Estado:

 
Não consigo acreditar nas acusações que são feitas contra mim. Se fossem
verdades, teria eu me voltado para uma família de velhos oficiais, na qual
todos os pais e filhos têm combatido nos campos desde o início da guerra,
muitos deles ganhando as mais altas condecorações e realizando os
maiores sacrifícios da vida, para encontrar minha futura esposa, que



perdera tanto o pai quanto o irmão na linha de frente? Se fossem verdades,
teria eu abandonado todos os compromissos que eu havia empreendido na
América e retornado para a Alemanha antes da eclosão da guerra, onde
naturalmente me restaria apenas esperar a convocação? Se fossem
verdades, teria eu me voluntariado como capelão do Exército, logo após a
guerra explodir?[23]
 

Poucos desses nazistas teologicamente ignorantes sabiam que o
homem com quem lidavam elaborara uma defesa teológica da
enganação contra tipos como eles. Em determinados aspectos,
Bonhoeffer era o pior pesadelo de seus perseguidores. Ele não era
um pastor “mundano” ou “comprometido”, mas um pastor cuja
própria devoção a Deus dependia da enganação dos poderes
malignos ordenados contra ele. Ele servia a Deus ao guiá-los a um
longo percurso ilusório.

“Dez anos depois”
Bonhoeffer escrevera um ensaio poucos meses antes de sua prisão,
intitulado “Dez anos depois: uma prestação de contas na virada do
ano 1943”. No Natal de 1942, entregou cópias a Bethge, Dohnanyi e
Hans Oster, e escondeu uma quarta cópia no teto de seu quarto no
sótão. O ensaio é uma avaliação do que eles atravessaram e
aprenderam nas experiências incomuns dos dez anos desde a
ascensão de Hitler, e nos ajuda a visualizar um pouco mais o modo
de pensar que os encaminhou para as medidas extraordinárias que
eles executaram e continuavam a executar contra o regime nazista.
E confirma o papel crucial de Bonhoeffer na conspiração, um
norteador moral e teológico. Ele os auxiliara a enxergar
precisamente por que eles tinham de fazer o que faziam; não
porque era conveniente, mas correto; porque era a vontade de
Deus.

O texto começa com um enquadramento das circunstâncias:
 



É de perguntar se jamais houve na história humana pessoas com tão pouco
chão abaixo dos pés — para as quais toda alternativa possível do presente
parecesse igualmente intolerável, repugnante e fútil, que buscaram, além
das alternativas existentes, a fonte de sua força tão dedicadamente no
passado e no futuro, e que no entanto, sem serem fantasistas, foram
capazes de aguardar o êxito de sua causa com tamanha tranquilidade e
confiança [...].

O grande baile de máscaras do mal estabeleceu o caos em todos os
nossos conceitos éticos. Que o mal possa tomar a forma da luz, da
caridade, da necessidade histórica, da justiça social, é de desconcertar todo
aquele que foi criado sobre os conceitos éticos tradicionais. Para o cristão
que baseia sua vida na Bíblia, é somente a confirmação da iniquidade
fundamental do Maligno.[24]

 
Na sequência ele descarta as respostas padronizadas às

motivações do conflito e demonstra por que cada uma delas iria
falhar. “Quem permanece firme?”, questiona. “Somente o homem
cujo critério final não é a própria razão, os princípios, a consciência,
a liberdade, a virtude, mas aquele que estiver disposto a sacrificar
tudo isso ao ser chamado para a ação responsável e obediente, na
fé e na submissão exclusiva a Deus — o homem responsável, que
pretende transformar a sua vida inteira numa resposta à pergunta e
ao chamado de Deus”.[25]

Esse era o modo com que Bonhoeffer visualizava suas ações. Ele
redefinira teologicamente a vida cristã como algo ativo, não reativo.
Não tinha nada a ver com evitar o pecado ou com a mera
conversação ou ensino ou crença em noções ou princípios ou regras
ou dogmas teológicos. Tinha tudo a ver com viver uma existência
completa em obediência ao chamado de Deus por meio da ação,
uma dedicação que envolvia não só a mente, mas também o corpo.
É o chamado de Deus para a plenitude humana: viver como seres
humanos obedientes àquele que nos criou, o cumprimento de nosso
destino. Não uma existência acanhada, compromissada,
circunspecta, mas uma existência vivida numa espécie de liberdade
natural, alegre e integral — isso era obedecer a Deus. É de se



duvidar que Dohnanyi ou Oster tenham compreendido o ensaio
como Bethge, mas eram homens brilhantes que seguramente
compreendiam o suficiente para solicitar o conselho e a participação
de Bonhoeffer naquilo que eles estavam realizando.

Bonhoeffer falou sobre como a tendência alemã para o
autossacrifício e submissão à autoridade fora usada para fins
malignos pelos nazistas; somente uma compreensão profunda e o
compromisso com o Deus da Bíblia poderiam suportar tamanha
iniquidade. “Tal conceito se baseia num Deus que exige o livre risco
de fé de uma ação responsável”, escreveu, “e que promete perdão
e consolo a quem se torna pecador nesse empreendimento”.[26]

Aqui reside a complicação: é preciso ser mais zeloso ao agradar
a Deus do que ao evitar o pecado. É preciso sacrificar a si mesmo
por completo aos propósitos de Deus, até mesmo a ponto de,
eventualmente, cometer erros morais. A obediência a Deus deve ir
avante, zelosa e livre, e ser um mero moralista ou pietista
impossibilitaria a vivência humana:

 
Se quisermos ser cristãos, temos de partilhar da grandeza de coração de
Cristo ao agir com responsabilidade e em liberdade no momento de perigo,
e ao demonstrar compaixão autêntica que brota não do medo, mas do amor
libertador e redentor de Cristo por todo aquele que sofre. A espera e a
observância passiva não são comportamentos cristãos. O cristão é
chamado para a compaixão e a ação, não pelos próprios sofrimentos, mas
pelo sofrimento dos irmãos, pelos quais Cristo sofreu.[27]
 

Bonhoeffer também fala da morte:
 

Nos últimos anos, o pensar na morte tornou-se cada vez mais familiar para
nós. Surpreendemo-nos pela serenidade com que ouvimos falar da morte de
um de nossos contemporâneos. Não nos é possível odiar a morte, pois
descobrimos algo positivo nela e quase já aceitamos suas condições.
Basicamente, já sentimos que somos pertencentes a ela e que cada novo
dia é um milagre. Não seria correto dizer que a morte é bem-vinda (embora
todos conheçamos o cansaço que devemos evitar como a peste); somos



curiosos a seu respeito — ou, para expressá-lo com maior seriedade, nós
gostaríamos de ver algo mais sobre o significado dos fragmentos mutilados
de nossa vida [...]. Ainda amamos a vida, mas não creio que a morte possa
nos surpreender. Após as atribulações da guerra, quase não ousamos
admitir que desejamos a vinda da morte não de forma repentina e
acidental, mas na plenitude da vida e na totalidade de nossa causa.
Seremos nós mesmos, não as circunstâncias externas, que
transformaremos a morte naquilo que ela pode ser: uma morte livre e
voluntariamente consentida.[28]

A vida em Tegel
Como chefe da Abwehr, o almirante Canaris fez tudo a seu alcance
para providenciar cobertura a Dohnanyi e Bonhoeffer. Isso iria
mudar em fevereiro de 1944, quando ele finalmente foi vencido e
destituído por Himmler e a Gestapo. Nos dez primeiros meses em
Tegel, porém, Bonhoeffer e Dohnanyi possuíam confiança na
proteção de Canaris.

Bonhoeffer tinha uma vantagem adicional e bem significativa.
Seu tio Paul von Hase era o comandante militar em exercício de
Berlim e, portanto, principal superior da prisão militar de Tegel.
Quando os guardas tomaram conhecimento do fato, a situação
mudou por completo. Mal se podia acreditar: o sobrinho de Von
Hase, um prisioneiro! Era como se uma celebridade se encontrasse
entre eles. E não apenas por causa do tio, mas pelo grande mistério
relacionado à prisão de Bonhoeffer. Ele era um pastor e, sem
sombra de dúvidas, um inimigo do Estado nazista. Muitos ali eram
igualmente contrários ao nazismo, e um fascínio inegável cresceu
em torno de Bonhoeffer. E após o conhecerem, consideraram-no,
mesmo os guardas que os próprios colegas desprezavam,
genuinamente amável e generoso — algo surpreendente para
muitos. Ele era um homem bom de verdade, uma repreensão viva
às forças que os oprimiam e contra as quais eles tinham tão pouco
poder.



Na prisão foram concedidos privilégios a Bonhoeffer, por vezes
devido ao nome do tio, mas com mais frequência porque os
indivíduos naquele ambiente desagradável o viam como uma fonte
de conforto e o queriam ali. Eles tinham o desejo de falar com ele,
contar-lhe seus problemas, confessar-se a ele, e simplesmente tê-lo
por perto. Ele aconselhou alguns prisioneiros condenados e também
alguns guardas. Um deles, Knoblauch, ficou tão cativado por
Bonhoeffer que veio a despender esforços imensos para ajudá-lo a
fugir, como veremos em breve. Permitiram também que recebesse
visitas isoladas na cela, ao contrário das ordens explícitas. E lhe foi
permitido passar um tempo na enfermaria, onde atuou mais como
um pastor na prisão do que como um prisioneiro. Em geral,
Bonhoeffer empregou boa porção de seu tempo em Tegel em
atividades pastorais, tanto que vez ou outra ele se sentia
negligenciando o período que supostamente deveria destinar à
escrita e à leitura.

O único Natal que passou em Tegel foi o de 1943. Harald
Poelchau, um dos pastores oficiais da prisão, pediu-lhe para
colaborar na elaboração de uma folha a ser distribuída aos
detentos. Nela, Bonhoeffer escreveu uma série de orações,
incluindo a seguinte:

 
Ó Deus,
Cedo de manhã, clamo a ti.
Auxilie-me a orar,
E a pensar somente em ti.
Sozinho, não posso fazê-lo.
Em mim há escuridão,
Mas em ti há luz.
Eu estou só, mas tu não me abandonas.
Eu estou frágil de coração, mas tu não me deixas.
Eu estou inquieto, mas em ti há paz.
Em mim há amargura, mas em ti há paciência;
Teus caminhos são incompreensíveis,
Mas tu conheces o caminho para mim.[29]



 
Poelchau relembra a elegância de Bonhoeffer, mesmo na prisão:
 

Um dia ele me pediu para acompanhá-lo num café [...] Contou-me de seu
vizinho na cela ao lado, um oficial inglês que nos “convidara” a correr o
risco de trocá-lo de cela. Nós o deslocamos num momento propício e
fizemos uma pequena festa, com um fogão primário escorado nas sacas de
areia que ficavam no canto de cada cela para uso em caso de ataques
aéreos. Tomamos café, pão branco guardado para a ocasião, e
conversamos, assuntos sérios e assuntos divertidos, o que nos ajudava a
esquecer a guerra.[30]

 
A generosidade e a postura nobre de Bonhoeffer foram

perceptíveis até seu último dia. Em Tegel, usou o próprio dinheiro
para pagar a assistência jurídica a um jovem prisioneiro que não
dispunha de condições; em outro momento, impôs a seu advogado
de defesa a condução do caso de um companheiro aprisionado.

No verão de 1943, ao oferecerem uma cela mais fresca no
segundo andar da prisão, ele recusou, por saber que a sua cela
atual seria destinada a outra pessoa. E sabia ainda que grande
parte de seu tratamento diferenciado ocorria em virtude da
envergadura do tio. Ele escreveu que, após a descoberta de quem
era seu tio por parte das autoridades penitenciárias, “foi
constrangedor ver quanto as coisas mudaram”. Porções maiores de
comida passaram a ser oferecidas, mas recusadas. A sua melhor
alimentação teria custado a de outros presos, e ele sabia disso.
Bonhoeffer era às vezes grato pelas pequenas compaixões do
tratamento preferencial e, às vezes, sentia-se enojado. Alguns dos
funcionários da prisão chegaram a ponto de pedir desculpas após
descobrirem quem era o tio dele. “Foi doloroso”, escreveu.[31]

Bonhoeffer ficou indignado pela injustiça presente, e o modo com
que vários dos guardas superiores abusavam dos presos o
enfurecia. Ele usou sua posição para se pronunciar a favor dos sem
condições. Em determinado momento, escreveu um relatório sobre



a vida presidiária, com a intenção de atrair os olhos das autoridades
para situações que precisavam de melhorias. Ciente de que o
parentesco com Von Hase traria alguma atenção para esses
problemas, ele apresentou capítulo e versículo das injustiças ali
observadas, atuando como a voz dos que não têm voz, um
comportamento que sempre incitara os cristãos a exercer.

Maria von Wedemeyer
O relacionamento de Bonhoeffer com Maria era um manancial de
energia e esperança. Quando soube da prisão, a futura sogra de
Dietrich sentiu-se movida a permitir que o noivado se tornasse
público. Ele ficou muito grato pela gentileza. A expectativa real de
um futuro em comum a vir em breve preencheu o casal. Os dois
imaginavam que teriam de se manter calados a respeito da união
até a conclusão do “ano” oficial, perto de novembro. Todos estavam
convencidos de que Bonhoeffer estaria solto em pouco tempo, tão
logo Roeder obtivesse respostas para suas perguntas e a situação
em geral se esclarecesse, e assim o casamento também não
demoraria a acontecer. Bonhoeffer não pôde escrever a Maria
durante os dois primeiros meses em Tegel, mas repassou a ela as
partes mais salientes de suas cartas por intermédio dos pais.

Nesse ínterim, em 23 de maio, ela visitou os pais dele em Berlim,
onde foi recebida como a noiva de Dietrich. Maria passou um longo
tempo sozinha no quarto do noivo, e em Hanover, no dia seguinte,
escreveu-lhe uma carta:

 
Meu querido, querido Dietrich,
Pensou em mim ontem, não foi? Sinto-me como se você estivesse
constantemente a meu lado, como se andasse a meu lado através de todas
essas salas desconhecidas para encontrar todas essas pessoas, e como de
repente tudo parecia tão familiar, acolhedor e muito afetuoso. Estou tão
feliz pelo dia que passei em Berlim, Dietrich — tão inexprimivelmente feliz e
grato a você e a seus pais. Penso que minha felicidade é tão profunda, tão



firmemente enraizada, que a tristeza simplesmente não pode alcançá-la,
por mais imensa que ela possa parecer às vezes.

Eu gosto de seus pais. No momento em que sua mãe me cumprimentou,
soube que eu não iria me desapontar, e que você tem me dado
infinitamente mais do que eu sempre sonhei. Oh, eu me apaixonei por tudo.
A casa, o jardim e — mais que tudo — seu quarto. Não sei o que faria para
poder me sentar lá outra vez, nem que fosse apenas para rever os borrões
de tinta em sua escrivaninha. As coisas se tornaram tão reais e claras para
mim, pois eu encontrei você na casa de seus pais ontem. A mesa onde
escreveu seus livros e suas cartas para mim, sua poltrona e cinzeiro, seus
sapatos no armário, seus quadros prediletos [...]. Nunca pensei que poderia
sentir ainda mais saudade, mas senti, duas vezes mais desde ontem.

[...] Meu queridíssimo Dietrich, a cada manhã, às seis, quando nós dois
dobramos nossos joelhos em oração, sabemos que podemos possuir uma
grande fé, não só um no outro, mas muito, muito acima e além disso. E
então não é mais possível se entristecer, não é? Escreverei em breve
novamente.

Não importa o que eu pense ou faça, serei sempre sua.
Maria[32]

 
Na carta seguinte, em 30 de maio, ela se admirou com o fato de

um ano ter se passado desde o fatídico encontro em Klein-Krössin.
“Então já faz realmente um ano. Imagine só, acho quase
incompreensível que você seja o cavalheiro que eu conheci na
época, e com quem discuti nomes de pessoas, Lili-Marlen,[33]
margaridas e outros assuntos. Minha avó me disse que você se
lembrava do dia, e eu enrubesci com horror retrospectivo das coisas
tolas que eu disse”.

No início de junho, Roeder concedeu a Bonhoeffer a permissão
para escrever a Maria. Depois da primeira carta dele, ela escreveu:

 
9 de junho, 1943
Queridíssimo Dietrich,
Que carta linda você escreveu [...]. O fato de poder esperar outra carta
como aquela em dez dias me coloca num estado de espírito tão
incrivelmente bom. Mas, quando a leio, sinto-me tão feliz, e penso
subitamente que terei de despertar deste sonho e perceber que nada disso



é real, e rir de mim mesma por ter me atrevido a presumir tamanha
felicidade. Veja só, minha felicidade ainda é muito maior que a minha
tristeza — você tem de acreditar nisso de verdade. Não demorará muito até
nos vermos de novo, tenho certeza, e digo isso a você e a mim, noite e dia
[...].

Você disse que quer ouvir alguns planos para o casamento? Eu os tenho
de sobra. Precisamos nos tornar noivos de forma oficial assim que ficarmos
juntos outra vez. Pouquíssima gente na minha família sabe de nosso
compromisso [...]. Você não vai livrar-se de uma festa de noivado, mas nos
vamos casar logo depois disso. Gostaria que fosse no verão, quando Pätzig
está mais bonita. Sempre tive vontade de lhe mostrar Pätzig em agosto. O
que você viu da cidade até agora não conta. Eu planejei cada detalhe desse
agosto. O modo em que eu iria encontrá-lo na estação, como eu iria
passear com você e mostrar-lhe todos os meus lugares favoritos, as
paisagens, as árvores, os animais, e como você iria adorá-los também, e
então nós teríamos uma casa simples ali. Não fique deprimido e infeliz.
Pense em quão felizes nós seremos mais tarde, e diga a si mesmo que
talvez tudo isso tivesse de acontecer para que pudéssemos perceber quão
linda a nossa vida vai ser e quão gratos por ela devemos ficar [...]. Você
tem de começar a escolher os hinos e os textos imediatamente. Eu gostaria
de “Sollt ich meinem Gott nicht singen”[34] e o salmo 103 [...]. Por favor,
encaixe-os entre os outros. Quanto ao resto, estou aberta à persuasão e
sugestão. Ah, a igreja de Pätzig, é claro [...].

Nós vamos ter uma lua de mel também! Onde? E depois? E depois o que
mais importa é que sejamos felizes, nós dois. Nada mais tem muito valor,
não é?

Já requisitei uma transferência para o Hospital Augusta em Berlim e
agora estou esperando para tomar posse, o que pode acontecer nos
próximos dias. Estar perto de você seria bem melhor, e eu espero poder
visitar seus pais mais vezes. Pense em como será maravilhoso quando
estiver livre novamente.

Meu querido Dietrich, se eu pudesse ao menos aliviar um pouco seu
fardo. Não há nada que eu não daria por uma chance de fazê-lo. Estou com
você a cada momento, ainda que tão distante, e eu anseio há muito tempo,
de um jeito inexprimível, estar com você de verdade. Já sabe que sou
sempre sua, não é?

Maria[35]
 



Maria obteve uma permissão de visita para o dia 24 de junho,
embora Dietrich não soubesse disso. Seria a primeira de dezessete
visitas. Dezesseis delas ocorreram entre essa data e 27 de junho do
ano seguinte, 1944. A última visita aconteceu em 23 de agosto de
1944, um mês após o atentado de 20 de julho.[36] Mas naquele dia
de junho de 1943, quando Maria veio revê-lo pela primeira vez, a
esperança deles por um julgamento antecipado e a eventual soltura
se achava bastante viva, e os dois pensavam constantemente no
casamento vindouro.

As visitas eram sempre um tanto incômodas, pois eles nunca
ficavam a sós. Roeder atuava como, digamos, uma dama de
companhia. E de fato, no primeiro encontro dos dois em 24 de
junho, Roeder surpreendeu Bonhoeffer ao trazer Maria para a sala.
Bonhoeffer ficou perplexo. O que significava a presença dela ali?
Uma tática desprezível, sem dúvida. “Eu me vi sendo usada como
uma ferramenta pelo promotor Roeder”, escreveu Maria anos
depois. “Fui levada à sala sem praticamente aviso prévio nenhum, e
Dietrich ficou visivelmente agitado. Ele reagiu com silêncio no
começo, mas depois prosseguiu numa conversa normal; suas
emoções só foram demonstradas na maneira tensa com a qual
segurou minha mão”.[37]

Quando o horário da visita terminou, Roeder conduziu Maria a
uma direção, enquanto Bonhoeffer teve de sair por outra porta. Eles
não se viam desde novembro. E agora, presenteados com
momentos preciosos juntos, o reencontro terminava subitamente.
Mas, assim que Maria estava prestes a sair da sala, ela manifestou
o espírito independente e a força de vontade pela qual ficaria
conhecida: ao olhar para trás e ver seu amado Dietrich atravessar a
porta do outro lado da sala, ela, com impetuosidade, e obviamente
contra a vontade de Roeder, correu de volta para a sala e abraçou
seu noivo uma última vez.

Ao retornar para a cela, Bonhoeffer continuou a carta que
escrevia a seus pais:



 
Acabei de rever Maria — surpresa e alegria indescritíveis! Soube da visita
poucos minutos antes. Ainda me parece um sonho — realmente, uma
situação quase inimaginável — como iremos recordá-la um dia? O que se
pode dizer num momento desse é tão trivial, mas não é isso o mais
importante. Ela foi muito corajosa em vir; eu jamais lhe ousaria sugerir algo
do tipo. É muito mais difícil para ela do que para mim. Sei onde estou, mas
para ela é tudo inimaginável, misterioso, assustador. Pensem em como
serão as coisas quando o pesadelo tiver acabado![38]
 

As primeiras cartas de Maria são repletas de ideias e planos para
o casamento. Ela escreveu que havia iniciado a confecção do
enxoval e, numa carta, anexou o desenho que fizera de toda a
mobília em seu quarto, de modo que eles pudessem descobrir
juntos como organizar os móveis na nova casa. Contou-lhe também
que a avó decidira presenteá-los com o “sofá azul de Stettin, mais a
mesa e as poltronas”. Maria perguntava qual pastor deveria realizar
o casamento e confessou a Dietrich que em setembro, antes de
saberem o que aconteceria nos meses seguintes, e ainda pensando
nele como um pastor, ela escrevera em seu diário que gostaria que
ele realizasse seu casamento. “Que pena que isto seja impossível!”,
disse ela.[39]

Maria manteve a ideia fantasiosa de escrever para Bonhoeffer
em seu diário. Após o segundo encontro, em 30 de julho, escreveu:

 
Estava sentada no luxuoso sofá vermelho quando você entrou. Ao vê-lo
daquele jeito, quase o chamei de “Sie”.[40] Terno escuro bem ajustado,
uma reverência formal ao Oberstgerichtsrat[41] [...] pouco reconhecível.

Mas, quando olhei em seus olhos, vi aquela luz escura e afetuosa, e,
quando você me beijou, eu soube que o tinha encontrado outra vez —
encontrei-o de um jeito mais completo do que eu já o possuía antes.

Foi tudo tão diferente da primeira vez. Você estava mais calmo e
relaxado. E mais confiante também. Percebi isso mais que tudo, e foi isso
que se apossou de meu coração triste e cabisbaixo e o tornou animado e
feliz. Cada coisa que se fala nessas horas! [...] carros, o clima, a família.
[42] Contudo, significam tanto e compensam o mês de solidão. Você me



segurou em determinado momento. Embora eu estivesse tão calma por
dentro, estava tremendo. Senti-me tão bem, sua mão tão calorosa, que eu
queria que você a mantivesse ali, apesar de ela transmitir uma corrente que
me preenchia e não deixava espaço para os pensamentos.[43]

 
Por volta desse período, os privilégios de escrita de Bonhoeffer

foram estendidos a uma carta a cada quatro dias em vez dos dez
anteriores. As cartas seriam alternadas entre Maria e os pais. Como
eram remetidas antes ao censor, as mensagens levavam às vezes
dez dias para alcançar o destinatário, ainda que, no caso de seus
pais, a carta tivesse de se locomover pouco menos de doze
quilômetros de sua cela até a casa deles. Bonhoeffer e Maria
costumavam se escrever logo após uma visita. Eles não queriam
escrever muito perto de uma visita agendada, pois correriam o risco
de se encontrarem antes da carta chegar.

Depois dessa segunda visita, em 30 de julho, Maria escreveu a
Bonhoeffer que, no trem de volta a Pätzig, ela esbarrara em seu tio
Gerhard Tresckow. Ele era irmão de Henning von Tresckow,
personagem central nas duas principais tentativas de assassinato
de Hitler. Maria disse a Dietrich que, apesar do tio “não ter
conhecimento” do noivado, ele se lembrava dela aos doze anos, e o
convidou para o casamento, e ele respondeu que estava
“determinado a não perder isso”.[44]

Ela continuou a planejar o futuro dos dois, dizendo que o sofá
azul da avó “ficará melhor em seu quarto”, já que cairia bem no
meio dos debates teológicos, das estantes de livros e da fumaça de
cigarro. E o piano de cauda “ficará na sala de estar”. As cartas entre
eles eram divertidas e repletas de declarações de amor. Naquele
agosto, Bonhoeffer escreveu: “Não há como imaginar o que significa
para mim, em minha atual situação, ter você. Estou sob orientação
especial de Deus. Tenho certeza. A meu ver, a maneira com que nos
encontramos tão pouco tempo antes de minha prisão parece um
indício definitivo disso. Uma vez mais, as coisas caminham
‘hominum confusione et dei providential’”.[45],[46]



Na carta seguinte, Bonhoeffer escreveu o famoso trecho sobre o
casamento ser um “‘sim’ ao mundo de Deus”. O próprio noivado era
um modo de viver aquilo em que ele acreditava. Tudo o que ele
fazia, incluindo o compromisso com Maria, era “para Deus”. Não era
um cálculo, mas um ato de fé:

 
Ao considerar o estado do mundo, a obscuridade total a amortalhar nosso
destino pessoal, e meu atual aprisionamento, a nossa união — se não for
frivolidade, o que certamente não é — só pode ser um sinal da graça e
bondade de Deus, que nos exorta a crer nele. Quando Jeremias disse, no
momento de necessidade mais extrema de seu povo, que “casas, campos e
vinhas tornarão a ser comprados nesta terra”,[47] foi um sinal de confiança
no futuro, o que requer fé, e que Deus nos possa concedê-la diariamente.
Não me refiro à fé que foge do mundo, mas a fé que perdura no mundo e
ama e permanece fiel a este mundo, apesar de todas as vicissitudes
trazidas a nós. Nosso casamento deve ser um ‘sim’ ao mundo de Deus. Tem
de fortalecer nossa resolução de realizar e concluir algo na terra. Temo que
aquele que se aventura a manter-se no mundo sob uma única perna
permanecerá numa única perna também no paraíso.[48]

Um sermão de casamento de uma cela de prisão
Bonhoeffer não era o único membro da família compromissado.
Renate, sua sobrinha de dezesseis anos, estava às vésperas de se
casar com o melhor amigo dele, Eberhard. Caso não se casassem
logo, ela seria convocada para servir no Reicharbeitsdienst. A ideia
do alistamento militar sob o regime de Hitler era um tanto mais
odiosa para os Schleicher do que a filha se casar com seu amado
Eberhard em um ou dois anos. A data foi marcada para o dia 15 de
maio. Bonhoeffer tinha esperanças de pregar no casamento, mas
mesmo as mais precoces expectativas de soltura não eram breves o
bastante. Um sermão foi escrito, todavia. Não houve tempo de
concluí-lo a tempo do casamento, mas, assim como tanto do que
ele escreveu, o sermão encontrou uma audiência ainda maior que a



esperada. Tornou-se um pequeno clássico, lido por diversas pessoas
em aniversários.

Como em sua carta a Maria, na qual descreve o matrimônio
como um “‘sim’ ao mundo de Deus”, ele afirmou o papel de Deus no
casamento vindouro de Bethge ao afirmar o próprio papel do casal
na união. Para celebrar a Deus retamente, deve-se compreender e
celebrar a humanidade em si. Bonhoeffer buscava constantemente
corrigir a ideia de uma falsa escolha entre Deus e a humanidade, ou
entre o céu e a terra. Deus quis redimir a humanidade e redimir
este mundo, não aboli-los. Com a intenção característica de ser o
mais claro possível, ele quase exagera seu ponto:

 
Não devemos ter pressa demasiada aqui ao falar piedosamente da vontade
e orientação divinas. É óbvia e impassível de ser ignorada a própria vontade
humana de vocês a atuar aqui, e que aqui celebra o seu triunfo; o caminho
que estão trilhando desde o ponto de partida é o caminho escolhido por
vocês mesmos; o que fizeram e estão fazendo não é, em primeiro lugar,
algo religioso, mas algo consideravelmente mundano [...]. A menos que
possam dizer hoje, com ousadia: “Esta é a nossa resolução, nosso amor,
nosso caminho”, a união de vocês não passará de um refúgio na falsa
piedade. “Ferro e aço poderão desaparecer, mas nosso amor durará para
sempre”. Este desejo pela bem-aventurança terrena que vocês querem
encontrar um com o outro, e na qual, citando a canção medieval, um seja o
conforto do outro, na alma e no corpo — esse desejo é justificado diante de
Deus e do homem.[49]
 

Bonhoeffer procurava reivindicar todas as coisas para Deus,
justamente como vinha fazendo há vinte anos. Ele diz que não
apenas uma parte “religiosa” do matrimônio é importante, mas o
conjunto inteiro. A liberdade para escolher um parceiro é uma
dádiva de Deus, que nos criou à imagem dele. E o “desejo pela
bem-aventurança terrena” não é algo que furtamos às escondidas
de Deus, mas algo que ele quis que desejássemos. Não devemos
separar essa parte da vida e do casamento de Deus, seja pela
tentativa de escondê-la dele como pertencente unicamente a nós,



seja pela tentativa de destruí-la em completo por meio de uma
falsa piedade que nega a sua existência.

A bem-aventurança terrena e a humanidade pertencem a Deus,
não num sentido “religioso” restrito, mas num sentido plenamente
humano. Bonhoeffer era um defensor da ideia divina de
humanidade, uma humanidade inventada por Deus, e que, ao
participar dela através da encarnação, ele a redimiu. Mas, tão logo
Bonhoeffer cravou seu ponto “plenamente humano” numa direção,
ele retrocedeu para também cravar, num outro caminho, o ponto
“plenamente divino”:

 
Vocês mesmos sabem que ninguém pode criar ou assumir tal vida por força
própria; o que é dado a um é retido a outro, e isso é o que chamamos de
orientação de Deus. Hoje, portanto, por maior que seja o júbilo da meta
cumprida, maior será a gratidão pela vontade e o caminho de Deus os
terem trazido até aqui, e, na confiança com que aceitam a responsabilidade
pelo ato de hoje, vocês podem e irão colocá-lo hoje com igual confiança nas
mãos de Deus.[50]
 

Assim são ambos, mas para vê-los com nitidez é necessário
antes uni-los:

 
Ao acrescentar o “sim” dele ao “sim” de vocês, ao confirmar a vontade dele
com a sua vontade, e ao permitir e aprovar o seu triunfo e regozijo e
orgulho, Deus os transforma ao mesmo tempo em instrumentos da vontade
e do propósito dele tanto para vocês mesmos quanto para os outros. Em
sua condescendência insondável, Deus acrescenta o “sim” dele; mas, ao
fazê-lo, ele cria, do amor de vocês, algo novo — o bem sagrado do
matrimônio.[51]
 

Bonhoeffer tentava com todos os recursos expressar o paradoxo
quase inefável de uma relação apropriada com Deus. Ele tinha uma
visão muito elevada do casamento: é “mais do que o amor mútuo”
e “possui força e dignidades superiores, pois é ordenança sagrada
de Deus, por meio da qual ele quer perpetuar a raça humana até o



fim dos tempos”. Talvez a frase mais memorável do sermão seja a
seguinte: “Não é o amor de vocês que sustenta o casamento, mas
de agora em diante é o casamento que sustenta o amor de vocês”.
[52]

Leitura
Bonhoeffer nunca imaginou ficar preso por muito tempo. No início, a
intenção era ceder o tanto de informação possível ao promotor, na
esperança de conseguir uma data para o julgamento. As acusações
eram relativamente menores, e Dohnanyi e ele poderiam
apresentar uma boa defesa e tinham a esperança de vencer. Mas
Canaris e Sack, que trabalhavam nos bastidores em favor dos dois
aprisionados, achavam melhor arrastar a situação. Eles queriam
evitar a confrontação de um julgamento, especialmente porque os
planos para assassinar Hitler estavam em andamento. Após o êxito
do atentado, o julgamento seria irrelevante. Assim, passaram-se
meses, e a batalha jurídica prosseguiu. Em outubro, Bonhoeffer
completou seis meses, em Tegel. Aquilo durara muito mais do que
ele havia pensado.

No intervalo de tempo entre as visitas da família e de Maria e as
leituras e escritos e outras atividades, ele fez o melhor proveito.
Karl e Paula Bonhoeffer o visitaram em 12 de outubro e lhe
trouxeram dálias do jardim. No dia seguinte, escreveu a eles,
dizendo que um verso de “Octoberlied”, do poeta Theodor Storm,
[53] não saía de sua cabeça:

 
Und geht es draussen noch so toll,
unchristlich oder christlich
ist doch die Welt, die schöne Welt
so gänzlich unverwüstlich.[54]

 



Para recordar-se disso, bastam algumas poucas flores joviais de outono, um
olhar para fora da janela da cela, e meia hora de “exercícios” no pátio da
prisão, onde há, de fato, algumas belas castanheiras e tílias. Em última
análise, porém, o “mundo” consiste em poucas pessoas que eu gostaria de
ver e estar com elas. As aparições ocasionais de vocês e de Maria, por uma
curta hora, como se vindos de uma grande distância, são realmente algo
pelo qual e do qual eu vivo, na maior parte. Se, além disso, eu pudesse uma
ou outra vez ouvir um bom sermão aos domingos — às vezes ouço
fragmentos dos corais carregados pela brisa — seria ainda melhor [...].

Tenho feito avanços positivos em meus escritos nos últimos tempos e,
com o trabalho a que me propus fazer, os dias têm ficado bem curtos, de
maneira que costumo ter, o que é bem cômico, a sensação de me “faltar
tempo” aqui para essa ou aquela questão menos importante! Pela manhã,
em torno das sete horas, após o café da manhã, leio um pouco de teologia
e depois escrevo até o meio do dia; à tarde, dedico-me à leitura: um
capítulo da história universal de Delbrück, um pouco de gramática inglesa,
sobre a qual posso ainda aprender muita coisa, e por fim, dependendo de
meu humor, escrevo ou leio de novo. À noite, portanto, estou cansado o
suficiente para ficar feliz por me deitar, o que não significa dormir de
imediato.[55]

 
O montante de leitura e escrita que Bonhoeffer produziu nos

dezoitos meses em Tegel é definitivamente impressionante. Numa
carta a Eberhard Bethge em dezembro, escreveu:

 
De forma bem casual, estive lendo recentemente uma história da Scotland
Yard, uma história da prostituição, concluí o Delbrück — considerei-o um
tanto desinteressante em seus questionamentos —, os sonetos de Reinhold
Schneider — bem variáveis em qualidade, alguns muito bons; no conjunto,
as novas produções me parecem carecer de hilaritas — “alegria” — a qual
se supõe ser encontrada em qualquer realização intelectual livre e
grandiosa. Tem-se a impressão constante de uma produção algo tensa e
torturante em vez da criatividade livre [...]. No momento, leio um romance
inglês gigantesco que vai de 1500 até os nossos dias, de Hugh Walpole,
escrito em 1909. Dilthey também tem me interessado bastante, e, durante
uma hora por dia, estudo o manual da equipe médica, para qualquer
eventualidade.[56]
 



Era apenas a ponta do iceberg. Meses antes, ele queria ler o
épico medieval Witiko, de Adalbert Stifter, e insistira por uma cópia
aos pais, mas eles não a encontraram. Para seu espanto, uma cópia
foi encontrada na biblioteca da prisão. Ele ficou comovido. Os
expurgos liderados por Goebbels de toda literatura “não alemã” nas
bibliotecas do país não atingira tanto o século 19. Numa série de
cartas aos pais, Bonhoeffer comentou suas leituras:

 
Leio algo de Stifter quase todo dia. Nesta atmosfera, há algo confortante no
mundo resguardado e isolado de seus personagens — ele é antiquado o
bastante para retratar somente pessoas simpáticas — e concentra os
pensamentos nos conteúdos de real importância na vida. Aqui, numa cela
de prisão, eu me reverto, externa e interiormente, aos aspectos mais
simples da vida; Rilke, por exemplo, me causa indiferença.[57]

A maioria das pessoas consideraria suas mil páginas, que não podem ser
lidas à toa, mas sim com rigor, excessivas em demasia; não estou certo se
devo recomendá-lo a vocês. A meu ver, é um dos melhores livros que
conheço. A pureza do estilo e a descrição dos personagens proporcionam
um sentimento raro e peculiar de felicidade [...] é sui generis [...]. Até o
momento, os únicos romances históricos que me causaram uma impressão
comparável são Dom Quixote e Berner Geist, de Gotthelf.[58]

Em minhas leituras, tenho vivido inteiramente no século 19. Nesses meses,
li Gotthelf, Stifter, Immermann, Fontane e Keller com admiração renovada.
Um período em que se escrevia um alemão tão claro e simples deve ter tido
um cerne bastante saudável. Os temas mais delicados são tratados sem
sentimentalismo, os mais graves, sem leviandade, e a expressão de
convicções não é patética; não há simplificação ou complicação exagerada
de uma linguagem ou assunto. Em suma, tudo muito a meu gosto, e me
parece muito sólido. Mas é certo que há uma enormidade de trabalho árduo
para se expressar em bom alemão, e, portanto, uma profusão de
oportunidade para calar.[59]
 

Os padrões culturais de Bonhoeffer eram obviamente altos.
Numa carta a Bethge, ele diz que a geração de sua noiva...

 



... cresceu com uma literatura contemporânea muito ruim e encontra maior
dificuldade do que nós para abordar os escritos mais antigos. Quanto mais
conhecemos as coisas realmente boas, mais insípida a limonada franzina da
literatura recente se torna, às vezes a ponto de nos fazer mal. Conhece
uma obra literária escrita nos últimos, digamos, quinze anos que você creia
possuir alguma qualidade duradoura? Eu não conheço. É em parte
tagarelice, em parte propaganda, em parte sentimentalismo
autocompassivo, mas não há percepção, ideias, clareza, nenhuma
substância, e quase sempre a linguagem é ruim e limitada. Neste assunto,
sou muito conscientemente um laudator temporis acti.[60],[61]
 

Bonhoeffer pôde contrabandear cartas a Bethge a partir de
novembro de 1943. Aberta essa possibilidade, ele derramou uma
torrente de escritos ao único amigo que possuía a categoria
teológica, musical e literária necessária para acompanhá-lo. “Não
consigo ler um livro ou escrever um parágrafo”, disse a Bethge,
“sem conversar sobre o assunto com você, ou ao menos perguntar
a mim mesmo o que você diria a respeito”.[62]

Os pensamentos mais íntimos de Bonhoeffer
As cartas a Bethge revelam mais do que oportunidades para se
discutir cultura, algo que ele poderia fazer — e fez — com os pais.
Com Bethge, porém, havia a possibilidade de se discutir assuntos
que ele não discutia com mais ninguém. Bethge era a única alma
sobre a terra a quem Bonhoeffer podia mostrar suas fraquezas, com
quem podia explorar seus pensamentos mais íntimos e em quem
podia confiar sem ser mal compreendido. Com os outros,
Bonhoeffer parecia sentir a obrigação de desempenhar o papel de
pastor, de ser forte. Mas Bethge era a única pessoa de quem
Bonhoeffer podia receber o ministério. Bethge atuara como seu
confessor e pastor desde Finkenwalde, e o lado mais sombrio de
Bonhoeffer não era estranho para ele.



Na primeira carta a Bethge, Bonhoeffer lhe confidenciou que a
depressão a atormentá-lo às vezes não constituía um problema. Ele
temia que Bethge pudesse se preocupar com ele a esse respeito:

 
18 de novembro de 1943
[...] após longos meses sem adoração, penitências e eucaristia, e sem
consolatio fratrum — seja mais uma vez meu pastor, como já tem sido
tantas vezes no passado, e me escute. Há uma infinidade de coisas a
relatar, coisas que eu gostaria de contar, mas hoje só direi o essencial, e
por isso esta carta é somente para você [...]. Durante esse tempo, fui
preservado de toda tribulação espiritual severa. Você é a única pessoa que
sabe quão frequentemente a accidie, a tristitia, com suas consequências
ameaçadoras, permanecem a me espreitar; e eu temia na época que você
tivesse se preocupado comigo em vista disso. Mas eu disse a mim mesmo
desde o início que não forçaria nem o homem nem o diabo de maneira
parecida — eles podem fazer o que lhes agrade por conta própria; e eu
espero sempre me manter firme nessa posição.

No começo, indaguei-me diversas vezes se a causa de Cristo era o
motivo real da aflição tamanha que venho provocando em vocês todos; mas
logo descartei essa pergunta de minha cabeça como uma tentação, na
certeza de que o dever para suportar esta situação limítrofe com todas as
suas atribulações reside em mim. Fiquei bem contente com isso, e assim
permaneço desde então (1Pe 2:20; 3:14).[63],[64]

 
Bonhoeffer disse que Salmos e Apocalipse lhe foram de grande

conforto nesse período, bem como os hinos de Paul Gerhardt, muito
dos quais ele sabia de cor. A força e a coragem não eram, portanto,
“naturais” para ele. Sua equanimidade era resultado da
autodisciplina, de se voltar deliberadamente para Deus. Duas
semanas depois, contou a Bethge sobre os bombardeios aéreos:
“Há agora algo que eu devo contar a você de forma pessoal: os
pesados ataques aéreos, em especial o último, quando as vidraças
da enfermaria foram despedaçadas pela explosão de uma mina, e
os frascos e suprimentos médicos caíram dos armários e prateleiras,
e eu me deitei no chão em meio à escuridão, com esperança



mínima de sobreviver ao ataque, levaram-me de volta à oração e a
Bíblia”.[65]

Vez após vez, em diversos relatos, as pessoas descrevem quão
forte foi Bonhoeffer durante os ataques aéreos e como ele foi um
conforto e fortaleza para aqueles ao seu redor, quando todos
acreditavam na proximidade da morte. Mas a sua energia era
emprestada de Deus, e ele a repassava aos outros. Por não ter
medo de partilhar suas fraquezas e medos com Bethge, a coragem
expressa por Bonhoeffer pode ser vista como verdadeira. Ele parece
genuinamente confiante em Deus e, portanto, não possuía pesares
ou temores reais:

 
23 de janeiro, 1944

... quando toda possibilidade de cooperar em algo é subitamente cortada,
existe então, atrás da ansiedade, a consciência de que a vida está agora
em mãos melhores e mais fortes. Para você, e para nós, a grande tarefa
das semanas e talvez dos meses seguintes seja confiar-se mutuamente a
essas mãos [...]. Seja qual for a fraqueza, o erro de cálculo e a culpa
naquilo que precede os fatos, Deus está nos fatos em si. Se sobrevivermos
durante as próximas semanas e meses, seremos capazes de enxergar
claramente que tudo se deu da melhor maneira. A ideia de que poderíamos
evitar muitas das dificuldades da vida caso tivéssemos mais cautela é
demasiada tola para ser levada a sério. Ao olhar para seu passado,
convenço-me de que tudo o que aconteceu até o momento esteve correto;
o que acontece agora é igualmente correto. Renunciar uma vida plena e as
alegrias autênticas a fim de evitar o sofrimento não é cristão nem humano.
[66]
 
9 de março, 1944

Quando me sugerem em cartas [...] que estou sofrendo aqui, rejeito a
ideia. Parece-me uma profanação. Essas coisas não devem ser
dramatizadas. Duvido muito que esteja “sofrendo” mais que você ou a
maioria das pessoas hoje em dia. Naturalmente, há muito horror por aqui,
mas onde não há? Talvez tenhamos superestimado a questão do
sofrimento, e fomos solenes demais a seu respeito [...]. Não, sofrimento
tem de ser algo bem diferente e possuir uma dimensão diferente daquilo



que eu experimentei até agora.[67]

11 de abril, 1944
Ouvi alguém dizer aqui ontem que os últimos anos foram um desperdício
para ele. Fico muito contente por nunca ter sentido algo parecido, nem por
um instante sequer. Nunca me arrependi também de minha decisão no
verão de 1939, pois tenho a firme convicção — por mais estranho que
pareça — de que a minha vida segue um percurso contínuo e sem rupturas,
ao menos em minha conduta exterior. Tem sido um enriquecimento
ininterrupto de experiência, pela qual só posso ser grato. Se eu fosse
finalizar minha vida aqui nestas condições, isso teria um significado que eu
poderia compreender, penso eu; por outro lado, tudo talvez possa ser uma
preparação integral para um recomeço e uma nova tarefa para quando a
paz chegar.[68]
 

Bonhoeffer se resignara com a ausência no casamento de
Eberhard e Renate em maio. Mas, ao saber que eles esperavam
uma criança, acometeu-lhe a certeza de que seria solto a tempo de
pregar no batismo. A criança recebeu seu nome, e ele era o
padrinho. Com o aproximar da data, no entanto, percebeu que
tampouco estaria livre para mais essa ocasião:

 
9 de maio, 1944

É doloroso para mim, esteja certo, que o improvável tenha acontecido, e
que eu não possa celebrar o dia com vocês; mas já me conformei. Creio
que nada que aconteça seja desprovido de sentido, e que é bom para todos
nós que assim seja, mesmo quando contrário a nossa própria vontade. A
meu ver, estou aqui por algum propósito, e espero somente que eu possa
realizá-lo. À luz do propósito maior, todas as nossas privações e decepções
são triviais. Nada seria mais indigno e errado que transformar uma das
raras ocasiões de alegria, tal como a que você está vivenciando agora,
numa calamidade devido a minha situação atual. Isso iria totalmente contra
a corrente e prejudicaria meu otimismo em relação a meu caso. Por mais
gratos que possamos ser aos nossos prazeres pessoais, não devemos
perder de vista por um único instante as grandes coisas pelas quais
estamos vivendo, e elas devem espalhar luz, e não escuridão, em sua
alegria.[69]
 



Uma semana depois, ele lhes enviou as “Reflexões para o
batismo de Dietrich Wilhelm Rüdiger Bethge”. Como o sermão para
o casamento, é uma pequena obra-prima. “Por favor, não nutram
pesares a meu respeito. Para Martin [Niemöller], já são quase sete
anos; e este é um assunto muito diferente.[70]

“Cristianismo sem religião”
Em algum momento no mês de abril de 1944, Bonhoeffer
experimentou um surto renovador no modo de pensar teológico,
mas, devido a sua situação, as cartas contrabandeadas a Bethge
eram a única maneira de comunicar suas reflexões. Não existiria
tempo para escrever outro livro, embora ele fosse tentar. Há a
impressão de que ele trabalhava num livro até o momento em que
o levaram para a prisão da Gestapo em outubro, mas o manuscrito
nunca foi encontrado. Os pensamentos por vezes rudimentares nas
cartas a Bethge são tudo o que temos, e eles têm emaranhado o
seu legado. Muitos conhecem Bonhoeffer apenas como o
responsável pelo conceito dúbio do cristianismo sem religião. E,
ironicamente, muitos no movimento “Deus está morto”
consideraram-no uma espécie de profeta.

Bonhoeffer sentia-se livre para compartilhar os pensamentos
mais profundos com Eberhard Bethge, mas, ao contrário do amigo,
ele era um indivíduo vigiado, e é quase certo que, caso soubesse
que suas reflexões teológicas particulares e mal expressas viriam a
encontrar o caminho das discussões de seminários no futuro, ele
teria ficado não apenas constrangido, mas inquietamente
perturbado. Quando Bethge lhe pediu autorização para repassar as
cartas a alguns dos irmãos de Finkenwalde — “Será que você
permitiria, pergunto-me, que esses trechos sejam presenteados a
pessoas como Albrecht Schönherr, Winfried Maechler e Dieter
Zimmermann?” —, Bonhoeffer hesitou. “Eu ainda não faria isso a



mim mesmo”, escreveu, “porque você é a única pessoa com quem
me atrevo a pensar em voz alta, na esperança de clarificar meus
pensamentos”. Depois, na mesma carta, escreveu: “A propósito,
seria muito bom se não lançasse fora as minhas cartas teológicas,
mas as enviasse de tempo em tempo a Renate, pois com certeza
representam um fardo para você. Talvez eu queira relê-las mais
tarde para meu trabalho. É possível escrever certas coisas de uma
maneira mais natural e vívida numa carta que num livro, e nas
cartas eu costumo ter ideias melhores que quando escrevo para
mim”.[71]

Baseado nisso, Bethge sentiu-se livre para partilhar algumas
dessas cartas com outros teólogos após a morte de Bonhoeffer. O
estranho clima teológico posterior à Segunda Guerra Mundial e o
interesse no martirizado Bonhoeffer eram tanto que os poucos
fragmentos ósseos nessas cartas privadas foram atacados por
papagaios esfomeados e outros pássaros não tão nobres, cujos
descendentes ainda estão a roê-los. Tudo isso conduziu a uma
terrível compreensão equívoca da teologia de Bonhoeffer e que
lamentavelmente suplanta suas reflexões e escritos anteriores.
Diversos modismos teológicos tentaram em seguida conclamá-lo a
suas rodas[72] e ignoraram grande parte de sua obra para isso. De
modo geral, alguns teólogos têm utilizado esses curtos fragmentos
esqueléticos como um homem de Piltdown teológico, um embuste
desastrado, mas crível com sinceridade por alguns.

As interpretações mais torturadas fixam-se na sua referência ao
“cristianismo sem religião”. Numa palestra de 1967 na Catedral de
Coventry, Inglaterra, Eberhard Bethge disse que “o uso isolado e
tradicional do famoso termo ‘cristianismo sem religião’ fez de
Bonhoeffer o campeão de um modernismo não dialético superficial
que obscurece tudo o que ele queria nos dizer sobre o Deus vivo”.
[73] A principal passagem é esta, da carta de Bonhoeffer a Bethge
em 30 de abril de 1944:

 



O que me vem incomodando sem cessar é a questão: o que o cristianismo
realmente é, ou, na verdade, quem Cristo realmente é para nós hoje em
dia. É findado o tempo em que todas as coisas podiam ser ditas por meio
de palavras, quer teológicas quer piedosas, e assim é o tempo da
introspecção e da consciência — e, portanto, o tempo da religião em geral.
Movemo-nos em direção a um tempo sem religião; hoje, da forma que são,
as pessoas são simplesmente incapazes de ser religiosas. Mesmo os que se
descrevem como “religiosos” não agem em conformidade com isso, e é de
presumir, portanto, que a “religião” à qual se referem é algo bem diferente.
[74]
 

Em síntese, ele avistava um panorama tão desolador, sob
qualquer critério histórico, que começou a repensar temas básicos e
a indagar se o homem moderno tinha ido além da religião. O que
Bonhoeffer quis dizer com “religião” não era o cristianismo
verdadeiro, mas o cristianismo imitativo e abreviado contra o qual
passou a vida lutando. Esse cristianismo “religioso” falhara na
Alemanha e no Ocidente durante o grande momento de crise, e ele
pergunta se não era finalmente a hora para a soberania de Jesus
Cristo ir além das igrejas e dos cultos dominicais e ingressar em
todo o mundo. Um conceito, porém, que somente estendia a sua
teologia prévia, centrada com dedicação na Bíblia e em Cristo.

Bonhoeffer jamais teve tempo para exercitar seu novo modo de
pensar. Mas, utilizando-se desses poucos tijolos esparsos, teólogos
ávidos construíram zigurates em miniatura. Escreveu ainda: “Em
que sentido nós na igreja somos [...] os que são convocados, não
para nos considerarmos especialmente favorecidos de um ponto de
vista religioso, mas sim como pertencentes de modo completo ao
mundo? Nesse caso, Cristo não é mais um objeto de religião, mas
algo bastante diferente: de fato, o Senhor do mundo. Mas o que
isso significa?”.[75]

Ele vinha pensando numa nova direção para as reflexões e
afirmações que fizera nas últimas duas décadas: Deus era maior do
que todos imaginavam e queria mais de seus seguidores e mais do
mundo do que o que lhe era dado. Bonhoeffer reconhecia que o



formato padronizado da “religião”, tendo domínio apenas nas coisas
que não podemos explicar, diminuíra Deus. O Deus “religioso” era
meramente o “Deus das lacunas”, o Deus que se preocupa com
nossos “pecados secretos” e pensamentos escondidos. Mas
Bonhoeffer rejeita esse Deus abreviado. O Deus da Bíblia é Senhor
sobre todas as coisas, sobre cada descoberta científica. Ele é
Senhor não somente daquilo que não conhecemos, mas daquilo que
sabemos e descobrimos através da ciência. Bonhoeffer questiona se
não era o momento de trazer Deus para o mundo e parar de fingir
que ele deseja apenas viver nos remotos cantos religiosos que lhe
reservamos:

 
Parece-me sempre que estamos tentando ansiosamente reservar algum
espaço para Deus; gostaria de falar de Deus não em margens, mas no
centro, não em fraquezas, mas na força; e, por conseguinte, não em morte
e culpa, mas na vida e bondade do homem [...]. A igreja não se encontra
nas margens, onde atuam os poderes humanos, mas no meio da vila. É
assim no Antigo Testamento, e, nesse sentido, continuamos a ler muito
pouco o Novo Testamento à luz do Antigo. Qual a aparência desse
cristianismo sem religião, qual forma possui, é algo no qual muito tenho
pensado e estarei lhe escrevendo a respeito em breve.[76]
 

A teologia de Bonhoeffer sempre tendera para a perspectiva
encarnacional, que não rejeita “o mundo”, mas o vê como uma
criação boa de Deus a ser desfrutada e celebrada, não apenas
transcendida. Segundo essa visão, Deus redimira a humanidade
através de Jesus Cristo, recriando-nos como “bons”. A nossa
humanidade não nos é negada, portanto, como algo “não
espiritual”. Como Bonhoeffer dissera antes, Deus quer que o nosso
“sim” para ele seja um “sim” para o mundo que ele criou. Isso não
é o pseudo-humanismo ralo dos teólogos “Deus está morto”
liberais, que clamariam para si o manto de Bonhoeffer nas décadas
por vir, nem o anti-humanismo dos teólogos piedosos e “religiosos”
que abdicariam da teologia de Bonhoeffer para os liberais. É algo



inteiramente diferente: é o humanismo de Deus, redimido em Jesus
Cristo.

A magnum opus de Bonhoeffer
Bonhoeffer pensava na Ética como a sua maior obra. É o livro que
nunca concluiu de fato. Ele trabalhara nela por anos, em Ettal, em
Klein-Krössin, em Friedrichsbrunn e em seu quarto no sótão em
Berlim. E agora prosseguia o trabalho na cela em Tegel. Em 1943,
disse a Bethge: “Sinto às vezes como se minha vida estivesse mais
ou menos terminada, como se tudo o que eu tivesse a fazer fosse
finalizar minha Ética”. Embora nunca finalizada, a obra pode ser
vista, junto com Discipulado e Vida em comunhão, como
essencialmente completa,[77] e de importância indiscutível na
formação de uma compreensão plena de Dietrich Bonhoeffer.

O livro é aberto com as seguintes linhas: “Aquele que deseja se
focar no problema de uma ética cristã é confrontado com uma
exigência ultrajante — desde o ponto de partida, é preciso abrir
mão, como impróprias para este tópico, de exatas duas questões
que o levam a lidar com o problema ético: ‘Como posso ser bom?’ e
‘Como posso fazer algo bom’. Em vez disso, deve-se fazer a
pergunta contrária, totalmente diversa: ‘Qual é a vontade de
Deus?’”.

Para Bonhoeffer, não há realidade ou bondade alguma à parte de
Deus. Toda pretensão nesse efeito configura a noção pejorativa de
religião feita por Barth, uma esquema para subverter a Deus por
completo e criar um trajeto humanístico caído em direção ao céu. É
a torre de Babel de Barth e é a folha de figueira que tenta iludir a
Deus, mas falha.

“As coisas todas aparecem como num espelho distorcido”,
escreveu, “caso não sejam vistas e reconhecidas em Deus”. Assim,
Deus não é somente um conceito religioso ou uma realidade



religiosa. Deus é quem inventou a realidade, e a realidade só pode
ser vista realmente como existente em Deus. Nada que exista está
fora do domínio dele. Não há, portanto, éticas separadas da
vontade de Deus, e Deus — ou seja, Jesus Cristo — é o dado
inegociável na equação das éticas humanas:

 
Em Jesus Cristo, a realidade de Deus entrou na realidade deste mundo. O
lugar onde as questões sobre a realidade de Deus e sobre a realidade do
mundo são respondidas ao mesmo tempo é caracterizado unicamente pelo
nome: Jesus Cristo. Deus e o mundo estão incluídos nesse nome [...] não
podemos falar corretamente de Deus ou do mundo sem falar de Jesus
Cristo. Todos os conceitos de realidade que ignoram Jesus Cristo são
abstrações. [78]

Contanto que Cristo e o mundo sejam concebidos como dois reinos
colidindo e repelindo um ao outro, restam-nos apenas as seguintes
alternativas. Desistir da realidade como um todo, ou com nos colocarmos
em um dos dois reinos, com Cristo sem o mundo ou com o mundo sem
Cristo — e, em ambos os casos, enganamos a nós mesmos [...]. Não há
duas realidades, mas apenas uma, que é a realidade de Deus revelada em
Cristo na realidade do mundo. Ao comparticipar em Cristo, permanecemos,
ao mesmo tempo, na realidade de Deus e na realidade do mundo. A
realidade de Cristo compreende a realidade do mundo em si. O mundo não
tem uma realidade própria independente da revelação em Cristo [...]. O
tema dos dois reinos, que tem dominado a história da igreja mais uma vez,
é estranha ao Novo Testamento.[79]

 
Bonhoeffer acreditava que, historicamente falando, aquele era o

momento para que todos enxergassem essas coisas. A maldade dos
nazistas não poderia ser derrotada por “éticas”, “regras” e
“princípios” antiquados. Somente Deus poderia combatê-la. Sob
circunstâncias “normais”, disse ele, as pessoas se preocupam com
ideias de certo e errado. Elas tentam fazer o certo, do modo pelo
qual veem o certo, e tentam evitar o errado. Isso jamais seria
suficiente, mas na época do nazismo, o fracasso de tal abordagem
“religiosa” mostrara-se mais evidente. “Personagens de
Shakespeare estão entre nós”, escreveu. “O vilão e o santo pouco



ou nada tem a fazer com os programas de ética”. Hitler tornara a
realidade verdadeira das condições humanas menos evitáveis; o
mal havia pisado no centro do palco mundial e removido sua
máscara.

No livro, Bonhoeffer examina e rejeita uma série de abordagens
ao se lidar com o mal. “Pessoas razoáveis”, disse ele, pensam que
“com um pouco de razão, é possível retroceder uma estrutura que
se afastou das articulações”. Há então os “fanáticos” éticos,
“crentes de que possam encarar o poder do mal com a pureza de
sua vontade e seus princípios”. Homens de “consciência” ficam
sobrecarregados porque os “inumeráveis, respeitáveis e sedutores
disfarces e máscaras com que o mal se aproxima provocam
ansiedade e insegurança na consciência deles, até que, por fim,
esses homens contentam-se com uma consciência aliviada em vez
de uma consciência boa”. Eles “enganam sua própria consciência a
fim de não se desesperar”. Finalmente, há alguns que se retiram
para uma “virtuosidade particular”. Acrescenta:

 
Tais pessoas não roubam, não matam, não cometem adultério, mas
realizam o bem de acordo com suas capacidades. Mas [...] lhes é preciso
fechar os olhos e ouvidos para a injustiça em torno delas. Somente a custo
do autoengano elas conseguem manter sua inculpabilidade privada limpa
das manchas da ação responsável no mundo. Em tudo o que façam, o que
falham em fazer não irá deixá-las sossegar. Elas serão ou destruídas pelo
desassossego, ou hão de se tornar os mais hipócritas de todos os fariseus.
[80]
 

Bonhoeffer falava tanto de si quanto de qualquer outro. Em face
dos eventos decorrentes na Alemanha, toda a gente estava
encerrada numa situação de impossibilidades éticas. Em face dos
males monstruosos cometidos ao redor, o que se poderia e o que se
deveria fazer? Nas cartas de seus ordenandos, lemos a respeito da
tortura causada pelas dúvidas sobre quando protestar ou quando
aderir, quando ir para a guerra, mesmo sabendo que era uma



guerra injusta, e quando tomar uma posição. Um deles escreveu
para Bonhoeffer sobre a obrigação de executar prisioneiros, algo
que o despedaçava; mas era evidente: caso recusasse, ele próprio
seria executado. Esse tipo de coisa havia se tornado banal. Quem
teria imaginado os horrores dos campos de concentração, onde
judeus, na esperança de preservar a própria vida, eram forçados a
cometer coisas indizíveis a outros judeus? A perversidade absoluta
mostrava-se de forma clara e denunciava a falência das chamadas
tentativas éticas de lidar com o mal. O problema do mal é demais
para nós. Estamos contaminados por ele e não podemos escapar de
sua contaminação.

Mas Bonhoeffer não utilizava um tom moralista. Ele colocou a si
mesmo entre os perplexos pelo problema do mal e comparou todos
nós à figura de Dom Quixote. A seu ver, Dom Quixote era uma
importante representação da condição humana. Na Ética,
Bonhoeffer escreve que nós, em nosso esforço para fazer o bem,
somos como o “cavaleiro de semblante triste” arremetendo golpes
de lança contra moinhos de vento. Pensamos que estamos fazendo
o bem e enfrentando o mal, mas estamos, na verdade, vivendo
numa ilusão. Não há condenação moral no que Bonhoeffer diz,
contudo. “Somente o mesquinho pode ler o destino de Dom
Quixote”, escreveu, “sem partilhar e se enternecer com ele”.[81]
Esse é o nosso predicamento universal como seres humanos.

A solução é fazer a vontade de Deus; fazê-la de maneira radical,
corajosa e alegre. Tentar explicar o “certo” e o “errado” — falar
sobre ética — fora de Deus e da obediência à vontade dele é
impossível: “Princípios são apenas ferramentas nas mãos de Deus;
eles logo serão arremessados longe quando já não forem mais
úteis”. Devemos buscar somente a Deus, e nele reconciliamo-nos
com nossa situação no mundo. Se buscarmos somente os princípios
e as regras, estamos num reino caído onde nossa realidade é
apartada de Deus:

 



“Sejam prudentes como as serpentes e simples como as pombas” é um
dizer de Jesus (Mt 10:16). Como em todos os seus dizeres, é ele mesmo
quem o interpreta. Não se pode contemplar a Deus e a realidade do mundo
com o olhar não dividido, uma vez que Deus e o mundo estão separados.
Apesar de todos os esforços para prevenir isso, os olhos ainda vagam de
um para o outro. Somente por haver um único lugar onde Deus e a
realidade do mundo estão reconciliados entre si, no qual Deus e a
humanidade se tornaram uno, é possível ali, e somente ali, fixar os olhos
em Deus e no mundo juntos, ao mesmo tempo. Este lugar não se encontra
num espaço além da realidade no reino das ideias. Encontra-se no meio da
História como um milagre divino. Encontra-se em Jesus Cristo, o
reconciliador do mundo.[82]
 

Bonhoeffer diz que, à parte de Jesus Cristo, não podemos saber o
que é certo ou errado. Temos de buscá-lo a cada situação. Somente
nele o insondável mal do mundo pode ser golpeado mortalmente.
Àqueles cujas poucas palavras de Bonhoeffer sobre o cristianismo
sem religião constituem a condição sine qua non de tudo o que ele
disse, esse cristocentrismo intransigente seria difícil de aturar,
assim como seus pronunciamentos na Ética sobre diversos outros
temas, como o aborto:

 
A destruição do embrião no útero da mãe é uma violação do direito a viver
que Deus concedeu a essa vida nascente. Procurar saber se a nossa
preocupação é referente ou não a um ser humano é meramente confundir o
tema. O fato simples é que Deus certamente pretendia criar um ser
humano e que esse ser humano nascente foi deliberadamente privado de
sua vida. E isso nada mais é que assassinato.[83]
 

Mas ele via ambos os lados de tais temas. A graça de Deus não
deve ser removida do quadro:

 
Uma enormidade de motivos diferentes pode levar a uma ação do tipo; de
fato, em casos nos quais é um ato de desespero, realizado em
circunstâncias de extrema indigência e miséria humana ou econômica, a
culpa pode residir mais na comunidade que no indivíduo. Precisamente
nessa conexão, o dinheiro pode dissimular muitos atos devassos, enquanto



o lapso mais relutante do pobre pode ser mais facilmente descoberto.
Todas estas considerações devem, sem dúvida, exercer influência decisiva
em nossa atitude pessoal e pastoral em relação ao indivíduo referido, mas
não podem, de forma alguma, alterar o fato do assassinato.[84]

Visitantes em Tegel
No âmago da teologia de Bonhoeffer, encontra-se o mistério da
encarnação. Numa carta circular, escreveu: “Nenhum sacerdote ou
teólogo esteve no berço em Belém. E, ainda assim, toda a teologia
cristã tem sua origem na maravilha de todas as maravilhas: Deus
se fez homem. Junto ao esplendor da noite santa, arde o fogo do
mistério insondável da teologia cristã”.[85] Foi por isso que ele
adotou a humanidade de Jesus Cristo de uma maneira não possível
para os pietistas religiosos, e foi por isso que ele se sentia
justificado ao aderir às boas coisas do mundo como dádivas das
mãos de Deus, em vez de tentações a serem evitadas. Assim,
mesmo na prisão, o regozijo de Bonhoeffer pelas pessoas e a
existência era bastante vivo.

Os momentos favoritos dele nos dezoito meses em Tegel
ocorreram nos dias em que pôde entreter seus visitantes, mesmo
sob o atento olhar de Roeder, ainda que, ao passar dos meses, os
guardas lhe permitissem ficar a sós com os visitantes vez ou outra.

Em 26 de novembro de 1943, concederam a Bonhoeffer o deleite
único de uma visita das quatro pessoas no mundo que ele mais
amava: Maria, seus pais, e Eberhard Bethge. Eles vieram juntos, e,
quando ele retornou à cela, ficou fora de si:

 
Estará comigo por um longo tempo — a memória de ter as quatro pessoas
mais próximas e queridas comigo por um breve momento. Ao voltar para
minha cela, andei de um lado para o outro durante uma hora inteira,
enquanto meu jantar permanecia ali, esfriando, de modo que não pude
evitar rir de mim mesmo quando me vi repetindo várias e várias vezes:
“Isso foi realmente magnífico!”. Sempre hesito em usar a palavra



“indescritível” a respeito de qualquer coisa, porque, se você tem dificuldade
para tornar algo claro, creio que há pouquíssimas coisas que sejam
“indescritíveis” de fato — mas, no momento, é justamente assim que
aquela manhã me parece ser.[86]
 

O bom ânimo dos familiares de Bonhoeffer sob tais circunstâncias
pode ser visto no modo como eles transformavam até mesmo
visitas a um presídio em pequenas celebrações. Dessa vez,
trouxeram uma série de presentes, incluindo um charuto de Karl
Barth. Maria lhe fizera uma coroa de Advento, e Bethge o agraciou
com diversos ovos cozidos notadamente grandes.[87] Naquele
Natal, Maria o presenteou com o relógio que seu pai usava quando
foi morto. Os pais também lhe deram uma relíquia de família: “a
taça de meu bisavô, de 1845, a qual está agora sobre minha mesa
com folhagem de pinheiro”. Pouco mais de um mês depois, em seu
aniversário, a mãe de Bonhoeffer o presenteou com outra relíquia
da família, o Herzliebschränken, um requintado armarinho
entalhado em jacarandá, outrora pertencente a Goethe, que o
presenteara a seu amigo Minna Herzlieb. Assim como a taça, o
armarinho chegara à família por meio de seu bisavô, Karl August
von Hase.[88]

Em seu aniversário de 38 anos, Bonhoeffer recebeu uma visita de
Maria, que involuntariamente trouxe más notícias. Um dos livros
que ela lhe passou no dia continha uma mensagem cifrada de seus
pais: o almirante Canaris fora demitido do cargo. A Gestapo e a
RSHA haviam conseguido o que sempre desejaram. A renegada
Abwehr foi posta sob a jurisdição deles. Canaris atuou de forma
efetiva por mais um curto período de tempo, mas o acontecimento
mais importante oriundo desse turno áspero de eventos foi positivo.
A liderança da conspiração para assassinar Hitler não morreu, mas
foi substituída por mãos revigoradas. Um novo grupo de
conspiradores emergiria, chefiado pelo coronel Claus von
Stauffenberg. E esse grupo teria sucesso onde outros falharam vez
após vez.



CAPÍTULO 29

STAUFFENBERG E A OPERAÇÃO
VALQUÍRIA

É tempo de se fazer algo. Quem tem a coragem de agir deve
saber que provavelmente vai passar para a história alemã
como um traidor. Mas, se não agir, vai ser um traidor perante a
própria consciência.

Claus Schenk von Stauffenberg

Eu quero que você espere comigo e seja paciente; e quanto
mais paciência, maior o tempo de espera. E agora, não fique
triste. Diga-me o que pensa e aja como deve. Mas esteja certa
sempre de que eu a amo muito e a mantenho sempre perto de
mim.

Dietrich Bonhoeffer a Maria von Wedemeyer

Em 30 de junho de 1944, Paul von Hase, o comandante militar em
Berlim, entrou pelos portões da prisão de Tegel. Seu propósito? O
prisioneiro na cela 92, Dietrich Bonhoeffer. Era quase como se Hitler
tivesse aparecido de repente para o almoço. Bonhoeffer escreveu a
Bethge que “o mais cômico é o modo como todo mundo anda por aí
batendo as asas e — com poucas e notáveis exceções — tenta
superar os outros em falta de dignidade. É triste, mas alguns deles



se encontram em tal estado que não conseguem evitar”. A aparição
deve ter sido um pouco assustadora, em especial para o chefe da
Tegel, Maetz, que já tratava Bonhoeffer com uma deferência servil.
E agora o motivo pelo qual Bonhoeffer recebia o tratamento
diferenciado surgira. Por incrível que pareça, Von Hase permaneceu
por mais de cinco horas. Bonhoeffer disse que o tio “trouxera quatro
garrafas de Sekt [champanhe alemão] — um evento único nos
registros deste lugar”. Na opinião de Bonhoeffer, o tio decidira
custear a visita para demonstrar que estava ao lado do sobrinho e
também para esclarecer “o que ele espera do medroso e pedante
Maetz”. Algo “notabilíssimo”, pensou Bonhoeffer sobre o
atrevimento do tio ao tomar partido, por assim dizer, contra a
acusação nazista em cima do sobrinho.[1]

A aparição arrojada do tio sugeria a iminência do golpe. Hitler
estaria morto em breve, e a vida poderia ser recomeçada.
Bonhoeffer sabia do andar dos movimentos conspiratórios, e a visita
do tio confirmou vivamente suas impressões. Von Hase não estava
apenas ciente do golpe; ele constituía parte integrante. Os planos
para o complô, de codinome Valquíria, existiam há mais de um ano,
mas os acontecimentos nunca foram favoráveis para sua execução.
Até agora.

Preparações para o golpe
Na verdade, a situação ainda se encontrava longe da ideal. Mas o
nível de desespero aumentara. Os conspiradores abandonaram o
modo de pensar prudente e passaram à vontade simples de agir. Há
tempos que eles queriam matar Hitler e assim obter melhores
condições de paz dos Aliados, mas, com a frieza de Churchill
flertando com o zero absoluto, a cada dia o objetivo se via mais
distante. O furor da guerra prosseguia, e, junto às mortes inocentes
de judeus e outros nos danos causados pelo conflito, uniam-se



vítimas frescas dos Aliados. Não havia esperança de buscar auxílio
estrangeiro. Para os conspiradores, no entanto, isso não importava
mais. O momento de simplesmente fazer a coisa certa chegara,
independentemente do que acontecesse. Stauffenberg disse: “É
tempo de se fazer algo. Quem tem a coragem de agir deve saber
que provavelmente vai passar para a história alemã como um
traidor. Mas, se não agir, vai ser um traidor perante a própria
consciência”.[2]

O tio de Maria, Henning von Tresckow, disse algo similar: “O
assassinato tem de ser tentado, coute que coute [a qualquer
custo]. Ainda que falhe, nós devemos agir em Berlim. Os efeitos
práticos não importam mais; o que importa agora é que o
movimento da resistência alemã tem de assumir os riscos diante
dos olhos do mundo e da História. Comparado a isso, nada mais
importa”.[3]

A famosa e definitiva trama de 20 de julho seria liderada por
Stauffenberg, um católico devoto de uma família aristocrática. Sua
aversão a Hitler atingiu níveis estratosféricos após presenciar o
tratamento reservado aos prisioneiros de guerra poloneses pela SS
em 1939. A experiência, somada ao assassinato dos judeus, o
ajudou na decisão de se empenhar o máximo possível para acabar
com o reinado de Hitler. No fim de 1943, Stauffenberg disse ao
companheiro conspirador Axel von dem Bussche: “Vamos ao centro
da questão: estou cometendo alta traição com todo o meu poder e
energia”.

Stauffenberg proporcionou a energia e a concentração tão
necessárias para a tarefa; ele foi também o escolhido para realizar
o ato em si. A visita de Von Hase explicitou para Bonhoeffer a
iminência da ação. Explodir Hitler, juntamente com dois ou três de
seus paladinos escamosos: o ideal permanecia o mesmo.

Assim, uma data foi definida. Em 11 de julho, Stauffenberg visitou
Hitler em Obersalzberg. Em sua maleta, uma bomba. Mas, quando



chegou ao local, Stauffenberg percebeu que Himmler não se achava
presente. O general Stieff se opôs rigidamente à sequência do
plano. “Meu Deus”, disse Stauffenberg a Stieff, “não deveríamos
seguir em frente?”. Em Berlim, todos à espera, esperançosos. Mas
Stieff prevaleceu. Ao ser informado da desistência, Goerdeler ficou
furioso: “Eles nunca vão concluí-lo!”, disse.[4]

Mas Stieff e Fellgiebel sabiam que haveria uma profusão de
oportunidades. Determinado, Stauffenberg foi convocado à sede de
Hitler na Prússia Oriental quatro dias depois. Mais uma vez, ele
apareceu com a bomba na maleta e, mais uma vez, Himmler estava
ausente, e, mais uma vez, Stieff insistiu em que esperassem. Dessa
vez, Stieff recebeu o apoio de Fellgiebel. Stauffenberg ficou
desconcertado, mas, a menos que Fellgiebel e Stieff estivessem
com ele, suas mãos estariam atadas. Esforços enormes foram
empreendidos para cooptar Fellgiebel, e seu papel no plano mestre
era crucial. E, mais uma vez, Stauffenberg retornou a Berlim.

Ainda assim, todos sabiam que um atentado era iminente. No dia
16, Bonhoeffer escreveu a Bethge: “Quem sabe — talvez isso não
seja mais tão frequente, e iremos ver um ao outro muito antes do
que esperamos [...]. Em breve, teremos de pensar com maior
cuidado sobre a nossa viagem no verão de 1940 e em meus últimos
sermões”.[5] Bonhoeffer escrevia em linguagem cifrada. Os últimos
sermões eram as pregações nos pastorados coletivos na Prússia
Oriental, um modo oblíquo de se referir ao quartel-general de Hitler
em Wolfsschanze. E ali foi precisamente o local onde a bomba
explodiu.

20 de julho de 1944
O nome Adolf é uma contração do germanismo primitivo Adelwolf,
que significa “lobo nobre”. Hitler tinha ciência dessa etimologia e, a
seu modo místico e misterioso, adotou para si o símbolo teutônico e



totêmico do lobo. O instinto carnívoro e a crueldade darwiniana da
fera lhe eram atraentes, e ele se identificara com a associação
desde cedo. Nos anos 1920, às vezes se registrava em hotéis como
Herr Wolf; a casa em Obersalzberg foi comprada com esse nome; e
os filhos de Wagner o chamavam de “Onken Wolf”.[6] Durante a
batalha francesa, nomeou os quartéis militares de Wolfsschlucht
(Garganta do Lobo), e o posto de comando na frente oriental,
Werwolf (Lobisomem). Mas o mais famoso de seus covis lupinos era
o quartel-general na Prússia Oriental, Wolfsschanze (Toca do Lobo).
[7]

Em 19 de julho, a presença de Stauffenberg em Wolfsschanze
para uma reunião no dia seguinte foi requisitada. A chance que ele
esperara pacientemente surgira. Na manhã seguinte, 20 de julho,
Stauffenberg se levantou às cinco e, antes de partir, disse a seu
irmão Berthold: “Nós atravessamos o Rubicão”. Dirigiu até o
aeroporto com seu ajudante, Werner von Haeften, que havia falado
por horas com Bonhoeffer sobre matar o Führer. Agora ele estava
prestes a fazê-lo. Com eles, a maleta de Stauffenberg, contendo
documentos importantes e, enrolada numa camisa, outra das
ardilosas bombas de plástico que atormentaram os conspiradores
repetidamente. Mas dessa vez, como nos diz a história, ela não
falhou em explodir. No fim, sua explosão causaria a morte de
milhares, mas não da forma prevista.

Eles pararam numa capela católica, onde Stauffenberg realizou
suas preces. O padre Wehrle permitiu sua entrada, uma vez que a
capela não estava aberta naquele horário. Dez dias antes,
Stauffenberg lhe fizera a pergunta que não saía de sua mente: “É
possível a Igreja conceder absolvição ao assassino que deu fim à
vida de um tirano?”. O padre Werhle disse que somente o papa
poderia conceder a absolvição num caso desse, mas atentaria com
mais cuidado para o assunto. Haeften abordara a mesma questão
com Bonhoeffer dezoito meses antes.[8]



No aeroporto, Stauffenberg disse: “Isto é mais que nós
ousávamos esperar [...]. O destino nos ofereceu esta oportunidade,
e eu não a recusaria por nada no mundo. Eu sondei a minha
consciência, perante Deus e perante mim mesmo. Este homem é o
mal encarnado”.[9]

A viagem de três horas de avião desembarcou-os em Rastenberg
por volta das dez da manhã. Eles foram recepcionados por um carro
oficial que os conduziu às sombrias florestas do leste da Prússia, em
torno da sede de Hitler. Atravessaram as fortificações da casamata,
os campos minados, as cercas de arame eletrificadas — e, enfim, os
guardas servilmente dedicados à SS que patrulhavam a área.
Stauffenberg se encontrava agora na zona “segura”, onde o Führer,
por sua vez, estava desprotegido. Restava apenas acionar a bomba,
colocá-la próxima a ele, escapulir da sala antes da explosão,
ludibriar os guardas da SS, que àquela altura estariam num frenesi
de alarmismo, atravessar a cerca eletrificada e os campos minados
e as fortificações da casamata. E ele faria tudo isso.[10]

Mas havia ainda três horas antes da reunião. Primeiro, tomariam
o café da manhã. Depois, Stauffenberg se encontraria com
Fellgiebel, que iria informar os conspiradores em Berlim quando a
bomba explodisse. Além disso, como chefe de sinais na OKW, ele
era capaz de isolar Wolfsschanze do mundo ao cortar a
comunicação — telefone, rádio e telégrafo — durante o tempo
necessário para a Operação Valquíria ser posta em marcha. Depois
de estruturar os movimentos com Fellbiegel, Stauffenberg
encaminhou-se ao escritório do general Keitel, o chefe da OKW. Mas
o desagradável Keitel apareceu com notícias graves: Mussolini
estava a caminho! Il Duce era aguardado às duas e meia. A
conferência de Stauffenberg com Hitler fora antecipada para o
meio-dia e meia. Além disso, Keitel disse que Hitler teria pressa,
portanto Stauffenberg não devia demorar-se. Stauffenberg indagou
a si mesmo se a reunião não seria sucinta demais para o detonador.
Mas teve uma ideia: o dispositivo seria acionado antes de ele



chegar à reunião. Keitel então transmitiu outra surpresa. Por causa
do calor, o encontro não se realizaria no esconderijo subterrâneo,
mas nas casernas de conferência, acima do solo. Como as paredes
do esconderijo subterrâneo teriam confinado a explosão,
multiplicando seu efeito, essa foi uma péssima notícia. A bomba
possuía poder suficiente, todavia.

Pouco antes do meio-dia e meia, Keitel avisou que a hora havia
chegado. Eles deveriam partir imediatamente. Mas, antes de
deixarem o escritório de Keitel, Stauffenberg perguntou se poderia
tomar um banho rápido; ele pretendia armar a bomba no banheiro.
Quando viu que o banheiro não era o local adequado, pediu ao
assessor de Keitel um lugar onde pudesse trocar a camisa. O
assessor de Keitel levou Stauffenberg a outra sala, onde o
conspirador fechou a porta, abriu rapidamente a maleta,
desembrulhou a bomba, vestiu a camisa na qual ela estava
enrolada, e quebrou a cápsula. A bomba explodiria em dez minutos.
Stauffenberg correu apressadamente para o carro de Keitel, e num
instante eles chegaram à conferência.

No momento em que Keitel e Stauffenberg entraram na sala
onde Hitler se encontrava, quatro dos dez minutos tinham passado.
Hitler reconheceu Stauffenberg superficialmente e continuou a ouvir
a conferência do general Heusinger. Stauffenberg olhou em torno da
sala e viu mais problemas: Himmler e Goebbels não se achavam
presentes. Contudo, ele sentou-se perto de Hitler, colocando a mala
sob a mesa, a menos de dois metros de distância dos pés do Führer,
que — a menos que ele se movesse — estariam separados do
restante do corpo em cinco minutos.

Mas algo chamado peanha ficaria literalmente no caminho e
mudaria o vetor da explosão histórica para longe do alvo
pretendido. Uma peanha é um bloco maciço usado como suporte.
No caso da imensa mesa de carvalho nessa sala de mapas, havia
duas delas, uma em cada extremidade. A mesa tinha
aproximadamente cinco metros e meio por um metro e meio, e



cada uma das duas monstruosas peanhas eram quase tão largas
quanto a mesa. Essa mesa bizarra e sem pernas desempenharia um
papel trágico nos assassinatos de Dietrich Bonhoeffer, seu irmão
Klaus e seus dois cunhados, além de Stauffenberg, Haeften e
centenas de outros conspiradores, sem mencionar os milhões de
inocentes sofrendo naquele período em desespero miserável nos
campos de extermínio. É um fato e um mistério que o curso da
história esteja articulado a uma peculiaridade do design mobiliário.

Stauffenberg sabia que restavam três minutos antes que a
bomba detonasse. Era hora de partir. Pediu licença repentinamente,
resmungando algo sobre a necessidade de obter um conjunto final
de dados para apresentar em sua conferência. Sair de uma sala na
presença de Adolf Hitler era bastante incomum, mas Stauffenberg
tinha razões urgentes. Ele caminhou para fora do prédio, lutando
contra a poderosa tentação de correr em disparada. Atrás dele, na
sala, Heusinger continuava a zumbir até que uma de suas frases foi
prematuramente interrompida por uma explosão tão potente que
Stauffenberg, já a duzentos metros de distância, avistou as chamas
amarelo-azuladas trespassando pelas janelas, acompanhadas por
alguns dos homens do alto escalão que visualizavam os mapas,
com enfado, poucos milissegundos antes.

A mesa de carvalho ficou em pedaços. Cabeças estavam em
chamas. O teto caíra no chão. Vários homens jaziam mortos. Mas,
ao contrário do que Stauffenberg acreditava ao se apressar na
direção do aeroporto, nenhum dos mortos era o “mal encarnado”.
Lá estava Hitler, fino e elegante, embora caricaturalmente
despenteado. A secretária do ditador, Gertraud Junge, relembra: “O
Führer parecia muito estranho. Seu cabelo estava em pé nas
extremidades, como os espinhos de um ouriço, e suas roupas
estavam em frangalhos. Mas, a despeito de tudo, ele estava em
êxtase — afinal, ele não havia sobrevivido?”.[11]

“Foi a Providência que me poupou”, declarou Hitler. “Isso prova
que estou no caminho certo. Sinto que esta é a confirmação de todo



o meu trabalho”. A sobrevivência extraordinária em meio à fumaça
e a morte foi a prova concreta de que ele se sobressaía ao próprio
espírito da época. Contudo, suas nádegas ficaram gravemente
machucadas, e o estouro havia destroçado suas calças, que agora
se assemelhavam a uma saia havaiana em farrapos. Sempre
romântico, enviou os trapos a Eva Braun em Berchtesgaden, como
uma recordação da estranha durabilidade de seu amado Führer,
com um bilhete: “Enviei a você o uniforme daquele dia infeliz. Prova
de que a Providência me protege e que não precisamos mais temer
os nossos inimigos”.[12]

Mas, após enviar as calças à figurante Eva, Hitler voltou-se a
seus protagonistas, o Volk alemão. Ele tinha de assegurar que tudo
estava bem. Um microfone de rádio foi equipado por volta da meia-
noite, e toda a Alemanha ouviu a voz do Führer:

 
Se me dirijo hoje a vocês, faço-o por dois motivos especiais. Em primeiro
lugar, para que possam ouvir minha voz e saber que estou ileso e em boas
condições; e, em segundo, para que possam também ouvir as informações
sobre um crime sem precedentes na história alemã. Uma facção
extremamente pequena de oficiais ambiciosos, sem escrúpulos, criminosos
e estúpidos, forjou um plano para me eliminar e, comigo, exterminar a
equipe de oficiais no atual comando da Wehrmacht alemã. A bomba, que foi
plantada pelo coronel conde Von Stauffenberg, explodiu a dois metros de
meu lado direito. Ela feriu vários de meus colegas; um deles morreu.
Quanto a mim, estou totalmente ileso [...]. A facção dos usurpadores é [...]
um bando extremamente pequeno de elementos criminosos que serão
exterminados sem piedade [...]. Desta vez, uma prestação de contas será
realizada de um modo que nós, os nacionais-socialistas, não estamos
acostumados a realizar [...]. Gostaria especialmente de saudá-los, meus
velhos camaradas na luta, pois mais uma vez me foi concedido escapar de
um destino que não me impõe terror em particular, mas que teria trazido
terror sobre a cabeça do povo alemão. Vejo nisso outro sinal da Providência
de que eu devo e, portanto, irei prosseguir o meu trabalho.[13]
 

Após o discurso, houve música marcial, e Göring começou a falar:
 



Camaradas da Luftwaffe! Uma tentativa inconcebível de assassinar o nosso
Führer foi feita hoje pelo coronel conde Von Stauffenberg, às ordens de uma
facção miserável de ex-generais que, por causa de sua conduta desprezível
e covarde na guerra, foram afastados de seus postos. O Führer foi salvo
como num milagre [...] longa vida ao nosso Führer, a quem o Deus todo-
poderoso abençoou tão visivelmente neste dia![14]

Depois, outra marcha militar, seguida pelo chefe da Marinha,
Dönitz:

 
Homens da Marinha! Ira santa e fúria imensurável enchem nosso coração
pela agressão criminosa que pretendia tirar a vida de nosso amado Führer.
A Providência tinha outros propósitos; a Providência guardou e protegeu o
Führer; portanto, a Providência não abandonou nossa pátria alemã em seu
momento predestinado. Uma pequena facção insana de generais [...].[15]
 

A verdade era árdua demais para ser suportada: uma vasta
conspiração das elites da Alemanha, que existira há mais tempo e
fora mais longe do que eles jamais haviam sonhado. O impacto de
tais notícias para o ego de Hitler deve ter sido aterrador, e, como
sempre acontecia em situações do tipo, ele não toleraria isso. Ele
caçaria cada vestígio de oposição e torturaria qualquer fonte
imaginável em busca de informações. As esposas, crianças e os
familiares e amigos dos que mantinham ligações com a conspiração
seriam perseguidos, presos e enviados para campos de
concentração. O fim da conspiração começara.

Havia apenas um jornal “da igreja” ainda operando no Terceiro
Reich. Poucos dias após o golpe, o periódico ofereceu um coroa de
flores propagandista:

 
O dia temível. Enquanto nossos bravos exércitos, corajosos até a morte,
estão lutando virilmente para proteger o país e alcançar a vitória final, um
punhado de oficiais infames, impulsionados pela própria ambição, se
aventurou num crime terrível e realizou um atentado contra o Führer. O
Führer se salvou, e o desastre indescritível afastou-se de nosso povo. Por



isso, damos graças a Deus com todo o nosso coração e oramos, com todas
as nossas congregações da igreja, pela assistência de Deus e ajuda nas
tarefas graves que o Führer tem de executar nos momentos mais difíceis.
[16]
 

Mas um outro jornal reproduziu um tom igualmente reprovável
em relação aos conspiradores. O New York Times declarou que
aqueles que haviam tentado “sequestrar ou matar o chefe de
Estado alemão e comandante em chefe do Exército” realizaram algo
que “normalmente não se espera dentro de um corpo de oficiais de
um governo civilizado”.[17] E Winston Churchill, que fizera seu
melhor para desfalecer a conspiração, agora pisava sobre o
cadáver, definindo a tentativa de golpe como “as mais altas
personalidades do Reich alemão matando umas às outras”.[18]

Bonhoeffer é informado do fracasso no complô
Ouvindo o rádio na enfermaria da prisão em 21 de julho, Bonhoeffer
soube da tentativa frustrada de assassinato. Ele conhecia as
implicações. Mas não se permitiria fragilidades emocionais por
causa das circunstâncias. Sua serenidade em meio ao fiasco é
evidenciada na carta a Bethge escrita naquele dia:

 
Tudo o que eu quero hoje é enviar-lhe uma breve saudação. Espero que
você esteja aqui conosco em seus pensamentos e esteja sempre alegre por
qualquer sinal de vida, mesmo que a discussão teológica se interrompa por
um instante. As reflexões teológicas estão, na verdade, sempre ocupando
minha mente; mas há momentos em que, para sorrir, me basta viver a vida
da fé sem me preocupar com os problemas dela. Nesses momentos, eu
simplesmente obtenho prazer nas leituras diárias — em particular, as de
ontem e de hoje; e estou sempre feliz por retornar aos belos hinos de Paul
Gerhardt.[19]
 

As leituras, ou os Losungen, para o dia 20 de julho eram: “Alguns
confiam em carros e outros em cavalos, mas nós confiamos no



nome do Senhor nosso Deus” (Sl 20:7) e “Se Deus é por nós, quem
será contra nós?” (Rm 8:31). No dia seguinte: “O Senhor é meu
pastor; de nada terei falta” (Sl 23:1) e “Eu sou o bom pastor;
conheço as minhas ovelhas; e elas me conhecem” (Jo 10:14).

Não se pode duvidar que ele tenha obtido conforto verdadeiro
nesses versículos, nem que os tenha apreendido como as palavras
particulares de Deus para ele naquelas horas de escuridão. Ele
expressou mais pensamentos teológicos:

 
Durante o último ano ou menos, vim a conhecer e compreender mais e
mais a profundeza da mundanidade presente no cristianismo. O cristão não
é um homo religiosus, mas sim um homem, como Jesus era um homem
[...]. Não me refiro à mundanidade banal e superficial dos esclarecidos, dos
ocupados, dos confortáveis ou dos lascivos, mas à profundeza dessa
mundanidade, caracterizada pela disciplina e o constante reconhecimento
da morte e ressurreição.[20]
 

Bonhoeffer disse que podia “enxergar os perigos” de seu próprio
livro Discipulado, “embora ainda sustente o que eu escrevi”. O que
ele quis dizer é que, com a vida cristã que defende no livro, existe
sempre a tentação de se tornar religioso no sentido pejorativo de
Barth, de usar a fé cristã mais como um meio de escapar da vida do
que como um meio de vivê-la mais plenamente. Prossegue:

 
Descobri mais tarde, e ainda venho descobrindo, que é somente ao se viver
por completo neste mundo que se aprende a ter fé [...]. É preciso
abandonar por completo qualquer tentativa de transformar a si mesmo em
algo, seja um santo, seja um pecador convertido, seja um eclesiástico (um
tipo chamado sacerdotal!), um homem justo ou injusto, um homem doente
ou um saudável. Por essa mundanidade, refiro-me a viver
incondicionalmente nos deveres, problemas, êxitos e fracassos,
experiências e perplexidades da vida. Desse modo, lançamo-nos por
completo nos braços de Deus, levando a sério não o nosso próprio
sofrimento, mas os sofrimentos de Deus no mundo — vigiando com Cristo
no Getsêmani. Isto, penso eu, é a fé; é a metanoia;[21] e é como o
indivíduo se torna um homem e um cristão (cf. Jr. 45!). Como pode o



sucesso nos tornar arrogantes, ou o fracasso nos desviar do caminho,
quando partilhamos dos sofrimentos de Deus através de uma vida assim?

Creio que entende o que quero dizer, apesar da exposição tão breve.
Estou alegre por ter sido capaz de aprender isso e sei que fui capaz de
aprendê-lo somente ao longo da estrada que trilhei. Assim, estou grato pelo
passado e pelo presente, e contente com ambos [...].

Que Deus possa, em sua misericórdia, nos guiar através desta época;
mas, acima de tudo, que ele possa nos guiar até a presença dele [...].

Adeus. Mantenha-se bem e não perca a esperança de que nos
reencontraremos brevemente. Sempre penso em você com fidelidade e
gratidão.

Dietrich[22]
 
Na carta, Bonhoeffer inclui um poema. Ele diz: “Escrevi estas

linhas em poucas horas à noite. São bastante rudes [...] Posso ver
pela manhã que terei de revisá-las completamente. Ainda assim,
envio-lhe os versos como estão, em estado bruto. Certamente não
sou um poeta!”. Mas ele era, e o poema é uma destilação de sua
teologia na época:

 
Estações no caminho para a liberdade
 
Disciplina

Se tens proposto buscar a liberdade, aprende, acima de todas as coisas,
A reger a alma e os sentidos, pelo temor de que as paixões e os desejos
Te afastem do caminho a ser seguido.
Castos sejam tua mente e teu corpo, e ambos em sujeição,
Na obediência e constância, buscando o objetivo já definido;
Somente através da disciplina pode um homem aprender a ser livre.
 

Ação
Ousar agir como é direito, não agir como pressupõe o delírio,
Agarrar-se, valoroso, ao real, não deter-se, covarde, na dúvida —
A liberdade dos atos vem, mas não do divagar das ideias.
O medo não te faça vacilar, mas vai à tempestade e à ação,
Na confiança em Deus, cujo mandamento fielmente hás de seguir;
Liberdade, com júbilo e exultante, a teu espírito acolherás.



Sofrimento
A mudança vem, de fato; tuas mãos, fortes e ativas, atadas estão;
Em desamparo, vês agora o encerramento de tua ação;
Suspiras em alívio: pois, em mãos mais fortes,
Confias a tua causa; enfim repousas, satisfeito.
Por somente um abençoado instante, estiveste próximo de tocar a
liberdade;
E, para o aperfeiçoamento na glória, entregaste-a a Deus.
 

Morte
Vem tu, maior das festas na jornada para a liberdade eterna;
Morte, destrói as correntes onerosas, as muralhas do corpo temporal,
As muralhas de nossa alma que vagueia cega,
A fim de que vejamos o que aqui nos é negado ver.
Liberdade, há quanto te buscamos em disciplina, ação e sofrimento;
Morrendo, agora te contemplamos, revelada na face do Senhor.[23]
 

No fim de julho, ele enviou a Bethge algumas “anotações
diversas”: “Peço desculpas por estes ‘pensées’ bastante
pretensiosos. São fragmentos de conversas que nunca
aconteceram, e, portanto, pertencem a você. Aquele que, como eu,
é forçado a viver inteiramente por meio de pensamentos, tem a
mais tola das ideias — registrar por escrito seus pensamentos
ímpares!”.[24]

Muito apropriadamente, uma das anotações diz: “A seriedade
absoluta nunca carece de uma dose de humor”. Outra delas reitera
o tema da existência cristã, mais sobre agir ativamente e com
coragem pela vontade de Deus, e menos sobre evitar com cautela a
prática do pecado: “A essência da castidade não é a supressão da
luxúria, mas a orientação total da vida para um objetivo. Sem tal
objetivo, a castidade cai forçosamente no ridículo. A castidade é a
condição sine qua non da lucidez e concentração”. E a conclusão
parece reprisar seu poema: “No caminho para a liberdade, a morte
é o festival supremo”.



Consequências
Dois dias depois, Bonhoeffer soube que Canaris havia sido preso.
Logo ele ouviria mais informações a respeito do plano fracassado.
Werner von Haeften morrera com bravura, saltando à frente de
uma saraivada de balas destinadas a Stauffenberg. Este, por sua
vez, também morrera corajosamente, momentos depois. Pouco
antes da execução, gritou: “Viva a sagrada Alemanha!”.[25]

Henning von Tresckow e outros mais tiraram a própria vida, a
maioria por medo de revelar sob tortura o nome dos companheiros.
Antes do suicídio, Tresckow conversou com Schlabrendorff, que
relembra suas palavras:

 
O mundo inteiro nos difamará agora, mas ainda estou totalmente
convencido de que fizemos a coisa certa. Hitler é o arqui-inimigo não só da
Alemanha, mas do mundo. Quando, em poucas horas, eu me encontrar com
Deus para prestar contas do que fiz e deixei de fazer, sei que serei capaz de
justificar em boa consciência o que fiz na luta contra Hitler. Deus prometeu
a Abraão que não destruiria Sodoma se restassem ao menos dez homens
justos na cidade, e, por isso, espero que, por nossa causa, Deus não
destruirá a Alemanha. Nenhum de nós pode lamentar a própria morte; os
que consentiram em participar de nosso círculo vestiram a túnica de Nesso.
[26] A integridade moral do ser humano começa quando ele está preparado
para sacrificar a vida por suas convicções.[27]
 

Todos remotamente envolvidos na conspiração foram presos e
interrogados. A maioria foi torturada. Em 7 e 8 de agosto, o
primeiro dos conspiradores foi submetido ao Volksgerichtshof
(Tribunal Popular), presidido por Ronald Freisler, a quem William
Shirer chama de “maníaco vil e injurioso” e “talvez o nazista mais
sinistro e sanguinário no Terceiro Reich depois de Heydrich”.[28]
Freisler tinha grande admiração pelos espetáculos encenados nos
julgamentos de Moscou na década de 1930 e quis emulá-los; ele
era um homem segundo o coração de Hitler. Quanto ao Tribunal
Popular, foi criado por Hitler para solucionar “casos de traição” em



1934, quando o resultado do julgamento do incêndio no Reichstag
perante a Suprema Corte Alemã não produziu o efeito desejado.

Em 8 de agosto, o tio de Bonhoeffer, general Paul von Hase, foi
sentenciado à morte por Freisler e enforcado no mesmo dia na
prisão de Plötzensee. Ele tinha 59 anos de idade. A esposa dele foi
presa, bem como os cônjuges e parentes de muitos na conspiração.
Em 22 de agosto, Hans von Dohnanyi foi levado ao campo de
concentração Sachsenhausen. Em 20 de setembro, os arquivos da
Crônica da Vergonha (dali em diante conhecidos como os arquivos
Zossen) foram descobertos em Zossen. Para Bonhoeffer e
Dohnanyi, esse foi o desastre dos desastres. Dohnanyi mantinha os
arquivos desde 1938, documentando os horrores criminais dos
nazistas. A descoberta traria à luz todos os segredos, e eles sabiam
disso. A pretensão havia terminado.

Mas a bravura dos homens que se posicionaram contra o regime
do mal também viria à tona. Muitos desses indivíduos agredidos e
discriminados produziram declarações para a posteridade durante
os julgamentos, informações que devem ter estremecido Freisler e
outros nazistas devotos. Ewald von Kleist-Schmenzin disse que
cometer traição contra o regime de Hitler era “uma ordem de
Deus”. Hans-Bernd von Haeften disse que Hitler entraria nos
registros históricos como o “grande perpetrador do mal”. Von der
Schulenberg disse à corte: “Nós resolvemos realizar essa ação por
conta própria com o intuito de salvar a Alemanha da miséria
indescritível. Compreendo que serei enforcado por minha
participação, mas não me arrependo do que fiz e espero somente
que outros tenham sucesso em melhores circunstâncias”. E muitos
outros fizeram declarações similares. Logo, Hitler proibiria
reportagens dos julgamentos.[29]



Maria perde a esperança
Nos meses anteriores ao atentado de 20 de julho, Maria já emitia
sinais de que a espera e o estresse lhe cobravam uma taxa. As
cartas a Bonhoeffer se tornavam cada vez mais esparsas, e ela
começou a sofrer dores de cabeça, insônia e desmaios eventuais.
De acordo com a irmã, Ruth-Alice, existiam “diversos indícios de
que ela passava por uma crise emocional”. Os parentes notavam
que, a cada retorno de Tegel, mais “desesperada” ela parecia, como
se amadurecesse nela a percepção de que a situação com Dietrich
não alcançava melhora alguma. Em junho, escreveu ao noivo sobre
a condição dos dois. A carta de Maria não sobreviveu, mas a
resposta de Dietrich no dia 27 de junho nos oferece um vislumbre
do que ela sentia na época:

 
Minha queridíssima e amada Maria,
Muito obrigado por sua carta. Ela não me deprimiu de maneira alguma;
deixou-me feliz, infinitamente feliz, pois eu sei que não poderíamos falar de
tal maneira um com o outro a não ser se nos amássemos tanto — muito
mais do que percebemos hoje [...]. Nada do que você escreveu me
surpreendeu ou me desanimou. Era tudo mais ou menos como eu pensava.
Que direito tinha eu de acreditar, quando nos vemos tão poucas vezes, que
você poderia me amar, e como eu pude deixar de me alegrar com o menor
sinal de seu amor? [...]

Atormenta-lhe às vezes pensar em mim? Minha querida, minha mais
querida Maria, não é o bastante saber que você me faz contente e feliz —
mais do que eu jamais imaginara estar em toda a minha vida? Não é o
bastante, caso você venha a duvidar de seu amor por mim, que eu a ame
como você é, e que eu não quero nada — nenhum sacrifício, nada; apenas
você? A única coisa que eu não quero é que esteja ou se torne infeliz por
sentir falta de algo — pois eu falho em providenciar o que você busca em
mim. Na Segunda-Feira do Espírito Santo,[30] você sentia que “não podia
continuar”. Diga-me, então, você pode continuar sem mim? E, se sente que
sim, pode continuar mesmo sabendo que eu não posso continuar sem você?
Não, é quase impossível. Não se atormente, querida Maria. Sei como se
sente, e é algo absolutamente inevitável. Fingir o contrário seria falso e
insincero. Mas, sendo como somos, nós devemos estar juntos e



permanecer juntos, e eu não a deixarei partir; vou abraçá-la com firmeza,
para que saiba que pertencemos um ao outro e devemos ficar juntos [...].

Estou especialmente grato pelo que você escreveu sobre os anos que eu
lhe contei.[31] Após tanto tempo sem resposta, tive medo de que estivesse
consternada, mas não acreditei realmente nisso. E eu detectei no que me
disse uma repetição do “sim” escrito por você no dia 13 de janeiro de 1943,
e é naquele “sim” que me agarro sempre que tenho de esperar por uma
carta, seja qual for o tempo de espera. Quando ouço mais uma vez aquele
“sim, sim, sim!”, fico feliz e sobrecarregado com o som dele.

Portanto você não virá novamente por um tempo. Querida Maria, se
considera isso muito cansativo, nem é preciso dizer que tem razão em não
vir. Por outro lado, há algo nesta fase de nossa vida que seja mais
importante que nos vermos de novo e de novo? Talvez não estejamos
erigindo forçadamente uma barreira entre nós, caso renunciemos os
encontros de forma deliberada? [...]

Permita-me ser franco. Não sabemos, na época em que vivemos,
quantas vezes voltaremos a nos ver nesta vida, e me deprime muito pensar
que mais tarde possamos nos censurar por algo irremediável. É claro que
existem obstáculos externos, como doença ou proibições de viagens, que
são inevitáveis, mas os obstáculos internos, não importa quão insuperáveis
pareçam no momento, não podem nunca absolver-nos da autorrecriminação
posterior [...].

Casais comprometidos caminham juntos, e ainda mais quando um deles
se encontra numa circunstância semelhante a minha. Ninguém sabe melhor
do que eu, querida Maria, que eu submeto você a sacrifícios, privações e
esforços sem iguais, e ninguém estaria mais disposto a poupá-la disso tudo.
Como eu renunciaria de bom grado o prazer que uma visita sua traz a
minha solidão, mas sinto firmemente que não posso fazê-lo por nossa
causa e de nosso futuro casamento. Eu tenho de exigir esse sacrifício —
sem poder recompensá-la — em prol de nosso amor. Nem preciso dizer
para não vir caso esteja doente ou se sinta oprimida fisicamente, mas
temos de superar as dificuldades espirituais juntos! [...]

Já disse francamente como me sinto. Estou despreocupado por tudo que
passou, mas somente nós somos responsáveis pelo futuro. Portanto, as
coisas devem ser claras, objetivas e irrestritas, não é? Acima de tudo,
precisamos submeter nossa vida a uma única análise — que nós devemos
permanecer juntos — e agir de acordo.

Não é fácil discutir tais assuntos por carta, mas Deus quis que assim
fosse. Não devemos de modo algum perder a paciência. A vontade de Deus



e a nossa sujeição a ela estão fora de questão. Sou tão avesso à
lamentação quanto você, mas eu quero que você espere comigo e seja
paciente, e quanto mais paciência, maior o tempo de espera. E agora, não
fique triste. Diga-me o que pensa e aja como deve. Mas esteja certa
sempre de que eu a amo muito e a mantenho sempre perto de mim.

Dietrich[32]
 
Maria o visitou em 27 de junho. Não se sabe, portanto, se ela

recebeu a carta antes ou depois da visita. De qualquer modo,
Bonhoeffer voltou a escrever no dia 13 de agosto:

 
Minha querida Maria,
As nossas cartas têm demorado tanto para alcançar seu destino nos
últimos dias. Culpa dos ataques aéreos, provavelmente [...]. Recebi apenas
uma carta sua em quase seis semanas, e temo que as notícias de meus
pais sobre você sejam iguais às da última vez que eles me visitaram. Você
sabe, porém, que cartas são um símbolo frágil de nosso pertencimento
mútuo, e nossos pensamentos e orações são forçadas a expressá-lo da
melhor maneira. E assim é, com cartas ou sem cartas, não concorda? Você
começou a trabalhar em Berlim agora.[33] Há séculos o trabalho árduo tem
sido exaltado como o melhor remédio para dificuldades e preocupações.
Muitos consideram o aspecto mais benéfico do trabalho a sua tendência
para entorpecer a psique. A meu ver, o que realmente importa é que o tipo
correto de trabalho torna o indivíduo altruísta, e o indivíduo cujo coração
está cheio de interesses e preocupações pessoais desenvolve um desejo
por tal altruísmo a serviço dos outros. Assim, espero eu, do fundo de meu
coração, querida Maria, que seu novo emprego lhe conceda essa bênção, e
quanto maior as dificuldades, maior será seu senso de libertação espiritual.
Estou convicto de que, dada a sua vitalidade natural, para não dizer a sua
mania pelo trabalho árduo, você não vai considerar tão excessivo um
emprego desse. Você não tem ideia de quão liberto eu me sentiria se
pudesse voltar a trabalhar pelos outros em vez de unicamente para mim.
No entanto, fico grato a cada novo dia por ser capaz de mergulhar nos
livros e aprender tanta coisa inédita, e de anotar uma ou duas ideias e
referências necessárias para meu trabalho. Recentemente, e com grande
prazer, reli as memórias de Gabriele von Bülow von Humboldt.[34] Ela
esteve separada do noivo por três anos inteiros, logo após o noivado! Que
paciência e abstenção imensa tinham naqueles dias, e que enorme



“resistência à ruptura”! Passavam-se mais de seis semanas para cada carta
alcançar o destinatário. Eles aprenderam a fazer o que a tecnologia nos
tem privado, ou seja, recomendar um ao outro a Deus diariamente e confiar
nele. É o que temos aprendido agora, e devemos ser gratos, por mais difícil
que seja.

Minha amada Maria, não vamos perder a fé no que acontece conosco;
tudo nos é agraciado por mãos boas e carinhosas. Pensarei muito em você
no dia 22.[35] Seu pai vive com Deus. Ele está somente um ou dois passos
à nossa frente. Vamos pensar nele e em Max com alegria no coração e orar
para que sua mãe continue a encontrar a consolação que a tem guiado no
decorrer dos últimos dois anos. Adeus por enquanto, amada Maria, e que
Deus preserve a todos nós.

Com todo o meu fiel coração,
Dietrich[36]

 
Após a carta, os pais de Dietrich informaram-no que Maria se

decidira morar com eles e ajudá-los na casa da família em Berlim.
Aparentemente ela executaria a função de secretária do dr.
Bonhoeffer, no escritório do primeiro andar da casa. Dietrich lhe
escreveu:

 
Minha tão amada Maria,
Portanto, inteiramente por vontade própria, e sem que eu repetisse meu
pedido, você tomou a grande decisão de vir para cá ajudar meus pais. Não
consigo dizer quão feliz estou. Não pude acreditar no começo, quando meus
pais me contaram, e ainda quase não consigo compreender como isso
aconteceu ou o que o tornou possível [...]. Eu mal começara a me
reconciliar com a ideia de que você seria convocada de volta para a Cruz
Vermelha, e que não nos veríamos novamente por séculos. Tudo agora
mudou por completo. É uma bênção de Deus, a meu ver. Haverá a
preocupação pelos ataques aéreos, é verdade, mas eu saberei que você
está perto de mim a cada hora de cada dia. Que maravilhoso! Que decisão
maravilhosa a sua! Sou muito grato a você!

[...] Posso pedir um grandíssimo favor? Ajude mamãe a lidar com as
preocupações recorrentes e, por favor, seja paciente com ela. É o melhor
que pode fazer por mim. Talvez o bom Senhor a tenha enviado
precisamente por ela precisar de uma nora atuante neste momento, e
quanto mais conhecer mamãe, mais perceberá que ela não quer nada para



si (bem pouco, talvez!), e que todos os desejos, ações e pensamentos dela
são centrados nos outros. Vamos orar a Deus para que você seja bem-
sucedida. E logo — eu a verei novamente! Queridíssima Maria, temos de
reunir toda a nossa força mais uma vez e ter paciência. Não vamos
desanimar. Deus tem visto que o coração humano é mais forte que qualquer
poder sobre a terra. Adeus por enquanto, querida Maria, e obrigado por
tudo, tudo!

Beijos e abraços ternos.
Dietrich[37]

 
Maria voltou a visitar Bonhoeffer em 23 de agosto. Foi a última

vez que eles se viram. Bonhoeffer escreveu a Bethge no dia: “Maria
esteve aqui hoje, tão doce e, ao mesmo tempo, tão resoluta e
tranquila, de um modo que eu raramente vi”.[38]

Bonhoeffer planeja sua fuga
Em setembro, Bonhoeffer decidiu fugir de Tegel. Em sua vida, a
liberdade de se locomover fora extraordinária, e a fuga sempre
constituiu uma opção real. Por várias razões, porém, ele nunca
tentara escapar. Agora, as avenidas da esperança que valorizavam
a sua estada na prisão foram fechadas. Quase todo mundo que
trabalhava para a conspiração havia sido preso. Nada restara. Os
nazistas possuíam evidências sólidas dos complôs e, nos
interrogatórios brutais, obteriam ainda mais informações. O único
motivo para Hitler não ordenar uma execução geral era o desejo de
reunir o máximo de informação possível. Ele queria cada nome e
cada detalhe da maldade monstruosa que haviam cometido às
escondidas nesses anos todos. Se existiu um momento propício
para fugir, era aquele. Não restava dúvida de que a guerra acabaria
em breve. Mesmo se os alemães não tivessem êxito em matar
Hitler, os Aliados fariam o serviço em pouco tempo.

Amigo mais íntimo de Bonhoeffer dentre os guardas, o cabo
Knoblauch se ofereceu para ajudar. O plano consistia em: a família



devia procurar um uniforme de mecânico no tamanho de Dietrich e
entregá-lo na casa de Knoblauch, a seis quilômetros a leste de
Tegel. Eles também tinham de conseguir cupons alimentares e
dinheiro. Knoblauch esconderia tudo numa das pequenas casas de
verão que os alemães mantinham (e ainda mantêm) nos arredores
da cidade. Ele e Bonhoeffer iriam para lá depois de fugir. Quanto à
fuga em si, Bonhoeffer vestiria o uniforme de mecânico e sairia
normalmente da prisão com Knoblauch no fim de seu expediente. O
obstáculo maior era manter Bonhoeffer escondido até que pudesse
deixar o país sem ser capturado.

Em 24 de setembro, um domingo, a irmã de Dietrich, Ursula, o
marido dela, Rüdiger, e a filha do casal, Renate, foram à casa de
Knoblauch e entregaram o pacote contendo o uniforme de
mecânico, os cupons e o dinheiro. Com os planos para a fuga
acertados, restavam os detalhes da deportação de Bonhoeffer. O
motivo de Bonhoeffer não prosseguir com a fuga naquela semana é
incerto, mas é provável que a falta de planos concretos a respeito
da saída da Alemanha o tenha detido.

No fim de semana seguinte, outro evento o levou a esquecer por
completo a tentativa de fuga. No sábado, dia 30, Klaus Bonhoeffer
avistou um carro estacionado perto de sua casa. A suspeita o fez
contornar a rua imediatamente e dirigir para longe da rua. A esposa
de Klaus, Emmi, estava distante, em Schleswig-Holstein, visitando
os filhos, enviados para lá em vista dos bombardeios aliados. Klaus
tinha certeza de que aquele era um carro da Gestapo, e, se tivesse
ido para casa, teria sido preso e carregado. Por isso, dirigiu até a
casa de Ursula na Marienburgerallee, onde passou a noite. Durante
o sofrível episódio, Ursula se empenhou em desestimular a ideia do
suicídio na mente do irmão, algo que, após Klaus ser detido,
torturado e condenado à morte, ela viria a lastimar.

O laço se tornava mais apertado a cada dia. No mesmo sábado
em que Klaus apareceu procurando refúgio, a prima deles, esposa
do comandante Paul von Hase, foi solta da prisão e também



apareceu na porta da casa. Von Hase fora executado pelo Tribunal
Popular, e ela não tinha para onde ir. Devido ao papel do marido na
conspiração, nenhum dos parentes a aceitava, com exceção de
Ursula e Rüdiger Schleicher.

Quase ao mesmo tempo, o cabo Knoblauch chegou para discutir
os detalhes do voo de Dietrich; os Schleicher obtiveram um
passaporte falso e arranjaram um voo para a Suécia. Mas Ursula e
Rüdiger explicaram que o plano fora previamente descartado. Klaus
estava prestes a ser preso. A fuga de Dietrich criaria maior
especulação sobre a culpa das pessoas relacionadas a ele.

Na manhã seguinte, um domingo, a Gestapo apareceu e levou
Klaus. Na segunda-feira, Knoblauch retornou à casa dos Schleicher
e informou-lhes que Dietrich se decidira contra a fuga. Para ele, as
coisas só piorariam para todos, em especial para Klaus, e a Gestapo
não sentiria remorso nenhum em ir atrás de seus pais ou de Maria,
algo que não veio a ocorrer, mas, na quarta-feira, a Gestapo voltou
à Marienburgerallee e prendeu Rüdiger. Agora, dois irmãos e dois
cunhados da família Bonhoeffer se achavam detidos.

E no domingo, 8 de outubro de 1944, os dezoito meses em Tegel
chegaram ao fim. Bonhoeffer foi transferido secretamente para a
prisão da Gestapo em Prinz-Albrecht-Strasse. Ele se encontrava
agora sob a custódia do Estado.

A prisão da Gestapo
Os quatro meses de Bonhoeffer no presídio da Gestapo se
diferenciam nitidamente de seu tempo em Tegel. As celas eram
subterrâneas. A de Bonhoeffer media dois metros e meio por um, e
não havia a possibilidade de ver a luz do dia. Não existia pátio para
caminhar, nenhum sabiá para se ouvir cantar, e nenhum guarda
amigável. O almirante Canaris lhe disse: “Aqui é o inferno”.
Achavam-se ali Carl Goerdeler, Joseph Müller, general Oster e o juiz



Sack. O primo de Maria, Fabian von Schlabrendorff, também estava
no lugar. Havia a impressão de que todos na conspiração se
encontravam atrás das grades. Até mesmo Eberhard Bethge fora
preso, embora não num lugar tão horrível.

Quando Bonhoeffer foi interrogado pela primeira vez,
ameaçaram-no com tortura. Disseram a ele que o destino de seus
pais, dos outros membros de sua família e de sua noiva dependia
de sua confissão. Ele teve contatos com Von Schlabrendorff e
caracterizou os interrogatórios como “francamente repugnantes”.
[39] Nada nos leva a crer que ele nunca tenha sido torturado, mas
seu irmão Klaus e a maioria dos outros foram.[40] No livro They
Almost Killed Hitler [Eles quase mataram Hitler], Schlabrendorff
relata o que ele próprio sofreu. Quando Schlabrendorff pensou que
seria liberto, Bonhoeffer lhe pediu que visitasse seu pai e sugerisse
que ele tentasse um encontro pessoal com Himmler. Schlabrendorff,
porém, não foi solto na época.

Quanto a Dohnanyi, a história é bem diferente. A saúde dele
sofreu de maneira aguda. Durante um bombardeio aliado, um
derrame o atingiu, causando cegueira e paralisia parcial. Ainda
assim, os nazistas não lhe concederam piedade, pois sabiam que
ele era um dos líderes da conspiração e fariam qualquer coisa para
obter informações. O sofrimento era tamanho que ele persuadiu a
esposa, Christine, a contrabandear o bacilo da difteria na prisão. Se
conseguisse se infectar, ele estaria inapto para os interrogatórios.

Numa carta a Maria, Bonhoeffer escrevera:
 

Stifter disse certa vez: “O sofrimento é um anjo sagrado a revelar aos
homens tesouros destinados a manterem-se eternamente ocultos; os
homens se tornam maiores por meio do sofrimento do que por meio de toda
a alegria do mundo”. Assim deve ser e digo isso a mim mesmo na minha
presente posição, vez após vez — o sofrimento do anseio, que pode ser
sentido até fisicamente, deve estar ali, e não iremos nem devemos ignorá-
lo. Mas é preciso superá-lo a cada vez, e há um anjo ainda mais sagrado
que o anjo do sofrimento: o anjo da alegria em Deus.[41]



 
No entanto, Bonhoeffer já não podia mais escrever a Maria.

Diversas vezes ela realizou a jornada até a prisão, à espera de
autorização para visitá-lo. A permissão foi negada sempre. Por mais
ásperas que fossem, as condições presidiárias não eram tão ruins
quanto poderiam ser. Himmler e a SS tinham ciência do
refreamento na guerra — e não a favor da Alemanha — e passaram
a agir feito “sondadores da paz”, com o intuito de usar os
prisioneiros como moedas de barganha. Assim, permitiram que
Bonhoeffer escrevesse a Maria no Natal.

 
19 de dezembro de 1944
Minha querida Maria,
Estou tão feliz por poder lhe escrever uma carta de Natal e por ser capaz
de, por seu intermédio, transmitir meu amor a meus pais, irmãos e irmãs e
agradecer-lhes por tudo. Nossos lares estarão bem silenciosos desta vez.
Mas tenho notado que, quanto mais silencioso o ambiente, mais
vividamente sinto minha conexão com vocês todos. É como se, na solidão,
a alma revelasse órgãos cuja existência mal notamos na vida cotidiana.
Portanto, nem por um instante eu me senti sozinho ou desamparado. Você,
meus pais — todos vocês, incluindo meus amigos e estudantes em serviço
ativo — são minhas companhias constantes. As suas orações e
pensamentos gentis, as passagens da Bíblia, as conversas há muito
esquecidas, trechos musicais, livros — todos envoltos na vida e a realidade,
como nunca antes. Vivo num reino grandioso e invisível, cuja existência real
eu não duvido. A canção das crianças de antigamente sobre os anjos diz:
“Dois para me cobrir, dois para me acordar”. Hoje, nós, os adultos,
precisamos, dia e noite, da manutenção dos poderes gentis e invisíveis,
tanto quanto as crianças. Assim, não pensem que sou infeliz. Enfim, o que
significa a felicidade e a infelicidade? Elas dependem tão pouco das
circunstâncias e muito mais daquilo que se passa dentro de nós. Sou grato
a cada dia por ter você — você e todos vocês — e isso me deixa feliz e
animado.

Superficialmente, há pouca diferença entre aqui e Tegel. A rotina diária é
a mesma, a refeição do meio-dia é consideravelmente melhor, o café da
manhã e a janta são um pouco mais pobres. Agradeço por tudo que me
trouxeram. Tenho sido bem tratado, conforme manda o regulamento. O



local é bem aquecido. Mobilidade é o que falta, então faço exercícios e ando
de um lugar para o outro na cela com a janela aberta [...]. Fico alegre por
poder fumar! Obrigado por pensarem em mim e fazer tudo o que podem por
minha causa. De meu ponto de vista, nada é mais importante que saber
disso.

Estamos à espera um do outro há quase dois anos, querida Maria. Não
desanime! Estou contente por você estar com meus pais. Entregue meu
mais afeiçoado amor a nossa mãe e à família inteira. Aqui estão outros
versos que me ocorreram nas últimas noites. São meus cumprimentos de
Natal para você, meus pais, e meus irmãos e irmãs [...].

Com imenso amor e gratidão, eu a abraço.
Dietrich[42]

 
O seguinte poema — com o qual Bonhoeffer encerra a carta —

tornou-se famoso por toda a Alemanha e é incluído em muitos livros
escolares. Também é cantado em igrejas na forma de hino:

 
Bons poderes
 
Cercam-me bons poderes, sinto-me guiado,
O mal não temo, inspirado e consolado,
Convosco os meus dias desejo eu passar,
E o ano vindouro enfim celebrar.
Nosso coração o velho ano tortura,
Nos dias maus nos pesa a amargura;
Pai, concede às almas a tua correção,
A cura prometida, a tua salvação.
Estende-nos, Senhor, o cálice do pesar,
E até as gotas da dor havemos de tomar,
Com gratidão, sem nenhum temor,
De tuas mãos, toda bondade e amor.
Que a vida resplandecente e a liberdade
Sejam, mais uma vez, a tua vontade.
Que a tristeza passada possa nos ensinar
A nossa vida inteira a ti dedicar.
Faze as velas chamejar a saudação radiante
E, em nossa escuridão, guia-nos avante,
Ilumina-nos à noite, ao encontro ansiado,



O momento gracioso, felizes ao teu lado.
Ao se aprofundar o silêncio, atentemos
Na escuridão, em torno nada vemos,
Concede-nos ouvir o coro infantil a se erguer,
O hino universal a louvar teu precioso ser.
Com bons poderes a nos assistir
Com audácia aguardamos o que há de vir.
Deus conosco está, no entardecer ou amanhecer,
E, oh, com certeza, a cada dia que nascer.[43]

A partir daqui, as informações a respeito de Bonhoeffer se tornam
escassas. A maior parte do que sabemos sobre ele durante o
período de quatro meses vem de Schlabrendorff. Segue seu relato,
incluído no livro I Knew Dietrich Bonhoeffer [Eu conheci Dietrich
Bonhoeffer]:

 
Tenho de admitir que fiquei bastante alarmado ao avistar Dietrich
Bonhoeffer. Mas, quando vi sua figura ereta e seu olhar imperturbável,
senti-me confortado, e notei que ele me reconhecera sem perder a
compostura [...]. Na manhã seguinte, pude trocar algumas palavras com
ele no banheiro, que possuía instalações para diversas pessoas, embora a
regra proibisse a conversa entre prisioneiros, normalmente vigiados com
rigor. Nós nos conhecêramos um pouco antes da guerra começar, e nosso
relacionamento aumentara devido ao noivado de Dietrich Bonhoeffer com
minha prima Maria von Wedemeyer. Dietrich não tardou a me avisar que
estava determinado a resistir a todos os esforços da Gestapo. Nada do que
custara o destino de nossos amigos seria revelado. Poucos dias depois, ele
foi transferido para a cela 24. Isso fez dele meu vizinho, e nos proporcionou
a chance de nos comunicarmos e mantermos curtas conversas todos os
dias. Na parte da manhã, apressávamo-nos a um compartimento do
banheiro onde pudéssemos tomar uma ducha e aguardávamos com avidez
essa oportunidade, embora a água fosse fria, pois, dessa maneira,
podíamos escapar da supervisão dos guardas e exercer uma breve troca de
pensamentos. À noite, isso se repetia, e as portas de nossas celas
permaneciam abertas até que todos os prisioneiros de nosso corredor
houvessem retornado. Nesse período, falávamos com ansiedade um com o
outro através das fendas nas dobradiças da porta a nos separar. Por fim,
víamo-nos durante os alertas de ataque aéreo, que aconteciam todo dia e



toda noite, em que aproveitávamos cada oportunidade para nos informar de
nossas reflexões e experiências. Somente quem esteve em confinamento
solitário rigoroso por um longo período é capaz de entender o que a
oportunidade de conversar significava para nós naqueles longos meses.
Dietrich Bonhoeffer falou-me de seus interrogatórios [...]. A sua alma nobre
e pura deve ter sofrido profundamente. Mas não deixava transparecer. Ele
estava sempre bem-humorado, sempre com a mesma benevolência e
polidez, seja com quem fosse, de modo que, para minha surpresa, num
curto espaço de tempo, ele conquistara os carcereiros, nem sempre
gentilmente dispostos. Algo significativo em nossa relação: ele era o
esperançoso, enquanto eu sofria, às vezes, de depressão. Ele sempre me
animava e me confortava, e nunca se cansava de repetir que a única luta
que se perde é aquela em que desistimos. Muitos pequenos bilhetes me
eram repassados por ele, nos quais havia escrito palavras bíblicas de
conforto e esperança. A sua própria situação também era encarada com
otimismo. Dizia-me repetidas vezes que a Gestapo não dispunha de indício
nenhum de suas atividades reais. Para ele, a amizade que possuía com
Goerdeler era algo trivial. As conexões com Perels, judiciário da Igreja
Confessante, não tinham importância suficiente para servir como acusação.
E quanto às viagens e reuniões no exterior com dignitários eclesiásticos da
Inglaterra, a Gestapo não compreendia os seus propósitos. Se as
investigações se mantivessem no ritmo atual, anos se passariam até
alcançarem alguma conclusão. Ele estava cheio de esperanças, a ponto de
presumir que seria solto sem julgamento, caso alguém influente tivesse a
coragem de interceder a seu favor à Gestapo. Ele considerava ainda que
havia representado sua relação com o cunhado, Reichsgerichtsrat von
Dohnanyi, de forma plausível a seus interlocutores, o que não constituía,
portanto, uma acusação pesada contra ele. Quando Dohnanyi foi
encaminhado para a prisão de Prinz-Albrecht-Strasse, Dietrich realizou a
façanha de também entrar em contato com ele. Após retornarmos de um
alerta de ataque aéreo em nosso abrigo de cimento, o cunhado dele
encontrava-se deitado sobre uma maca em sua cela, paralisado em ambas
as pernas. Com uma vivacidade incrível, Dietrich Bonhoeffer invadiu a cela
destrancada de Dohnanyi. Parece um milagre que nenhum dos carcereiros
tenha visto sua intrusão. Mas Dietrich teve êxito também na parte mais
complexa de seu empreendimento, saindo despercebido da cela de
Dohnanyi e entremeando-se na fila de prisioneiros que se apresentavam no
corredor. Na mesma noite, contou-me que combinara com Dohnanyi todos
os pontos essenciais dos depoimentos futuros. Apenas uma vez ele



imaginou que a situação pudesse tomar um rumo pior. Ele fora ameaçado
com a prisão da noiva, dos pais idosos e das irmãs, a menos que suas
declarações se tornassem mais abrangentes. Ele julgou então que o tempo
de se declarar francamente um inimigo do nacional-socialismo havia
chegado. Sua atitude, como declarara, estava enraizada em suas
convicções cristãs. Nas conversas comigo, Bonhoeffer mantinha a opinião
de que evidência alguma que justificasse a acusação de alta traição poderia
ser produzida. Como vizinhos nas celas de prisão, nós partilhávamos
também alegrias e tristezas de nossa vida particular e humana. As poucas
coisas que possuíamos e que nos permitiram aceitar de nossos parentes e
amigos nós trocávamos de acordo com nossa necessidade. Com olhos
brilhantes, falou-me das cartas da noiva e dos pais, cujo amor ele sentia
próximo de si até mesmo na prisão da Gestapo. Toda quarta-feira ele
recebia seu embrulho da lavanderia, que continha também charutos, maçãs
ou pão, e nunca se omitia em partilhá-los comigo na mesma noite, caso não
nos vigiassem; agradava-lhe que, mesmo na prisão, fosse possível auxiliar e
partilhar o que se tinha com os vizinhos.

Na manhã do dia 3 de fevereiro de 1945, um ataque aéreo transformou a
cidade de Berlim numa pilha de entulhos; os edifícios da sede da Gestapo
foram queimados. Espremidos, encontrávamo-nos em nosso abrigo
antiaéreo quando uma bomba atingiu-nos com uma explosão enorme. Por
um segundo, houve a impressão de que o abrigo estava se rompendo e o
teto desabaria sobre nós. Tremulou como um navio em meio à tormenta,
mas resistiu. Naquele momento, Dietrich Bonhoeffer mostrou seu fervor. Ele
permaneceu calmíssimo, sem mover um músculo, imóvel e relaxado, como
se nada tivesse acontecido.

Na manhã de 7 de fevereiro de 1945, falei com ele pela última vez. Em
torno do meio-dia, convocaram-no pelo número da cela, dentre outros mais.
Os prisioneiros foram divididos em dois grupos. Bonhoeffer foi transportado
para Buchenwald, o campo de concentração próximo a Weimar.[44]

“O canalha está morto!”
Os primeiros dias de fevereiro de 1945 foram no mínimo
movimentados. A guerra diminuía gradualmente, mas a injustiça
cruel de Hitler prosseguia. Em 2 de fevereiro, o famigerado Ronald
Freisler, do Tribunal Popular, condenou Klaus Bonhoeffer e Rüdiger



Schleicher à morte. Em 3 de fevereiro, Schlabrendorff estava
prestes a ser igualmente sentenciado à morte por Freisler. Mas,
naquele dia, a Oitava Força Aérea Americana lançou quase mil
aviões bombardeiros B-17 Flying Fortress sobre o céu de Berlim.
Num curto período de tempo, três mil toneladas de bombas caíram
na cidade. “Por duas horas”, escreveu Bethge, “esquadrão após
esquadrão sobrevoou Berlim no límpido céu azul de inverno,
transformando a área leste da penitenciária num deserto de fumaça
e cinzas”.[45] As bombas americanas atingiram a prisão da Gestapo
onde Bonhoeffer estava encerrado. Os danos foram tão severos que
a maioria dos outros prisioneiros teria de ser transferida.

O Tribunal Popular foi gravemente atingido. Freisler se preparava
para sentenciar Schlabrendorff quando ocorreu o impacto das
bombas americanas. Num desses momentos para o qual a palavra
schadenfreude[46] parece ter sido inventada, o perverso Freisler
teve o cérebro golpeado por uma viga do teto e foi enviado a um
tribunal de justiça deveras diferente, com o qual ele certamente
não tinha a mesma familiaridade. Devido à aparição imprevista de
Freisler na outra corte, a despedida de Schlabrendorff deste mundo
foi adiada por décadas.[47] Mas as coisas ficariam ainda mais
estranhas naquele dia.

Enquanto choviam bombas americanas sobre o Tribunal Popular,
o irmão de Rüdiger Schleicher, dr. Rolf Schleicher, encontrava-se na
estação de metrô de Berlim. Médico sênior em Stuttgart, ele viera a
Berlim para recorrer da sentença de morte proferida por Freisler
contra o irmão. Mas ninguém tinha a permissão de deixar a
segurança da estação até o cessar das bombas. Quando o
permitiram ir à superfície, o dr. Schleicher se encaminhou ao
Tribunal Popular em que Freisler condenara seu irmão um dia antes.
Ele viu o prédio estraçalhado e em chamas por causa do
bombardeio. Alguém notou seu uniforme de médico e o puxou até o
pátio para ajudar um dos feridos. Uma pessoa importante precisava
de cuidados. O dr. Schleicher dirigiu-se ao sujeito caído e viu que



não havia mais nada a se fazer: o homem já estava morto. Para
seu espanto, o morto era Ronald Freisler, cuja voz mordaz zombara
de seu irmão Rüdiger no dia anterior, antes de pronunciar
maliciosamente a sentença de morte para ele.

Pressionaram o dr. Schleicher a escrever uma certidão de óbito,
mas ele se recusou até que pudesse se reunir com Otto Thierack, o
ministro da Justiça. Thierack ficou “bastante chocado” pela
assombrosa “coincidência” e disse a Schleicher que a execução de
seu irmão Rüdiger seria prorrogada até a apresentação oficial de
uma “súplica por misericórdia”. Mais tarde, quando chegou à casa
do irmão na Marienburgerallee, o dr. Schleicher pôde enfim
pronunciar as palavras triunfantes: “O canalha está morto!”.

Bonhoeffer deixa Berlim
No início da tarde de 7 de fevereiro, Bonhoeffer e uma série de
prisioneiros proeminentes foram retirados de suas celas e postos à
espera de dois furgões que os conduziriam até o campo de
concentração de Buchenwald e Flossenbürg. Havia vinte homens,
todos eles figuras centrais na conspiração. Dificilmente se pode
imaginar uma disposição mais impressionante de personagens.

Entre eles, o ex-chanceler da Áustria, dr. Kurt von Schuschnigg,
cujo tratamento pela Gestapo constitui uma das marcas mais
negras nas páginas do Terceiro Reich. Também ali, o dr. Hjalmar
Schacht, antigo diretor do Reichsbank, que habilitara a ascensão de
Hitler ao poder e mais tarde lutou em vão contra o monstro que
ajudara a criar. Schacht se pronunciara contra o tratamento dos
judeus desde o início e integrou a trama de 1938. Como tantos
outros, foi preso após o fracasso do atentado de Stauffenberg. E ali
estavam o almirante Canaris, o general Oster e o juiz Sack.
Bonhoeffer iria se unir aos três em Flossenbürg dali a dois meses. O
general Halder, o general Thomas e o colega de Oster, Theodor



Strünck, também se achavam presentes. Todos eles subiram no
furgão para Flossenbürg.

À frente do outro furgão, havia um segundo grupo. Incluía o
general Von Falkenhausen, que fora governador da Bélgica durante
a ocupação alemã na Primeira Guerra; comandante Franz Liedig,
capitão de corveta da Marinha, subordinado de Canaris; Ludwig
Gehre, oficial da Abwehr também subordinado a Canaris; conde
Gottfried von Bismarck, neto de Otto von Bismarck; e o conde
Werner von Alvensleben, que se recusara, em 1934, a prestar o
infame juramento de lealdade a Hitler, e se tornara desde então
persona non grata entre os nazistas. O dr. Hermann Pünder se
achava ali também; ele era um político católico que fora secretário
de Estado pouco antes de Hitler. Igualmente presente, o dr. Joseph
Müller. Müller havia sido maltratado de forma cruel pela Gestapo
durante anos, mas não entregou a eles nenhuma das informações
tão violentamente procuradas. Payne Best descreveu Müller como
“um dos homens mais valentes e determinados que se possa
imaginar”.

E, entre eles, encontrava-se Dietrich Bonhoeffer, que acabara de
celebrar seu 39º aniversário numa cela da Gestapo e agora via a luz
do dia pela primeira vez em quatro meses. Para a maioria, o tempo
na prisão fora ainda maior. Fosse qual fosse o destino deles, estar
ao ar livre em companhias tão extraordinárias animou o espírito de
cada um. Era evidente que a guerra se aproximava do fim, e Hitler
estava acabado. Se alguém dentre eles viveria para ver isso
acontecer é uma história à parte.

Na hora de embarcar no furgão, Bonhoeffer e Müller foram
algemados. Bonhoeffer protestou em vão. Müller, que sofrera
castigos mil vezes piores, ofereceu uma palavra de encorajamento
ao amigo e fiel companheiro. “Vamos com calma para a forca, como
cristãos”, disse.[48] Bonhoeffer era um mensageiro acorrentado.
Agora ele teria uma longa viagem, mais de trezentos quilômetros
ao sul, em Buchenwald.



CAPÍTULO 30

BUCHENWALD

A alma dele resplandecia no desespero negro de nossa prisão
[...]. Bonhoeffer sempre temera não ter força suficiente para
suportar tamanho teste, mas agora ele sabia que não havia
nada na vida a temer.

Payne Best, em carta a Sabine

Buchenwald foi um dos centros de morte nazistas.[1] Mas não era
meramente um lugar onde pessoas morriam; era um lugar onde a
morte era celebrada e adorada. Tal como a comunidade de
Bodelschwingh em Betel constituíra uma personificação viva do
evangelho, onde os fracos eram cuidados e amados, Buchenwald e
seus equivalentes por todo o Terceiro Reich constituíam
encarnações vivas da visão satânica de mundo da SS, onde a
fraqueza era depredada e esmagada. Havia casos de seres
humanos assassinados por causa da pele, usada para artigos de
suvenir, como carteiras e estojos de facas para membros da SS. A
cabeça de alguns prisioneiros era empalhada e oferecida como
presente. Bonhoeffer ouvira falar dessas práticas abomináveis por
intermédio de Dohnanyi, mas poucos alemães tinham conhecimento
delas nessa época. Quando Emmi Bonhoeffer teve a audácia de
contar aos vizinhos que em alguns campos usava-se a gordura do
corpo humano para produzir sabão, recusaram-se a acreditar,
convencidos de que tais histórias eram propaganda antialemã.



Bonhoeffer passou sete semanas em Buchenwald. Não o
puseram no complexo principal, mas fora, na adega fria
improvisada em presídio de um prédio amarelado com aparência de
cortiço, construído para abrigar os funcionários de Buchenwald.
Possuía cinco ou seis andares, e a adega úmida já havia sido usada
antes como cadeia militar para a SS. Ela conteria agora mais
prisioneiros ilustres, dezessete deles em doze celas.[2]

O elenco de Buchenwald
Não temos cartas de Bonhoeffer durante o período, mas um dos
homens que ele encontrou em Buchenwald, o capitão S. Payne
Best, oficial da inteligência britânica, escreveu um relato de seus
anos no cativeiro alemão intitulado The Venlo Incident [O Incidente
Venlo]. Com base em seu livro, obtemos a maioria das informações
a respeito dos dois últimos meses de Bonhoeffer. Best chegou a
Buchenwald em 24 de fevereiro, com mais três prisioneiros. Um
deles era outro oficial britânico, Hugh Falconer; o segundo, Vassily
Kokorin, era oficial da Força Aérea Soviética e sobrinho do protegido
de Stalin, Molotov; o terceiro era o general Friedrich von Rabenau,
que se juntou a Bonhoeffer em sua pequena cela.

Rabenau, com sessenta anos de idade, era um cristão cuja fé o
levara a se opor a Hitler desde o início. Em 1937, esteve entre os
signatários da Declaração dos Noventa e Seis Líderes Evangélicos
contra a Teologia de Alfred Rosenberg, que denunciava e rebatia o
anticristão Rosenberg, filósofo pró-nazista. Em 1942, emitiram sua
aposentadoria precoce, e ele passou os dois anos seguintes em
busca do doutorado em teologia na Universidade de Berlim, como
Bonhoeffer havia feito. Ele teve ainda participação ativa na
resistência, servindo como elo entre Beck e Goerdeler. Rabenau era
também autor de uma longa e conceituada biografia do líder militar
alemão Hans von Seeckt, livro que Bonhoeffer lera. Graças a



Pünder, que ocupava a pequena cela ao lado, sabemos que
Rabenau continuou a trabalhar em sua autobiografia em
Buchenwald, e parece provável que Bonhoeffer também escrevesse,
embora nada tenha sobrevivido. Nós sabemos ainda, também por
intermédio de Pünder, que Rabenau e Bonhoeffer passavam horas
discutindo teologia. Pünder apreciava escutar as discussões.
Rabenau e Bonhoeffer jogavam xadrez num tabuleiro presenteado
por Payne Best.

Best era uma das principais figuras no desastre de 1940 que veio
a ser conhecido como Incidente Venlo, de onde vem o título de seu
livro. Apesar de o livro ser uma obra de não ficção, Best retrata a si
mesmo como parte Nicholson de A ponte do rio Kwai, parte Terry
Thomas e parte barão de Munchausen. Best tinha consciência da
vida um tanto impressionante que levava, mas podia igualmente
zombar de si mesmo. No livro, ele cita uma descrição de si próprio
retirada das memórias de outra pessoa:

 
Particularmente notável, deve-se mencionar o sr. Best, o agente do serviço
secreto que foi “roubado” da Holanda em 1940; de fato, um modelo para a
figura da conhecida caricatura internacional do inglês. Muito alto, muito
magro, um pouco macilento, na verdade, com bochechas ocas e coriáceas,
dentes salientes, um monóculo, calças de flanela, um casaco xadrez, e um
cigarro. Sempre a demonstrar os dentes cavalares num sorriso complacente
e a exibir aquela discrição fidedigna que suscita a confiança mais profunda.
[3]
 

Best comenta a descrição em seguida: “Concordo, incluindo os
comentários sobre meus dentes, e na verdade estou lisonjeado pelo
quadro de palavras, em especial porque os dentes não eram meus,
mas uma construção do dentista de Sachsenhausen, que
possivelmente usara sua arte para consertar minha aparência de
acordo com a noção dele de um inglês”.[4]

Visualizar os últimos dias de Bonhoeffer através do monóculo
galhofeiro da excêntrica personalidade do capitão Best pode ser



estranho, mas seu bom humor, por vezes infatigável, ilumina o
espetáculo sombrio. Em sua defesa, digamos que os seis anos de
Best no campo de concentração de Sachsenhausen aguçaram seu
pendor para o humor negro.

Presentes na adega, estavam também o ex-embaixador alemão
na Espanha, dr. Erich Heberlein, e a esposa, Margot. Best descreveu
o casal: “Sobre os Heberlein, a égua grisalha era sem dúvida o
melhor cavalo. A mistura de sangue irlandês e espanhol não
poderia deixar de produzir algo vívido e fora do comum [...]. Ela era
uma provação tão grande para seus captores quanto dois
prisioneiros britânicos, o que é dizer muito. O marido? Um sujeito
charmoso, um diplomata da velha escola, com maneiras impecáveis
e a digestão deficiente de sua classe”.[5]

De acordo com Best, o companheiro de cela de Müller, capitão
Gehre, era um “homem reservado, moreno, de boa aparência, com
cerca de trinta anos”.[6] Na verdade, Gehre tinha cinquenta. Após o
desastre de Stauffenberg, a Gestapo o caçou. Ele e a esposa
decidiram fugir pela via do suicídio. Ele disparou contra a mulher,
depois voltou a arma contra si, mas conseguiu somente atingir um
dos olhos. Capturado pela Gestapo, foi torturado e interrogado. Em
9 de abril, morreria com Bonhoeffer, Canaris, Oster e Sack em
Flossenbürg.

Na cela 4, achavam-se o conde Von Alvensleben com o coronel
Von Petersdorff. Ferido seis vezes na Primeira Guerra, Petersdorff é
descrito por Best como “um companheiro selvagem, aventureiro”,
que se opusera a Hitler desde sempre. Ele esteve na prisão de
Lehrterstrasse em 3 de fevereiro quando as bombas americanas o
enterraram em sua cela. Apesar dos pulmões e os rins feridos,
Petersdorff não recebera nenhum tratamento e estava bastante
doente. A situação de Alvensleben, colega de cela, era típica de
tantos outros detidos após o complô de 20 de julho; nada fizera
além de possuir relações amigáveis com alguns dos conspiradores.
Milhares foram detidos pelo mesmo motivo. Qualquer um com



ligações consanguíneas era culpado por Sippenhaft
(responsabilidade de parentesco), pelo qual os parentes dos
acusados eram presos e punidos: esposas, pais e até os filhos.
Algumas crianças pequenas foram afastadas dos pais, que nunca
mais voltariam a vê-las.

Outro dos dezessete presos, dr. Hoepner, irmão do general Erich
Hoepner, exercera papel central no complô de 20 de julho. Ele foi
um dos primeiros enforcados em Plötzensee, num espetáculo
pavoroso que Hitler filmara para seu prazer sádico. Best descreve o
companheiro de prisão como “o único sujeito que conheci durante o
meu encarceramento que era um covarde abjeto”. Detido numa
cela próxima a Hoepner, Best mantinha discussões inacreditáveis
com os guardas. Com o tempo, após seis anos de companhia, ele se
especializara em lidar com os guardas do campo de concentração e
parecia sentir orgulho de discordar deles. Mas, ao ouvir as
discussões, Hoepner “entrou em tal estado de nervos que desabou
no chão da cela”. Por duas vezes os médicos tiveram que atendê-lo
por causa desses ataques nervosos.[7]

Em justiça a Hoepner, há de se dizer que a situação era brutal.
Mesmo o valente supremo Best pensava de tal maneira: “Que mês
infernal tem sido este. Exigiu mais de mim que todo o meu tempo
de aprisionamento anterior. Duvido muito que possa retornar para
casa. É provável que seja liquidado por uma bala de pistola se as
nossas tropas se aproximarem muito. Os alemães dizem que
pretendemos destroçá-los e não enxergam motivos para poupar
aqueles de nós que estão em seu poder — que exaustivo!”.[8]

Na cela 5, uma das maiores, encontrava-se o general Von
Falkenhausen. Best o considerava “um dos melhores homens que já
conheci”. Na Primeira Guerra, agraciaram-no com a Pour le Mérite.
[9] De acordo com Schuschnigg, Falkenhausen trajava o uniforme
completo, “com revestimento vermelho brilhante”, e a Pour le
Mérite pendurada no pescoço. Na cela ao lado, estava o líder do
esquadrão britânico Hugh Falconer, e na cela seguinte, Kokorin.



Müller e Gehre dividiam a cela número 8. Os últimos dois detentos
no pequeno presídio eram bastante distintos dos outros.
Conhecemos a primeira somente pelo nome “Heidl”. Isa Vermehren
a descreve: “Uma indefinível e desagradável jovem senhora de
quem ninguém pôde descobrir o nome verdadeiro, a nacionalidade
ou língua — rotulavam-na de espiã, e a única dúvida era saber se
ela espionara apenas para a Gestapo ou se fora esperta o suficiente
para exercer sua nobre profissão em duas frentes distintas ao
mesmo tempo”.[10]

Best a descreve como “uma menina pequena, de pele clara,
atarracada, em seus vinte e poucos anos, e que, por sua estatura,
talvez pudesse ser descrita como um modelo da juventude
germânica”, mas que “sempre foi um de nossos problemas”. Ela
havia frequentado o bordel de Sachsenhausen e “adquirira a
linguagem e os costumes de suas anfitriãs”. Kokorin nutria certa
afeição por ela, mas era um caso único nesse quesito.[11]

A anos-luz de estranheza dentre todos que compartilharam os
dois últimos meses da vida de Bonhoeffer, havia dois dos
personagens mais malvados do Terceiro Reich, dr. Waldemar Hoven
e dr. Sigmund Rascher. Na época da vinda de Bonhoeffer, Hoven
ainda era prisioneiro, mas em três semanas, devido à escassez de
médicos, foi libertado. No papel de médico-chefe em Buchenwald,
Hoven supervisionara a matança de vários internos, alguns doentes,
outros saudáveis. Ele tinha ainda a distinção de ser amante de Ilse
Koch, famosa pela crueldade e esposa do comandante de campo
Karl Koch. Uma testemunha nos julgamentos de Nuremberg,
detento de Buchenwald que havia trabalhado com Hoven,
testemunhou:

 
O dr. Hoven estava certa vez comigo na janela da seção patológica e
apontou para um prisioneiro, desconhecido por mim, que cruzava o local
onde se realizavam as chamadas de presença. Dr. Hoven me disse: “Eu
quero ver a caveira deste prisioneiro na minha mesa amanhã à noite”. Após
o médico anotar o número dele, o prisioneiro recebeu ordens de se



apresentar na seção médica. O cadáver foi entregue no mesmo dia na sala
de dissecação. O exame post mortem revelou que o prisioneiro tinha sido
morto por injeções. O esqueleto foi preparado e entregue como encomenda
ao dr. Hoven.[12]
 

Rascher, de 36 anos, substituiu Hoven em 28 de fevereiro. Best
encontrou-o no banheiro determinada manhã, “um homem
pequenino com bigode ruivo”, um “sujeito esquisito; possivelmente
o sujeito mais esquisito que já apareceu em meu caminho”. Rascher
disse a Best que ele havia “planejado e supervisionado a construção
de câmaras de gás e era responsável pela utilização de prisioneiros
como cobaias em pesquisas médicas”.[13] Best disse:

 
Obviamente, ele não via nada de errado nisso e considerava uma questão
de conveniência. Quanto às câmaras de gás, disse que Himmler, um homem
de bom coração, ansiava por uma maneira de exterminar os prisioneiros
sem causar tanta aflição e sofrimento, e a dificuldade maior fora projetar
uma câmara de morte tão camuflada que seu propósito não fosse aparente,
além de regular o fluxo de gás letal de maneira que o paciente pudesse
adormecer sem reconhecer que jamais voltaria a acordar. Infelizmente,
disse Rascher, eles nunca resolveram de forma satisfatória o problema por
causa da resistência variável de pessoas diferentes aos efeitos dos gases
venenosos, e sempre havia uns poucos que viviam mais que os outros e
reconheciam o que estava acontecendo. Segundo Rascher, a principal
dificuldade era a quantidade absurda de pessoas a serem mortas, o que
impossibilitava a prevenção da sobrecarga das câmaras de gás, impedindo
qualquer tentativa de assegurar uma taxa de morte regular e simultânea.
[14]
 

O motivo da prisão de Rascher é incerto. Ele estivera na equipe
pessoal de Himmler e foi diretor da “administração médica” em
Dachau. Credita-se sua má fama aos “experimentos” em seres
humanos. As experiências se iniciaram após ele perceber que
ninguém sabia o que ocorria quando aviadores eram submetidos a
altitudes elevadas. Ele escreveu a Himmler com uma proposta:

 



Estimado Reichsführer!
Meus sinceros agradecimentos pelas flores e pelos votos cordiais por
ocasião do nascimento de meu segundo filho. Mais uma vez um menino
forte, embora tenha vindo com três semanas de antecedência. Permitir-me-
ei enviá-lo uma fotografia das duas crianças num momento oportuno.

Por ora, fui atribuído ao Luftgaukommando VII, Munique, para um curso
de medicina. Durante o curso, onde as pesquisas sobre voos de altitude
elevada desempenham um papel destacado (determinado pelo alcance um
pouco maior dos aviões de combate ingleses), expressou-se considerável
arrependimento pelo fato de que nenhum teste com material humano tenha
até o momento nos sido possível, uma vez que tais experimentos são bem
perigosos e não há voluntários. Apresento, portanto, a séria questão: é
possível disponibilizar dois ou três criminosos profissionais para esses
experimentos? [...] Os experimentos, nos quais os indivíduos podem,
naturalmente, vir a falecer, seriam realizados com minha cooperação. Eles
são essenciais para pesquisas em voos de altitude elevada, e não é possível
efetuá-los, como já tentado, com macacos, que oferecem condições de
teste inteiramente diferentes. Tive uma conversa bastante confidencial com
um representante dos cirurgiões da Força Aérea que realiza esses
experimentos. Ele também é da opinião de que a questão só pode ser
resolvida por meio de experimentos em seres humanos (débeis mentais
podem igualmente ser usados como material de teste).

Espero, com sinceridade, estimadíssimo Reichsführer, que, a despeito da
imensa carga de trabalho que carrega, esteja no melhor da saúde.

Com meus mais calorosos votos e grata devoção, Heil Hitler.
Sigmund Rascher[15]

 
A permissão foi concedida de “bom grado”. Um detento austríaco

descreve um dos experimentos:
 

Vi pessoalmente, pela janela de observação da câmara de descompressão,
um prisioneiro suportando o vácuo até que seus pulmões arrebentaram-se
[...]. Os prisioneiros enlouqueciam e arrancavam os cabelos num esforço
para aliviar a pressão. Eles se esmurravam e arranhavam o rosto com os
dedos e as unhas numa tentativa de automutilação em sua loucura. Eles
espancavam as paredes com as mãos e a cabeça, como que procurando
livrar-se da pressão nos ouvidos. Em geral, esses casos terminavam com a
morte do indivíduo.[16]
 



Cerca de duzentos prisioneiros foram submetidos a esses
horrores antes da conclusão das “experiências”. Quase metade
morreu; os que sobreviveram foram assassinados, supõe-se que
para prevenir eventuais testemunhos sobre os experimentos.
Rascher foi altamente elogiado pelas descobertas, e logo teve outra
ideia. Qual a temperatura fria extrema a que os aviadores podem
ser submetidos? Um relato dos julgamentos de Nuremberg nos
conta a história:

 
Um prisioneiro foi colocado nu sobre uma maca fora das barracas à noite.
Cobriram-no com um lençol e, de hora em hora, derramavam um balde de
água fria sobre ele. O indivíduo testado permaneceu assim, a céu aberto,
até o amanhecer. Tomaram-lhe a temperatura. Mais tarde, o dr. Rascher
disse que havia sido um erro cobrir o indivíduo com um lençol e encharcá-lo
com água [...]. No futuro, os indivíduos testados não deveriam ficar
cobertos.[17]
 

Rascher esperava usar Auschwitz, e não Dachau, para os
experimentos, devido ao maior frio de lá, e a “maior extensão do
terreno causa menor celeuma no campo. (Os indivíduos testados
berram ao congelar)”. No entanto, forçaram-no a permanecer em
Dachau. Rascher escreveu a Himmler: “Graças a Deus, tivemos
outra onda de frio intenso em Dachau. Algumas pessoas
permaneceram ao ar livre por catorze horas, a -6ºC, atingindo a
temperatura interior de 25ºC, com ulcerações externas causadas
pelo frio”.[18]

Outro método consistia em colocar os “indivíduos testados” em
tanques de água congelada. Nos julgamentos de Nuremberg, um
prisioneiro de Dachau, que tivera a infelicidade de servir como
“assistente” de Rascher, disse que, à medida que as vítimas
congelavam até a morte, a temperatura, os batimentos cardíacos e
a respiração delas eram regularmente registrados. No início,
Rascher se furtou a usar anestesia; mas os “indivíduos testados



causam tamanha algazarra que ficou impossível” prosseguir sem a
sedação.[19]

Ao descobrirem as experiências, alguns médicos da Luftwaffe
contestaram-nas em fundamentos religiosos. Himmler sentiu-se
afrontado pelas objeções. Decidiu então contorná-las transferindo
Rascher para a SS, onde escrúpulos cristãos não constituíam um
problema. Esta é a sua carta ao marechal de campo da Luftwaffe,
Erhard Milch:[20]

 
Caro camarada Milch:
Deve se lembrar que, por intermédio do general Wolff, eu lhe recomendei
que considerasse o trabalho de determinado Führer da SS, o dr. Rascher,
médico da Luftwaffe, atualmente em licença. As pesquisas, que lidam com
o comportamento do organismo humano em grandes altitudes, bem como
com manifestações causadas pelo congelamento prolongado do corpo
humano na água fria, e problemas similares que são de vital importância
para a Força Aérea em particular, podem ser realizadas por nós com
especial eficiência, pois, para esses experimentos, eu assumi,
pessoalmente, a responsabilidade pelo fornecimento de criminosos e
indivíduos insociáveis dos campos de concentração, que nada merecem
além da morte.[21]

Infelizmente, você não teve tempo nas últimas semanas para conferir o
relatório do dr. Rascher sobre as experiências no Ministério da Aviação. Eu
possuía grande esperança nesse relatório, porque acreditava que, dessa
forma, as dificuldades baseadas principalmente em objeções religiosas,
opostas aos experimentos do dr. Rascher — pelos quais eu assumi a
responsabilidade — poderiam ser eliminadas.

As dificuldades ainda são as mesmas de antes. Nesses “círculos médicos
cristãos”, analisa-se a questão de uma perspectiva que ignora o fato de um
jovem aviador alemão correr risco de vida, enquanto a vida de um criminoso
— que não é convocado para o serviço militar — é sagrada demais para
esse propósito. Não querem macular-se com a culpa [...].

Nós dois não nos devemos irritar com essas dificuldades. Demorarão
pelo menos uns dez anos até afastarmos tamanha estreiteza do
pensamento de nosso povo. Mas isso não deve afetar os trabalhos de
pesquisa que são necessários para nossos jovens e esplêndidos soldados e
aviadores.



Peço-lhe para liberar o dr. Rascher, oficial médico da em reserva, de sua
função da Luftwaffe e transferi-lo para mim na Waffen-SS. Em seguida, eu
assumirei total responsabilidade pela realização dos experimentos e
colocarei os resultados, que nós na SS precisamos somente de uma parte
para os danos causados pela geada no leste, inteiramente à disposição da
Força Aérea. Todavia, neste contexto, sugiro que, com a conexão entre
você e Wolff, um médico “não cristão” seja acusado [...].

Ficaria muito grato caso você ordenasse a recolocação da câmara de
baixa pressão a nosso dispor, juntamente com as bombas de reforço, pois
os experimentos devem se estender a altitudes ainda mais elevadas.
Saudações cordiais e Heil Hitler

SS Reichsführer Himmler[22]
 
Rascher conduziu quatrocentos desses experimentos de

“congelamento” em três centenas de pessoas. Um terço congelou
até a morte. Os outros foram asfixiados por gás ou fuzilados
posteriormente.

Em Buchenwald, os carcereiros tinham o dever de manter os
prisioneiros em condições adequadas para os interrogatórios. Na
metade do dia, os internos recebiam sopa e, à noite, “pão, gordura
e marmelada”.[23] Eles conseguiram permissão para realizar
exercícios diários: subir e descer o corredor central durante meia
hora. Os dezessete presos não deveriam manter contato com
ninguém, e o exercício se realizava isoladamente ou com um
companheiro de cela. Mas a logística de trancar e destrancar as
celas e manter o tempo de exercício de cada prisioneiro revelou-se
cansativo para os guardas, que preferiam permanecer em seus
quartos aquecidos com responsabilidades mínimas. Eventualmente,
permitiam que os prisioneiros saíssem em grupos de seis ou mais,
proporcionando a eles um pouco de contato.

 
No início, cada interno ou cada dupla, nos casos onde as celas eram
ocupadas por duas pessoas, devia limitar o passeio a passagens separadas,
mas em breve [disse Best], nós nos juntamos e conversávamos uns com os



outros livremente. Ao alterar meu horário de saída dia após dia, obtive
gradualmente a possibilidade de conhecer e conversar com meus colegas
prisioneiros. Na parte da manhã, as celas eram destrancadas ao mesmo
tempo, em geral entre as seis e oito horas, e nós, os homens, juntávamo-
nos no banheiro enquanto os internos de confiança limpavam as celas e
arrumavam as nossas camas.[24]
 

Podemos presumir que, no decorrer de seus dois meses ali,
Bonhoeffer teve contato com a maioria dos prisioneiros.

Best explica que Rascher considerava seriamente que as
experiências conduzidas por ele eram “plenamente justificadas pelo
imenso valor dos resultados científicos obtidos”. Acrescenta ainda:

 
Ele obviamente não enxergava nada de errado em expor algumas dezenas
de pessoas ao frio intenso, na água ou no ar, e depois tentar reanimá-los.
De fato, Rascher sentia orgulho por ter descoberto uma técnica que,
segundo ele, salvaria a vida de milhares que teriam morrido devido à
exposição e disse que estava aprisionado por haver tentado publicar os
resultados de sua pesquisa numa revista médica suíça, o que talvez
beneficiasse os marinheiros britânicos que, após o resgate no mar quando
seus navios eram torpedeados, morriam frequentemente sem recuperar a
consciência.[25]
 

A relação de Best com Rascher é um enigma:
 

Na época, não fiquei tão chocado com as histórias dele, bem como nossos
companheiros de prisão, quando o conheceram, também não ficaram. O
ambiente ao nosso redor, onde a morte súbita era a ordem do dia, há muito
nos endurecera. A qualquer momento, uma ordem superior poderia surgir, e
alguns ou todos nós iríamos para a câmara de gás, para o fuzilamento, para
a forca, e subconscientemente estávamos tão empenhados na luta pela
sobrevivência que ninguém dispunha de energia para gastar em
comiseração pelos sofrimentos de desconhecidos e anônimos que, afinal, já
estavam mortos; além disso, Rascher era um bom camarada conosco. Este
é o lugar onde a contradição esquisita em seu caráter se revela, pois, ao
longo da nossa associação com ele, Rascher se distinguiu por sua bravura,
abnegação e lealdade. Nos dias difíceis por vir, ele constituía a vida e a
alma de nossa facção e, embora conhecesse bem o risco, ele nunca hesitou



em enfrentar o conjunto brutal de guardas que nos mantinha sob controle.
[26]
 

É impossível imaginar que Bonhoeffer compartilhasse da mesma
perspectiva. E o contraste entre Rascher e Bonhoeffer não poderia
ser mais gritante. Best descreve Bonhoeffer como “pura humildade
e doçura; ele parecia sempre difundir uma atmosfera de felicidade,
de alegria, em cada pequeno evento na vida, e de profunda
gratidão pelo mero fato de estar vivo [...]. Um dos poucos homens
que conheci cuja presença de Deus em sua vida era real e íntima”.
[27]

Best escreveu a Sabine em 1951, descrevendo seu irmão como
“diferente; bastante calmo e normal, aparentemente à vontade [...]
a alma dele resplandecia no desespero negro de nossa prisão”. Best
diz que Bonhoeffer “sempre temera não ter força suficiente para
suportar tamanho teste, mas agora ele sabia que não havia nada
na vida a temer”. Ele era “alegre, sempre disposto a retrucar um
gracejo”.[28]

Falconer diz sobre Bonhoeffer e Rabenau: “Penso que eles eram
o único par de prisioneiros a dividir uma cela que realmente se
deram bem juntos e apreciavam a companhia um do outro”.[29]
Tanto Falconer quanto Best comentam as desconfianças e
contendas entre os outros alemães. Best escreveu:

 
Quando fiz os primeiros contatos com os outros prisioneiros, impressionei-
me com a intensa desconfiança mútua entre os alemães; quase todos eles
avisaram-me para tomar cuidado com algum outro, supostamente um
espião da Gestapo [...]. A atmosfera de suspeita era típica na Alemanha
nazista, embora me parecesse estranho que pessoas aprisionadas pela
Gestapo tivessem tão pouca inclinação para se ajuntar e formar uma frente
comum.[30]
 

Best tinha certeza de que, se eles compusessem um grupo, uma
fuga seria facilitada. Os guardas estavam aterrorizados com o que
aconteceria a eles caso os Aliados se aproximassem, e Best não



tinha dúvida de que eles poderiam ser persuadidos a fugir com os
prisioneiros. Começou a se tornar evidente os enormes avanços
americanos no oeste, enquanto os russos pressionavam na linha de
frente oriental. A debilidade da Alemanha não parava de crescer.
Em pouco tempo, eles estariam libertos. Um dos guardas, Sippach,
disse que fugiria do campo antes da chegada dos americanos. Mas
um outro, Dittman, disse que lutaria até o último momento e
reservaria duas balas: uma para Best, a quem desprezava, e outra
para si mesmo. “Você nunca sairá vivo deste lugar!”, disse a Best,
que passou um longo tempo testando sua impetuosidade com os
guardas, tanto que Rascher o advertira certa vez para “ser mais
cuidadoso, pois Buchenwald era bem diferente de Sachsenhausen”.
[31]

Bonhoeffer e os demais viviam suspensos no frio e na fome,
sabendo que a qualquer momento poderiam ser libertados ou
mortos. Em determinado momento, obtiveram notícias sobre o
progresso da guerra: os americanos se encontravam realmente
próximos. De tão nervosos, os guardas permitiram que o general
Von Falkenhausen ouvisse os boletins diários da guerra no rádio da
sala de controle da prisão, a fim de que ele, com sua extraordinária
mente militar, pudesse explicar-lhes quão pertos da derrota a
Alemanha estava.

O dia 30 de março foi uma Sexta-Feira Santa. Podemos supor
que Bonhoeffer tenha mantido suas meditações, orações e cânticos
de hinos diários, mesmo que de forma discreta ou apenas em sua
cabeça. Em 1º de abril, na Páscoa, o trovejar das armas pôde ser
ouvido a distância. Os americanos se encontravam em algum lugar
no outro lado do rio Werra. Em breve, tudo estaria terminado.
Parece adequado que, no dia em que Bonhoeffer e toda a
cristandade ocidental celebravam a ressurreição do Cristo
reerguido, a esperança tenha chegado.

Em algum momento naquele dia, Sippach, o chefe dos guardas,
disse aos prisioneiros para se prepararem. Eles iriam partir. Para



onde? Ninguém sabia. Poucos tinham pertences a transportar. Best,
porém, possuía uma máquina de escrever, uma mala e três caixas
grandes. Nenhuma outra informação no restante do dia, mas na
manhã seguinte, Dittman, o outro guarda, instruiu a todos a que se
aprontassem para sair da prisão a pé. Best ficou enfurecido por ter
de abandonar alguns de seus pertences. Mas a situação era crítica.
A comida e os veículos eram escassos, e, ainda que pudessem
adquirir um veículo, não havia como conseguir combustível.
Ninguém se surpreendeu com a necessidade de caminhar, mesmo
com alguns deles em péssimas condições de saúde.[32] Gehre,
Müller e Von Petersdorff estavam nas piores situações, mas todos
os demais enfraqueceram devido à falta de comida e o frio
constante. O dia terminou, no entanto, e eles não receberam mais
notícia nenhuma.

Na tarde de terça-feira, 3 de abril, Sippach anunciou que eles
partiriam dentro de uma hora. No entanto, horas se passaram. Às
dez da noite, veio a informação. Eles não precisariam mais viajar a
pé, mas o furgão que os levaria fora projetado para acomodar oito
pessoas sem bagagem. Eles eram dezesseis e com bagagens. O
veículo era abastecido com madeira, armazenada num gerador, de
forma que a maior parte da seção dianteira do furgão ficou
carregada com troncos de árvore. Uma vez em curso, a área de
passageiros seria preenchida pela sufocante fumaça de madeira.
Todavia, lá estavam eles, deixando Buchenwald para trás.



CAPÍTULO 31

NA ESTRADA PARA A LIBERDADE

Durante todo o tempo em que convivemos, Bonhoeffer esteve
muito feliz e realizou grandes esforços para manter alguns dos
irmãos mais fracos longe da depressão e ansiedade.

Hugh Falconer em carta a Gerhard Leibholz, outubro de 1945

Este é o fim [...]. Para mim, o início da vida.
Dietrich Bonhoeffer

Não há quem tenha crido em Deus e no reino de Deus, não há
quem tenha ouvido falar do reino do ressuscitado e não sinta,
a partir daí, imensa saudade do lar, a espera jubilosa pela
libertação da existência corporal [...]. Se a nossa fé não a
transformar, a morte é o inferno, é a noite e o frio. Mas
justamente isto que é maravilhoso, o fato de podermos
transformar a morte.

Dietrich Bonhoeffer, em sermão pregado em Londres, novembro de 1933

Os dezesseis prisioneiros — uma tripulação excêntrica sob qualquer
critério — abarrotaram-se dentro do furgão com suas bagagens.[1]
Muitos deles eram literalmente incapazes de se mover um único



centímetro. Praticamente uma assembleia: aristocráticos e
condecorados generais do Exército, um comandante naval, um
diplomata e a esposa, um oficial deprimido da Força Aérea Russa,
um advogado católico, um teólogo, uma mulher de moral duvidosa
e um “doutor” de campo de concentração. Mas, assim que entraram
no veículo e a porta foi trancada, soou o alerta de ataque aéreo. Os
guardas abandonaram o furgão trancado e debandaram para um
local seguro, o mais distante da adega e dos estoques de munição
que suas pernas podiam levá-los. Os prisioneiros aguardaram na
traseira do furgão, na escuridão, sem saber se seriam atingidos por
uma bomba. Por fim, houve silêncio, e os militares retornaram e
ligaram o motor. O furgão se moveu cerca de cem metros e parou.
O motor a lenha continuou inativo, e em instantes o furgão encheu-
se de fumaça, que eles inalaram, induzindo o homem que ajudara a
projetar as câmaras de gás a gritar: “Meu Deus, este é um furgão
mortífero; estamos sendo asfixiados por gás!”.[2]

Rascher tinha ciência do que dizia. Os alemães usavam furgões
de gás, desde 1940, para matar deficientes mentais e outros nos
programas de eutanásia. Mais tarde, usaram-nos para matar
judeus. Havia tantas pessoas nos furgões que mal se podia respirar.
Ao se ligar o motor, o escapamento era bombeado diretamente no
interior do veículo, de modo que, no momento em que o furgão
alcançasse seu destino, os passageiros tinham se transformado em
cadáveres e eram descarregados de imediato nos fornos
crematórios.

Payne Best notou uma luz a surgir através do que parecia ser um
orifício e perguntou ao perito residente entre eles se tal
respiradouro deveria ser encontrado nos furgões de gás. Rascher
disse que não; caso morressem daquela forma, as mortes seriam
provavelmente não intencionais. No fim, o furgão voltou a se mover,
e os vapores amainaram-se o bastante para tornar a respiração
possível, mas Rabenau e as duas mulheres, Margot Heberlein e
Heidl, desmaiaram.



Eles tinham partido pouco depois das dez e viajaram a noite
toda, movendo-se aos solavancos numa velocidade de 25
quilômetros por hora, mas cobrindo não mais de quinze quilômetros
a cada hora, pois eles paravam constantemente para limpar os
condutos e reabastecer o gerador com madeira. A cada vez que
ocorria esse procedimento, os passageiros tinham de esperar no
desconforto da escuridão, e a cada vez o motor apresentava
dificuldades para reiniciar-se. Ao menos quinze minutos eram
necessários até que o motor dispusesse da energia necessária para
movimentar o veículo novamente. E, quando inativo, o interior do
furgão voltava a se encher de gases de exaustão. Best resumiu:
“Uma viagem dos infernos”.[3] Ele recorda os detalhes:

 
Não havia luz, não tínhamos nada para comer ou beber, mas tínhamos,
graças à generosidade de Bonnhöfer [sic], que, apesar de fumante,
guardara sua escassa ração de tabaco e insistia em contribuir para o bem
comum, algo para fumar. Um homem bom e santificado. Literalmente, não
nos podíamos mover um centímetro sequer, pois nossas pernas estavam
embutidas na bagagem e nossos braços imobilizados; tínhamos ainda, atrás
de nós, pequenos itens da bagagem amontoados nos assentos, de maneira
que nosso traseiro repousava sobre as extremidades afiadas dos bancos de
madeira, que logo se tornaram o assento das dores nevrálgicas. Aos
solavancos, atravessamos a noite em viagem, andando uma hora e parando
uma hora, tesos, cansados, famintos, sedentos, até uma leve suspeita de
luz aparecer no ventilador. Existiam momentos em que a natureza, mesmo
após uma noite não dormida, fazia algumas exigências, e não tardavam a
surgir lamentações em todo canto: “Não posso esperar mais, eles têm de
parar para que eu possa sair”, e começávamos a martelar contra as laterais
do furgão até ocorrer uma parada repentina, a porta ser aberta e uma voz
chamar: “Para que isso tudo?”. Nossas necessidades eram explicadas com a
delicadeza requerida pela presença de duas senhoras, que o indagador, por
sua vez, detalhava grosseiramente e em voz alta aos seus companheiros.
[4]
 

Os três guardas discutiram sobre o pedido. Por fim, as portas do
furgão se abriram, e todos saíram. Não era o melhor lugar para se



ter parado, por falta de flora ou ondulações no terreno necessárias
para a situação delicada. A distância, havia um pequeno bosque ao
qual as duas mulheres, acompanhadas por um dos guardas,
recorreram com entusiasmo. Os outros dois guardas treinaram suas
metralhadoras nos quinze homens que estavam livres para deixar a
natureza seguir seu curso. “As senhoras foram mais pontuais que
nós”, escreveu Best, “e embora estivéssemos de costas para eles,
tínhamos consciência do excesso de exposição”.[5]

Veio a luz do dia. Por sete ou oito horas eles estiveram na
estrada e, aos trancos e barrancos, viajaram cerca de 160
quilômetros. Os prisioneiros ainda não tinham ideia para onde se
dirigiam. Boa parte da madeira fora consumida, e, “graças ao
exercício de um grande talento”, Hugh Falconer reorganizara as
coisas para que restasse mais espaço que antes. Duas pessoas
podiam sentar-se próximas à porta do furgão, alternadamente. Os
guardas deram a eles dois pedaços de pão e uma salsicha, que
dividiram entre si. Havia ainda algo para beber.

Em certo momento, alguém reconheceu uma aldeia pela janela,
e concluíram que viajavam para o sul, provavelmente, portanto a
caminho de Flossenbürg. Mas, como Flossenbürg era conhecida por
ser um campo de extermínio, a conclusão não foi positiva. Na
metade do dia, após treze horas de viagem, eles chegaram a
Weiden, uma pequena cidade de aproximadamente trinta mil
habitantes no norte da Baviera. A dezesseis quilômetros a leste,
encontrava-se Flossenbürg.

Em Weiden, pararam na delegacia de polícia, e os guardas
entraram. Ao retornarem, o mais amistoso dos três disse aos
cativos: “Vocês terão de ir mais longe. Eles não podem mantê-los
aqui. Cheio demais”.[6] Mas o que isso significava? Havia no furgão
um instruído em campos de concentração. Na opinião do dr.
Rascher, era improvável que estivessem todos marcados para
morrer. Flossenbürg, disse ele, nunca estava tão lotado que não
pudesse quebrar as regras para acolher de bom grado outra carga



de cadáveres. Ou futuros cadáveres. “Cheio demais” apenas para
prisioneiros vivos, respirando. Caso estivessem marcados para
morrer, eles seriam alegremente alojados. Boas notícias, portanto.
Ao que parece, não seriam mortos naquele dia.

O tempo todo eles se dirigiram para Flossenbürg, mas não como
indivíduos destinados à morte e à cremação; e Flossenbürg os
dispensara. Aonde iriam agora? Os guardas retornaram e seguiram
rumo ao sul. Ao alcançar a fronteira da cidade, um carro passou e
acenou para que encostassem. Dois policiais desceram do carro, e
um deles abriu a porta do furgão. Não se sabe ao certo o que
aconteceu em seguida, mas parece que talvez existisse espaço em
Flossenbürg para três prisioneiros, afinal. Os nomes de Liedig e
Müller foram vociferados. Eles reuniram seus pertences e saíram.
Talvez tenham chamado o nome de Bonhoeffer também, mas ele
estava no fundo do furgão. Por alguma razão, Gehre saiu em seu
lugar. Bethge disse que Bonhoeffer inclinou-se para trás
deliberadamente para evitar ser visto, o que sugere que ele
também fora convocado a sair. O relato de Payne Best nos diz que
Gehre foi chamado junto com Liedig e Müller. É possível que Gehre
quisesse permanecer perto de Müller, com quem ele dividira a cela
e se tornara íntimo, e havia ambiguidade suficiente para agir dessa
maneira. Talvez os policiais presumissem que ele fosse Bonhoeffer.
Em qualquer caso, Gehre, Liedig e Müller despediram-se de seus
companheiros e acompanharam os policiais. Era uma tarde de
quarta-feira, 4 de abril. Best escreveu:

 
Após partimos de Weiden, houve uma mudança significativa no modo de
agir dos três guardas da SS. Eles tinham evidentemente deixado
Buchenwald com ordens para nos levar a Flossenbürg, e por um longo
tempo eles se sentiram inibidos pela sensação de uma autoridade a guiá-
los. Quando Flossenbürg recusou nos receber, eles aparentemente
receberam instruções vagas para prosseguir rumo ao sul, até encontrarem
algum local onde nos pudessem depositar, e assim, em certa medida,



compartilhavam a nossa sorte e, da mesma forma que nós, navegavam no
desconhecido, sem destino certo.[7]
 

O furgão, com Bonhoeffer e treze acompanhantes, continuou a
sibilante e ruidosa jornada ao sul em direção a nenhum lugar
específico. Eles se assemelhavam a trupe de atores do Sétimo Selo,
de Bergman, itinerantes bem-dispostos, mas sombreados no
caminho pela figura negra e encapuzada da Morte. Até Heidl tinha
de algum modo se transmutado de uma Mata Hari de poucos
recursos para uma mädl[8] revigorada. Que diferença do horror da
longa noite no negrume enfumaçado e apertado. Agora, quando o
furgão interrompia a viagem para que se pudesse recarregar o
gerador e limpar os condutos, os guardas abriam as portas do
furgão e perguntavam aos prisioneiros se eles gostariam de sair
para esticar as pernas. E assim fizeram, de hora em hora. Alguém,
de forma semiafetuosa, apelidou o furgão de Grüne Minna
(Camburão).

Em algum momento naquela tarde, o furgão parou na frente de
uma fazenda. Os moradores permitiram que Heidl e a sra.
Heberlein se banhassem na casa, e os homens se revezaram na
bomba d’água do lado de fora. Quão estranha e agradável cena
deve ter sido aquela, essas figuras dignas, fatigadas pela fome e a
falta de dormir, sob a claridade do sol ao redor da bomba: Best,
Pünder, Von Alvensleben, Von Petersdorff, Falconer, Kokorin,
Hoepner e Von Rabenau. E ali estavam Sigmund Rascher e Dietrich
Bonhoeffer. Esses dois últimos ainda partilhariam o mesmo destino
duas semanas depois. Mas ninguém desconfiava disso. No
momento, importava apenas a luminosidade, a liberdade, o ar
fresco. Estar ao ar livre sob o sol da tarde em frente a uma casa de
fazenda da Baviera após dois meses em Buchenwald não era pouca
coisa.

A esposa do fazendeiro apareceu com vários pães de centeio e
um jarro de leite. Best diz que era “um verdadeiro e delicioso pão



de centeio como nenhum de nós provara havia anos”.[9] Em
seguida, retornaram ao furgão, ainda mais espaçoso agora. Alguns
deles puderam cochilar. “A janela acima da porta foi deixada
aberta”, conta-nos Best, “e, como aquele era um dia lindo, tudo
parecia brilhante em nossa gaiola”. E assim vagaram, cidade após
cidade, atravessando o sul pelo vale do Naab. Muitos deles quase
se tinham esquecido que a Alemanha, com sua beleza natural e as
aldeias agrícolas, era um lugar real no presente, não apenas uma
lembrança.

Após cerca de seis horas, eles haviam se deslocado mais de
oitenta quilômetros e, com o minguar da luz do dia, acharam-se
próximos à cidade de Regensburg. Regensburg é um município
medieval onde os rios Danúbio e Regen se cruzam. O furgão
perambulou pela cidade, parando várias vezes enquanto os guardas
tentavam encontrar um local para seus passageiros passarem a
noite. Falharam, outra vez, voltaram ao furgão e seguiram em
frente.

Depois de escurecer, acabaram na entrada principal da prisão
estadual. Dessa vez, os guardas abriram as portas do furgão e
mandaram todos saírem. Quando subiam as escadas do edifício, um
dos carcereiros da prisão começou a orientá-los de forma não
civilizada, levando um dos próprios guardas a interrompê-lo,
explicando que aqueles não eram prisioneiros comuns, mas
especiais, que deviam ser tratados com cortesia. “Oh!”, disse um
guarda de Regensburg. “Mais aristocratas! Bem, coloque-os com o
outro lote no segundo andar”.[10]

Eles arrastaram suas bagagens pela íngreme escada de ferro até
o segundo andar e foram recebidos por “um carcereiro idoso muito
decente”, que lhes permitiu escolher os companheiros de cela.
Como parecia ser o caso em todo lugar, as coisas eram bastante
apertadas. Os homens dormiam em grupo de cinco numa cela, com
três colchões de palha cobrindo o chão. Bonhoeffer dividiu sua cela
com Pünder, Von Rabenau, Von Falkenhausen e Hoepner.



Mas todos estavam famintos. Os guardas disseram que era
impossível obter qualquer tipo de alimento naquele instante, pois a
cozinha estava fechada. A reclamação era tanta, porém, que os
guardas perceberam que deviam pensar em algo. Até os outros
“aristocratas” nas demais celas do segundo andar acrescentaram
ruidosamente suas solicitações ao estrondo geral. Os guardas
retornaram então com “uma enorme tigela de sopa de legumes
bastante aceitável, um naco de pão e um copo de café”.

Pela manhã, abriram-se as portas das celas e autorizaram os
detentos a descer o corredor até o banheiro. E que visão eles
contemplaram: apinhando-se por entre o corredor, homens,
mulheres e crianças, todos familiares dos indivíduos executados e
aprisionados no complô de Stauffenberg. De fato, diversos membros
da família de Stauffenberg estavam ali.[11] Igualmente presentes,
o industrial de 73 anos de idade, Fritz Thyssen, e a esposa. Thyssen
fora um dos que apoiaram Hitler e o ajudaram a ascender ao poder,
somente para se horrorizar mais tarde com o que ele havia feito. Os
eventos da Kristallnacht em 1938 fizeram que ele renunciasse seu
cargo no governo. Quando a guerra eclodiu, Thyssen enviou um
telegrama a Göring, informando-lhe de sua oposição, e emigrou
com a esposa para a Suíça. Acabaram detidos pelos nazistas,
porém, e passaram a maior parte da guerra em Sachsenhausen e
Dachau. A mulher do general Fritz Halder também estava ali, bem
como a filha do general Ulrich von Hassel, que havia sido
executado. Seus filhos, de dois e quatro anos, foram tirados dela, e
Best escreveu que ela estava “perturbada com o medo de que
jamais pudesse reencontrá-los”.[12] A atriz e cantora de cabaré Isa
Vermehren também se encontrava presente. Ela era a irmã de Erich
Vermehren, outra figura da resistência. Falkenhausen e Petersdorff
aparentavam conhecer muitos dos que ali se ajuntavam, assim
como Bonhoeffer.

Best se viu sendo apresentado a esse e aquele, no que mais
parecia ser uma recepção festiva que uma fila para usar o banheiro



numa prisão. Os aristocratas alemães pareciam conhecer ou ter
parentesco entre si. Os Vermehren possuíam ligações com Franz
von Papen, que tivera planos de comparecer ao casamento de
Dietrich com Maria.

Havia a impressão de que os internos tomaram o controle do
presídio. Eles queriam continuar a conversar uns com os outros e
não retornar mais a suas celas. Por fim, os guardas só conseguiram
atraí-los de volta ao colocar o café da manhã dentro das celas.
Bonhoeffer, porém, passou a maior parte do tempo conversando
através de uma pequena abertura na porta com a viúva de Carl
Goerdeler, contando a ela tudo que podia sobre os últimos dias do
marido na prisão da Gestapo. Goerdeler fora executado no dia 2 de
fevereiro.

Em pouco tempo, a sirene de ataque aéreo soou, as portas
tiveram de ser abertas mais uma vez, e todos foram encaminhados
ao subsolo da prisão. Best diz que “a diversão recomeçou”, com
toda a gente conversando e recuperando o atraso, juntando
pedaços de seu quebra-cabeça individual. Havia um pátio
ferroviário perto da prisão que já tinha sido bombardeado para o
esquecimento. Não parecia restar muito para destruir. Após passar
o perigo, a multidão subiu de volta ao corredor do segundo andar e
resistiu novamente aos esforços dos carcereiros em colocá-los nas
celas. Dessa vez, tiveram sucesso.

Em torno das cinco da tarde, um dos guardas que dirigira o
furgão apareceu e declarou que chegara a hora de partir. Os catorze
prisioneiros de Buchenwald amontoaram seus pertences,
despediram-se e desceram ao furgão. Com o espírito renovado,
encaminharam-se novamente ao sudeste de Regensburg, ao longo
do Danúbio.

Mas nem bem se afastaram alguns poucos quilômetros da cidade
e o furgão cambaleou violentamente — e empacou de vez. Hugh
Falconer era engenheiro, e os guardas solicitaram sua opinião. A
direção estava quebrada. Irreparável, segundo Falconer.



Regensburg ficara a vários quilômetros para trás; não havia nada
entre o furgão e a cidade ou à frente deles. Encontravam-se num
trecho abandonado e profundamente desanimador da estrada,
destroçado entre crateras de granadas no lado onde corriam os
trilhos de trem. Aqui e ali, esqueletos queimados dos carros que
foram pegos em meio ao fogo aliado. Quando uma bicicleta solitária
se aproximou vinda da direção oposta, os guardas detiveram o
ciclista e pediram-lhe para comunicar a situação à polícia em
Regensburg e enviarem outro furgão. O ciclista concordou e pedalou
em direção à cidade. No meio-tempo, eles se sentaram e
esperaram. Não tinham comida ou bebida. Nos céus, a escuridão.
Esfriava. Ninguém apareceu. Começou então a chover. Horas se
passaram. Best disse que os guardas ficaram bastante infelizes e
pareciam assustados, comportando-se mais como “camaradas em
apuros”. A chuva aumentou, e a noite avançava. Ninguém jamais
apareceu.

Veio o alvorecer, finalmente. Os guardas abriram as portas do
furgão para que todo mundo pudesse sair. Ainda agora, no entanto,
mesmo com o avançar da manhã, nem um carro sequer foi visto.
Enfim apareceu uma motocicleta. Para não correrem riscos, os
guardas pararam a moto, um deles subiu na garupa, e partiram até
Regensburg. Era a manhã do dia 6 de abril, uma sexta-feira após a
Páscoa.

Na metade do período da manhã, o guarda retornou com
notícias. O ciclista havia, de fato, feito o prometido e informara a
situação à polícia. Os policiais enviaram um motorista. Mas, por
motivos desconhecidos, o motorista parou duzentos metros aquém
de onde eles estavam, voltou e disse que não os tinha encontrado.

Era onze horas antes de o socorro chegar. À frente deles, surgiu
enfim um ônibus gigantesco, com enormes janelas de vidro liso e
confortáveis poltronas estofadas. O bando ajuntou as bagagens e
embarcou. Antes, porém, despediu-se dos três guardas de
Buchenwald, que permaneceram com o ferro velho. Vale dizer que o



ônibus veio com um detalhe adicional: a presença de dez homens
da SD com metralhadoras em punho.[13]

O ônibus conduziu-os ao longo da margem sul do Danúbio com o
dobro da velocidade do veículo anterior, sem precisar interromper a
viagem. Após cerca de uma hora, acharam-se em Straubing.
Nenhum dos prisioneiros sabia aonde iam, mas o contingente da SD
obviamente pretendia atravessar o rio. Mas os Aliados tinham
bombardeado a ponte. Eles se dirigiram até a próxima ponte, que
também fora bombardeada; e, em seguida, até a próxima e a
próxima. Por fim, chegaram a uma ponte de pontões e
atravessaram, rumando agora em direção nordeste, no interior da
Baviera.

A paisagem se tornava mais montanhosa e arborizada, e as
estradas, sinuosas e estreitas. Eles se encaminhavam para
Schönberg, ainda que Bonhoeffer e seus companheiros não
soubessem disso. Nada sabiam, na verdade, exceto que sentiam
exaustão e fome, embora a situação não fosse tão confortável há
tempos. Os prisioneiros não tinham como saber se rumavam para a
morte ou para a liberdade. Como um sonho estranho, o ônibus
atravessou as florestas bávaras numa tarde do início de abril.

No caminho, algumas moças da aldeia sinalizaram e pediram
carona. Elas entraram no ônibus e se perguntaram quem eram
aquelas pessoas. Ali estavam dez jovens da SD com metralhadoras
Thompson calibre 45 e um bando de aristocratas desgrenhados.
Mas, quando indagaram a identidade daqueles sujeitos, os guardas
responderam às garotas que aquela era uma companhia de cinema,
a caminho de filmar uma propaganda. Distinguir a verdade e a
mentira naquela altura não era fácil. Ninguém sabia onde
passariam a noite ou se iriam viajar madrugada adentro. Eles se
dirigiam ao leste, além do mosteiro Mettin. Há mais de 24 horas
que não se alimentavam. Best avistou uma alternativa:

 



A área rural parecia possuir uma forte avicultura, e tantas galinhas
tentavam atravessar a estrada que nosso motorista teve bastante trabalho
para esquivar-se, apesar da esperança de que uma delas pudesse ser
atingida num acidente — todos nós teríamos apreciado um bom frango
assado. Sugeri a um dos guardas que parássemos e pedíssemos alguns
ovos em uma das fazendas, e a ideia recebeu aprovação imediata, mas,
quando o guarda retornou com uma chapelada de ovos, não ganhamos
nada e, forçados a resistir à fome, ficamos à espera da refeição seguinte.
[14]
 

No princípio da tarde, o ônibus chegou à pequena aldeia bávara
de Schönberg e estacionou na frente da escola do vilarejo, um
edifício quadricular branco de quatro andares. Eles alcançaram seu
destino. A população de Schönberg fora de setecentos habitantes,
mas nos últimos meses, com o avanço do Exército Vermelho, mais
refugiados fugiram do leste. Muitos vieram a Schönberg e ficaram.
Na época, havia 1.300 moradores. A comida, portanto, era escassa
ao extremo — e agora, mais presos políticos haviam chegado. O
numeroso grupo de aristocratas que eles haviam deixado para trás
em Regensburg já se encontrava ali. Assim, a quantidade de presos
políticos era de 150.

Bonhoeffer e seus colegas prisioneiros foram encaminhados para
a escola e apresentados numa sala ampla no primeiro andar.
Aquela seria a cela comum. A sala tinha sido uma enfermaria
feminina e estava configurada em camas enfileiradas. Bastante
animador. Os cobertores tinham cores vivas, e havia ainda colchões
de pluma brancos. Best disse que, apesar da “fadiga e fome,
estávamos no maior dos ânimos, nervosos, excitados e quase
histéricos em nosso gargalhar”.[15] Em três lados da sala, havia
grandes janelas. Todos podiam contemplar o mundo lá fora e
absorver o cenário verdejante do vale.

Cada um escolheu sua cama, e os Heberlein retiraram Heidl de
uma das arriscadas extremidades da sala e a puseram entre eles.
Bonhoeffer ficou com a cama ao lado de Kokorin. No vertiginoso



espírito do momento, todos eles escreveram seu nome acima da
cama, “com comentários bem-humorados de Rascher”.[16]

Bonhoeffer expunha-se ao sol numa das janelas, orando e
pensando. Ora com Pünder, ora com Kokorin, ele passava o tempo
conversando. Trocaram endereços entre si. Bonhoeffer guardara
alguns poucos livros consigo: um volume de Goethe, uma Bíblia, e
As vidas de Plutarco.

Após o estabelecimento inicial, eles tomaram consciência da
fome e bateram na porta da sala até um guarda aparecer. Ele
apareceu, coçou a cabeça depois de ouvir a solicitação geral por
comida, e partiu em busca do tenente Bader. Best chama Bader de
um “bandido durão” que era “membro da quadrilha principal de
execução da Gestapo, que passou a vida viajando de um campo de
concentração para outro, como uma peste oficial engajada no
extermínio de ratos”.[17] A presença dele não era animadora, mas
Bader tratou-os cordialmente. Ainda assim, não existia comida
nenhuma na cidade. Os 1.300 refugiados apareceram feito
gafanhotos, e não restara uma única folha de grama. Havia comida
em Passau, mas Passau se achava a quarenta quilômetros de
distância, e, para uma viagem dessa, precisariam de combustível.
Eles não tinham. Também não havia telefones. Simplesmente não
restava nada a fazer.

Mas a engenhosa Margot Heberlein produziu algo do nada. Ela
pediu a um guarda para usar o banheiro e, no caminho, esbarrou
com a governanta, uma gentil senhora idosa. Trinta minutos depois,
a velha reapareceu com batatas e jarras de café quente. Todos
ficaram agradecidos e devoraram cada migalha, mas, ainda assim,
a fome continuava. Nada restava a fazer senão dormir. Após meses
nos leitos de tábua em Buchenwald, a promessa de uma noite
naquelas camas talvez tenha sido melhor que a comida. O ponto
alto insano da noite ocorreu quando o biombo colocado entre o
homem e as duas mulheres caiu. Best escreveu:

 



É claro que “Heidl”, muito desastradamente, derrubou o biombo no exato
momento em que o vestuário da sra. Heberlein atingira um estágio,
digamos, encurtado [...]. No final, voltamos para a cama, a luz foi apagada,
e houve clamores sinceros de boa noite de todos os lados. Minha cama era
tão suave que eu parecia flutuar no ar e logo adormeci; de fato, o primeiro
sono saudável em quase uma semana.[18]
 

Quando acordaram no dia seguinte, não tiveram café da manhã.
Mas Best possuía um barbeador elétrico entre seus pertences, e,
como havia uma tomada funcionando, usaram-no alternadamente.
Em algum momento, uma alma caridosa da aldeia que ouvira falar
dos “presos especiais” e de sua situação desfavorável, enviou
salada de batata e dois largos pedaços de pão. Agradeceram mais
uma vez, mas aquele foi o único alimento do dia, e é provável que
tenha sido a última refeição de Bonhoeffer. Era um sábado, dia 7 de
abril.

Hugh Falconer escreveu a Gerhard Leibholz em Oxford naquele
outono:

 
Durante todo o tempo em que convivemos, Bonhoeffer esteve muito feliz e
realizou grandes esforços para manter alguns dos irmãos mais fracos longe
da depressão e ansiedade. Ele passou um bom tempo com Wasily Wasiliew
Kokorin, sobrinho de Molotov, um jovem agradável, embora ateu. Acho que
seu cunhado separou o tempo com Kokorin ensinando os fundamentos do
cristianismo e aprendendo língua russa.[19]

Último dia de Bonhoeffer
O dia seguinte, 8 de abril, foi o primeiro domingo após a Páscoa. Na
Alemanha, a data é chamada de Domingo de Quasímodo.[20] Dr.
Pünder pediu a Bonhoeffer a realização de um culto. Pünder era
católico, bem como vários dos demais. Isso, aliado ao fato de que
Kokorin era ateu, levou Bonhoeffer a hesitar. Ele não queria impor.
Mas o próprio Kokorin insistiu.



Assim, menos de 24 horas antes de partir deste mundo,
Bonhoeffer desempenhou os ofícios de um pastor. Na iluminada sala
da escola em Schönberg que lhes servia de cela, um pequeno culto
foi realizado. Ele orou e leu os versículos para o dia: Isaías 53:5
(“Pelas suas feridas fomos curados”) e 1Pedro 1:3 (“Bendito seja o
Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo! Conforme a sua grande
misericórdia, ele nos regenerou para uma esperança viva, por meio
da ressurreição de Jesus Cristo dentre os mortos”). Em seguida,
explicou os versículos. Best recorda que Bonhoeffer “falou conosco
de uma forma que atingiu o coração de todos, encontrando as
palavras corretas para expressar o estado de espírito de nossa
prisão e os pensamentos e resoluções que dele se originavam”.[21]

Os demais prisioneiros no prédio escolar esperavam que
Bonhoeffer pudesse também realizar um culto para eles. Mas não
haveria tempo. Best descreve o que aconteceu:

 
Ele mal terminara a última oração quando a porta se abriu e dois sujeitos
mal-encarados em trajes civis apareceram e disseram:

“Prisioneiro Bonhoeffer. Prepare-se para vir conosco”. “Vir conosco” —
tais palavras, para os prisioneiros, significavam apenas uma coisa — o
cadafalso.

Despedimo-nos dele — ele me puxou de lado. “Este é o fim”, disse ele.
“Para mim, o início da vida.”[22]

 
Bonhoeffer pediu a Best que o lembrasse ao bispo Bell. Seis

meses depois, numa carta a família Bonhoeffer, Best recordou o que
escrevera sobre Dietrich em seu livro, no qual dissera que ele era
“um homem bom e santificado”. Na carta, no entanto, ele foi além:
“Na verdade, meus sentimentos são mais fortes do que aquelas
palavras implicam. Ele era, sem exceção, o melhor e mais adorável
homem que já conheci”.[23]

A família de Bonhoeffer não tivera notícias dele desde a partida
da prisão da Gestapo dois meses antes. Para deixar alguma pista
de seu paradeiro, ele escreveu, com um lápis sem ponta, seu nome



e endereço na capa, no meio, e nas costas do volume de Plutarco —
presente da família pelo seu aniversário há dois meses — e o
abandonou ali. Um dos filhos de Carl Goerdeler que estava no
prédio escolar encontrou o livro e o entregou aos Bonhoeffer anos
depois. Bonhoeffer estivera com Goerdeler nos últimos dias antes
da execução dele em Berlim e agora, ao descer com pressa as
escadas do prédio para entrar no furgão que o levaria à própria
execução, esbarrou na viúva de Goerdeler, que lhe ofertou um
adeus amigável e definitivo.

E, afinal, Bonhoeffer encaminhou-se para Flossenbürg. A jornada
naquela tarde de domingo consistia em cerca de cento e sessenta
quilômetros em direção norte-noroeste. Com ele, o volume de
Goethe. E ele parecia saber aonde ia naquela tarde.

É quase certo que a sentença de morte de Bonhoeffer tenha sido
decretada pelo próprio Hitler, assim como foram as condenações de
Oster e Dohnanyi. Até Hitler devia saber que tudo estava perdido
para ele e para a Alemanha, e que não existia sentido em continuar
matando, mas, mesquinho em cada átomo de seu corpo, ele se
acostumara a desviar reservas preciosas de tempo, pessoal e
gasolina para os propósitos de sua vingança particular.

As engrenagens para a execução de Bonhoeffer foram postas em
movimento no dia 4 de abril, quando trechos consideráveis do diário
de Canaris apareceram por acaso em Zossen, onde os arquivos de
Dohnanyi haviam sido escondidos. No dia seguinte, o material
incriminador se encontrava nas mãos de Hitler em Berlim. O que o
maníaco leu naquelas páginas o catapultou para muito além das
fronteiras da razão. Ali, a seu ver, estava a coisa em si — a
punhalada manchada de sangue que fora dada nas costas do
Terceiro Reich, que sabotara o regime desde o início. Ali estava o
motivo do fracasso de seu triunfo predestinado e profetizado. Não
fossem tais traidores malignos, liderados por Canaris, ele poderia
estar, naquele momento, galgando como um deus as grandes



avenidas que iria construir, e não ali, num esconderijo subterrâneo,
deslocando-se feito um rato sob os escombros da cidade que
deveria ter sido a coroa de seu reinado de mil anos. Assim, três
semanas antes de dar fim à própria vida numa de suas explosões
finais, Hitler blasfemou contra os inimigos e deu instruções a
Rattenhuber, o comandante da SS nomeado por ele: “Destrua os
conspiradores!”. Desse modo, o destino de Canaris, Oster, Sack e
Bonhoeffer foi selado.

Mas, no momento derradeiro, Hitler preservaria a ficção da
legalidade no Estado alemão. O cadáver da jurisprudência alemã
teria de ser exumado para criar a imagem de licitude. Assim,
Huppenkothen, procurador da SS, teve de examinar os casos e
viajar com os documentos — incluindo o diário incriminador de
Canaris — até Flossenbürg para organizar uma “corte marcial
sumária”. Ele viajou para lá no dia 7 de abril. Também presente na
farsa, o dr. Otto Thorbeck, um juiz da SS. E então, naquela noite de
sábado, Canaris, Oster, dr. Sack, Strünck, Gehre e Bonhoeffer seriam
julgados e executados pela manhã.

Entretanto, Bonhoeffer não estava em Flossenbürg no sábado.
Ele não fora enviado para lá de Buchenwald? Fabian Schlabrendorff
estava em Flossenbürg, e duas vezes um oficial gritou com ele,
insistindo que ele tinha de ser Bonhoeffer. Mas Schlabrendorff não
era Bonhoeffer. Joseph Müller, velho amigo de Bonhoeffer, também
se encontrava em Flossenbürg, e os guardas gritaram igualmente
com ele, insistindo que ele era Bonhoeffer. Liedig também foi
acusado de ser Bonhoeffer. Não era, obviamente. Onde estava
Bonhoeffer?

Finalmente, alguém descobriu o que havia acontecido: cometera-
se um erro em Weiden, quatro dias antes, quando Liedig, Müller e
Gehre saltaram do furgão e Bonhoeffer permaneceu no lado de
dentro. Ele só poderia, portanto, estar com o grupo na escola em
Schönberg. Dois homens foram despachados para viajar cento e
sessenta quilômetros a fim de buscá-lo e trazê-lo de volta a



Flossenbürg. Eles chegaram pouco depois de Bonhoeffer ter
concluído a realização do culto de domingo.

O início da vida
Bonhoeffer chegou a Flossenbürg com algum atraso no domingo.
Bethge escreveu:

 
A corte sumária, com Thorbeck na presidência, Huppenkothen como
promotor, e o comandante de campo Kögl como assistente, declarou que a
sessão duraria um bom tempo. Cada prisioneiro — alegaram mais tarde os
oficiais — foi examinado individualmente e confrontado uns com os outros:
Canaris e Oster, Sack, Strünck e Gehre, e enfim, Dietrich Bonhoeffer. Depois
da meia-noite, Canaris retornou a sua cela após um tempo de ausência e
sinalizou ao homem na cela ao lado, o coronel dinamarquês Lunding, por
meio de batidas na parede, que estava tudo acertado.[24]
 

Se Bonhoeffer pôde ou não dormir, não sabemos dizer. Havia
poucas horas entre o fim da “corte sumária” e o amanhecer que
traria sua execução. Vale observar que Flossenbürg, tão
intimamente associado a Bonhoeffer, é um lugar onde ele passou
talvez doze horas.

Conhecemos o conceito de Bonhoeffer da morte como a última
estação na estrada para a liberdade, como dito em seu poema
“Estações no caminho para a liberdade”.[25] Ainda que milhões
tenham considerado a morte de Bonhoeffer como trágica, como o
encerramento prematuro de uma vida, podemos ter a certeza de
que ele definitivamente não enxergava desse modo. Num sermão
pregado enquanto pastor em Londres, ele disse:

 
Não há quem tenha crido em Deus e no reino de Deus, não há quem tenha
ouvido falar do reino do ressuscitado que não sinta, a partir daí, imensa
saudade do lar, a espera jubilosa pela libertação da existência corporal.

Se somos jovens ou velhos, pouco importa. O que são vinte ou trinta
anos aos olhos de Deus? E qual de nós sabe quão perto se possa estar do



alvo? A vida só começa realmente quando termina aqui na terra, tudo que
está aqui é somente o prelúdio antes de a cortina se fechar — isso serve
tanto para jovens quanto para velhos. Por que temos tanto medo de pensar
na morte? [...] A morte só é assustadora para quem vive assustado e com
medo dela. A morte não é selvagem e terrível, desde que nos
mantenhamos calmos e nos agarraremos à Palavra de Deus. A morte não é
amarga, caso não nos tornemos amargos. A morte é graça, a maior dádiva
da graça que Deus presenteia às pessoas que creem nele. A morte é suave,
a morte é doce e branda; a morte nos acena com poder celestial, desde
que percebamos que ela é o portão de nossa terra natal, o tabernáculo da
alegria, o reino eterno da paz.

Como sabemos que morrer é algo tão terrível? Quem sabe se, em nosso
medo e angústia humana, estamos apenas estremecendo diante do
acontecimento mais glorioso, celestial e abençoado do mundo?

Se a nossa fé não a transformar, a morte é o inferno, é a noite e o frio.
Mas justamente isto que é maravilhoso, o fato de podermos transformar a
morte”.[26]

 
O médico do campo de Flossenbürg era H. Fischer-Hüllstrung. Ele

não tinha ideia do que presenciava na época, mas, anos depois,
apresentou o seguinte relato dos últimos minutos de vida de
Bonhoeffer:

 
Na manhã daquele dia, entre cinco e seis horas, os prisioneiros, entre eles
o almirante Canaris, general Oster, general Thomas e Reichgeritsrat Sack,
foram retirados das celas, e os veredictos da corte marcial foram lidos. Pela
porta semiaberta, numa das cabanas, avistei o pastor Bonhoeffer, antes de
tirar o uniforme da prisão, ajoelhado no chão, orando fervorosamente a seu
Deus. Fiquei deveras comovido pelo modo com que esse amável homem
orava, tão devoto e tão confiante de que Deus ouvia sua oração. No local
da execução, ele realizou outra oração curta e depois subiu os degraus até
a forca, com coragem e compostura. A morte dele foi verificada após
poucos segundos. Nos quase cinquenta anos que trabalhei como médico,
raramente vi um homem morrer tão inteiramente submisso à vontade de
Deus.[27]
 

Para Bonhoeffer, este era o dever manifesto do cristão — e o
privilégio e a honra — sofrer com os que sofreram. Ele sabia que



era um privilégio ser autorizado por Deus a compartilhar os
sofrimentos dos judeus que morreram naquele local antes dele.
Segundo Schlabrendorff, o crematório em Flossenbürg não estava
funcionando. Os corpos dos enforcados naquela manhã, portanto,
foram queimados em pilhas, e até nisso ele teve a honra de se
juntar aos milhões de vítimas do Terceiro Reich.

O príncipe Philip de Hesse fora um prisioneiro em Flossenbürg por
anos e estava presente naquele abril. Na sala dos guardas, na
manhã de segunda, encontrou alguns livros, inclusive o volume de
Goethe pertencente a Bonhoeffer. Posteriormente, os livros foram
tomados dele e também queimados.

Duas semanas depois, em 23 de abril, os Aliados marcharam
sobre Flossenbürg. Na semana seguinte, Hitler cometeu suicídio, e
a guerra terminou. Àquela altura, nem Maria nem ninguém na
família Bonhoeffer tinham ciência do que acontecera com ele.
Sabine não teve notícias da morte do irmão até o dia 31 de maio:

 
O pastor [Julius] Rieger nos telefonou de Londres e perguntou se
estávamos em casa porque ele tinha algo a nos dizer. A resposta de
Gerhard ao telefone: “Ficaríamos muito contentes em vê-lo”.

Em pouco tempo, da janela, avistei nosso amigo chegar a casa. No
momento em que abri a porta para ele, senti medo. A expressão de seu
rosto era tão pálida e indecisa que soube que algo grave tinha acontecido.
Entramos rapidamente na sala onde Gerhard estava, e então o pastor
Rieger disse com profunda tristeza. “É sobre Dietrich. Ele já não está mais
entre nós — e Klaus também não...”.

“Oh, não, não!”, lamentou Gerhard, nas profundezas de seu espírito.
Rieger colocou o telegrama diante de nós na mesa. Depois, puxou seu

Novo Testamento no bolso de seu casaco e começou a ler o capítulo 10 de
Mateus. Até hoje não sei como sobrevivi àqueles momentos, exceto pelo
apego a cada palavra: “... Eu os estou enviando como ovelhas entre lobos
[...]. Pois os homens os entregarão aos tribunais e os açoitarão nas
sinagogas deles [...]. Mas quando os prenderem, não se preocupem quanto
ao que dizer, ou como dizer. Naquela hora lhes será dado o que dizer, pois
não serão vocês que estarão falando, mas o Espírito do Pai de vocês falará



por intermédio de vocês [...]. Não há nada escondido que não venha a ser
revelado, nem oculto que não venha a se tornar conhecido [...].

“Quem, pois, me confessar diante dos homens, eu também o confessarei
diante do meu Pai que está nos céus. Mas aquele que me negar diante dos
homens, eu também o negarei diante do meu Pai que está nos céus [...]. E
quem não toma a sua cruz e não me segue, não é digno de mim. Quem
acha a sua vida a perderá, e quem perde a sua vida por minha causa a
encontrará”.

O pastor Rieger leu mais alguns versículos do capítulo 10 e relembrou-
nos do fato de que Dietrich apresentara uma exposição particularmente
bela daqueles trechos em O custo do discipulado.

Fora isso, já não mais recordo o que aconteceu no restante do dia, mas
não me esqueci do rosto de Gert transbordando em lágrimas ou do soluçar
das crianças.

[...] De alguma forma, eu tinha vivido por inteiro à espera do momento
em que me pudesse unir a Dietrich novamente numa Alemanha melhor e
renovada; o momento em que contaríamos um ao outro as nossas
aventuras e trocaríamos notícias sobre tudo o que se passara nestes
difíceis anos.

[...] Eu sempre tivera esperança de que as tropas aliadas dispusessem
de planos sólidos de enviar tropas de paraquedistas para tomar posse dos
campos de concentração e liberar os detentos antes que as tropas
terrestres se aproximassem. Muitos ingleses uniram-se conosco nesse
modo de pensar e acreditar — embora, talvez, nos dissessem isso para
tentar aliviar nossos anseios. Em qualquer caso, não permaneceu como
nada mais que um sonho. Se pertencia ou não ao reino do impossível, sou
incapaz, é verdade, de julgar. Mas não pude livrar-me da suspeita de que o
sonho não aconteceu porque a conduta da guerra se tornara amargurada
em demasia, um fato que é ilustrado também pela desastrosa política em
relação à oposição alemã. O bispo de Chichester nos escrevera que, na
época, Churchill se dedicava apenas “à luta, à exclusão de todo o resto”.
[28]

 
Em julho, depois que souberam da morte de seu filho Klaus e do

genro Rüdiger Schleicher, Karl e Paula Bonhoeffer escreveram a
Sabine e Gert. A comunicação entre Berlim e o mundo exterior se
tornara quase impossível. Eles ouviram falar da morte de Dietrich,
mas não tinham ainda nenhuma confirmação do fato.



 
23 de julho de 1945
Meus queridos filhos,
Informaram-nos há pouco que nos surgiu uma oportunidade para enviar-
lhes nossas saudações e notícias. Completam-se três anos, creio eu, desde
que recebemos as últimas cartas de vocês. Agora, acabamos de saber que
Gert enviou um telegrama para a Suíça a fim de obter informações do
destino de nosso querido Dietrich. Com base nisso, concluímos que vocês
ainda estão vivos, e isso é uma grande consolação para nós em nosso
imenso pesar pelo destino de nossos queridos Klaus, Dietrich e Rüdiger.

Dietrich passou dezoito meses na prisão militar de Tegel. Outubro
passado, entregaram-no à Gestapo e transferiram-no para a prisão da SS
em Prinz-Albrechtstrasse. Durante os primeiros dias de fevereiro, ele foi
levado de lá para vários campos de concentração, tais como Buchenwald e
Flossenbürg, perto de Weiden. Não sabemos onde ele estava.

A noiva dele, Maria von Wedemeyer, que vivia conosco na época, tentou
descobrir por conta própria onde ele se achava. Sem êxito, porém. Após a
vitória dos Aliados, ouvimos dizer que Dietrich ainda estava vivo.
Entretanto, recebemos notícias de que ele havia sido executado pela
Gestapo um pouco antes de os americanos chegarem.[29]

 
Enquanto isso, após consultar Gerhard e Sabine Leibholz, os

pastores Rieger e Hildebrandt e o bispo Bell organizaram um
serviço memorial por Dietrich e Klaus Bonhoeffer, a ser realizado no
dia 27 de julho na Igreja da Santíssima Trindade, em Brompton
Road, Londres. O bispo Bell pedira a permissão do casal para
transmitir a cerimônia também na Alemanha, e eles concordaram. E
foi desse modo que Karl e Paula Bonhoeffer ouviram em sua casa
as notícias da confirmação da morte de Dietrich. Dois dias antes do
serviço, o bispo Bell escreveu a Sabine e Gert:

 
O Palácio, Chichester, 25 de julho de 1945
Minha cara Sabine (se assim posso chamá-la), estou imensamente grato
por sua carta. Tudo o que diz me é um grande conforto, tão imerecido: e
estou muito feliz pela fotografia de Dietrich. Você sabe algo, tenho certeza,
do que a amizade e o amor dele significaram para mim. Meu coração se vê
repleto de tristeza por vocês, pois, infelizmente, é bem verdade que a



lacuna deixada por ele e Klaus jamais poderá ser preenchida. Oro para que
Deus possa conceder paz e força aos seus pais, e a todos que choram, e
que possa abençoá-los.

Estou enormemente ansioso para vê-los na sexta-feira. Não sei se suas
filhas estarão presentes; mas meu telegrama enviado inclui, naturalmente,
as meninas [...].

Muito atenciosamente, George Cicestr[30]

Culto memorial na Igreja da
Santíssima Trindade de Brompton

A cerimônia memorial na Igreja da Santíssima Trindade de
Brompton no dia 27 de julho, a qual os pais de Bonhoeffer
escutaram na casa nº 43 na Marienburgerallee, iniciou-se com o
conhecido hino inglês “For All The Saints”:

 
For all the saints who from their labours rest,
Who thee by faith before the world confest,
Thy name, O Jesus, be forever blest.
Alleluya![31]

 
A congregação cantou as sete estrofes do hino, e, em seguida, o

bispo Bell realizou a oração de súplica e a oração de
agradecimento. Outro hino, “Hark, a Herald Voice Is Calling”, foi
cantado em inglês e alemão. Depois, a lição do evangelho foi lida.
De maneira um tanto apropriada, o trecho veio do Sermão do
Monte, em Mateus 10:17-42:

 
Tenham cuidado, pois os homens os entregarão aos tribunais e os açoitarão
nas sinagogas deles. Por minha causa vocês serão levados à presença de
governadores e reis como testemunhas a eles e aos gentios. Mas quando
os prenderem, não se preocupem quanto ao que dizer, ou como dizer.
Naquela hora lhes será dado o que dizer, pois não serão vocês que estarão
falando, mas o Espírito do Pai de vocês falará por intermédio de vocês. O
irmão entregará à morte o seu irmão, e o pai o seu filho; filhos se rebelarão



contra seus pais e os matarão. Todos odiarão vocês por minha causa, mas
aquele que perseverar até o fim será salvo. Quando forem perseguidos num
lugar, fujam para outro. Eu lhes garanto que vocês não terão percorrido
todas as cidades de Israel antes que venha o Filho do homem. O discípulo
não está acima do seu mestre, nem o servo acima do seu senhor. Basta ao
discípulo ser como o seu mestre, e ao servo, como o seu senhor. Se o dono
da casa foi chamado Belzebu, quanto mais os membros da sua família!
Portanto, não tenham medo deles. Não há nada escondido que não venha a
ser revelado, nem oculto que não venha a se tornar conhecido. O que eu
lhes digo na escuridão, fazem à luz do dia; o que é sussurrado em seus
ouvidos, proclamem dos telhados. Não tenham medo dos que matam o
corpo, mas não podem matar a alma. Antes, tenham medo daquele que
pode destruir tanto a alma como o corpo no inferno. Não se vendem dois
pardais por uma moedinha? Contudo, nenhum deles cai no chão sem o
consentimento do Pai de vocês. Até os cabelos da cabeça de vocês estão
todos contados. Portanto, não tenham medo; vocês valem mais do que
muitos pardais! Quem, pois, me confessar diante dos homens, eu também
o confessarei diante do meu Pai que está nos céus. Mas aquele que me
negar diante dos homens, eu também o negarei diante do meu Pai que está
nos céus. Não pensem que vim trazer paz à terra; não vim trazer paz, mas
espada. Pois vim para fazer que o homem fique contra seu pai, a filha
contra sua mãe, a nora contra sua sogra; os inimigos do homem serão os
da sua própria família. Quem ama seu pai ou sua mãe mais do que a mim
não é digno de mim; quem ama seu filho ou sua filha mais do que a mim
não é digno de mim; e quem não toma a sua cruz e não me segue, não é
digno de mim. Quem acha a sua vida a perderá, e quem perde a sua vida
por minha causa a encontrará. Quem recebe vocês, recebe a mim; e quem
me recebe, recebe aquele que me enviou. Quem recebe um profeta, porque
ele é profeta, receberá a recompensa de profeta, e quem recebe um justo,
porque ele é justo, receberá a recompensa de justo. E se alguém der
mesmo que seja apenas um copo de água fria a um destes pequeninos,
porque ele é meu discípulo, eu lhes asseguro que não perderá a sua
recompensa.
 

Em suas memórias do culto, Sabine disse:
 

O coral da comunidade à qual Dietrich ministrara anteriormente realizou
uma belíssima apresentação de Wer nur den lieben Gott lässt walten
(Quem faz da vontade de Deus a sua única norma), e depois cantamos



todos juntos o hino cujos arranjos Dietrich criara para ser cantado na
última vez que ele pregou em Londres: Mir nach, spricht Christus, unser
Held (Siga-me, diz Cristo, nosso herói).[32]
 

Após as apresentações, o bispo Bell pregou:
 

Ele possuía bastante clareza em suas convicções e, em virtude de sua
juventude e modéstia, ele viu a verdade e expressou-a sem temor e com
absoluta liberdade. Quando ele me apareceu de forma inesperada em 1942,
em Estocolmo, como emissário da resistência a Hitler, ele foi, como
sempre, absolutamente aberto e um tanto imperturbável a respeito de sua
própria pessoa, sua segurança. Aonde quer que fosse e com quem quer que
conversasse — jovem ou velho —, ele era destemido, despreocupado
consigo mesmo e, aliado a isso tudo, devoto de coração e alma aos pais,
aos amigos, ao país segundo a vontade de Deus, à Igreja e a seu Mestre.
[33]
 

Bell concluiu o sermão com as palavras: “O sangue dos mártires
é a semente da Igreja”. Julius Rieger e Franz Hildebrandt também
se pronunciaram. Em seguida, o sermão de Franz Hildebrandt:

 
Não sabemos o que fazer, mas os nossos olhos se voltam para ti.

2Crônicas 20:12
 

Em maio de 1932, poucos meses antes da ascensão de Hitler ao poder,
Dietrich Bonhoeffer se encontrava no púlpito da Dreifaltigkeitskirche em
Berlim e pregou com base neste texto. Ele era então capelão dos
estudantes da Technische Hochschule [Escola Técnica], juntamente com
seu Privatdozentur [leitorado] na Universidade. Esse trecho esteve em sua
mente por muito tempo antes e por um longo tempo desde então; hoje,
podemos usá-lo como uma espécie de inscrição à vida que recordamos.
Entrar em detalhes biográficos, nesta ocasião, seria um desserviço ao
nosso amigo e irmão; mas deixemos que as reminiscências pessoais sirvam
como ilustração da palavra que foi o centro de seu pensamento e em cujo
serviço ele foi consumido.

Ele veio de um lar acadêmico e parecia destinado à vida acadêmica. Ele
não sentia vergonha das tradições escolares de seus antepassados, a
cultura de sua família; ele nunca compartilhou a moda teológica de



menosprezo pelas humanidades. Ele conhecia os clássicos na arte, música
e literatura antes de criticá-los; ele sabia como ler e ouvir antes de
expressar sua opinião. E quando ele se expressou publicamente pela
primeira vez, nas teses Sanctorum Communio e Ser e agir, ele o fez com
um grau de maturidade e um poder de concentração que tornavam quase
impossível imaginar que o autor tivesse apenas 21 ou 24 anos de idade.
Eles podem certamente ter orgulho dele em sua casa na
Wangenheimstrasse, orgulho dele assim como de seus irmãos mais velhos,
um dos quais partilhou sua sina, um foi morto jovem na Primeira Guerra
Mundial, e apenas um sobreviveu, neste momento ainda sem saber do
destino de Dietrich [...].

“Não sabemos o que fazer.” O jovem teólogo enfrentou o problema da
vida e ação cristã. Ele não se contentaria com respostas provisórias e
convencionais. Com meticulosidade socrática, ele prosseguiria questionando
onde outros se detiveram; e seus questionamentos seriam retomados por
seus alunos. Logo se evidenciou que ele nascera para educar. A sua classe
de crisma no norte de Berlim, onde conviveu por três meses na mais íntima
proximidade, constituiu o prelúdio para os planos posteriores realizados no
seminário de Finkenwalde. O período intermediário poderia ter aberto para
ele uma carreira acadêmica brilhante e segura — caso ele tivesse se
importado em escolhê-la.

Em vez disso, porém, ele foi a Londres. Este não foi seu primeiro posto
no exterior; ele atuara como pároco auxiliar em Barcelona e como aluno de
intercâmbio e professor no Union Seminary em Nova York. Importantes
contatos ecumênicos foram feitos. Mas a partida de Berlim em outubro de
1933 teve um significado programático especial. Ela marca a sua nítida
ruptura com a Igreja do Terceiro Reich. Quando se recusou a dissimular seu
posicionamento nas relações com a congregação de Londres, um dos novos
sabichões berlinenses comentou: “Que tipo complicado de homem você é!”.
Ele pouco conhecia Dietrich Bonhoeffer. A sua complexidade não era
suscetível a permitir qualquer dúvida entre o certo e o errado. A sondagem
do problema da ética não consistia em saciar-se no jogo da teologia
“dialética”. A pesquisa tinha de guiar à meta, a busca exigia uma resposta.

Por fim, os dezoito meses em Londres clarificam sua conduta. Outros
terão de falar de seu trabalho como pastor em St. Paul, Aldgate e em
Sydenham; seus paroquianos presentes aqui hoje conhecem o impacto de
seu breve ministério na história deles próprios, e nenhum de nós que residiu
como seu convidado em Forest Hill se esquecerá daquele tempo. Relembro-
me vividamente de seu sermão no Domingo da Lembrança em 1933: o



trecho usado (Sabedoria de Salomão 3:4, sobre os justos), era “mas agora
eles estão em paz”, e ele relatou a história de um paciente, desenganado
pelos médicos, perdendo a consciência, suspenso entre a vida e a morte,
aparentando, por assim dizer, atravessar a margem e exclamando: “Meu
Deus, isto é lindo!”. Em muitas conversas da época, ele comentou que
alcançar a idade de 36 ou 37 anos era o suficiente para um cristão.

Entretanto, restavam-lhe ainda dez anos. E ele ainda sentia o peso da
palavra: “Não sabemos o que fazer”. “Sempre me lembrarei dele”, escreveu
a proprietária da pensão ao lado de seu presbitério, “andando para cima e
para baixo em nosso salão, tentando se decidir se permanecia conosco ou
abria mão da igreja daqui e retornava para a igreja perseguida na
Alemanha; ansiando visitar Gandhi na Índia e tendo o pressentimento: se
não aproveitasse aquele momento, ele nunca mais iria. Sei como, sendo
quem era, ele acabou tendo de se decidir”. A decisão se repetiu quando,
pouco antes da eclosão da Segunda Guerra, amigos americanos o
convidaram e tentaram convencê-lo a permanecer naquele país. Uma visita
fugaz terminou com seu retorno definitivo para a Alemanha. Seu lugar era
ao lado dos irmãos em dificuldade, dos discípulos no ministério e com a
própria família, que vinha sendo cada vez mais arrastada para a batalha
entre Cristo e o Anticristo.

“Não sabemos o que fazer, mas os nossos olhos se voltam para ti.” A
inquietação da busca conclui-se no discipulado de Cristo, o tema de seu
último livro, agora colocado em prática em sua própria vida. A Lei e o
Evangelho, o mandamento e a promessa, apontam para o único caminho
que ele buscara: “Somente o crente é obediente, e somente o que obedece
crê”. Por meio da “vida em comunhão”, assunto tratado em seu folheto e
manifestado na irmandade de seu seminário, torna-se evidente por que o
trecho se encontra no plural: “Não sabemos [...] nossos olhos...”. Pois
somente no interior da comunhão da igreja pode o apelo ao Senhor ser
ouvido e seguido. Mas falamos, naturalmente, da Igreja una, santa,
católica; e a lealdade à sua própria confissão nunca tornou Dietrich
Bonhoeffer acrítico às falhas na Igreja Confessante, nunca desatento ao
que aprendera e recebera de outras tradições e testemunhou em seus
escritos.

Ele se mantém ecumênico, portanto, em seu modo de agir e mais ainda,
talvez, do que qualquer outro teólogo alemão de sua geração; ele se
recusa, portanto, a entrar na Segunda Guerra Mundial como um combatente
ativo e renova o vínculo com os irmãos britânicos, mesmo após o
fechamento das fronteiras, e as viagens a países neutros se tornarem mais



perigosas do que nunca. Ele vê o dilema crescente dos Cristãos Alemães
em seu isolamento; como na história de Sansão, a mão de um homem
ameaça derrubar a casa inteira; e não há, além de raríssimas exceções,
nenhuma voz de compreensão e nenhuma mão de auxílio externa. A ação
política se revela inevitável. “Ora”, disse Dietrich em sua última visita aqui,
“por que as revoluções sempre têm de ser criadas por pessoas más?”.

Ele arriscou tudo nesta batalha, da mesma forma que seu irmão, seus
cunhados, seus amigos. O resultado foi, no mínimo, duvidoso, não somente
pelos homens, mas pela causa. O bispo Bell falou sobre as conotações
apocalípticas da última conversa com ele em Estocolmo; a desgraça
iminente da Alemanha, e mesmo da Europa, parecia ter se tornado
indubitável em sua mente. Mas ali, e precisamente ali, a palavra mantinha a
força: “Não sabemos o que fazer, mas os nossos olhos se voltam para ti”.
Até mesmo os dois últimos anos na prisão, com suas oportunidades
pastorais inesperadas, e os dois últimos meses, após ele e Klaus terem sido
sentenciados à morte, constituíram para ele um estágio novo e mais
elevado do discipulado. Ele havia escrito sobre a graça do martírio. E o
texto de seu primeiro sermão fora: “Assim também vocês, quando tiverem
feito tudo o que lhes for ordenado, devem dizer: ‘Somos servos inúteis;
apenas cumprimos o nosso dever’”.

Talvez seja significativo que tenhamos poucas imagens de qualidade
dele; ele era avesso aos fotógrafos; as melhores fotos o apresentam no
círculo familiar, junto àqueles com quem ele possuiu maior intimidade e que
o acompanharam até o fim: os pais, ao julgamento; os irmãos, aos campos
de concentração; e um irmão, à morte. Um dos lares mais felizes,
independentes e corajosos na Alemanha fora destituído de seus filhos —
revelam-se aí as verdadeiras vítimas da guerra. Discursos e esperanças são
falhos; não sabemos o que fazer. Não nos vamos deter aqui, porém, mas
sigamos o texto: os nossos olhos se voltam para ti. Na transição da busca
agonizante para o discipulado confiante reside o segredo de Dietrich
Bonhoeffer e seu legado para nós. É possível estudá-lo a partir do
desenvolvimento de seu estilo; desde as primeiras análises abstratas até as
últimas páginas de O custo do discipulado, o segredo se revela cada vez
mais simples e aliviado. Um resenhista de Criação e Queda escreve: “há
mais nestas centenas de páginas do que em muito tomo teológico; cada
palavra é ponderada e cada frase se encaixa”. Não era diferente com sua
vida. O jugo que ele tomou era suave, e o fardo de seu Mestre, leve; a
visão clareou-se ao olhar para Jesus, longe de si mesmo, e o que ele



escrevera anos atrás sobre a esperança cristã agora se cumpria: “Ele se
torna o que era — ou melhor, nunca foi — uma criança”.

Não sabemos o que fazer. Após estas semanas de ansiedade e incerteza
pelas quais vivemos com vocês, queridos Sabine e Gert, e com seus pais,
sabemos ainda menos do que antes como seguir em frente sem o conselho
de nosso irmão em quem nos podíamos apoiar e que seria tão
desesperadamente necessário à Igreja neste momento. Hoje entendemos o
que Harnack disse quando Holl morreu: “com ele, vai-se um pedaço de
minha própria vida para o túmulo”. Entretanto: os nossos olhos se voltam
para ti. Cremos na comunhão dos santos, na remissão dos pecados, na
ressurreição do corpo e na vida eterna. Damos graças a Deus pela vida,
pelo sofrimento, pelo testemunho de nosso irmão de quem tivemos o
privilégio de ser amigos. Oramos a Deus para nos guiar, também, através
de seu discipulado, deste mundo para o reino celestial; para cumprir em
nós aquele outro trecho com que Dietrich concluiu o obituário de Harnack:
“non potest non laetari qui sperat in Dominum” — “Enquanto em Deus
confiar, nada posso além de me regozijar”.[34]
 

Quando o culto terminou, Karl e Paula Bonhoeffer desligaram o
rádio.

 



As oito crianças Bonhoeffer e a governanta da família na casa de férias em Wölfelsgrund,
nas montanhas Glatz, por volta de 1910. Karl e Paula Bonhoeffer aparecem ao fundo.
Dietrich está logo à direita da governanta, que segura Susanne, a caçula. Karl Bonhoeffer
descreveu Wölfelsgrund como “um pequeno vale aos pés do monte Urnitz, à beira da
floresta, com um pasto, um pequeno riacho, um celeiro velho e uma árvore frutífera em
cujos galhos mais altos as crianças amarraram um banquinho e criaram um balanço”.
(Art Resource, NY)



Karl Bonhoeffer com seus quatro filhos, por volta de 1911. Em ordem crescente: Karl-
Friedrich (1899-1957), Walter (1899-1918), Klaus (1901-1945) e Dietrich (1906-1945). (Getty
Images)
(No detalhe) Dietrich Bonhoeffer em 1915
(Art Resource, NY)



Foto de 2008 do prédio nº 14 da Wangenheimstrasse no bairro berlinense de Grunewald. A
família Bonhoeffer mudou-se para lá em 1916. Hoje a imensa casa é dividida em oito
apartamentos.
(Eric Metaxas)



Bonhoeffer em 1928.
(Art Resource, NY)

Bonhoeffer em sua classe no Colégio de Grunewald, em Berlim, 1920-1921. Da esquerda
para a direita: Elizabeth Caspari, Felix Prentzel, Ursula Andeae (sobrinha de Walter
Rathenau), Ellen-Marion Winter (mais tarde condessa Peter Yorck), Maria Weigert, o



professor Willibald Heininger, Hans-Robert Pfeil, Georg Seligsohn, Dietrich Bonhoeffer, Erdmann
Niekisch von Rosenegk, Kurt Mähne, Herbert Mankiewitz. Foi durante uma aula no ano
seguinte que Bonhoeffer ouviu o tiro que assassinou Rathenau, um político moderado judeu.
(Art Resource, NY)

Na Páscoa de 1932, Bonhoeffer levou alguns dos neófitos arruaceiros da Zionskirche para a
casa de férias da família em Friedrichsbrunn. “Com exceção de uma vidraça quebrada”,
escreveu ele, “tudo se mantém como antes [...]. Apenas a sra. S. [a empregada] está um
pouco indignada com a invasão proletária”.
(Art Resource, NY)



Os seminaristas de Sigurdshof em 1938. Bonhoeffer é o primeiro à esquerda na terceira
fileira. Eberhard Bethge é o primeiro à direita na quarta fileira.
(Art Resource, NY)



Bonhoeffer parte de Bremen rumo a Nova York na segunda semana de junho de 1939.
(Art Resource, NY)



Mosteiro de Ettal nos Alpes da Baviera, onde Bonhoeffer trabalhou em sua Ética durante o
inverno de 1940-1941. Ele escreveu a Bethge: “Alimento-me no refeitório, durmo no hotel,
posso usar a biblioteca, tenho minha própria chave para o convento, e ontem tive uma longa
e boa conversa com o abade”.
(Eric Metaxas)



Placa no Mosteiro de Ettal
(Eric Metaxas)

Julho de 1939. Dietrich e sua irmã gêmea Sabine em Londres, logo após seu retorno da
América e antes do regresso definitivo para a Alemanha.
(Art Resource, NY)



Uma foto de 2008 da casa dos Bonhoeffer na Marienburgerallee nº 43. Hoje o prédio é um
museu. O quarto de Dietrich ficava no andar de cima. Ele foi preso ali em 5 de abril de 1943.
(Eric Metaxas)



Os pais de Dietrich, Karl e Paula Bonhoeffer. Eberhard Bethge descreve o casamento dos
dois como “um relacionamento feliz, onde um parceiro completava habilmente a força do
outro. Nas bodas de ouro do casal, comentava-se que eles não tinham passado sequer um
mês distante um do outro durante cinquenta anos de casamento”.
(Art Resource, NY)



Bonhoeffer e Eberhard Bethge no verão de 1938, na casa paroquial de Gross-Schlönwitz.
(Art Resource, NY)



Dr. Karl Barth (à esquerda).
(Getty Images)

Martin Niemöller (à esquerda) e o reverendo Otto Dibelius (à direita) acompanham o bispo de
Chichester, George Bell, antes de um culto germano-britânico na Marienkirche em Berlim, em
27 de outubro de 1946.
(AP Images)



1º de setembro de 1939. Horas após o inexplicável ataque nazista contra a Polônia, Der
Führer discursa no Reichstag: “Vocês conhecem as tentativas infindáveis que fiz em prol de
uma solução pacífica do problema da Áustria e, em seguida, dos problemas dos Sudetos, da
Boêmia e da Morávia. Tudo em vão. Eu sou erroneamente julgado se meu amor pela paz e
se paciência são confundidos com fraqueza ou mesmo covardia [...]. De agora em diante,
bombas se encontrarão com bombas!”. Mais tarde, no mesmo dia, Hans Bernd Gisevius
correu ao encontro do almirante Canaris, na sede da OKW. “Isto significa o fim da
Alemanha”, disse ele.
(Art Resource, NY)

Placa na Opernplatz de Berlim no local onde trinta mil estudantes se reuniram à meia-noite
para queimar livros de autores “não alemães” e ouvir Joseph Goebbels declarar: “A era do



arrogante intelectualismo judeu está agora no fim!”. À esquerda, uma citação do poeta
alemão Heinrich Heine: “Onde livros são queimados, seres humanos estão destinados a ser
queimados também”. À direita: “No centro desta praça, no dia 10 de maio de 1933,
estudantes nazistas queimaram as obras de centenas de autores, editores, filósofos e
cientistas”.
(Eric Metaxas)

Heinrich Himmler (1900-1945), o criador de galinhas que se tornou chefe da SS e da
Gestapo.
(Getty Images)



Reinhard Heydrich (1904-1942). Ele e Himmler eram conhecidos como os “Gêmeos Negros”.
(Getty Images)



Parte dos fundos do palacete de Wannsee, em 2009. Em 1942, Heydrich apresentou ali seus
planos para a “Solução Final da Questão Judaica”, com o intuito de exterminar os judeus da
Europa. Hoje o edifício é um museu do Holocausto.
(Eric Metaxas)



20 de julho de 1944. Wolfsschanze, Prússia Oriental. Horas após a bomba de Stauffenberg
falhar no atentado a Hitler, o misteriosamente durável Führer posa com Martin Borman (à
esquerda), Alfred Jodl e outros.
(Getty Images)



No mesmo dia, Hitler cumprimenta Goebbels. “Foi a Providência que me poupou”, declarou
posteriormente. “Isso prova que estou no caminho certo. Sinto que esta é a confirmação de
todo o meu trabalho”.
(Getty Images)

Dr. Carl Goerdeler, prefeito de Leipzig, enfrenta o “Tribunal Popular” do famigerado Ronald
Freisler, que o condenou à morte por sua participação na trama de assassinato de 20 de
julho. Freisler também sentenciou à morte o irmão de Dietrich, Klaus, e seu cunhado Rüdiger
Schleicher.
(Getty Images)



Prisão militar de Tegel, em Berlim, onde Bonhoeffer permaneceu por dezoito meses antes de
sua transferência para a prisão subterrânea da Gestapo em Prinz-Albrecht-Strasse. O “x”
assinala a cela onde o colocaram ao ser detido. Depois ele foi transferido para a cela 92 no
terceiro andar.
(Getty Images)



O manuscrito do poema de Bonhoeffer “Wer Bin Ich?” (“Quem Sou Eu?”), escrito durante
seu tempo na prisão de Tegel.
(Art Resource, NY)



QUEM SOU EU?
 
Quem sou eu?
— perguntam-me constantemente —
Que no confinamento da cela
Sereno, alegre e firmemente,
Anda feito um fidalgo no palácio?
 
Quem sou eu?
— perguntam-me constantemente —
Que aos carcereiros costuma,
Livre, amistosa e francamente,
Falar como quem comanda?
 
Quem sou eu?
— perguntam-me constantemente —
Cujos dias de infortúnio
Impassível, risonho e orgulhosamente,
Suporta, como se acostumado a vencer?
 
O que dizem de mim eu realmente sou?
Ou sou somente o que eu mesmo sei de mim?
Intranquilo e ansioso e doente, um passarinho enjaulado
A lutar por fôlego, com mãos comprimindo a garganta,
A anelar por cores, flores, o cantar das aves,
A ter sede por palavras de benignidade, de proximidade

humana,
A se agitar à espera de acontecimentos grandiosos,
A tremer, em desalento, pelos amigos infindamente

distantes.
Cansado e vazio no orar, no pensar, no agir,
Desmaio — disposto a me despedir de tudo?
 
Quem sou eu? Este ou aquele?
Serei hoje um, outro amanhã?



Ambos serei? Simultaneamente?
Um hipócrita perante os outros,
E diante de mim mesmo, um débil desolado?
Ou há algo em mim que se assemelha ao exército

derrotado
A fugir na desordem da vitória já alcançada?
 
Quem sou eu?
Zombam de mim, tais solitárias indagações.
Seja quem eu seja, Tu sabes,
Ó, Deus:
Eu sou teu!



O local no campo de concentração de Flossenbürg onde Bonhoeffer foi executado na
madrugada de 9 de abril de 1945, juntamente com o almirante William Canaris, o coronel
Ludwig Gehre, o major-general Hans Oster, e outros. A placa diz: “Em resistência contra a
ditadura e o terror, eles deram a vida pela liberdade, justiça e humanidade”. Após
testemunhar a morte de Bonhoeffer, o médico de Flossenbürg relatou: “Nos quase cinquenta
anos que trabalhei como médico, raramente vi um homem morrer tão inteiramente submisso
à vontade de Deus”.
Bonhoeffer pregara certa vez: “Não há quem tenha crido em Deus e no reino de Deus, não
há quem tenha ouvido falar do reino do ressuscitado e não sinta, a partir daí, imensa
saudade do lar, a espera jubilosa pela libertação da existência corporal [...] Se a nossa fé
não a transformar, a morte é o inferno, é a noite e o frio. Mas justamente isto que é
maravilhoso, o fato de podermos transformar a morte”.
(Eric Metaxas photos)
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SOBRE O AUTOR

Eric Metaxas nasceu na cidade de Nova York em 1963, no dia do
aniversário de 36 anos de seu pai. Cresceu em Danbury,
Connecticut, frequentando escolas públicas de lá, e se graduou pela
Universidade de Yale. Em Yale, causou um estouro literário como
editor da Yale Record, a mais antiga revista universitária de humor
do país, e um subsequente estouro literal quando, após a 99ª
partida da famosa disputa entre Yale e Harvard, ele comandou um
bem-sucedido esforço para arremessar a trave de Harvard dentro
do rio Charles. Na graduação, Eric recebeu dois notórios prêmios
por sua ficção universitária. Ele foi ainda “Orador do Dia da Classe”,
coescrevendo e co-apresentando “A História da Classe”, um discurso
satírico que é uma tradição no dia de formatura em Yale, ofuscando
no processo o orador seguinte, o apresentador de televisão Dick
Cavett. Eles ficariam sem se falar por quase duas décadas.

O humor escrito de Metaxas foi publicado pela primeira vez na
Atlantic Monthly e apareceu também no The New York Times.
Woody Allen chamou esses fragmentos humorísticos de “muito
engraçados”. Suas resenhas de livros e filmes, ensaios e poesias
apareceram no The New York Times, The Washington Post,
Christianity Today, National Review Online, Beliefnet e First Things.
Ele foi premiado com bolsas de estudo em Yaddo e em MacDowell
Colony por seus contos. O clássico cult Don’t You Believe It! — sua
volumosa paródia dos livros “Acredite se quiser!” de Robert Ripley
— levaram o novelista Mark Helprin a apelidar Metaxas de “o
verdadeiro sucessor do Far Side de Gary Larson”.

De 1988 a 1992, Metaxas foi diretor editorial e escritor principal
da Rabbit Ears Productions, escrevendo mais de vinte livros e vídeos



infantis narrados por atores como Mel Gibson, Robin Williams, sir
John Gielgud, Danny Glover, Sigourney Weaver, John Candy, Michael
Caine, Michael Keaton, Geena Davis, Jodie Foster, Emma Thompson
e Raul Julia. Seus vídeos da Rabbit Ears venceram diversos Parent’s
Choice Awards e receberam três indicações ao Grammy para Melhor
Gravação Infantil; todos eles foram transmitidos na Showtime, bem
como nos populares programas de áudio na NPR’s Rabbit Ears
Radio, apresentados por Mel Gibson e Meg Ryan, cujos roteiros de
rádio também foram escritos por Eric. A revista Parenting, dentre
outras, chamou Metaxas de “o herói anônimo” da Rabbit Ears e um
“autor infantil incomparável”.

The Birthday ABC, do sr. Metaxas, foi escolhido como “Seleção da
Lista” de 1995 pela American Bookseller’s Association. Analistas
disseram que a poesia leve do livro “cintilava” e “sibilava”,
comparando-a com Odgen Nash, Edward Lear e Lewis Carrol.

Os muitos outros livros infantis de Eric incluem o vencedor do
Angel Award, Prince of Egypt A to Z, associado ao filme da
Dreamworks; e o aclamado Uncle Mugsy & the Terrible Twins of
Christmas. Seu livro Squanto and the Miracle of Thanksgiving foi
premiado com um Amazon.com “Number One Bestseller” Award em
1999.

O livro infantil de Eric, It’s Time to Sleep, My Love, ilustrado por
Nancy Tillman, teve um tiragem inicial de 175 mil exemplares e
estreou no Top 100 de livros da Barnes&Noble.com em outubro de
2008, onde foi saudado como o “Boa noite, Lua do século 21”. Sally
Taylor, a filha de James Taylor e Carly Simon, escreveu uma canção
de ninar para as palavras de Eric e a canta no CD de áudio do livro.

Metaxas atuou por dois anos como escritor e editor para
Breakpoint de Chuck Colson, um programa de rádio nacional
transmitido diariamente em mais de quatrocentas estações e com
audiência semanal de cinco milhões de ouvintes. Em seguida,
trabalhou como escritor para a Veggie Tales, onde co-escreveu Lyle
the Kindly Viking [no Brasil, Lilo, o Viking Bondoso], e forneceu a



voz do narrador em Esther. Em 3-2-1 Penguins!, forneceu a voz do
“Presidente Espere-a-sua-vez” e “Vácuo nº 10”. Os livros infantis de
Eric para a Veggie Tales incluem o best-seller God Made You
Special! [Deus fez você especial!] (tiragem superior a 600 mil
cópias), bem como Even Fish Slappers Deserve a Second-Chance e
The Pirates Who (Usually) Don’t Do Anything, ambos também best-
sellers.

Metaxas atua com frequência como comentarista cultural na CNN
e no Fox News Channel; e aparece na C-Span’s Book TV e Hannity &
Colmes. Ele tem se destacado em muitos programas de rádio,
incluindo o Morning Edition e o Talk of the Nation da NPR, Hugh
Hewitt, Monica Crowley, e The Alan Colmes Show.

Ele é fundador e apresentador do Socrates in the City:
Conversations on the Examined Life, um evento mensal de
entretenimento e debates instigantes sobre a “vida, Deus, e outros
tópicos menores”, com a participação de oradores como dr. Francis
Collins, sir John Polkinghorne, baronesa Caroline Cox, rabino sir
Jonathan Sacks, e Os Guiness.

Eric tem debatido na Oxford Union, a mais antiga sociedade de
debates do mundo, e fala amplamente sobre uma variedade de
tópicos. Suas apresentações francas e abertas de figuras como o
senador americano Joseph Lieberman, o ex-procurador geral John
Ashcroft e Rick Warren o tornaram muito requisitado como mestre
de cerimônias e moderador. Ele moderou debates com o bispo
Spong e o antigo pastor do presidente Obama, reverendo Jeremiah
Wright; e discursou na Casa Branca, no Capitólio, em West Point,
Yale, Cornell, Princeton, e em muitos outros locais, e foi o
apresentador do Café da Manhã de Oração do Governador da
Lousiana, em Baton Rouge. Em 2007, tornou-se membro honorário
do prestigiado British-American Project, a única pessoa a quem este
privilégio foi concedido.

A aclamada biografia escrita por Eric, Amazing Grace: William
Wilbeforce and the Heroic Campaign to End Slavery, foi publicada



pela HarperSanFrancisco, e é o “livro de companhia oficial” para o
filme, também intitulado Amazing Grace. O livro alcançou o 23º
lugar na lista dos mais vendidos do New York Times, e recebeu
elogios de Stanley Crouch (“... esplêndida história sobre a
campanha britânica contra a escravidão”), o ex-deputado
americano Floyd Flake (“magnífico [...] se tornará um marco de
referência...”), John Wilson (“uma fogueira crepitante da verdade e
clareza’”), Rudy Giuliani (“melhor que o filme!”), e muitos outros.

O livro de Eric Everything You Always Wanted To Know About God
(but were afraid to ask) saiu em 2005, e foi elogiado por Ann B.
Davis, a Alice de The Brady Bunch [A Família Sol-Lá-Si-Dó] (“Estou
absolutamente encantada com este livro!”), Tim Keller, da Igreja
Presbiteriana Redeemer (“O difícil é não transbordar de
entusiasmo”). A sequência, intitulada Everything ELSE You Always
Wanted to Know About God (but were afraid to ask), foi publicada
em 2007. O livro final da trilogia — intitulado Everything You Always
Wanted To Know About God (The Jesus Edition) — foi publicado
pela Regal em janeiro de 2010.

Eric frequenta a Igreja Episcopal Calvary/St. George, e vive em
Manhattan, Nova York, com sua esposa e filha.
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