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esse ¢ 0 meu livro e eu estou escrevendo ele com as minhas proprias méos.

nesse ano do senhor de mil oitocentos e trinta ¢ um eu fiz quinze anos e estou
sentada perto da minha janela e posso ver muitas coisas. posso ver passaros e
eles enchem o céu com os seus gritos. posso ver as arvores e posso ver as folhas.

e cada folha tem veias.

¢ a casca de cada arvore tem fendas.

eu ndo sou muito alta e 0o meu cabelo é da cor do leite.

meu nome ¢ mary e eu aprendi a soletrar ele. m. a. r. y. ¢ assim que se

escreve ele.

eu quero contar o que foi que aconteceu mas ndo posso ter pressa como os
bezerros quando atravessam a porteira porque se eu for muito rapido eu vou

tropegar e cair e vocé vai querer que eu comece pelo comego.

e esse ¢ 0 comego.



era mil oitocentos e trinta pelos anos de nosso senhor. ¢ o papai morava numa
fazenda e tinha quatro filhas das quais eu sou a que nasceu por Gltimo.

morando também na casa tinha a mamaée e o meu vo.

a gente ndo era de deixar os animais ficarem dentro de casa mas as vezes um
cordeirinho podia ficar se ele tinha perdido a mée e a gente precisava alimentar
cle de noite.

a historia comega no ano mil oitocentos e trinta. os anos sio os do senhor.

o dia que ela comegou nido faza calor. ndo. fazia frio ¢ a geada estava em
cada folha de grama. mas depois o sol abriu e geada foi embora e entio os
passaros todos vieram. ¢ parecia que tinha sol nas minhas pernas porque eu senti
que tinha. o sol entrou nas minhas pernas e subiu até a minha cabeca.

a seiva estava correndo pelos caules. e as folhas estavam se desenrolando. e
os passaros estavam forrando os seus ninhos.

e o mundo tinha entrado na primavera.

eu lembro onde eu estava naquele dia porque eu estava botando as galinhas
pra fora porque elas tinham ficado trancadas a manha toda pra chocar os seus
ovos e agora elas tinham que sair pra correr e comer minhocas e insetos porque
isso ia fazer os ovos ficarem gostosos e elas também comiam o mato que estava
comegando a crescer depois do inverno que foi muito frio.

eu abri a porta do lugar onde as galinhas moravam e foi o galo que saiu
primeiro e ele estava marchando no ritmo de uma musica que no tinha.

as galinhas ficaram paradas na porta olhando pro dia e eu tive que correr
atras delas pra elas sairem e irem pro pasto e foi ai que eu ouvi a minha irma
beatrice me chamando. ela parou na porteira e disse 0 meu nome.

mary, ela falou. o que vocé ta fazendo?

0 que que parece?, eu respondi.

parece que vocé ta botando as galinhas pra fora, ela falou.

é mesmo?, eu falei. que estranho porque eu ndo tava. eu tava dangando com
o frango e depois a gente deu um banquete e o porco chegou e sentou na ponta da



cadeira e cantou pra nés uma musica.

vocé ndo tem cura, ela falou.

por que que eu devia ter?, eu perguntei. eu nem to doente.

trabalha mais e fala menos, ela falou.

olha menos o que os outros tdo fazendo e faz mais o que que vocé tem que
fazer, eu falei. e aonde ¢ que vocé foi?

fui na igreja.

bem, ir na igreja ndo da comida pros animais, da?

faz deus dar a comida deles.

olha pra mim, eu falei, arrastando o balddo de comida. ndo t6 vendo deus
dando nada.

ele pode nédo estar levando a comida, ela falou, mas ele ¢ que fazela nascer.

entdo que idiota eu sou, eu falei, e eu que pensei que tinha sido eu que tinha
plantado as sementes todas.

vocé ndo devia falar assim.

eu falo do jeito que eu quero, eu falei.

um dia vocé vai ter problemas.

ah, é?

€, ela falou. vocé vai.

eu botei as minhas maos na cintura. tenho tido problema a vida toda, eu falei,
mas eu nunca vou parar de falar o que eu acho.

eu percebi, ela falou.

e aonde ¢ mesmo que vocé disse que foi?

na igreja, ela falou, porque fui limpar porque da poeira.

eu sei que da poeira, eu falei. ndo sou burra.

ela virou a cabega pro lado. ah, ndo ¢, mary?

ndo, eu falei. eu ndo sou burra. e antes que vocé fique falando eu ndo sou
abobalhada. nem nada disso.

a beatrice foi pra casa e eu segui ela e a gente entrou pela porta de tras. s6
que cla ndo imaginava mas a mamde estava la dentro com o balde cheio de leite
até a boca na mao. e ela olhou pra beatrice como quem diz o que que vocé ta
fazendo em casa? vai la fora trabalhar!

e a beatrice ficou ali com a boca aberta e depois falou toda dengosa pra

mamae, mary disse que era pra mim vir aqui. ela disse que a senhora tava me



chamando.

e entdo a beatrice olhou pra mim daquele jeito que diz¢é melhor vocé ficar de
boca calada.

a mamae encarou a beatrice, depois falou, sai daqui. vai la pra fora.

e a beatrice foi.

e ai ficamos eu e a mamae na cozinha.

a mamae perguntou, vocé cuidou das galinhas?

claro que cuidei, eu falei, a senhora mandou eu cuidar, entdo eu cuidei.

quantos ovos tinha?

ovos?, eu falei. ovos?

ela ficou me olhando.

bem, nenhuma mosca pousava no rosto da mamie desde o ano mil
setecentos e noventa e dois, quando ela estava com uma semana de vida e uma
mosca entrou voando no quarto e foi dentro do bergo dela. mas mesmo naquela
época a mamae ja era rapida que nem um rio e espantou a mosca e a partir
daquele dia as moscas entenderam que ndo era pra elas chegarem perto dela.

&, ovos, ela falou. quantos tinha?

perdi a conta, eu falei.

perdeu a conta? como?

como?, eu falei.

é. como?

ah, eu falei, acho que eu sei o que que aconteceu.

ela me encarou. e esperou.

eu acho, eu falei, que eu fiquei tio ocupada contando os meus passos
enquanto eu vinha pra ca que isso me fez esquecer que era pra mim trazer os
ovos.

se vocé tem tempo pra contar passo, ela falou, entdo é porque ndo tem
trabalho bastante e ta querendo mais, né?

fiz que sim.

o seu pai vai falar no seu ouvido. e vai falar no meu também. entdo ¢ melhor
vocé ir 14 e pegar aqueles ovos.

entdo eu voltei no galinheiro e coloquei os ovos na cesta. alguns estavam
quentes ainda e outros tinham merda e penas grudados.

e tinha um que estava debaixo da galinha ¢ cu tirei ela de cima dele.



eu contei os ovos todos. vinte e isso ndo da sorte porque ovo tem que ser
sempre impar e entdo coloquei de volta aquele que estava debaixo da galinha e ai
tinha dezenove. falei pras galinhas que era pra elas botarem mais ovos no dia
seguinte ou elas iam pra panela.

a mamde estava do lado da mesa. e ela agarrava uma tigela como se quisesse
impedir ela de pular no chéo.

coloquei a cesta de ovos do lado dela e fui andando pra porta de dentro.

aonde vocé pensa que ta indo?, ela perguntou.

ver o vo.

ndo pense que vai ficar 14 dentro o dia todo. ¢ bom vocé comegar a falar
menos ¢ trabalhar mais.

eu sei, eu falei.

e sei mesmo. mas ndo consigo evitar. porque ¢ assim que eu sou. a minha
lingua ¢ rapida que nem a de gato bebendo leite na tigela.

eu entrei no outro quarto ¢ ele estava 1a sentado perto da lareira. nao tinha
fogo. eu sentei na outra cadeira bem de frente pra dele ¢ o meu vd olhou pra
mim e sorriu.

como o senhor t4?, eu perguntei.

vou indo, vou indo, ele falou.

eu cheguei a minha cadeira mais perto dele. a violet te deu banho?

oh, deu, ele falou. ela me lavou bem. esfregou tanto a minha pele que quase
arrancou ela fora. a violet acha que eu sou uma vaca que ela ta aprontando pra
vender. olha s6, ndo iam conseguir muito me vendendo. eu quase ndo tenho
carne, né?

eu ri e ajeitei 0 casaco que cobria as pernas dele pra deixar elas aquecidas
porque elas ndo funcionavam mais desde que ele caiu de cima dum monte de
feno.

quantos ovos tinha hoje, heim, senhorita?, ele perguntou.

nao muito.

caralho. eles vdo castigar as galinhas.

eles vdo é me castigar.

vocé pode dar lavagem pra elas. dar mais comida. deixar elas mais gordas.

elas vdo botar mais ovo.



s6 ddo lavagem pro porco.

rouba um pouco da dele.

fiz que sim. eu vou, mas ele ¢ comildo pra caralho.

meu vd sacudiu o dedo. uma jovem dama como a senhorita nao pode falar
desse jeito, ele falou. olha aqui, fala direito: ele ¢ comildo para caralho.

eu ri. entdo, eu falei, o que que o senhor vai fazer agora?

ndo tenho muito para fazer. vou comer quando a janta ficar pronta. depois
vou tirar o meu velho cochilo. ai eu vou descascar umas batatas e depois comer
com vocés na mesa, e depois eu vou para a cama e me pegar um dia mais perto
de morrer.

nao fala isso.

e por que diabos nao? ele perguntou. que venha a morte amiga dos que
trabalham.

ndo fala isso também.

por isso que vocé veio?, pra dizer o que que eu posso ou ndo posso falar?

ndo, eu falei. eu vim ver se o senhor tava bem. se néo precisava de nada.

tudo que eu preciso ¢ de pernas novas.

ah, eu falei.

€, ah.

0 v olhou pra lareira vaza e voltou a me olhar. olha pra nos, ele falou, que
porra de dupla nds fazemos. das nossas quatro pernas, s6 uma funciona.

a gente riu e ai eu me levantei.

aonde vocé vai?, ele perguntou.

ela falou que ndo € pra mim ficar aqui o dia todo. acho que tem umas coisas
pra mim fazer.

que se foda! senta ai de novo.

entio eu sentei de novo. o senhor viu a beatrice?, eu perguntei.

0 vd bocejou. ela veio aqui, ele falou. ficou enchendo o meu saco dizendo que
¢ pra mim me aproximar mais do meu criador. tava rezando pela minha alma
tdo alto que eu quase fico surdo. o que que ela pensa? que se ela pedir a deus bem
alto pra ele me curar eu vou sair pulando por ai e comegar a dangar? precisa
mais que um milagre pra isso.

ai ele riu. e ai chorou porque ele riu muito e ele pegou um lengo vermelho e
branco que ele tinha e enxugou o olho.



suas irmas, ele falou. vocés ndo iam sair tao diferentes nem se nascessem de
quatro maes diferentes.

mas eu sou a sua preferida, né?, eu perguntei.

ele ficou me olhando e entdo sorriu e disse que sim. claro que vocé ¢é. mas
ndo conta isso pras outras.

entdo a gente ouviu a voz da mamae la de fora. ela ainda ta ai dentro
conversando?, ela perguntou.

eume levantei. ndo quero que ela venha aqui puxar a minha orelha, eu falei.

eu botei 0 casaco em cima das pernas do vo e abri a janela. eu subi e pulei la
pra fora no pasto. ai eu fechei a janela atras de mim.

dei a volta na casa ¢ andei na diregdo do galinheiro ¢ da outra porteira. fui
batendo nas flores mortas com a vara de pau que eu carregava e as sementes
delas se espalhando no ar.

0 que que vocé ta fazendo?

eu olhei pra cima e vi o papai parado na porteira.

olha pra vocé, ele disse, de bobeira por ai como se ndo tivesse nada pra fazer.

eu ndo tava de bobeira, eu respondi. s6 queria ver onde a violet tava.

ela ta onde ela tem que estar, trés acres pra la, que ¢ onde vocé tinha que
estar também.

tudo bem, eu falei. t6 indo pra la.

entdo anda logo. ndo vai pensando que vocé ¢ especial. s por causa disso ai.

ele apontou pra minha perna.

eu ndo falei que eu sou especial.

eu atravessei a porteira e passei pelo galinheiro e andei os trés acres.

eundo falei que eu era especial.

eu nunca tinha falado.

nem nunca tinha pensado.

a minha perna ¢ a minha perna ¢ eu nunca tive outra perna. eu sempre fui
desse jeito e sempre andei desse jeito. a mamaée diz que foi assim mesmo que eu
vim pro mundo. eu era um pedago de gente com cabelo da cor do leite ¢ eu nasci
depois da hora e por isso vim coberta de pelo feito bicho. e as minhas unhas eram
muito grandes e ela disse que me olhou e eu abri a boca e gritei. tem gente que
diz que eu nunca mais fechei a boca.



e tem gente que diz que a mamde estava doente naquele verdo mas
continuava trabalhando no campo assim mesmo. que ela ndo conseguia se
abaixar porque tinha um carogo na barriga que era eu ¢ eu ficava atrapalhando.

e me falaram que a minha perna nasceu enrolada em mim. e nunca mais
virou normal.

quando eu era bebé até tentaram prender a minha perna num pedago de pau
pra ela ficar reta. mas tudo que conseguiram foi ela rogar tanto no pedago de pau
que comegou a sangrar. eu berrei até tirarem aquilo da minha perna. e ela ficar
do jeito que ela queria ser.

e ¢ assim que eu sou.

cu andei os trés acres ¢ cheguei 1a onde as minhas irmas estavam. as trés. a
beatrice estava 14 e a violet estava 14 e a hope estava la. e eu peguei o meu balde
¢ comeceia fazer o mesmo que elas estavam fazendo que era abaixar pra pegar
umas pedras e colocar dentro dum balde até eles ficarem cheios. depois esvaziar
os baldes numa carroga.

e enquanto eu trabalhava o sol brilhava e pela primeira vez desde o inverno
acabar eu senti o sol nas minhas costas e os passaros também sentiram porque
comegaram a cantar tio alto que eu nem conseguia ouvir as pedras batendo no
metal dos baldes ¢ ai eu pensei ah, bem, o papai pode ter aquele jeito dele mas
ca estamos nés num dia como esse. da pra aguentar a minha cruz e ai eu
comecei a sentir de novo que o sol estava nas minhas pernas e que ele ia subindo
pelo meu corpo e entrando na minha cabega.

naquele dia de noite eu pensei que ia dormir feito morta porque eu estava muito
cansada e a minha perna dofa. mas eu nem chegava a cochilar e ja estava
acordada de novo e os meus olhos abriam de novo e eu néo conseguia dormir.

a lua brilhava e iluminava o quarto e por isso eu conseguia enxergar.

a beatrice estava deitada do meu lado. mesmo enquanto ela dormia ela
agarrava a sua biblia na méao. dava pra ouvir ela respirando. pra dentro e pra
fora.

quase o tempo todo deitada na cama ela abraga a biblia. as vezes ela abre a

biblia e vira umas paginas e mexe a cabega e os olhos dum lado pro outro. s6 que



cla ndo sabe ler.

isso ¢ porque o papai precisa da gente pra trabalhar na fazenda. ele ndo pode
deixar a gente ir pra escola pra aprender coisas que ndo servem porque quem ¢
que precisa ler e escrever quando se tem pedra pra catar e balde pra encher com
pedra? e leite pra tirar da vaca e balde pra encher com leite?

a beatrice parou de respirar ¢ deu um suspiro alto e se virou de lado e abriu a
mao ¢ deixou a biblia cair no chdo de madeira. mas ela ndo acordou. nem eu
porque eu ja estava acordada.

eu ja tinha dividido cama com todas as minhas irmas e todas tinham defeitos.
a beatrice agarra a biblia e reza quando a gente esta tentando dormir. a violet é
mais grande que a cama e fica dizendo que estd com frio nos pés porque eles
ficam pra fora e quando ela tem que abaixar pra catar pedra ela reclama das
costas porque ela ¢ alta e diz que tem que se curvar demais. ela também tem uns
cotovelos fortes. e a hope tem a cabega quente. ela faz qualquer coisa pra ficar
com a coberta. me deixa com frio e depois diz que era porque estava dormindo
mas eu sei que ela estava era acordada e faz de proposito.

entdo a beatrice deu um suspiro e deixou a biblia cair no chdo e eu estava
acordada. eu levantei da cama e peguei a biblia e conferi se a urtiga que a
beatrice tinha deixado secar pra colocar entre as paginas estava la e coloquei a
biblia na cama de novo porque eu sei que se a beatrice acordar de méo vazia ela
vai achar que ¢ coisa do diabo.

eu fui na janela e puxei pro lado o cobertor que fica preso na borda. a lua la
fora brilhava tanto que fazia sombras como se fosse dia e estivesse sol. a vaca
estava deitada no pasto e eu conseguia ver o branco e o preto dos pelos dela. eu
sai da janela e coloquei a saia e joguei o xale em cima dos ombros. e sai do
quarto.

eu desci a escada com muito cuidado pra minha perna ndo fazer barulho nos
degraus. se ela fizesse eu ia acordar o papai ¢ ele ndo ia gostar. coloquei as
minhas botas e passei pela cozinha e depois pela copa que fedia a queijonovoe a
leite porque queijo ¢ leite duro e eu sai pela porta ¢ mergulhei na noite.

e la fora estava frio e eu devia ter jogado uma coberta em cima dos ombros
s0 que era tarde demais pra isso. e eu passei pelo quintal ¢ pulei a porteira e
entrei no pasto e tinha geado porque a grama parecia prata na luz do luar. e a

vaca olhou pra mim e nem se mexeu porque ela ¢ a vaca de estimagdo ¢ esta



acostumada com gente e eu acho que ela até gosta de ter companhia. e entdo eu
cheguei mais perto e a vaca me deixou ajoelhar e recostar nela ¢ ela estava
quente e eu devia ter ficado ali. eu queria ter ficado ali mas néo fiquei.

a casa era um corpo preto na noite. dava pra ver o telhado e as chaminés
porque tem duas mas a gente s6 usa uma. e dava pra ver onde estava cada janela
mas eu ndo conseguia ver os vidros. s6 formas escuras como buracos no tijolo.

tinha janelas no andar de cima e eu conseguia enxergar a do meu quarto de
onde eu tinha ficado olhando um pouco antes. e do outro lado tinha outra janela
onde a violet e a hope estavam dormindo. e tinha mais uma onde o papai e a
mamde dormiam. e tinha um outro quarto com janela que eu ndo conseguia ver
porque ele ficava na frente da casa e era onde 0 meu v6 dormia antes. s6 que ele
ndo conseguia mais subir a escada por causa daquelas pernas dele e entdo ele
passou a dormir no quarto do andar de baixo que ¢ onde a gente guarda as magas
e é por causa disso que a casa tem cheiro de magd e que o vo tem cheiro de
maga.

eu deixei a vaca deitada na escuriddo e dei a volta no pasto e passei pelas
galinhas que dormiam e pela porteira. e voltei pro quintal. ndo sei pra onde eu
queria ir. s6 queria dar uma volta.

ainda estava fazendo frio e eu comecei a achar que era melhor eu voltar e ir
pra cama. mas ai eu vi uma pessoa dando a volta no celeiro. pensei que era
alguém roubando o feno que era da gente e ndo dele e entdo achei que eu devia
ir seguindo e ver quem era pra mim poder contar pro papai.

eu andei até o celeiro que estava aberto pro pasto e a lua iluminava ele todo e
eu tomava cuidado pra ndo fazer barulho. parei e fiquei mais quieta que a igreja
vazia. e percebi que ndo tinha uma pessoa so l4. tinha duas.

eu esperei. e depois ouvi uma voz de homem.

eles sabem que vocé esta aqui?, ele perguntou.

ndo.

ah, violet, ele falou. vem ca.

eu prendi a respiragdo e ndo me atrevia me mexer.

e foi ai que eu vi ela e as bocas deles estavam se tocando e os bragos do
homem davam a volta nela. eu podia ouvir o meu coragdo. ¢ entio as maos do
homem foram na saia dela, e ele comegou a levantar ela e depois ele deitou a

violet no feno e se deitou também e puxou mais a saia ¢ dava pra ver as pernas



dela brancas e a mao dele subindo pelas pernas dela e entrando na saia e ele
disse ah, violet de novo.

e ele fazia um barulho que nem bezerro procurando teta e entdo a violet falou
uma coisa.

ah, ndo, ela falou. vocé ndo pode fazer isso.

posso, sim, ele respondeu.

¢ a boca dele encostou na dela e ele comegou a tirar o corpete dela que ela
nunca tira nem pra dormir. e dava pra ver aquele lugar. todo molhado.

ele abriu as pernas dela que eram muito brancas na noite escura e ele trepou
nela e comegou a se mexer. e foi ai que eu fechei os meus olhos. e ndo demorou
muito pros barulhos pararem e eu ouvir ele falar.

violet, ele falou.

eu abri os meus olhos e vi quando ele beijou ela e vi ela subindo o corpete e
baixando a saia. e ele tirou um pedago de feno do cabelo dela e ela disse que
precisava ir embora.

e entdo ela beijou ele e eu dei um passo pra tras na escuriddo e ela saiu do
celeiro e foi andando de volta pra casa pelo quintal.

e ele ficou onde estava por um tempo depois arrumou as roupas e se sacudiu
pra tirar o feno de cima e ai saiu do celeiro ¢ eu olhei ele ir embora pela
alameda.

eu atravessei o quintal e passei pela porteira ¢ entrei no pasto. a vaca ainda
estava deitada 14. sentei no chdo frio e me encostei do lado dela e senti que ela
tinha cheiro de leite e merda no rabo.

eu fiquei sentada ali e esperei meu coragdo ficar calmo. e a grama estava
dura e prateada porque tinha geado.

eu levantei a minha saia e olhei pras minhas pernas ali em cima da grama.
elas eram brancas na luz do luar. eu abaixei a mao e toquei a minha pele e depois
baixei a minha saia e botei os joelhos no queixo.

eu fiquei sentada ali com os meus bragos me abragando apertado até sentir
tanto frio que os meus dentes comegaram a bater ¢ ai eu tive que me levantar ¢
voltar pra casa.

tem uma coisa que vocé precisa saber.



eu estou escrevendo isso com as minhas proprias méos nesse ano do senhor
de mil oitocentos e trinta ¢ um e eu estou orgulhosa porque ¢ a minha mao que
esta escrevendo isso.

vocé vai ver por qué.

eu prometi que ia falar tudo que aconteceu. eu disse que ia contar tudo mas
eu ndo contei. eu ndo falei a verdade.

¢ que quando eu estava sentada no chdo do lado da vaca e levantei a minha saia e
olhei pras minhas pernas ali em cima da grama eu baixei a minha méo e me
toquei naquele lugar.

no outro dia de manha a beatrice teve que me sacudir pra me acordar e ainda
estava escuro e frio e eu botei a minha saia ¢ me cobri com o meu xale e descia
escada e fui ver as vacas. chamei elas e sentei no banquinho e peguei o balde. a
nossa vaca de estimagdo foi a primeira ¢ ela sempre ¢ e encostei a minha
cabega nela enquanto tirava o leite e as minhas maos ficaram aquecidas no meio
das tetas. e o leite saiu facil.

a violet estava perto de mim sentada no banquinho dela e ela bocejou e foi ai
que eu me lembrei do que tinha acontecido de noite. mas eu pensei que podia ter
sido um sonho e podia ndo ter acontecido. s6 que ela bocejou de novo e eu tive
certeza que tinha sido de verdade.

e o leite ia enchendo os nossos baldes.

violet, eu falei. vocé dormiu bem?

ela parou de tirar o leite ¢ olhou pra mim. vocé ta perguntando por qué?

eu fizque nem me importava. so tava pensando, eu falei.

bom, pense em coisa melhor.

eu continuei tirando o leite mas ndo ouvi nada caindo no balde dela. olhei pra
violet de novo e ela estava olhando pra mim.

os seus dedos ndo tdo funcionando bem?, eu perguntei.

a sua cabega ndo ta funcionando bem?, ela perguntou.

eu bati na minha cabega. parece que ta funcionando muito bem, eu falei.

a violet se levantou e levou o banquinho pro outro lado da vaca que ela estava
tirando leite porque de 14 ela ndo podia me ver e eu me encostei na minha vaca e



puxei as tetas com mais forga e tentei pensar so no que eu estava fazendo e ndo
na violet deitada no feno e no homem levantando a saia dela e nas pernas dela
tao brancas na luz do luar.

naquele dia mais tarde as ovelhas tinham que ir no pasto do lado da igreja.
falaram que era pra mim ir l4 ajudar.

a hope foi na frente e fechou a porteira pras ovelhas ndo entrarem nos
jardins. eu fui atras abrindo a porteira que ela tinha acabado de fechar. ¢ melhor
ser quem vai na frente e fecha a porteira porque quando vocé é quem vai atras
vocé tem que pisar na merda.

a gente cruzou a alameda e entrou no povoado. e passou por todas as casas e
a hope abriu a porteira pra gente entrar no pasto da igreja e ficou parada la
enquanto as ovelhas entravam. ¢ as ovelhas passaram. ¢ a gente fechou a
porteira do pasto da igreja.

ficamos paradas na porteira e de 14 dava pra ver a igreja e o telhado da casa
onde o pastor mora que se chama presbitério e entdo eu vi ele sair da casa e
parar e olhar pra gente. ele ¢ o filho do pastor que mora ld. o nome dele ¢ ralph.

ele veio perguntar pra gente se a violet também estava la. e a gente disse que
ndo e que ela estava na fazenda pegando mais pedras no terceiro acre e a gente
tinha que voltar 1a pra pegar pedras também. entdo eu perguntei por que que ele
queria ver ela.

o ralph encolheu os ombros. porque eu quero.

vocé foi la pra ver ela?, eu perguntei.

ndo com o seu pai por perto, ele falou. ndo sou tdo burro.

entdo vocé nio foi 1 ontem de noite?

do que vocé estd falando?, ele perguntou. ele estava me encarando e eu vi
que a hope estava me encarando também.

¢é mesmo, a hope falou, do que que vocé ta falando?

de nada, eu falei.

ela ¢ assim mesmo, a hope falou pro ralph. ela nunca sabe de nada.

o que vocés estdo fazendo?, o ralph perguntou.



a gente trouxe as ovelhas, a hope respondeu.

imaginei, o ralph falou. e olhou pra alameda e apontou pra merda que tinha
ficado la.

a hope riu. ela botou o cabelo pra tras da orelha e ficou sorrindo.

vem, hope, eu falei. o papai deve estar procurando a gente.

ndo da bola pra ela, a hope falou. aonde que vocé ta indo agora?

ndo sei, o ralph respondeu. depende de pra onde vocé esta indo. qual ¢ o seu
nome? vocés sdo tantas por la.

hope, a hope falou.

hope, o ralph repetiu devagar.

eu peguei a hope pelo ombro e ela me deu um chega pra la. vai pra casa, ela
falou.

¢ o papai?, eu perguntei.

dizpra ele que eu fiquei pra escolher uma ovelha.

ele ndo vai acreditar, eu falei.

ela ndo sabe quando parar, a hope falou. me deixa louca.

ela se virou pra mim e segurou o meu brago. ¢ me deu um belisc@o. forte.

vai pra casa, ela falou.

ai.

aioqué?, ela me empurrou e eu fui embora cambaleando.

vai, ela sibilou. vai pra casa.

eu voltei pra casa pela alameda. passei 0 décimo acre e depois o terceiro e entio
o quintal.

o papai estava do lado do porco. ficou me olhando chegar. cadé a hope?, ele
perguntou.

ela ficou pra escolher uma ovelha, eu respondi.

e ai mesmo eu tentando fugir porque eu sabia o que ele ia fazer ele me
acertou do lado da cabega tao rapido que ninguém ia ter conseguido impedir.

vai trabalhar, ele falou.

a violet estava esfregando as costas que estavam doendo mas ¢ isso que da ser
tdo alta. e a beatrice estava atirando todas as pedras no balde mesmo com ele



bem na frente dela porque ela gostava do barulho das pedras batendo no metal.
ela cantava uma musica que tinha ouvido enquanto rezava por um sinal de deus
na igreja.

os passaros chegaram mais perto pra ver o que que a gente estava fazendo
mas viram que a gente ndo estava plantando sementes e foram embora.

a minha cabega doia um pouco onde o papai tinha me batido mas eu estava
no sol e o sol esquentava as minhas costas. ¢ eu esqueci logo do que o papai tinha
me feito e esqueci de tudo menos que eu estava 14 no sol ouvindo os passaros e eu
¢ as minhas irmas comegamos a cantar enquanto a gente pegava as pedras.

0 sol comegou a ir embora. ficou escuro e estava muito dificil ver as pedras
no chao.

a gente jogou as ultimas pedras na carroga e entio eu peguei a égua e
amarrei ela e levei as pedras pro fundo do quintal onde elas ndo iam atrapalhar
os arados.

¢ ja estava bem escuro quando a gente entrou na cozinha. o lampido estava aceso
e a mamae estava perto do fogo. e 0 nosso v estava sentado na mesa.

oi, v0, eu falei. o senhor teve um dia bom?

dia bom?, a mamade perguntou. esse preguicoso sé fica sentado naquela
cadeira velha. peste.

ele ndo ¢ preguicoso, eu falei. ele ndo tem escolha. tem que ficar sentado 1a.
ele ndo consegue ir mais a lugar nenhum com essas pernas dele.

ele podia muito bem estar morto, ela falou, esse inutil.

bem que eu queria estar morto, o meu vo falou, pra ndo ter que ouvir vocé
falando essas coisas.

bem, eu estou muito feliz porque o senhor ndo td morto, vd, eu respondi.
porque o senhor deixa a gente feliz.

felicidade nunca encheu barriga de ninguém, a mamae falou.

cadé o papai?, a violet perguntou. ¢ cadé a hope? ela néo tava I no pasto.

é. a gente teve que fazer o trabalho dela, a beatrice falou.

foi ai que eles dois entraram. o papai primeiro arrastando a hope ¢ ela
berrando e tentando escapar. ele prendia ela debaixo do brago dele e depois ele
empurrou ela em cima do banco da cozinha. o nariz dela estava saindo sangue e

a cabeca dela também e tinha sangue na mesa.



vocé ndo precisava fazer isso, o meu vo falou.

precisava sim, o papai respondeu. pra ela aprender a ndo correr atras de
moleque na igreja. tem muito trabalho pra ela fazer aqui.

vocé nao ficou correndo atras da mae delas quando tava namorando?, o meu
v0 perguntou. vocé tinha que carregar o feno mas sumia por horas.

vocé pode ser o meu pai, o papai falou pra ele, mas isso ndo te da o direito de
falar assim comigo.

0 papai pegou 0 meu v pelos bragos e puxou ele pra fora da cadeira e pra
fora da cozinha e pra dentro do outro quarto.

fazele parar com isso, eu gritei pra mamae.

ndo, a mamdée respondeu. de quem ¢ essa fazenda? quem ¢ o homem aqui?

no outro dia eu estava arando o terceiro acre e a primeira coisa que a gente tinha
que fazer era jogar os restos da Gltima colheita no chao pra ele ficar forte e fazer
as sementes crescerem mais.

todas as manhds eu levava a égua pro pasto ¢ amarrava o arado nela. quando
dava a hora de jantar eu sentava perto do arado e comia pdo com queijo e bebia
leite. depois eu pegava as rédeas e batia e a gente comegava a trabalhar de novo.
continuava abrindo buracos com o arado. da hora que o sol nascia até a hora que
ele ia embora. todo santo dia.

teve um dia de tarde que eu fui no quarto das magas. o meu v estava deitado na
cama que ficava no meio das caixas e eu peguei uma das caixas e virei ela e
sentei em cima.

0 que que vocé ta fazendo?, ele perguntou.

eu tenho que ter um motivo pra vim ver o senhor?

claro que ndo, ele falou. como ta 0o mundo?

do mesmo tamanho, eu falei.

vocé tava lavrando?

eu mostrei as maos pra ele. bolha pra caralho, eu falei.

nao fala assim.



mas ta doendo.

vai passar, ele falou. logo vocé vai descansar enquanto as sementes crescem.

e alguma vez o senhor ja viu ele deixar a gente descansar?, eu perguntei.

ele deixa vocés dormirem.

s6 porque a gente vai trabalhar melhor no outro dia e porque a gente ndo
consegue ver nada quando ta escuro.

o meu V0 riu. ele esticou o brago ¢ pegou uma mag¢a duma das caixas e
mordeu e depois jogou ela longe e cuspiu o que tinha ficado na boca.

amarga pra caralho.

entdo o senhor pode falar assim e eu ndo posso?, eu perguntei.

eu sou velho.

nem tanto.

¢ assim que eu me sinto.

quer que eu ache uma maga doce?, eu perguntei.

ndo. chega de maga.

eu olhei em volta. o senhor ndo tem nada pra fazer aqui, eu falei. ndo é chato?

0 que que vocé acha?

deve ser meio chato quando a gente ta longe trabalhando.

a sua mée ta sempre entrando e saindo daqui. dizendo que eu sou preguigoso.

o senhor ndo fica triste?, eu perguntei.

ndo por muito tempo.

nem eu, eu falei. tem umas vezes que eu tenho que ficar me lembrando que
estou triste sendo eu comeco a ficar felizde novo.

a gente ficou em siléncio por um tempo e entdo o meu vo perguntou se eu
sabia que dia era amanha.

eu nunca sei que dia ¢, eu respondi.

domingo de pascoa, ele falou.

entdo vai ter igreja, eu respondi.

melhor vocé acordar mais cedo antes de ir na igreja, ele falou. ir até o topo
do morro pra ver o sol nascer de la.

pra que isso?, eu perguntei.

porque assim tudo que vocé quiser pro ano que vem vai acontecer.

tudo?

tudo.



eu fiquei com medo de dormir porque se eu acordasse tarde o sol ia ter nascido
sem eu conseguir ver.

e entdo eu pensei na melhor hora pra ir e sai da cama e botei o meu vestido e
o meu xale. comecei a andar pra porta mas a beatrice acordou e perguntou, o
que que vocé ta fazendo? vocé nunca fica quieta?

eu falei, t6 indo no alto do morro pra ver o sol nascer porque isso da sorte e
ndo me fala pra mim ficar na cama porque eu tenho muita for¢a e as minhas
pernas ficam nervosas quando eu fico parada e ai eu tenho que arrumar alguma
coisa pra fazer.

mas ta de madrugada, ela falou.

mas ¢ domingo de pascoa, eu respondi, entdo eu tenho que ir.

entdo me espera, ela falou.

eu esperei enquanto ela botava a saia e o xale e a gente abriu a porta devagar.
cu sai do quarto e segurei no corrimio pra descer a escada ¢ a beatrice me
seguiu. quando a gente chegou 14 embaixo eu ouvi uma porta abrindo e a gente
ficou parada e prendeu a respiragdo. eu pensei que ia ouvir a voz do papai
chamando mas escutei foi uns passos na escada. claro que ndo era o papai
porque se fosse ele ia estar gritando com a gente ¢ ia dar briga. a gente esperou e
era a hope. ¢ a gente falou baixinho pra ela aonde a gente estava indo e ela foi
buscar a violet que desceu também e nds quatro colocamos as botas e saimos
pela porta e cruzamos o quintal e andamos pra bem longe pela alameda até a
gente saber que estava a salvo. e depois a gente comegou a rir e pular porque a
gente sabia que estava fazendo arte, mas éramos muitas. o que que ele podia
fazer?

entdo a gente andou pela alameda e pegou a estrada que ia dar no morro e
tinha lama e mato alto e os espinhos agarravam nas nossas saias. e ainda estava
escuro apesar de eu ver uma luz entre as nuvens.

a violet ia na frente como sempre porque as pernas dela sio muito grandes e
a beatrice ia atrds dela ¢ depois a hope. eu ia seguindo ¢ ndo me importava de
demorar desde que eu pudesse olhar em volta e ficar sozinha comigo mesma e
ouvi um passaro noturno cantando que eu pensei que era um bacurau mas ele

cantou de novo e eu vi que era uma coruja.



e entdo eu ouvi alguma coisa num dos arbustos e pensei deve ser um coelho
ou deve ser um texugo porque eles gostam da beira do morro e fazem bagunga
pra cavar as suas tocas.

eu chamei as minhas irmas pra pedir pra elas irem mais devagar ou até
pararem e me esperarem mas elas ndo responderam porque ja tinham subido o
morro e entdo eu continuei andando e pulei a porteira que ia dar la.

0 céu estava comegando a clarear e eu segui em frente mesmo ficando
cansada porque eu estava indo 0 mais rapido que eu conseguia.

as minhas irmas ja estavam la em cima quando eu cheguei junto delas.
ficamos olhando 0 mundo em volta. pra qualquer lugar que a gente olhasse dava
pra ver a vista porque ndo tinha nenhuma arvore nem nada na frente. dava pra
ver o mundo todo.

e enquanto eu estava la em cima e as minhas irmés estavam l4 em cima ¢ a
gente estava junto 14 em cima o céu comegou a clarear e as nuvens diminuiram
¢ foram embora e o céu ficou claro ¢ as estrelas sumiram.

e o sol se levantou sobre a terra e o novo dia nasceu.

eu virei pra um lado e pro outro pra olhar a vista. pra frente. pra tras. pra
todos os lados. e alguns passaros comegaram a voar dando voltas em cima da
gente. eles trocavam de posigdo. um deles ia guiando os outros e depois passava
pra tras da fila.

a violet sentou no chdo primeiro e ficou olhando pro leste onde o sol estava
nascendo. as outras sentaram do lado dela e eu sentei também.

entdo se o que vocé sonhasse hoje fosse acontecer, a violet falou, o que que
seria?

eu deitei de costas com a cabega na grama e senti o frio no meu pescogo
entrando pelo meu cabelo.

beatrice?, a violet chamou. vocé responde primeiro.

a beatrice respirou fundo e depois bufou.

ah, vamos 14, a violet pediu.

qualquer coisa?

qualquer coisa.

conhecer o nosso senhor.

a hope tinha se deitado e sentou de novo. que sonho mais inutil, ela falou. vocé
vai conhecer ele de qualquer forma quando chegar no céu.



vocés falaram que podia ser qualquer coisa, a beatrice respondeu. e ¢ isso
que eu quero.

que seja, a violet falou. hope? e vocé?

eu quero ter uma vida diferente, a hope respondeu, que eu tenha uma casa e
uma cama s6 pra mim e onde fique quente o ano todo e eu ndo tenha nunca que
sair no escuro pra enfiar a cabega debaixo duma vaca e onde tenha dgua quente
o dia inteiro ¢ me sirvam o que que eu quiser comer.

a violet riu. tudo isso?

tem mais, a hope falou. eu nunca mais quero ficar com fome ou com sede ou
tdo cansada que os meus olhos fiquem fechando enquanto eu ando.

entdo ¢ melhor arrumar um marido rico, a violet falou, mas sera que ele
consegue botar cabresto na sua cabega quente?

eu ndo tenho cabega quente, a hope respondeu. s6 fico muito cansada.

a gente riu daquilo e af apareceram dois coelhos e ficaram olhando pra gente
¢ depois eles foram embora. o céu clareou mais ainda e o sol também levantou
mais.

sabe o que que eu queria?, a violet falou. que tivesse uma escola que as
criangas pudessem ir todo dia nela.

quem ia ensinar?, a beatrice perguntou.

eu, a violet respondeu.

a hope riu. vocé ndo pode ensinar, ela falou. vocé ndo sabe ler nem escrever
nem nada.

cala boca, a violet falou.

que sonho besta, a hope falou.

o seu ¢é que ¢, a violet falou.

parem de brigar, a beatrice falou. ¢ melhor a gente descer daqui. o papai vai
acordar e procurar a gente.

as trés levantaram e sacudiram as saias e se enrolaram nos xales.

a violet me deu um empurrdo. vem, mary, ela falou.

eu respirei bem fundo e o ar puro entrou nos meus pulmdes. era uma
sensa¢ao nova e diferente de quando eu respirava fundo la embaixo.

a violet me chamou de novo mas eu levantei os olhos pro céu e vi os passaros
€ as nuvens que se moviam.

vem logo, a beatrice chamou. a gente tem que tirar leite das vacas.



ela vai descer, a hope falou.

elas trés comegaram a descer o morro. eu escutei as trés indo embora. rindo.
gritando. conversando.

eu me sentei e fiquei s6 olhando até ndo conseguir ver mais nada.

entdo eu voltei a me deitar na grama que crescia mesmo tendo sentido o frio
dela entrar pela minha saia. vi o céu mudar de cor e o sol escalar o céu.

quando eu levantei deu pra ver a fazenda e a nossa casa ¢ a alameda ¢ o
pasto.

0 que que eu queria se eu pudesse sonhar qualquer coisa e fosse acontecer?

0 que que eu ia responder se alguém tivesse me perguntado?

eu ndo sabia. sabia que tinha sonhos mas ndo sabia quais.

ele estava no quintal me esperando. ele ndo falou nada. eu ndo falei nada.
caminhei na diregdo da casa e ele ficou me olhando por um tempo. entdo ele me
alcangou e agarrou o meu brago. e me puxou pra dentro da casa. a hope e a
violet assistiam tudo. ele me empurrou pra dentro da cozinha. a mamae nio fez
nada. eu gritei e berrei e ela ficou parada olhando.

ele me arrastou pela escada puxando o meu brago e o meu cabelo pra mim
ndo poder escapar. chutou a porta do meu quarto pra abrir e depois entrou
comigo e chutou ela de novo pra fechar.

eu ndo gosto de ter que contar tudo isso pra vocé.
ndo. mas eu lembro daquele dia e sei que aquele dia mudou tudo.
e eu prometi a mim mesma que ia contar tudo pra vocé.
vocé sabe disso.
eu disse isso.

eu ndo sei com o que que o papai me bateu. eu ndo sei quantas vezes o papai me
bateu. eu fechei os meus olhos e deixei o papai acabar o que estava fazendo.

ele fezmuito barulho. chutou a cama. chutou a porta.

entdo ele parou. ele me jogou em cima da cama e saiu do quarto. eu fiquei
1a. cobri o meu rosto com as méos e esperei.



a porta abriu e a beatrice entrou. ela tentou tirar as minhas maos de cima do
meu rosto pra olhar mas eu ndo queria que ela me visse. ela conseguiu afastar as
minhas maos uma de cada vez e limpou o meu rosto com um pano molhado. eu
ndo conseguia abrir os meus olhos direito mas eu vi que ela estava me olhando.

mary, ela falou. vocé td bem?

eu ndo conseguia mexer a cabega pra dizer que sim mas eu ainda podia falar.

pelo menos valeu a pena, eu falei.

eu estou sentada perto da minha janela e estou escrevendo isso com as minhas
proprias maos e eu tenho que escrever nas horas que faz sol porque tem luz e
porque a lua ndo clareia muito e entdo de noite ¢ escuro e quando fica escuro eu
ndo consigo escrever.

eu lembro daquele dia e sei que aquele dia mudou tudo.



verdo



esse ¢ 0 meu livro e eu estou escrevendo ele com as minhas proprias méos.

nesse ano do senhor de mil oitocentos e trinta ¢ um eu ainda estou sentada
perto da minha janela. o vento estd entrando pelos vaos do batente.

eu estou cansada de fazer isso ¢ 0 meu pulso doi por eu estar fazendo isso.

mas eu prometi pra mim mesma que eu ia escrever a verdade e as coisas
que aconteceram. eu vou cumprir.

e o meu cabelo é da cor do leite.



a plantagdo estava crescendo rapido e floriu e as flores foram embora. e as
primeiras folhas verdes apareceram. e os passaros também. e o ar estava quente
e o mato crescia tdo depressa que quando a gente cortava ele parecia que no
outro dia a gente ia ter que ir l4 com a enxada pra cortar de novo. e chovia mas
ndo muito. e quando a chuva parava o sol saia e era por isso que a plantagido
estava crescendo tanto.

e por isso que tinha tanto mato.

e a égua e as vacas e 0 porco tinham tanto pra comer. e a égua ficou com as
patas machucadas por causa daquele mato todo.

e diziam que ndo dava nem pra lembrar dum ano tdo bom pras plantagdes

quanto aquele.

eu tirei dgua do pogo e levei pra mamae que estava na copa. ela me mandou
levar o queijo pra cozinha onde eu coloquei ele em cima da mesa. e ele era
pesado. ¢ a mamae tirou o fio de arame da gaveta. o fio tinha dois cabos de
madeira pra gente segurar. a mamae apontou um deles pra mim.

vé se corta isso direito, ela falou, porque se vocé desperdicar aquele queijo
vaiver o que que ¢ bom.

e entdo eu ajeitei o queijo e coloquei o fio de arame em cima e segurei nos
dois cabos de madeira e deixei o fio num angulo que ele pudesse cortar o queijo.
eu estiquei o0 arame e depois enfiei ele no queijo e ele foi entrando devagar pelo
pano e descendo pelo queijo.

e eu empurrei o fio de arame até o queijo ficar cortado em duas partes. e ele
estava amarelo dentro e o cheiro que saia dele era bem forte.

agora corta de novo, a mamae falou. e vé se corta um pedago grande. e a
gente enrolou o resto no pano e guardou.

a mamée pegou o arame e cortou um pedago do queijo e me deu e disse que

a pessoa que come um queijo novo vai ter um bebé.



entdo ela botou o pedago na minha boca e o gosto era tdo forte que a minha
lingua parecia que estava queimando.

eu esperei até conseguir engolir ¢ depois perguntei, como ¢ que eu vou
ganhar um bebé por causa desse queijo?

vocé vali, ela falou.

mas como?

vocé nunca para de fazer pergunta e pergunta, ela falou.

ela pegou o arame e cortou mais pedagos.

mamde, eu perguntei, se eu tiver um bebé, ele vai ter uma perna que nem a
minha?

ndo sei, ela respondeu. nunca da pra saber o que que vai vir. pra mim veio
vocé.

ela se virou e enrolou os pedagos de queijo com fatias de pdo.

a hope e a beatrice estavam trabalhando com as enxadas e no comego eu niao
consegui ver o papai nem a violet. mas entdo quando eu cheguei perto deu pra
ver eles dois no lado do pasto. a violet estava sentada na grama. e o papai estava
de pé na frente dela.

0 papai se virou pra mim e me perguntou o que que eu estava fazendo que
tinha feito eu demorar tanto.

eu respondi que estava trabalhando e que tinha trazido a comida.

vocé demorou, ele falou.

eu vim o mais rapido que eu pude, eu falei.

o seu rapido ndo ¢ o suficiente.

0 que que a violet tem?, eu perguntei.

ela é preguigosa.

eu ndo sou pregui¢osa, a violet falou. s6 ndo t6 me sentindo bem.

o papai pegou a comida dele da minha méo e foi se sentar na sombra da
arvore. a beatrice ¢ a hope vieram ficar comigo ¢ com a violet e nés quatro
ficamos juntas. e eu distribui o pdo e o queijo delas.

a violet desembrulhou a comida e entdo se virou e passou mal em cima da
grama.

que nojo, a hope falou.

ela ndo ta conseguindo segurar, a beatrice falou.



a gente ta fazendo todo o trabalho dela, a hope falou.

eu dei o jarro dagua pra violet ¢ ela limpou o rosto com ele e depois secou na
saia.

a gente tem que terminar o trabalho todo de hoje, a hope falou, ou ele vai
fazer a gente trabalhar de noite.

eu vou melhorar, a violet respondeu. ela se deitou na grama e fechou os
olhos.

come alguma coisa, eu falei.

ela fez que ndo. ndo consigo.

ai 0 nosso pai me chamou e me mandou dar pra ele a comida da violet se ela
ndo quisesse comer.

entdo eu fui até 1a e entreguei o pacote. ele desembrulhou e comeu.

eu fiquei ali até ele terminar de comer o pao e o queijo. ele tomou de mim o
jarro dagua e bebeu um pouco.

senta, ele mandou.

eu sentei na beira da sombra que a arvore estava fazendo.

o seu graham 14 do presbitério, ele falou, a mulher dele ndo ta bem. ¢ ai eu
falei pra ele que vocé vai ir 14 ajudar eles.

eu?

ndo seja grossa.

por que que eles me querem?

a empregada deles foi embora e eles ndo conseguiram outra. ele me
perguntou se eu nio podia dar uma de vocés.

e o senhor disse que sim.

ele ta pagando.

por que eu?

porque aqui vocé ndo consegue trabalhar feito homem arrastando isso ai. ele
apontou pra minha perna.

quando eu tenho que ir?

amanha.

& s0 por um dia?

nao.

por quanto tempo eu vou ter que ficar 1a?

até eles ndo precisarem mais de vocé.



ah.

0 papai bebeu mais um gole do jarro e eu fiquei olhando ele engolir ¢ o
carogo no pescogo dele subir ¢ descer.

eu vou ter que ir pra la todos os dias?, eu perguntei.

nio.

eu fiquei esperando. passou um tempo sem ele dizer nada.

vocé vai morar 1a por um tempo, ele falou.

o papai me deu o jarro. ele levantou e pegou a enxada. as minhas irmés
viram e levantaram também e eles foram embora com as enxadas e voltaram a
trabalhar.

agora tem umas coisas que vocé precisa saber.

eu nunca tinha dormido em outra cama além da minha que eu dividia com
uma das minhas irmis.

eu nunca tinha ficado mais longe de casa do que quando a gente levava as
ovelhas pra pastar no lado da igreja.

o meu v estava sentado na cadeira e eu entrei e me sentei na frente dele.

ai ta vocé, ele falou, e sorriu. sabe, mary ? eu dava qualquer coisa pra estar la
no sol trabalhando. eu passei um monte de anos reclamando das minhas costas e
agora eu reclamo porque ndo posso me abaixar pra olhar o chdo. é s6 quando
vocé ndo pode mais fazer uma coisa que ela faz falta. sabe, acredita que eu
nunca fiz mais nada na minha vida?

eu acredito.

é. todos aqueles anos virando terra e plantando semente. levando bezerro pra
mamar. eu nunca fiz mais nada. engragado, ndo?

é.

mary?

o qué?

o que que foi? vocé ndo tem nada pra dizer? o gato comeu a sua lingua?

o papai me falou que eu vou no presbitério.

eu sei.

como o senhor sabe?



ele me contou hoje de manha.

o senhor ndo me falou nada.

falei agora.

eu tenho que ir amanha.

ele me falou. mas vocé vai voltar.

mas ele me disse que eu tenho que dormir la. que eu tenho que morar 1a.

vocé vai ficar longe dele.

mas também vou ficar longe do senhor.

por causa disso que vocé ta assim?

é.

pensei que vocé ia ficar felizde ficar longe dum velho.

eu fico feliz por ficar longe do papai. ndo de nenhum de vocés. nao do senhor.
ndo da fazenda.

vocé vai ficar bem, o meu vo falou. vao cuidar de vocé. e vocé ndo vai estar

nem a um quilometro daqui.

naquele dia de noite a gente comeu bem tarde na coznha e a gente saiu de novo
pra acabar o servigo antes de ficar escuro. o meu v estava sentado no quintal
naquela cadeira dele e ficou olhando a gente limpar o celeiro que a gente estava
aprontando pra colocar a colheita nova. o ar tinha um cheiro doce por causa do
calor e do polen e soltava p6 do feno que a gente estava tirando. e todo mundo
estava junto trabalhando. os passaros invadiam o celeiro e comiam feno em
pleno voo.
e o sol morria em vermelho. e a gente comegou a cantar.

depois a gente entrou na casa ¢ se sentou na cozinha e a mamée serviu um
pouco de pdo e entrava ar quente pela janela aberta e mariposas chegavam e
ficavam rodando em volta da luz.

mamie, eu falei, eu tenho mesmo que ir?

vocé sabe muito bem o que que o seu pai falou pra eles 1, ela respondeu, e
vocé sabe como ele é. brigar ndo vai te levar muito longe.

mal ela falou essas coisas o papai entrou na cozinha e ninguém mais falou
nada.

eu fui no meu quarto e comecei a arrumar as minhas coisas pro dia seguinte.

saia. andgua. avental. meias. xale. tirei a lama seca das minhas botas e coloquei



elas do lado da cama. isso era tudo o que eu tinha pra arrumar.

a beatrice entrou no quarto. ela pegou a biblia e apertou nos bragos.

vamos rezar por vocé, ela falou.

nao.

ah, vai.

ela se ajoelhou e me puxou pra junto dela. o chdo estava duro e ela abriu a
biblia e ficou olhando pras folhas como se estivesse lendo, s6 que néo estava.

senhor, olha pela sua crianga.

eu ndo sou crianga.

fica quieta, mary. senhor, olha pela sua crianga e fazela ficar bem e feliz na
nova casa.

14 ndo vai ser a minha nova casa. essa aqui ¢ a minha casa.

quieta. obrigada, senhor. amém.

a gente foi pra cama e ficou 14 deitada no escuro. ouvi a respiragdo da
beatrice ficar mais lenta ¢ calma e quando ficou estavel eu sai da cama e fui na
janela e olhei la pra fora.

14 embaixo no pasto a vaca estava toda preta e branca parada na porteira.

0 ano ¢ do nosso senhor de mil oitocentos e trinta e um e eu tenho quinze anos e
lembro daquela tarde de calor quando nds todos estivamos la fora. o meu v6 na
cadeira dele e a gente limpando o feno. a mamée ajudando ¢ eu e as minhas trés
irmas trabalhando. e o ar quente com cheiro de verdo e fazenda.

e se eu pudesse parar o tempo eu pararia e ficaria naquele exato momento
pelo resto da minha vida e pra sempre.

mas um momento ndo dura pra sempre.

eu fiquei a noite toda deitada do lado da minha irma no colchdo de penas. a
minha cabega voava longe assustada feito bezerro que acabou de nascer e eu nido
conseguia sossegar. eu tentei imaginar como ia ser no presbitério mas nio deu
porque eu ainda ndo tinha ido pra la.

e ndo vou fingir que estava tudo bem.



eu ndo vou dizer que eu ndo estava assustada porque eu estava.

mas eu acho que dormi um pouco.

e devo ter dormido porque eu acordei.

e eu fui a primeira a acordar e amarrei o meu corpete e vesti a minha saia e
calcei as minhas botas e peguei o meu balde e fui a primeira a ir no estabulo e
me sentei do lado da vaca e encostei a cabeca nela e senti aquele cheiro de leite
¢ merda.

e entdo quando o balde estava cheio de leite eu levei a vaca pro pasto e o leite
pra cozinha e cobri o balde com um pano e depois fui pegar pao e uns pedagos de
maga pra botar dentro dele e comi tomando um cha que eu bebi rapido antes de
pegar as minhas coisas que eu tinha enrolado no meu xale. e entdo fui no quarto
das magas.

o meu v0 estava esticado na cama no meio das caixas de magés e olhou pra
mim quando eu entrei.

e cu ia falar alguma coisa mas ouvi o papai me chamar.

melhor eu ir, eu falei.

entdo vai.

mas eu nao conseguia me mexer.

o senhor vai ficar bem?, eu perguntei.

o meu v riu. claro que vou, porra. eu ndo sobrevivi esses anos todos? eu ndo
vou morrer s6 porque vocé nao vai estar aqui pra ficar comigo. vai la. boa sorte.

o sol estava batendo nas costas da gente pelo caminho e o papai andava mais
rapido que eu e eu carregava o meu embrulho pelo caminho com o sol batendo
nas minhas costas.

eu corri pra alcangar o meu pai s6 que ele ndo diminuia o passo. e entdo eu
fui andando atras dele e vi que o pescogo dele tinha ficado vermelho por causa
do sol e que tinha linhas de sujeira nele.

papai, eu chamei.

o qué?

vai mais devagar.

eu falei que ia chegar 14 no meio da manha.

eu vou poder visitar vocés de vezem quando?

nao sei.



eu vou voltar pra ajudar na colheita?

0 papai parou. tudo que eu sei, ele falou, ¢ que vdo me pagar e entdo vocé vai
ficar la.

até quando?

da pra calar a boca e andar? eles tio esperando.

eu fui seguindo o papai enquanto ele passava pela igreja e ia no presbitério. tinha
uma porta na frente pintada de verde com uma argola de bronze pra gente bater
e uma caixa pras cartas. e tinha umas flores no jardim. e umas janelas bem
grandes pintadas do mesmo verde da porta. a gente deu a volta e tinha uma horta
e um jardim e um homem cavando. e tinha a porta de tras. que estava aberta.

0 papai bateu na porta com a mio e gritou ¢ entdo veio uma mulher. ela era
pequena e larga e usava um avental branco e um pequeno chapéu branco e disse
pra gente esperar ali porque ela ia dizer pro seu graham o pastor que a gente
estava esperando.

nio demorou muito pra ele chegar na porta. oi, ele falou e apertou a mao do
papai mesmo ela estando suja.

essa aqui ¢ a mary, o papai falou.

o seu graham sorriu. bem-vinda, ele falou.

ela ndo vai dar trabalho, o papai falou.

tenho certeza que ndo. obrigado por trazer ela.

entdo ta, o papai respondeu. melhor eu voltar entdo. ele acenou pra mim e foi
embora.

o seu graham sorriu. melhor vocé entrar, mary.

a gente entrou na casa. entdo passou pelo corredor com piso de pedra e
chegou na cozinha onde estava a mulher de avental branco.

edna, essa ¢ a mary. ¢ mary, essa ¢ a edna. vocé vai ajudar ela enquanto a
minha mulher estd doente. certo, edna?

certo, a edna falou.

mostra pra mary onde ela vai dormir, o seu graham pediu. ela pode botar as
coisas dela l4.

eu ndo tenho muita coisa, eu falei.

tudo bem. a edna vai tomar conta de vocé e mostrar 0 que vocé tem que

fazer, ele falou.



e o seu graham saiu da cozinha e voltou pelo corredor de pedra de onde a
gente tinha vindo.

a edna me olhou de cima embaixo ¢ andou em volta de mim. vocé é
decente?, ela perguntou.

eu sou.

¢ limpa?

cu tento ser.

vem comigo.

a gente andou pelo corredor de pedra e subiu a escada e depois a gente subiu
a outra escada até bem debaixo do telhado onde o teto era inclinado. la tinha um
quarto com duas camas.

vocé vai ficar aqui comigo, a edna falou. essa aqui é a sua.

ela apontou pra uma cama do lado da janela e eu coloquei o meu embrulho

vocé tem um avental?

eu tenho esse aqui, eu respondi. desembrulhei 0 meu xale e peguei 0 meu
avental.

esta sujo, ela falou. isso ¢ tudo que vocé tem?

eu respondi que sim.

ela olhou pro meu xale e pras minhas meias e pra minha anagua.

isso ai foi tudo que vocé trouxe?

¢ tudo o que eu tenho.

meu deus! olha s6 quem eles me trouxeram dessa vez vem ca.

a gente voltou pelas escadas e entrou na cozinha. a edna abriu um armario
grande e pegou um avental branco que ela vestiu em mim e depois ela pegou um
chapéu pequeno que nem o dela e prendeu no meu cabelo.

deixa eu ver, ela falou. estd melhor mas vai ficar melhor ainda quando vocé
se lavar. certo. acho que eu tenho que mostrar a vocé onde fica o qué.

ela fechou o armario e comegou a me mostrar todas as gavetas e prateleiras
¢ falou onde ficavam as coisas. entio me mostrou a copa ¢ um lugar gelado onde
guardavam comida.

e ai a gente andou pelo corredor de pedra e a edna parou na primeira porta e

abriu.



eu viuma mesa grande com seis cadeiras. tinha mais armarios de madeira la
e um tapete debaixo da mesa. e nas paredes tinha uns retratos duma mulher e um
dum cachorro.

essa ¢ a sala de jantar, a edna falou.

0 que acontece aqui?

a edna riu. o que que vocé acha? aqui ¢ onde eles comem.

entdo ela me levou pra sala ao lado s6 que a porta estava trancada.

essa sala, ela falou, ¢ o escritorio do seu graham. é aqui que ele gosta de
trabalhar e ¢ onde ele passa a maior parte do dia.

por que vocé ta sussurrando?, eu perguntei.

porque agora ele deve estar 14 dentro escrevendo o sermao ou coisa assim.

ela andou até o fim do corredor. essa aqui, ela falou, ¢ a sala de visita. e abriu
a porta.

era uma sala clara e branca. num dos lados tinha janelas que iam do chio até
o teto. e tinha vista pro jardim. e um piano de madeira e um tapete grande florido
e uma mesa de duas cadeiras e uma coisa azul que parecia uma cama pra sentar
¢ em cima dessa coisa estava uma mulher.

essa ¢ a senhora graham, a edna falou. senhora, essa é a mary. ela veio 1a da
fazenda pra ajudar aqui.

a patroa levantou uma das méaos que ela deixou cair de novo do lado do
corpo. oi, mary, ela falou. obrigada por ter vindo.

eu ndo tive escolha, dona graham, eu respondi. o papai disse que eu tinha que

Vir.

a edna me beliscou nas costas. virei pra ela. o que que foi?

ndo ¢ pra vocé dizer isso.

por qué?, eu perguntei. ¢ verdade.

vou treinar ela, senhora graham, a edna falou. ndo se preocupe.

ndo estou preocupada, edna, ela respondeu. tenho certeza que ela vai fazer
tudo certo.

a edna me puxou na dire¢do da porta. a gente tem que ir, ela falou. a senhora
graham est cansada.
estou bem, a patroa disse. por que a mary ndo fica aqui comigo ¢ me

arruma?



eu devia mostrar primeiro o que que ela tem que fazer, a edna falou. ela tem
que aprender o jeito certo pra fazer cada coisa.

ela vai aprender com o tempo, a dona falou. deixa ela aqui comigo.

entdo a edna foi embora. e eu fiquei ali. tentei ndo olhar pra sala em volta s6
que ndo consegui me segurar porque eu nunca tinha visto uma sala que nem
aquela.

a patroa estava sentada na coisa que parecia uma cama e que tinha uma
coberta azul e tinha um pano azul igual pendurado dos dois lados da janela e o
tapete grosso debaixo dos meus pés tinha flores azuis dum azul igual aos outros
dois azuis.

mary?

o qué?

vocé esta bem?

sim, dona.

vocé parece perdida.

ndo 6. eu sei onde eu 6. s6 ndo to acostumada com tudo isso.

vocé vai precisar se acostumar entdo. vocé vai ficar com a gente aqui?

o papai disse que eu tenho que ficar. ele falou que o marido da senhora ta
pagando ele pra mim ficar. falou que ele precisa de ajuda aqui porque a senhora
ta doente.

a patroa sorriu. foi isso que me disseram, ela falou. pode colocar mais um
travesseiro debaixo da minha cabega?

o que que ¢ isso?

isso 0 qué? vocé ndo sabe o que ¢ um travesseiro?

nao.

¢ uma almofada, s6 que vocé coloca debaixo da cabega quando vai dormir.

a gente chama de almofada, eu falei.

bem, ¢ um travesseiro. olhe, esta ali.

ela apontou pra uma pilha deles e eu peguei um. a patroa se inclinou pra
frente ¢ eu botei o travesseiro atras dela e ela se encostou de novo.

a pele dela era branca que nem o meu avental novo. tinha uma veia azul na
testa que tremia feito a perna dum frango que torceram o pescogo.

dizem que a senhora ta doente, eu falei.

¢ verdade.



o que que tem de errado com a senhora?

nao lhe contaram?

ndo me contaram nada s6 que era pra mim vir pra ca e deixar a minha casa
e ficar aqui até a senhora ndo me querer mais e que eu tenho que fazer o que a
senhora mandar.

a patroa sorriu. meu coragao ¢ fraco, ela falou.

ah.

muito fraco.

parece que a sua vozta fraca também, eu falei.

ela sorriu de novo. acho que estd, mary. meu coragdo nunca foi forte mas
parece que esta ficando pior. 0 médico vem aqui, mas ndo tem nada que ele
possa fazer.

isso faza senhora se sentir mal?

sim, faz o cora¢do ¢ um 6rgdo muito importante do corpo. parece que com
um coragdo ruim nada mais funciona bem. mas eu espero que a minha mente
ainda esteja funcionando.

parece que cla ta, eu falei. parece que ndo tem nada de errado com ela.

a patroa riu um pouco e depois fechou os olhos e eu ia ir embora mas ela
comegou a falar. ndo vai, ela falou.

entdo eu parei.

vocé veio da fazenda. o meu marido me falou.

eu vim sim.

eu ja tinha visto vocé e as suas irmas antes quando vocés vinham na igreja.
vocé parece muito com a sua mae agora. mas vocé sorri mais.

ndo ¢ muito dificil sorrir mais do que ela, eu falei.

ela ndo sorri muito?

nao.

por qué?

ela ndo tem muito por que sorrir.

ah.

eu olhei pra sala em volta. cadé a visita?, eu perguntei.

que visita?

a edna me disse que essa ¢ a sala da visita.

a patroa riu.



a senhora ta rindo de mim?, eu perguntei.

ndo. vocé é tio inocente. uma sala de visita ¢ onde vocé fica e se senta. sala
de visita, sala de reunido, sala de estar. vocé pode chamar do que quiser. do que
vocés chamam 14 na fazenda?

sei la. de sala, eu acho. a gente tem uma cozinha e uma sala. e o quarto das
magas.

ah. entendo.

entdo, eu falei, 0 que que a senhora quer que eu fago agora?

vocé pode ir arrumando a sala. botando os livros no lugar. ela apontou pra
uma pilha no chio e eu peguei eles.

onde eles ficam?

ela apontou pra uma parede coberta de livros de todas as cores e de todos os
tamanhos. ficam ali, ela falou. onde tem espago vazio. coloca os livros neles.

eu levei eles pra 14 e enfiei nos espagos e ajeitei pra ficarem que nem os
outros. ai eu me virei de novo pra patroa. o que que eu fago agora, eu perguntei?

ah, querida, vocé vai ficar assim o tempo todo enquanto estiver aqui?

eu to acostumada a sempre ter o que fazer.

entdo temos que arrumar coisas pra vocé fazer. que horas sio?

eu nao sei.

tem um relogio ali.

eu nao sei ver hora no relogio, dona.

nunca lhe ensinaram?

a gente ndo precisa saber essas coisas la na fazenda.

entdo como vocés sabem que horas sao?

a gente levanta quando ta claro, vai pra cama quando t4 escuro. os animais
ndo usam relogio e tio muito bem assim.

entendo. e quando vocés comem?

quando a barriga ronca tio alto que a gente tem que comer. ou quando a
mamie chama a gente e dizque a comida t4 na mesa.

a patroa riu.

a dona ta rindo de mim?, eu perguntei.

ndo. s6 gosto do jeito que vocé fala.

& bom saber porque eu ndo vou mudar.

vocé ndo parece mesmo o tipo de garota que vai mudar um dia.



acho que ¢ bom a senhora me entender em alguma coisa, eu falei, e peguei a
bandeja com um bule e uma xicara.

isso aqui parece que eu tenho que levar pra cozinha, eu falei.

obrigada. espero que vocé fique bem aqui, mary.

eu vou sobreviver.

quantos anos vocé tem?

quatorze. quase quinze.

que dia vocé faz aniversario?

no fim do verdo. a mamae tava no pasto e eles dizem que ela tava suando. foi
quando a cevada tava pronta pra colher.

¢ assim que vocé diza data do seu aniversario?

eu s sei assim. vou levar a bandeja embora.

sim. pode ir.

eu sai da sala de visita e andei pelo corredor de pedra e tentei achar o
caminho de volta pra cozinha. s6 que entrei na porta errada e entrei numa outra
sala que tinha paredes com madeira nelas e uma mesa grande com couro em
cima. o seu graham estava sentado na mesa. ele estava com uma caneta numa
das maos e fumava um cachimbo com a outra.

ola, mary, ele falou. vocé esta perdida?

acho que sim.

a cozinha ¢ para 14, na porta depois da escada. para a direita.

certo, eu falei, e fui mas virei de volta pra ele. seu graham?

sim.

o senhor vai me dar comida ou eu tenho que arranjar por ai?

ele riu. claro que vamos lhe dar comida. aqui vocé tem barba, cabelo e
bigode.

eu fiquei olhando pra ele.

eu quis dizer, ele falou, que vocé tem todas as refeigdes e uma cama.

o senhor ndo vai me fazer comer naquela mesa da outra sala, né?

ndo, ele respondeu. vocé vai comer com a edna, na cozinha. ¢ lembre
sempre que a cozinha fica depois da escada. na ultima porta.

pra direita.

sim. para a direita.



naquele dia eu estava andando pelo corredor de pedra e tinha alguém mais 1a que
vinha andando pra perto de mim.

oi, ele falou. olha s6 quem temos aqui, heim?

eu.

ele riu. eu sei que ¢ vocé.

eu sei quem vocé ¢, eu falei.

¢ sabia mesmo.

eu sabia que uma das garotas ia vir, o ralph falou, s6 nio sabia qual.

agora vocé sabe.

eu tentei passar por ele mas ele botou um brago na minha frente.

ja vaitdo rapido?

eu tenho coisa pra fazer.

ndo tem.

eu apontei pra escada la em cima. olha, eu falei. o que que tem 14 em cima?

ele olhou pra cima e eu passei debaixo do brago dele e corri pelo corredor até
chegar na cozinha. e diminui o passo quando cheguei na porta.

edna, eu falei, quer que eu ajude?

logo depois o ralph chegou na porta da cozinha mas tudo o que ele viu foi eu

ajudando a edna a cobrir as tortas.

naquele dia de tarde estava calor e eu sai pela porta de tras pra ir no jardim e
sentei. ndo da pra dizer que eu estava feliz porque tudo que eu pensava era na
fazenda e na tarde dum dia antes. e na gente junto. trabalhando no quintal. mas
eu ndo sou desse tipo que senta e fica choramingando. entdo eu levantei e andei
até o fim do jardim. olhei pra uma caixa cheia de fruta e peguei um morango e
comi e fiquei olhando as plantas que estavam todas elas em fila. tinha feijdo e
ervilha e uma coisa que chamavam de forcado e tinham deixado l4 no chao e
tinha também uma varanda cheia com um monte de vasos e tinas com terra. la
ficava uma casa feita de vidro com coisas crescendo dentro.

e eu sentei na grama e ela néo estava fria.

€ 0s passaros estavam calmos nas arvores.

e eu estava cansada porque eu ndo tinha conseguido dormir na noite dum dia
antes quando eu estava na minha casa.

e escurecia devagar.



e eu levantei e entrei dentro da casa e fui na cozinha pegar uma vela e entdo
andei pelo corredor de pedra e subi a escada e subi a outra escada até chegar no
quarto debaixo de onde o telhado se inclinava.

a janela estava coberta com um pano branco de algoddo e eu coloquei a
minha vela em cima da caixa do lado da cama e tirei a minha saia e entrei na
coberta. s6 que a cama estava vazia.

eu nunca tinha imaginado que ia querer que a beatrice estivesse do meu lado
na cama.

mesmo que ela ficasse agarrada com a biblia dela.

eu nunca tinha deitado numa cama inteira s6 pra mim.

e a cama era pequena e dura. e o tempo todo parecia que eu ia cair de cima
dela.

eu fiquei deitada sem me mexer.

a edna entrou no quarto um pouco depois de mim e botou a vela que estava
carregando em cima da caixa.

ai tinha duas velas e entdo cada coisa tinha duas sombras ¢ a edna nio falou
nada mas tirou a saia ¢ depois o resto da roupa e ficou ali parada coberta s6 com
propria pele de costas pra mim. ela era uma mulher larga e parecia uma maga e
entdo ela botou um vestido branco e foi pra cama dela.

eu e a edna ficamos deitadas até que ela levantou e assoprou a vela que tinha
levado e depois assoprou a minha e o quarto ficou todo escuro. era verdo mas
mesmo assim a cama estava fria.

e a edna comecou a bufar e depois a respiragao foi acalmando e ai ela entrou
num sono pesado. eu sabia que ela estava dormindo.

e eu tentei dormir também e eu estava cansada. mas a minha cabega ndo
parava e eu fiquei deitada 1a mas ndo dormi.

eu sai da cama e afastei o pano branco da janela pro lado e olhei 1a pra fora.

a lua estava magra.

eu voltei pra cama e deitei de costas e cruzei as méos em cima do meu peito.
comecei a pensar no cemitério da igreja que fica perto dali e pensei nas covas e
em todo mundo que estava debaixo delas e na gente que devia estar com as maos
cruzadas em cima do peito que nem eu.

e pensei que se a gente esta numa cova a terra deve encher o nosso narize a

nossa boca.



eu me sentei.

eu fiquei quieta pra edna ndo acordar.

e sai do quarto e desci uma escada e depois a outra escada. o piso de pedra
estava frio debaixo dos meus pés porque eu estava descalga e entdo eu entrei na
cozinha e abri a porta pra fora da casa. fui no jardim e fiquei andando 14 e depois
passei pelo portdo do cemitério da igreja e entrei.

0 que vocé esta fazendo?

a voz veio de dentro do escuro. o meu coragio pulou.

sou eu, ele falou.

eu sei quem ¢é, eu respondi. vocé ndo devia fazer uma coisa dessas. pode
matar uma garota do coragao.

ndo fui eu que resolvi aparecer do nada no escuro da noite, falou o ralph. eu
s0 estava aqui sentado sem fazer mal para ninguém.

0 que que vocé ta fazendo num cemitério?, eu perguntei.

eu queria uma companhia.

muito engragado vocé, eu falei.

e o que que vocé estd fazendo fora da casa a essa hora?, ele perguntou.
saudade da fazenda?

ndo.

vocé ja tinha ido pra longe de casa?

eu nunca fui a lugar nenhum.

entdo vocé estd fugindo da gente? estd querendo voltar para a fazenda no
meio da noite?

eu nem penso num negocio desses, eu falei. o papai ia comer o meu figado
antes de eu conseguir entrar l4.

¢ bem verdade. como véo se virar la sem vocé?

que nem eles se viravam antes de eu nascer.

o ralph riu. vocé tem a lingua afiada.

eu tenho uma lingua igual a de todo mundo, eu respondi. e dei lingua pra ele.
¢ ele riu mais. para de rir de mim, eu falei.

vocé ¢é engragada. entdo o que vocé veio fazer aqui?

eu ndo consigo dormir, eu falei.

o ralph bocejou e ficou me olhando. vocé ¢ bem bonitinha, ele falou. quer

dizer, tirando a perna.



para de ficar me olhando, eu falei. eu sei como vocé é.

eu sou bonito, ele falou. e inteligente.

mulherengo, eu falei.

mulherengo? eu? discordo.

eu vi vocé, eu falei. no nosso quintal de noite. com a violet.

ele riu. ndo viu ndo, ele falou.

eu vi vocé. no celeiro com ela.

ele balangou a cabega. e por que cargas dagua vocé acha que eu ia fazer
uma coisa dessas? e quem ia imaginar que uma garota da roga ia ter uma
imaginagao tao fértil.

ndo ¢ imaginagao.

ah, ndo. claro que néo, ele falou. ele pulou do timulo. entdo vocé realmente
acha que eu ia até a fazenda para ficar dando em cima de uma garotinha de roga
qualquer para qué? me casar e morar numa fazenda para sempre fazendo parto
de bezerro e arando plantagao? que ideia incrivel.

eu sei 0 que eu vi, eu falei.

e eu sei onde eu estive. agora ¢ melhor vocé voltar para o seu quarto e dormir
um pouco. eu tenho certeza que tem bastante trabalho para vocé fazer amanha.

e depois disso ele foi embora.

estava escuro naquela cama pequena.

e os meus pés estavam frios porque eu tinha saido sem botas. eu tentei dormir
mas o sono ndo vinha. ndo ia chegar naquela noite.

eu pensei na beatrice e fiquei me perguntando se ela também estava com frio
sozinha 14 na nossa cama.

a minha cama nova parecia tdo grande quanto o terceiro acre quando sé tinha
cula.

quando ficou de dia eu levantei primeiro que todo mundo e logo que os passaros
comegaram a cantar ¢ o sol estava subindo no céu e entdo estava ficando mais
claro. botei a minha saia e desci as escadas. entrei na cozinha e a primeira coisa
que eu fiz foi acender a lareira e depois eu varri e comecei a fazer o pao e

misturei e amassei e botei o pdo pra descansar. entdo eu peguei as batatas que



ficavam na copa e descasquei ¢ botei numa panela dagua e botei a chaleira no
fogo pra agua ferver e botei os paes nas formas e cobri pra eles crescerem mais
um pouco antes de irem assar.

e depois de eu fazer isso tudo a edna desceu do quarto e parou na porta da
cozinha me olhando.

eu peguei a chaleira com um pano e levei a agua quente pelo corredor de
pedra até o escritorio do seu graham e joguei a dgua na bacia pra ele fazer a
barba e voltei pra cozinha e a edna ainda estava parada no mesmo lugar.

vocé ainda ndo limpou a lareira da sala de visita, ela falou.

eu fiz o pdo primeiro, eu falei, e preparei a agua porque eu ouvi o pastor
andando 1a em cima. eu ia cuidar da lareira depois.

quem fazo pao sou eu, ela falou.

bem, eu fiz o pao, eu respondi. eu tinha tempo sobrando ¢ ndo faz sentido
ficar por ai a toa se eu posso fazer algum servigo.

ai a edna foi e me bateu tio rapido e tio forte que por um momento eu fiquei
sem saber o que que tinha acontecido e achei até que tinha trope¢ado em alguma
coisa mas ndo podia ser isso porque eu estava parada.

vocé faz o que eu mandar, a edna falou.

eu fizque sim.

vai cuidar da lareira e eu vou ficar olhando pra ver se vocé limpou a grade.

eu andei pelo corredor e entrei na sala branca e me ajoelhei na frente da
lareira e comecei a limpar.

eu me sentei na mesa da cozinha e comi pdo com queijo num prato de madeira.
a edna sentou comigo s6 que nenhuma das duas estava a fim de falar e ficar
amiga. entdo a gente nao disse nada.

o relogio fazia tique-taque.

eu comi o que tinha pra comer e quando eu acabei eu falei, 0 que que eu fago
agora? e ela falou, vai trocar a cama da patroa.

a patroa ndo gosta da cama dela?

0 qué?, ela perguntou. nio, vocé tem que colocar lengol limpo.



eu ndo sei o que ¢ lengol.

a edna balangou a cabega. 0 que que vocés colocam na cama na sua casa?

coberta, eu falei. e uma pele se fizer frio.

parece até que vocé cresceu num estabulo.

mas ndo cresci, eu respondi. eu moro numa casa.

a edna riu. vocé até pode chamar de casa. mas pra mim vocé nasceu num
chiqueiro. e a sua mae e o seu pai sdo dois porcos.

vocé pode trabalhar aqui, eu falei, e eles podem ter dito que ¢ pra vocé me
dizer o que fazer e por isso vocé até deve estar achando que pode ficar atras de
mim e puxar a minha orelha mas eu ndo sou obrigada a ficar ouvindo vocé falar
essas coisas.

eu sai da cozinha e andei até onde o seu graham estava que era na sala cheia
de madeira dele. bati na porta e entrei ¢ ele estava na mesa debrugado num
monte de papel e com uma caneta na mio.

ah, desculpa, eu falei.

ele olhou pra mim. tudo bem, mary. eu s6 estava escrevendo o meu serméo
de domingo. o que foi?

eu tive que vir aqui ver o senhor, seu pastor, eu falei, porque pra mim chega e
eu quero voltar pra casa. eu ndo gosto daqui. eu nio gostei desde a hora que eu
cheguei. eu ndo queria sair da fazenda mesmo e se o meu pai ndo fosse ganhar
dinheiro comigo aqui eu nunca tinha vindo.

acabou?, ele perguntou.

nao. sim.

ele sorriu. vocé fala o que vem na sua cabega.

eu sO tenho uma cabega e tenho que falar o que vem nela, eu falei.

é, vocé tem. mas o resto do mundo ndo acha que a gente deve falar
sinceramente o que pensa. por que nio se senta?

eu balancei a cabega.

por que ndo?

eu ndo gosto.

tudo bem. entdo o que exatamente aconteceu?, ele perguntou. eu prometi ao
seu pai que eu ia cuidar de vocé. entdo se tem alguma coisa errada vocé pode
me falar.



teve uma batida na porta. a edna botou a cabega pra dentro da sala. desculpa,
seu graham, ela falou. mary, vocé ndo tem que contar cada problema pro patrdo.
o seu graham ¢ um homem ocupado.

ele ndo tava ocupado, eu falei. ele tava so sentado ali.

mary, a edna sibilou.

o seu graham sorriu. tudo bem, tudo bem, edna. deixa ela comigo.

ela tem muito servigo pra fazer e o senhor ta ocupado.

falei para deixar ela aqui. obrigado, edna.

a edna saiu e fechou a porta.

eu sei que aqui ¢ diferente do que vocé estd acostumada mas vocé tem que
aguentar mais um pouco. vocé vai se acostumar.

ndo vou.

olha, mary, o seu graham falou. a minha mulher gosta de vocé. ¢ isso que me
importa.

mas eu ndo me importo com nenhum de vocés.

o seu graham riu. o que eu fago com vocé, heim?

me deixa voltar pra casa.

ndo, isso, ndo. eu preciso sair logo depois do café da manha. entdo cuida bem
da minha mulher hoje. tenta fazer ela comer alguma coisa. ela ndo estd com
apetite. ah, e mary...

o qué?

eu vou mandar a edna arrumar roupas novas para vocé.

ndo tem nada de errado com essa aqui.

vocé so tem ela, ndo é?

e sO tenho um corpo pra vestir.

mas vocé podia lavar ela de vezem quando. ficar limpa, como vocé vai ver,
¢é para ficar mais perto de deus. e vocé ¢ uma serva de deus que nem eu. é
melhor eu ir logo para ndo me atrasar.

aonde que o senhor vai?

ele sorriu. eu ndo sabia que tinha que contar para vocé tudo que eu fago. vou
ver um fiel. felizagora?

ndo.

agora dd uma chance para nos aqui e lembre-se de cuidar da minha mulher.



eu arrumei a sala branca pra quando a patroa descesse do quarto dela. acendi a
lareira e ajeitei as almofadas e abri uma janela pra entrar ar na sala como a
edna tinha me mostrado.

e depois eu tive que ir na cozinha e tomei cuidado pra ndo chegar perto da
maio da edna e ela me deu um jarro dagua quente e disse que era pra mim ir no
andar de cima ver a patroa porque a patroa tinha falado que era s6 pra mim
subir. s eu ¢ mais ninguém.

eu bati na porta e a patroa falou entre e eu entrei.

eu botei a d4gua quente no chdo e fui pra janela e tirei o pano vermelho da
frente do vidro e ai eu abri o vidro que era pro ar entrar e pra patroa poder ouvir
os passarinhos.

& verdo, dona, eu falei. ta sol. eu arrumei a sala la de baixo pra senhora entdo
da pra senhora deitar naquela coisa que a senhora fica deitada.

obrigada, mary.

e eu trouxe agua quente que ¢ pra senhora lavar a cara.

sim, estou vendo.

entdo a senhora vai levantar?

eu preciso que vocé me ajude.

e eu ajudei. ajudei ela a se lavar e depois tive que ajudar ela a se vestir
também.

quando ela terminou ela deitou de novo naquelas almofadas brancas. ela
estava tio palida que parecia uma delas. eu fui pra janela e olhei l4 pra fora.
dava pra ver o morro atras da minha casa e eu penseina fazenda 1a do outro lado
e no dia que eu e as minhas irmds deitamos l4 em cima do morro e ficamos
sonhando com tudo que a gente queria. quem diria que eu ia acabar ali naquela
casa fazendo as coisas que eu tinha que fazer 1a. ndo lembro de ter pedido isso.

no andar de baixo eu fiz a patroa sossegar. estava calor la fora e o sol néo estava
pegando daquele lado da casa ainda mas mesmo assim eu acendi a lareira ¢
fechei as janelas.

a patroa ficou me olhando o tempo todo mas nao falou nada. a cabega dela
estava encostada no travesseiro e as maos dela estavam do lado do corpo. e

parecia que os bragos dela eram de louga feito um cachimbo de cerdmica e



quando eu terminei de fazer tudo que eu tinha que fazer eu ia ir embora da sala
mas a patroa me chamou.

mary, ela falou. fica comigo.

eu tenho que ajudar a edna, dona.

dizpra edna que eu falei que quero vocé aqui.

tudo bem. mas eu tenho que ir pegar alguma coisa pra senhora comer.

eu ndo quero comer. senta aqui. ela apontou pra cadeira.

eu ndo gosto de sentar de dia, dona. as minhas pernas tém bastante energia
pra mim ndo ter que sentar.

vocé nunca se cansa?

se eu canso eu vou dormir.

vocé faz tudo parecer tao simples.

e ¢, eu falei.

ah, se vocé tivesse razio. me dizuma coisa, mary, o meu marido saiu?

saiu, eu respondi. e ele falou que ¢ pra mim cuidar da senhora e fazer a
senhora comer porque ele fala que a senhora ndo come. ele fala que a senhora
ndo tem apetite.

entdo ¢ melhor vocé ir pegar alguma coisa para eu comer. e enquanto vocé

estiver na cozinha diga para a edna que eu pedi para vocé ficar aqui comigo.

entdo eu fui e falei isso pra edna e ela foi no jardim pegar umas frutas pra fazer
doce e eu peguei comida pra patroa. eu peguei pdo e cortei uns pedagos de
queijo. e botei eles num prato e botei o prato numa bandeja junto com uma
caneca de ché e levei tudo pra sala branca. e botei tudo na mesa perto da patroa.

aqui ta a sua comida, eu falei.

a patroa olhou pro prato. pdo com queijo?

¢, eu falei.

& isso que vocés comem na fazenda?

a gente ndo come queijo no café da manha. so6 pao com cha.

ah, ela falou. ela sorriu. ndo ¢ isso que eu como normalmente.

bem, eu ndo sabia, eu respondi.

tudo bem. eu vou comer. vocé fez pra mim entdo eu vou comer.

entdo come.



mas ndo agora, ela falou. ndo estou com fome agora. converse comigo,
mary. vocé me anima. conte como ¢ a fazenda.

eu ndo vou falar nada até a senhora comer.

eu ja disse que ndo estou com fome.

nem eu t6 com vontade de falar.

eu cruzei os bragos e fiquei ali parada. sem falar nada. e o relogio faza tique-
taque e a patroa comegou a Sorrir.

e se eu comer vocé conversa comigo?

eu fiz que sim.

ela pegou um pedago pequeno de pdo e comeu. eu cheguei mais perto.
continua, eu falei. ¢ ela comeu um pouco mais. quando ela tinha comido metade
do queijo eu cheguei mais perto e fiquei do lado dela.

senta, ela falou.

e eu sentei. fiquei na ponta da cadeira porque era de manhd e eu nunca
sentava de manhd. e comecei a falar.

fazenda ¢ tudo igual, eu falei. entdo eu nem sei 0 que que ¢ pra mim dizer. a
gente tem uma casa ¢ uns lugares onde os animais dormem ¢ tem lama e no
verdo o pasto fica cheio de coisa que cresce e que a gente tem que cortar pra
secar no sol.

sei que vocé tem irmas.

eu tenho trés.

e vocé nunca teve irmaos?

o papai diz que queria que tivesse mas ele ndo pode fazer nada. ele fala que
empacou com a gente. que mesmo que uma de nos conseguisse trabalhar que
nem homem ndo ia ser inteligente que nem um homem.

a patroa riu. vocé fala muito quando estd em casa?

eles dizem que eu falo demais. a minha mée diz que eu nasci falando.

como ¢ o jeito dela? parece com o seu?

ela ta sempre fazendo alguma coisa. fazendo pao. creme de leite. queijo pra
vender. ela ndo tem muito tempo pra falar mas ela diz que eu posso ajudar cla
desde que eu néo fale pelos cotovelos mas ai eu ndo consigo parar de falar e
entio ela tem que aturar. s que ndo sou s6 eu que falo o tempo todo porque o pai
do meu pai mora com a gente. e 0 meu vo também gosta de falar e dizem que eu
puxei isso dele.



como ele ¢?

normal. ele dorme no andar de baixo porque as pernas dele ndo mexem. ¢ eu
vou la ver ele porque ele ndo consegue se locomover muito ¢ entdo ele fica
bastante sozinho.

da pra dizer que vocé gosta dele so de ouvir a sua voz.

eu nio consigo esconder nada na minha voz dona. pelo menos assim dé pra
senhora ficar sabendo o que eu acho da senhora. ndo pensa que eu ia conseguir
mentir se mandassem.

essa ¢ uma boa qualidade.

depende se a senhora quer ouvir o que eu tenho pra dizer.

quero, sim.

eu arrumo muito problema sendo desse jeito que eu sou.

ah, ¢?

¢é. a senhora sabe mentir?

eu fiquei esperando ela falar alguma coisa mas ela ndo falou. eu ia comegar
a falar mais mas ela ficou calada. a pele dela era branca e os olhos pareciam de
vidro. a senhora td bem?, eu perguntei.

estou com um pouco de calor. pode abrir as portas?

eu fui até as portas grandes que dao pro jardim e destranquei elas e depois
abri. comegou a entrar um ar fresco e eu fiquei 14 um pouco olhando pra grama
e pra mesa em cima dela. dava pra ouvir os passaros.

eu sabia que horas eram apesar de nunca ter sabido ver as horas num relogio.
deviam ter acabado de tirar o leite das vacas. agora todos deviam estar em casa
de novo. o meu vo devia estar tomando o café da manha dele. se tivessem
lembrado de tirar ele do quarto das magas.

mary?

sim.

vocé pode escovar o meu cabelo? mas vocé precisa ir devagar. a minha
cabega ¢ sensivel.

eu parei atras da patroa e comecei a escovar. assim td bom?

perfeito.

ela sorria enquanto eu escovava o cabelo dela e acho que ela estava até

pegando no sono. ndo pare, ela falou. vocé escova tao bem.



eu botei a escova em cima da mesa. s6 continuo, eu falei, se a senhora comer
mais um pouco.

a patroa riu. estd bem. s6 um pouquinho.

ela pegou uma fatia de queijo e levantou e eu fiquei olhando tudo. ai ela botou
a fatia na boca e comeu. satisfeita agora?

mais do que antes, eu respondi.

ela riu. as garotas que nascem em fazenda sdo todas tdo astutas?, ela
perguntou.

eu ndo sei o que que ¢ isso, dona.

estava na hora de fazer comida e a edna me mandou sair pra pegar alguns
legumes. 0 homem que estava no jardim parou de trabalhar ¢ ficou me olhando
chegar perto dele.

vocé que ¢ o harry?, eu perguntei.

ele fez que sim mas ndo disse nada.

a edna me mandou pegar batata e feijao, eu falei.

ele ficou me olhando.

vocé ¢ surdo?, eu perguntei.

ele me deu as costas e foi embora e depois voltou com uma pa que ele enfiou
no chio pra tirar um pouco de terra e as batatas apareceram. eu me abaixei e
peguei.

elas tao verdes, eu falei. e os feijdes também.

ele continuou sem dizer nada.

vocé cuida do cavalo e do jardim. a edna falou que vocé faztudo por aqui.

eu peguei a ultima batata e me levantei. que bom que eu vim aqui fora, eu
falei. faz bem bater um bom papo as vezes. andei até onde ficavam os feijdes e
procurei os graos mais grandes. o homem me deu uma cesta ¢ eu comecei a
colher.

nao pega todos, ele falou.

eu ndo vou pegar, eu respondi.

os maduros s3o so pro pastor ¢ a mulher dele.



sério?, eu disse. que surpresa. achei que os maduros eram pra mim. pensei
que vocé tivesse plantado especialmente pra mim quando soube que eu vinha

morar aqui.

naquele dia de noite eu subi as escadas e fui pra cama do quarto debaixo do
telhado. fiquei deitada 14 por um tempo ¢ a edna chegou.

ela também foi pra cama mas ndo apagou a vela. ficou deitada e depois
levantou. ela puxou uma caixa que ficava escondida debaixo da cama. e levantou
a caixa e botou em cima do colchdo. abriu a caixa e me chamou. vem ver o que
tem aqui, ela falou. vem ver o que eu tenho.

a edna tirou a tampa da caixa e 1a dentro tinha um cobertor em cima das
coisas todas. ela tirou o cobertor ¢ botou ele na cadeira. entdo comegou a tirar as
coisas todas que tinha na caixa. uma de cada vez desdobrava elas e segurava pra
mim ver. eu que fiz ela falou.

ela me deu uma pra segurar.

o que que ¢ isso?, eu perguntei.

uma mortalha, ela respondeu. é pra gente ser enterrado nela.

ela levantou uma por uma. todas elas tinham umas pequenas cruzes bordadas.
com um ponto perfeito.

essa aqui ¢ pra mim, a edna falou. e essa é pro meu marido. s6 que eu ndo
tenho um. e essa ¢ pro meu filho se eu tiver um e se ele morrer.

ela levantou a ltima. tinha o tamanho dum bebé e depois ela esticou todas
em cima da cama.

eu tinha outra desse tamanho, ela falou. s6 que eu usei.

ela enfiou a mdo na caixa e tirou de 14 um papel dobrado. e desdobrou e tinha
um pedago de cabelo nele. um cacho. e quando a edna levantou perto da vela eu
vi que era loiro.

eu tive um bebé, ela falou. s6 que eu tava sozinha quando ele nasceu e o
cordao enrolou no pescogo dele. e ele ndo conseguiu respirar.

ela dobrou o papel de novo e enfiou de volta na caixa.



depois que ele morreu, ela continuou, me mandaram pra ca pra trabalhar. e
eu fiquei aqui desde entdo.

onde vocé morava antes?, eu perguntei.

seguindo pra la uns trés quildmetros e meio. ndo vou la visitar, ela falou.

quantos anos vocé tem?, eu perguntei.

trinta e dois.

vocé ja ta aqui tem muitos anos.

é, ela falou. dobrou as mortalhas e botou de volta na caixa e depois botou o
cobertor em cima e tampou a caixa e escondeu debaixo da cama.

aqui eu sinto frio, ela falou. e me sinto sozinha.

a edna segurou o meu brago. a mao dela ficou parada ali um pouco e depois
se afastou.

eu nunca quis bater em vocé.

tudo bem.

eu fiquei com medo deles gostarem mais de vocé que de mim.

ndo importa, eu falei.

importa, sim. eu devia ficar contente por ter companhia.

ela deitou na cama dela e eu deitei na minha e a gente ndo se mexeu e eu ndo
faleinada e ela ndo falou nada e entdo ela comegou a chorar e eu ouvi e enfiei a

cabega debaixo do meu travesseiro.

uma mulher chamou na porta ¢ a edna me mandou falar com o seu graham
porque a mulher estava procurando pelo pastor. eu fui na sala de jantar onde ele
estava sentado terminando de tomar o café da manha. ele estava 1a sentado com
um terno de 13 marrom e tinha um caderno e estava escrevendo nele e fazendo
alguns desenhos.

0 que que o senhor ta desenhando?, eu perguntei.

passaros.

ah.

eu gosto de estudar os passaros. ver como eles fazem ninho e ouvir como eles
cantam.

por qué?

ele me olhou. porque eu acho interessante.

ah.



ele botou o garfo e a faca dentro do prato.

o senhor come muito, eu falei. que nem o nosso porco de manha.

ele sorriu. mary, ele falou, deixa eu lhe dar um conselho. ndo compara o seu
patrdo com um porco.

ah, eu falei. eu ndo queria ser grossa. a gente gosta do nosso porco.

mesmo assim. na hierarquia da vida o seu patrido devia estar acima do porco.

ele limpou a boca com um guardanapo.

humanos e animais, ele falou. sdo bem diferentes.

eundo vejo muita diferenga, eu respondi. tem coisas que a gente fazigual.

ele levantou a méo. chega, ele falou. ndo acho que a gente deve continuar
essa conversa.

ta, eu falei. mas tem outra coisa, senhor.

o qué?

eu me lembrei por que que eu vim aqui. a edna falou pra falar com o senhor
que tem uma mulher querendo ver o senhor, eu falei.

tem sempre alguém querendo me ver, ele falou. diz a edna para mostrar a
cla onde fica 0 meu escritorio.

a edna ja mostrou. a mulher ta la.

otimo. bem, ela me espera.

ele ficou me olhando enquanto eu tirava os pratos e as facas que ele tinha
usado e botava na bandeja pra levar pra cozinha.

vocé ndo parece infeliz ele falou.

ah, eu respondi, mas o senhor nao di que eu parego feliz.

talvez. mas vocé esta indo muito bem aqui. a minha mulher esta comendo e
parece bem mais feliz. a edna parece ter sossegado e fala que vocé estd mesmo
ajudando. isso tudo quer dizer que eu posso me dedicar ao meu trabalho ¢ me
concentrar na igreja e nos fiéis. ele cogou o queixo e fechou o caderno.

tem alguma coisa que a gente possa fazer, ele perguntou, pra vocé ser mais
felizaqui?

ndo.

tem que ter alguma coisa. ndo fica com medo de pedir.

eu ndo tenho medo de nada, eu falei.

mas tem alguma coisa que vocé precisa?

eu tenho comida e bebida. eu tenho uma cama e roupa limpa.



mas eu aposto que vocé ia gostar de ver a sua familia.

por que o senhor ta perguntando coisas que ja sabe a resposta?

ele riu. vocé tem uma lingua afiada.

facas sido afiadas, eu respondi.

se a gente afiasse elas na sua lingua iam ficar mais. da para perceber por que
a minha mulher gosta de vocé. olha, eu e ela conversamos. a gente acha que
vocé deveria tirar a manha de folga. vai, volta para a fazenda. vai lhe fazer bem.

eu posso ir pra casa? eu comecei a tirar o meu avental.

calma. vocé pode mas s6 quando terminar de limpar, e s6 durante a manha.
vocé tem que voltar depois do almogo.

eu volto, eu falei.

manda a edna levar cha para a mulher no meu escritorio. e lembranga para o
seu pai.

eu mando.

a minha mao esta doendo e entdo eu paro.

e olho pra fora da janela.

estd chovendo enquanto eu escrevo. a dgua desce pelo vidro e a neblina ndo
me deixa ver o fim do campo.

eu tenho que parar pra passar o mata-borrdo nas paginas.

eu balango a mao porque ela déi. eu estou escrevendo muito rapido.

o meu cabelo é da cor do leite.

eu sou a mary.

m.a.ry.

o sol estava quente naquele dia quando eu subi o morro ¢ desci do outro lado. o
quintal estava vazio e eu entrei na casa pela varanda e passei pelos baldes de leite
e pelos latdes de leite e pelos tabletes de manteiga. eu entrei na cozinha que
estava vazia. andei até o quarto do meu vé mas ele ndo estava la também.

entdo eu fui no quarto das macds e abri a porta. tinha umas pilhas grandes de
caixa e tinha a cama entre elas e na cama estava ele.



ele deve ter me ouvido entrar porque estava sorrindo. olha s6 quem ta aqui,
ele falou. que foda, eu ndo esperava ver vocé hoje.

oi, vO.

o que que vocé ta fazendo aqui?

eles me deixaram vir visitar vocés.

eu sentei numa caixa do lado da cama. ele parecia magro e estava com a
cara mais funda.

0 que que o senhor ainda ta fazendo na cama?, eu perguntei.

eles foram todos pro décimo acre. ta todo mundo 1.

entdo por que o senhor ainda ta deitado?

eles tdo ocupados. muito trabalho pra fazer.

podiam ter tirado o senhor da cama antes de ir.

ndo faztempestade em copo dagua.

eu ndo to fazendo. vem.

peguei debaixo dos bragos dele e levantei. tirei ele do quarto das magis e
levei pro outro quarto e botei ele na cadeira.

o senhor precisa dum banho, eu falei.

me deram um ontem.

ontem?, parece que fazum ano. o senhor ta fedendo.

eu fui e peguei agua da chaleira porque ainda estava quente e peguei um
pano e limpei o meu vo e peguei a outra cueca dele e uma calga ¢ uma camisa e
vesti tudo nele.

o senhor comeu?, eu perguntei.

comi ontem.

as suas tripas ndo lembram de ontem.

eu fui e peguei pao e uns pedagos de maga pra ele. e fizum pouco de cha.

eu sentei perto dele e olhei ele comendo. ele enfiava o pdo no cha e chupava
a casca.

como sdo as coisas 142, ele perguntou. eles tratam vocé bem?

ndo importa.

vocé ia se importar se eles tratassem vocé mal.

&, acho que ia.

ah, vai. fala de la.



ndo sei, eu respondi. ndo é que nem aqui. eles sdo exagerados e fazem tudo
dum jeito chique.

sdo muito chiques pra vocé.

eume levantei e fui na janela. e olhei l4 pra fora pro pasto. cadé a vaca?

por ai.

ndo da pra ver ela.

mary, ele chamou.

o que foi?

as coisas aqui ndo mudaram porque vocé foi embora.

eu me virei pra olhar pra ele. eu quero voltar pra casa.

vocé ndo ta perdendo nada.

10 sim.

o qué?

o senhor.

filha da puta sacana.

eu sei. ndo consigo deixar de ser assim.

eu olhei l4 pra fora de novo.

o papai ta 1a fora?, eu perguntei.

ta.

entdo ele ainda ta vivo?

ta.

merda.

o meu v comegou a rir. vocé ¢ ma. vocé ¢ muito ma.

estavam todos la. o papai. a mamae. a violet. a beatrice. a hope. dava pra ver
eles, bem 14 no fim do décimo acre e entdo eu andei na beira da plantagdo pra
ndo pisar na colheita. eles estavam trabalhando juntos em fila mas ndo pareciam
carregar enxadas.

eu cheguei mais perto e consegui ver que eles estavam arrancando a cerca
de espinheiro negro que dividia o décimo acre do quinto.

0 papai se virou ¢ ficou me olhando enquanto eu chegava perto.



o que que vocé fezde errado?, ele perguntou.

eu ndo fiznada, respondi. ele me deixou vir aqui de manha.

pra qué?

pra ver vocés.

a violet estava me encarando. olha so pra vocé, ela falou. nem parece vocé.

mas sou eu, eu falei.

o seu vestido, a beatrice falou. é novo?

eu fiz que sim.

por que vocé ta usando esse cabelo?, ela perguntou.

eu botei a mao no cabelo. tenho que usar assim pra poder trabalhar la.

essas botas s3o novas?, a mamae perguntou.

sdo.

eu ndo tenho nada disso, a hope falou.

vocé ta bem 14?, a mamae perguntou.

claro que ela ta, o papai respondeu. vocé ta trabalhando duro?

eu to. eles dizem que tdo satisfeitos.

acho bom, ele disse.

isso ndo ta certo, a hope falou. olha s6 pra ela com essas botas.

0 papai deu um tapa na orelha da hope e ela berrou. volta pro trabalho, ele
mandou. ndo ¢ hora de vocé ficar ai parada olhando.

a hope pegou a pa e comegou a cavar.

0 que que vocés tdo fazendo?, eu perguntei.

arrancando a cerca, a mamae respondeu.

por que vocés querem arrancar a cerca?

pra ter mais espago pra gente plantar, o papai falou. dd mais dinheiro. quero
comprar a maquina que separa os graos esse ano.

eu achei que o senhor odiasse maquinas, eu falei.

eu odeio.

entdo por que quer comprar uma?

porque ¢ rapida. mais rapida que se cu tivesse filhos homens que fizessem o
trabalho. e tempo ¢ dinheiro.

enquanto o senhor tava ocupado fazendo dinheiro, eu falei, o meu v6 ainda

tava na cama.



ninguém disse nada e ficou o maior siléncio por um tempo. a gente esperou o
papai explodir.

entdo, ele falou com uma voz dura feito a pa que ele estava segurando, vocé
voltou pra ensinar como € que a gente tem que fazer as coisas?

ela ndo ta ensinando, a mamae disse.

eu nao sou burro, o papai respondeu.

de qualquer forma a beatrice levou cha pra ele, a mamae falou.

ndo levei ndo.

entdo quem levou?

fui eu, eu falei. eu levei cha pra ele e pdo. eu limpei ele. troquei a roupa dele.
vocés nem tiraram ele da cama.

0 papai avangou em mim e me acertou na cabega. chega, ele falou. continua

assim e vocé nunca mais vai voltar pra ca.

no meu quarto nada tinha mudado. a biblia estava no chdo do lado que a beatrice
dormia e a coberta continuava na janela.

eu deitei na cama e senti que ela ainda tinha o formato do meu corpo.

era como se eu nunca tivesse ido embora.

como se nada tivesse acontecido.

eu andei pelo pasto e achei a vaca que eu ndo tinha visto porque ela estava
escondida atras da cerca e fizum carinho e peguei um balde ¢ o banco e sentei
do lado dela. e me encostei bem nela e senti o cheiro dela e tirei um pouco de
leite. entdo a violet chegou.

ela apontou pro balde. a gente ja tirou o leite.

eu sei. e eu sei que ja passou a hora de tirar o leite.

entdo o que que vocé ta fazendo?

nada. eu parei e a vaca foi embora.

a gente ndo falou nada por um tempo e entdo a violet falou, vocé ja viu o
ralph por 14?14 naquela casa?

claro que ja, eu respondi. ele mora la. por que que vocé ta perguntando?

por nada, ela falou. s6 tava pensando.

vocé quer que eu mande algum recado pra ele?



por que eu ia querer isso? claro que ndo. coisa idiota de pensar.

ela chutou o balde e o pouquinho de leite que eu tinha tirado se espalhou pela
grama e sumiu no cho.

a violet foi embora.

eu fiquei ali um pouco mas o sol estava andando no céu e a minha barriga
estava comegando a roncar. eu sabia que era hora de voltar. fui no quarto ver o
meu v e falar pra ele que eu estava indo embora.

volta pra ca assim que puder, ele falou.

eu volto.

faz eles cuidarem bem de vocé. fala que se eles ndo cuidarem vio ter que se
ver comigo. um velho que ndo anda. ele riu. vai indo 14, ele falou.

eu sai do quarto e dei adeus pra mamée e pras minhas irmas porque elas
tinham entrado dentro de casa pra comer alguma coisa. estavam sentadas
comendo pdo com queijo na sombra da porta da varanda. e entdo eu atravessei o
jardim e voltei pra alameda. eu sentia que elas me olhavam mas virei numa

curva. elas ndo podiam mais me ver.

eu estava lustrando a sala de jantar quando o ralph chegou e ficou na porta.

0 que que vocé quer?, eu perguntei.

vocé é empregada e eu moro aqui. eu tenho mesmo que dizer pra vocé o que
que eu quero?

eu sei que vocé ta querendo alguma coisa. todo mundo sempre ta querendo
alguma coisa.

ah, é? ele entrou na sala e se encostou no armario de guardar louga. as suas
botas tdo cheias de lama, ele falou. e s3o novas.

botas ficam sujas de lama.

como estd a fazenda?

no lugar.

e como ¢ que eles estdo se virando 1a sem vocé? as vacas ja morreram todas?
a planta¢do ja murchou? o leite ja coalhou?

nao.



a sua familia ficou felizem te ver?

eu encarei ele. o que que vocé quer?

vocé voltou tarde, ele respondeu. era pra ter voltado na hora do almogo.

nao to nem ai.

vocé é muito rebelde.

ah, sou?

o que que vocé ficou fazendo 14?

coisas de fazenda.

vocé se explica tio bem.

eu abria lata de cera. eu tenho um recado pra vocé, eu falei.

pra mim?

& pra vocé, eu falei. da violet. ela mandou oi.

por que que ela ia fazer isso?

sei 14, eu falei. por que vocé ndo sai daqui e vai pensar num motivo? talvez
vocé ache um.

muito engragado.

ele ficou me olhando botar a cera no tampo da mesa e esfregar.

fala comigo, garota da fazenda.

eu ndo sou mais da fazenda, eu falei.

agora vocé ¢ garota dessa casa.

¢ 0 que eu sou agora, ndo ¢?

¢é. olha s6 vocé.

eu ndo mudei nada. ndo importa o que eu visto. ndo importa como eu uso o
meu cabelo. eu nio mudei nada entdo ndo fica pensando que eu mudei.

ah, vocé ndo ficou cheia de nove horas? entdo a gente ndo ta transformando
vocé?

nao.

eu comecei a encerar o armario de guardar louga e empurrei o ralph pra
longe dele que era onde o ralph estava encostado.

vocé cuidou da sua mae enquanto eu fiquei fora?, eu perguntei. ela comeu?

ndo fago a minima ideia.

vocé ndo se importa?

nio.

que coisa horrivel.



ndo foi vocé que teve que conviver com isso por todos esses anos, ele falou. a
minha vida inteira eu escuto que ela ta doente.

& porque ela ta doente.

ela ndo ia nem ter do que falar se estivesse bem.

ela é muito branca.

tinha que ser. ndo sai de casa fazanos.

ela respira dificil.

vocé estd comegando a falar que nem um médico.

da pra dizer que ela ndo ta bem.

e como vocé chegou a esse diagnostico?

eu cuidei de bicho a vida toda. eu sei quando um deles ndo ta bem.

e vocé ja contou pra ela que se preocupa com ela do mesmo jeito que se
preocupa com uma vaca? quem sabe eu ndo devo dizer isso pra ela? ela ia ficar
bem contente.

ndo. vocé ndo deve nio.

ele riu. eu vou.

nem pensa. se vocé fizer isso eu conto pra sua mae que vocé foi na fazenda
pra ver a violet.

ah, conta?

conto.

ndo dou a minima se vocé conta ou ndo. issoO ndo me preocupa nem um
pouco. na verdade o meu objetivo ¢ nunca me preocupar com nada. a vida pode
ser de trabalho ou de prazer. eu escolho o Gltimo.

ah, é?

é. ele apontou pra mesa. vocé ndo devia estar encerando isso ai?

eu joguei 0 pano em cima dele. ele pegou. a mao dele era rapida feito uma
cobra. e por que que vocé ndo encera entio?, eu perguntei.

ele jogou o pano de volta. ja falei. nada de trabalho. so prazer.

a patroa estava dormindo na sala branca. eu botei um cobertor em cima das
pernas dela e fechei a janela. sai e fechei a porta com cuidado pra ndo fazer
barulho. o ralph estava no andar de cima no quarto dele e o pastor tinha saido.
olhei na cozinha mas a edna estava dormindo na cadeira perto do fogo que ela

tinha deixado apagar porque estava calor ld fora. entdo fui no meu quarto



debaixo do telhado e tirei 0 avental e o vestido e botei o meu vestido velho 1a da
fazenda que estava na gaveta e o meu avental velho e achei as minhas botas
velhas e coloquei elas também e eu nem me importei que elas podiam deixar pé
de lama seca onde eu andava com elas na casa. e eu desci as escadas em
siléncio e sai e fui pra alameda. e subi o morro.

14 de cima dava pra ver a casa e o quintal ¢ os campos ¢ os rolos de feno
esperando pra ser empilhados.

o porco estava deitado na sombra das arvores.

as vacas estavam paradas na grama.

eu ndo tinha planejado nada mas quando eu vi aquilo comecei a descer.

eu tinha que descer.

desci a alameda toda e entrei no quintal e estavam tirando o leite. e entdo eu
vi 0 papai. e entdo ele me viu.

0 que que vocé ta fazendo aqui?, ele perguntou.

eu voltei, eu respondi.

quem foi que disse que vocé pode voltar?

eu.

ele balangou a cabega. acontece que vocé ndo pode.

eu nao consigo mais ficar 1a. eu quero voltar pra casa.

vocé ndo pode voltar.

ele me pegou pelo brago e comegou a me puxar pra fora do quintal. eu gritei
e as minhas trés irmas estavam sentadas nos seus banquinhos e me olharam mas
nenhuma delas feznada. e a mamae chegou na porta da varanda e ficou olhando
mas ndo feznada também.

o papai me puxou pela alameda e passou pelas casas e pela igreja. e me
puxou pra dentro do presbitério.

a porta de tras estava aberta e ele viu a edna na cozinha acendendo a lareira.

onde t4 o seu graham?

a edna me viu. eu vou chamar.

a gente esperou do lado de fora da porta de tras no sol ¢ a mdo do meu pai
apertava 0 meu brago e dofa.

o seu graham apareceu. algum problema?

ela voltou 14 pra casa mas eu falei pra ela que é pra ela ficar aqui. eu falei

que ¢ pra ela sossegar e ficar aqui sem reclamar.



o seu graham balangou a cabega. mary? vocé fugiu? mas eu deixei vocé
voltar 1a pra visitar hoje de manha.

eu ndo respondi. e o papai me bateu com o cotovelo.

vocé ndo ta felizaqui?, o seu graham perguntou.

ndo respondi.

estamos cuidando bem dela, ndo ¢, mary? ela s6 tem um génio forte. ¢ um
pouco teimosa.

um pouco?, o papai disse.

vou cuidar pra ela ndo fazer isso de novo, o seu graham falou.

o senhor faga isso ou eu vou pegar ela e acabar com ela.

ndo vai ser preciso. o seu graham me pegou pelo brago e me levou pra longe
do papai. vem, mary, ele falou. a edna esta precisando de uma ajuda.

ele me enfiou na cozinha e eu escutei que ele e o papai conversavam na porta
de tras sobre como nao estava tendo chuva pra molhar a plantagio e o leite que
estava pouco e entio o papai foi embora e eu ouvi a porta fechando e o seu
graham entrando dentro da coznha.

mary ? o que foi isso?

eu balancei os ombros.

fazum cha para mim.

entdo eu fiz o cha pra ele e levei na sala de madeira. e botei em cima da
mesa.

obrigado. senta aqui.

eu sentei na ponta da cadeira que nem uma galinha no ninho quando esta
querendo voar.

eu queria agradecer, ele falou.

porque eu fugi?

ndo. por ser tao boa com a minha mulher. eu sei que vocé ndo esta satisfeita
aqui mas vocé esta indo muito bem. e eu prometo que vio ter outras chances de
vocé ir ver a sua casa que nem hoje. mas vocé trabalha aqui agora. estd
entendendo? mary ?

t6 entendendo.

otimo. entdo vocé promete que ndo vai mais fugir?

eu prometo. eu ndo tenho escolha mesmo, né?



eu acho que vocé ndo precisa colocar desse jeito. acho que o melhor é vocé
sossegar e se acostumar com a rotina. vocé vai se acostumar com as coisas aqui
¢ antes de perceber ja vai estar chamando esta casa de sua.



outono



esse ¢ 0 meu livro e eu estou escrevendo ele com as minhas proprias méos.

¢ 0 ano do senhor de mil oitocentos ¢ trinta e um.

14 fora o sol estd fraco e os passaros estio em siléncio.

escrever leva muito tempo. cada palavra tem que ser escrita e depois
soletrada. e quando eu termino tenho que reler tudo pra ver se escolhi as palavras
certas.

e tem dias que eu tenho que parar. pensar no que € que eu tenho pra dizer e no
que ¢ que eu quero dizer e também por que eu estou dizendo isso.

e leva mais tempo pra mim escrever sobre uma coisa que aconteceu do que
cla levou pra acontecer.

mas eu tenho que escrever rapido porque eu ndo tenho muito tempo.



a grama cresceu e ficou amarela. as sombras ficaram mais grandes. as cercas
ficaram cheias de frutas ¢ as magas balangavam nas arvores.

e quando eu saia o ar estava diferente porque estava fresco e novo e depois
do sol ir embora dava até pra sentir frio.

de manha e de tarde o nevoeiro caia e fazia os morros sumirem e o ar ficava
pesado.

e a edna encheu a cozinha com jarras e panelas. e a gente ficou ocupada
com as frutas pra colocar elas nas jarras. e o harry desenterrou as beterrabas e
as cenouras e as cebolas e levou elas pra gente na porta de tras e a gente colocou
clas em caixas com areia e depois guardou no lugar gelado que guardam comida
e a gente deixou as magds num lugar escuro. e o harry ensacou as batatas e a
gente olhou pra ver se os sacos estavam amarrados que era pra nao entrar luz

tinha muita coisa pra fazer mas o tempo todo que eu estava trabalhando eu
ficava pensando neles 14 na fazenda e na colheita do pasto e nas macas e peras
que eles tinham que catar e que aquela era a época que todas as horas do dia
enquanto tinha luz a gente gastava levando as magas e as peras que a gente
catava pra dentro de casa porque se a gente ndo fizesse isso ia sofrer no inverno e
os animais iam morrer de fome e a gente ia morrer de fome.

chegou a hora de fazer geleia ¢ a edna me mandou ir la fora pegar mais
umas frutas no alto do jardim.

o harry estava perto da lareira de fora ¢ ele estava fumando cachimbo. ele
ficou me olhando enquanto eu andava pra perto dele e eu estava carregando uma
panela bem grande.

vocé parece feliz, eu falei.

ele me encarou.

eu disse que vocé parece feliz. deve ser por me ver.

0 que que vocé quer?

eu sorri. eu quero ameixa e framboesa.

t6 fumando.



eu sei, eu falei. da pra ver.

entdo vocé que espere.

e eu esperei enquanto ele fumava e o fumo se misturou com o cheiro da
lareira e o ar de outono. e eu fiquei ouvindo a madeira estalar ¢ as linguas de
fogo. e as folhas umidas faziam uma fumaga grossa e eu ouvia o harry dar uns
tragos fundos e o cabo do cachimbo bater nos dentes dele.

e entdo ele acabou ¢ andou pra longe até uma caixa que ele tinha colocado no
chio e levantou ela e jogou as ameixas na minha panela e quando estava cheia
ele parou de jogar e algumas ameixas cairam na grama e eu abaixei pra pegar.

sabe duma coisa?, eu falei.

0 qué?

a gente s6 vive uma vez a gente logo vai morrer e quando olhar pra tras vai
perceber a vida miseravel que a gente teve e ndo precisa ser assim.

eu achei que ele ia falar alguma coisa mas ndo falou. ele s6 ficou me olhando
¢ tragando no cachimbo e entio eu dei as costas e fui voltando pra cozinha
levando pra dentro as ameixas. ¢ elas estavam brilhando tdo roxas que eram

quase pretas. como uma ferida aberta.

naquele dia de noite eu fui ver o seu graham e a patroa e eu me sentei perto dos
pés dela. e fiquei esfregando lanolina neles. lanolina vem das ovelhas. eu estava
passando nos pés dela porque a pele dela fica ressecada.

olhe so pras suas maos, ela falou. olha pra cor delas.

eu levantei as minhas maos. a minha pele estava marrom na palma e nos
dedos.

¢ por causa das nozes, eu respondi. foi porque eu fiquei descascando e
botando elas pra secar a tarde toda. vai passar, eu falei.

imagino que vai.

eu continuei esfregando e ela deu um suspiro alto.

o que foi?

as noites estdo ficando longas, ela respondeu.

eu olhei pra janela. estava tudo escuro 1 fora e o vidro parecia um espelho.
dava pra ver a sala toda nele.

eu parei de esfregar os pés dela.

ndo pare, ela falou.



eu tenho que ir ver a lareira, eu falei.

a patroa ficou me olhando enquanto eu fechava as cortinas. e depois eu
remexi a lenha da lareira. algumas toras cairam e levantaram po. e eu varri a
poeira e joguei mais uma tora no fogo.

eu ndo sei 0 que vocé fazia antes de vir para ca, a patroa falou.

eu acho que da pra imaginar.

eu nao acho que éramos tao felizes antes de vocé vir para ca.

o fogo aumentou e eu botei mais uma tora e depois mais uma e fiquei ali
ajoelhada olhando pra lareira.

mary, a patroa falou.

o que foi?

meu paindo era um homem bom, ela falou.

eume virei e olhei pra ela.

ele ndo tinha nenhuma bondade, sabe? eu acho que eu ficava o tempo todo
com medo dele. e acho que ¢ por isso que eu fiquei felizquando me casei.

talvez os pais achem que tem que ser desse jeito, eu falei.

talvez. ¢, talvez

eu olhei pro fogo que pegava nas toras de lenha e escurecia a madeira e que
era mais clara nas fendz

meu pai tinha um emprego na africa, ela falou, e eu nasci la. a minha mée
voltou para ca quando eu estava com idade para ir a escola. o meu pai disse que
eu ndo precisava de estudo mas a minha mae queria que eu tivesse. ela dizia que
eu era inteligente.

e a senhora foi pra escola?

ela riu. ndo, escola, ndo, ela falou. eu tinha uma governanta que me ensinava.
ai meu pai voltou logo depois para ficar conosco na aldeia. e foi assim que eu
conheci 0 meu marido. o pai dele era pastor. 0 meu marido era bom para mim
quando éramos jovens. as vezes, precisamos somente de um pouquinho de
bondade.

eu voltei a olhar pro fogo e joguei mais duas toras nele ¢ entio me sentei de
novo perto dela. e peguei o pé dela. e comecei a esfregar.

isso é bom, ela falou.

ela ficou me olhando esfregar por um tempo sem dizer nada e depois ela
falou.



a pele do meu pai estava sempre fria quando eu encostava nele, ela falou,
mas eu ndo tocava muito nele. ele queria filhos homens, sabe?

que nem o meu.

¢é. ela sorriu. que nem o seu. eu fui filha tnica, ela falou, e mulher. acho que
ndo dava para ser mais decepcionante.

o meu pai s6 quer quem trabalhe pra ele, eu falei. ele precisa de mais bragos
pra tirar leite e colher as plantas e arar o pasto.

e ele fazvocés fazerem tudo isso?

euri. a gente ndo tem escolha, dona. ¢ assim que é.

o trabalho 14 é mais pesado do que aqui?

bem mais pesado. no primeiro dia que eu cheguei aqui eu fiquei procurando
servigo porque eu nao tava acostumada a ficar do jeito que é aqui.

vocé ja se acostumou?

acho que sim. apesar de eu ndo ter vindo pra cé por querer.

a patroa riu. eu sei disso. vocé nunca deixa a gente esquecer.

eu olhei em volta da sala. o tapete no chio era macio debaixo de mim e na
luz da vela os livros ficavam de todas as cores. o fogo tinha crescido e subia pela
chaminé e eu pensei na lareira da fazenda que o meu pai s6 acendia quando
vinha a geada e a gente tremia de frio. ¢ o fogo de 1a nunca ficava tio alto
porque o meu pai nunca botava muita lenha. ele dizia que sendo ia queimar o
coragdo de porco alfinetado na parede da lareira pra espantar o diabo.

mary?

desculpa, dona.

eu estava dizendo que eu me casei rapido. o meu marido me pediu em
casamento e nos nos casamos logo depois. eu tive uma filha um ano mais tarde
mas ela morreu pouco depois de nascer.

a patroa tirou o pé da minha méo e descansou ele na cama.

foi quando, ela falou, o0 meu marido decidiu seguir os passos do pai dele e
entrar para a igreja. e um ano depois que ele foi ordenado pastor eu tive o ralph.
cle ¢ o filho perfeito.

alguém bateu na porta e ela abriu. era a edna.

com licenga, senhora graham, ela falou. uma irma da mary esta aqui e quer
dar uma palavra com ela.

esta tarde, a patroa falou. mas ¢ melhor vocé ir.



eu sai correndo pelo corredor de pedra o mais rapido que eu podia porque eu
pensei que sO podia ter acontecido alguma coisa ruim pra minha irma ter ido la e
pensei que era alguma coisa com o meu v0 e entdo eu corri pra porta de tras. e
era a violet que estava la.

0 que que aconteceu?, eu perguntei.

a violet olhava pra mim como se ndo estivesse me vendo e como se estivesse
olhando pra dentro da casa. ai eu me virei pra ver o que que ela estava olhando e
deu pra ver a edna parada 1a pra escutar a gente.

e a violet perguntou se a gente ndo podia sair um pouco porque ela queria
conversar comigo e a edna disse que eu podia sO que estava escuro e por isso eu
ndo podia demorar muito.

a violet me levou na alameda que a gente pega pra ir no morro e a gente
parou num portdo e depois passou por ele e andou no mato alto e umido. o ar
tinha cheiro de mag¢d porque tinha arvores de maga naquele pasto. eu botei o
meu xale no chio e a gente sentou.

como vocé ta?, ela perguntou.

dane-se como eu to, eu respondi. quem ta doente? ¢ 0 vo?

ele ta bem. ninguém ta doente.

entdo por que vocé fezparecer que alguém ta?

pra tirar vocé de la.

ah, eu falei. bem entdo diz pro meu vo que assim que eu tiver um dia de folga
vou la visitar ele. a beatrice ta bem?

a beatrice levou a cama dela pro nosso quarto. ela ndo conseguia dormir
sozinha.

e a hope?

de cabega quente como sempre. eu falei, normal. eu devia ter falado como o
papai.

¢ amamae?

ela td bem. nada mudou. a ndo ser — e entdo a violet puxou o xale dela pro
lado ¢ botou a mao bem em cima da barriga. eu me meti numa encrenca.

que encrenca?, eu perguntei.

ela pegou a minha mao e botou em cima da barriga dela. estava dura e firme

e eu senti alguma coisa se mexendo debaixo da pele. a pele subiu e desceu como



se alguma coisa tivesse passado ali. como se a violet tivesse alguma coisa la
dentro. eu puxei a minha mao.

¢ um bebé, ela falou.

ah.

€, ah.

vocé falou com alguém?

nio.

eu sei de quem que ¢, eu falei.

ela ndo disse nada.

& do ralph, né?

ela fez que sim.

vocé contou pra ele?

ela fezque ndo. eu ndo sei o que fazer.

nem eu.

entdo a gente se sentou la e ficou calada. a umidade entrou nas nossas roupas.
e os passaros da noite cantaram e o vento balangou o mato e as folhas de cima
das arvores.

a lua estava quase cheia e iluminava as nuvens.

eunem sei o que dizer, eu falei.

nem eu.

entdo eu me levantei. ¢ melhor eu ir, eu falei.

ela levantou também. vocé quer que eu vou la com vocé?

nao. tudo bem.

eu comecei a voltar pra casa e entdo eu me virei. a violet estava parada la
me olhando. a gente olhou uma pra outra no escuro e ela comegou a subir o
morro. no meio do caminho ela se virou e eu me virei ¢ a gente se olhou mas

nenhuma das duas disse adeus.

no outro dia eu estava no jardim ¢ estava colhendo magas do pé de magés pra
levar pra cozinha e carregava uma cesta ¢ uma estaca comprida. e eu ia
cutucando as magis e depois tentava pegar as que caiam porque se elas caissem
no chdo podiam amassar e ma¢d amassada ndo ¢ magd boa. e pode fazer as

outras magds ficarem ruins.



enquanto eu ia cutucando as magds e tentando pegar eu vi o ralph. eu vi ele
andando pelas janelas da casa que estavam abertas. ele atravessou o quintal pra
ir falar comigo.

eu deixei uma maga cair na minha cabeca e o ralph comegou a rir.

eu fiquei olhando pra ele mas ele continuou rindo e entdo eu cutuquei mais
uma maga e ele pegou ela e colocou na cesta.

eu ndo preciso de ajuda, eu falei.

eu acho que precisa.

eu dei as costas pra ele e fui pegar a proxima macgd s6 que ele pulou na
minha frente e pegou ela bem debaixo do meu nariz.

vou embora em breve, ele falou. vai sentir saudades?

eu nunca vou sentir falta de vocé, eu respondi. pra onde vocé vai?

¢ hora de ir pra oxford, ele falou.

e vai fazer o qué 1a?

faculdade. estudar. me educar.

eu mexi a estaca e algumas magas se soltaram e ele pegou duas mas deixou
as outras cairem no chdo.

eu achei que vocé ia pegar, eu falei.

eu peguei.

& pra pegar todas. eu tava bem melhor fazendo isso sozinha.

me da a estaca.

entdo ele foi abaixando os ramos e segurando eles enquanto eu tirava as
magas.

quando eu enchi a cesta eu fui pra cozinha que nem a edna tinha mandado.
quer que eu carregue?, o ralph perguntou. ele esticou a mao e encostou ela na
minha.

ndo me toca, eu gritei. eu sei como vocé é.

ele riu. ndo se preocupa. eu ndo vou fazer nada de ruim pra vocé. esta segura
comigo.

a minha irma ndo tava.

ah. isso de novo, ndo. vocé consegue ser uma chata pra alguém que é
normalmente tdo engragada.

ela vai ter um bebé.

o qué?, ele falou.



ela vai ter um bebé. a barriga dela ta grande.

muito engragado.

ela veio me ver ontem de noite. ela falou que o bebé ¢ seu.

eu ndo seido que vocé esta falando.

eu sou uma garota de fazenda. eu sei o que que acontece. ela me mostrou a
barriga e eu até senti 0 bebé mexendo nela.

se ela esta de barriga, eu ndo tenho nada a ver com isso.

ah, eu falei. estranho porque ndo ¢ isso que ela diz.

garotas falam qualquer coisa.

ndo a violet.

claro que ela fala. elas vio com qualquer um e ai falam coisas idiotas que
nem essa.

mas eu ouvi vocé naquela noite 14 no nosso quintal. e eu vi vocé.

se estava de noite entdo estava escuro. e vocé nido conseguiu ver se era eu. e,
ele falou, mesmo se tudo isso fosse verdade eu ndo vou estar por aqui mesmo. eu
vou estar a quildmetros de distancia.

ah, vai?

vou. ah, vai, ndo fica assim tao séria.

e ele pegou a cesta das minhas maos e foi embora.

vou parar agora porque eu preciso deitar ¢ descansar.

tem muita coisa pra contar e vocé precisa saber tudo e entio vocé vai
entender.

os meus bragos estdo doendo.

tem cdimbra nas minhas maos.

se eu fechar os meus olhos eu consigo voltar e lembrar de tudo.

a gente ficou o dia todo descascando maga e cebola e pesando fruta e cuidando
do vinagre pra fazer uma tigela de molho picante tdo forte que desceu pela
garganta como se estivesse fervendo e fez a gente ter que abrir as portas e as
janelas.

me deram uma pilha de ramos de trigo ¢ eu me sentei com a edna e ela me

ensinou a fazer um boneco com um e depois grinaldas e sinos e coragdes e



ferraduras.

e eu peguei o boneco de trigo que era o que eu gostava mais e levei pra
mostrar pra patroa. s que ela estava deitada e parecia mais palida que o normal.
o ralph estava sentado do lado dela na cadeira. e eu perguntei se a dona estava
bem.

ndo, ela respondeu.

posso ajudar em alguma coisa?, eu perguntei.

convence o meu filho a ndo ir embora.

eu acho que nem a sua querida mary pode fazer isso, o ralph falou. ¢ de
qualquer jeito essa tristeza vai passar, ndo vai? e ele fez carinho na méo dela.

eu vou sentir saudades, a patroa falou pra ele.

fala pra ela que ela vai ficar bem, o ralph me pediu.

ele ta certo, eu falei. a senhora vai ficar bem, dona. eu vou te fazer
companhia. todo mundo vai ficar aqui com a senhora.

viu s6?, o ralph falou e se levantou. eu lhe falei que vai ficar tudo bem. fica
com ela, mary.

entdo ele saiu.

e a gente ficou la no quarto com o tique-taque do reldgio e o barulho da
lareira e o sol fraco entrando pelas janelas.

senta aqui comigo, mary.

s um pouco. eu tenho coisas pra fazer.

eu fiquei um pouco ali e ela se encostou no travesseiro e fechou os olhos. ela
comegou a respirar mais fundo e devagar. eu soltei a mao dela e levantei pra sair.

eu fiquei parada na porta e olhei pra ela de novo e ela estava palida. ela
respirava devagar no quarto silencioso.

na cozinha a edna estava fazendo pudim e misturava sebo na farinha. ela me
mandou descascar batatas e cenouras ¢ entio eu peguei uma peneira e uma
panela dagua e levei pra mesa e comecei a trabalhar.

quando ¢ que o ralph vai embora?, eu perguntei.

amanha. eu fizas malas dele.



ele tava com a patroa, eu disse. ela ta triste mas eu ndo sei por qué. ela ndo
sabe como ele ¢ de verdade. ele ndo se importa com nada.

eu coloquei a primeira batata na panela dagua.

as pessoas nunca veem as coisas ruins, eu continuei, mesmo quando td na
cara delas. que nem o porco quando deita em cima da propria merda.

cuidado com o que fala.

por qué? falo o que eu bem entendo.

vocé tem um bom emprego aqui.

ndo ¢ um emprego. eu ndo recebo nada. s6 me falaram que era pra mim vim
pra ca e morar e trabalhar aqui em vez da minha casa.

pagam o seu pai pelo que vocé faz.

mas nio eu.

vocé tem um teto. uma cama. roupa. vocé tem comida. a edna pegou um
rolo de massa e balangou ele no ar na minha frente. toma cuidado com isso.

cuidado com o qué?, eu perguntei. com o rolo? vocé ndo vai me bater com
isso. eu me estiquei e peguei o rolo da mao dela e botei ele em cima da mesa. eu
ndo sou grata, eu falei. eu nunca vou ser grata pelo que eu tenho aqui.

eu falei pra ele que vocé ia ser problema quando ele me falou que vocé vinha
pra cd, eu falei pra ele. eu falei que era melhor ndo pegar uma daquelas garotas.
0 génio do seu pai tA mesmo em cada uma de vocés.

vocé nao devia falar dele desse jeito, eu falei.

por qué? vocé ndo vai tentar me dizer que ele ndo ¢ do jeito que ele ¢, vai?

ndo, eu respondi. mas eu posso falar essas coisas sobre ele. ndo vocé.

e entdo a porta da cozinha abriu e o seu graham entrou. mary, ele falou, traz
um bule de cha para o meu escritério, por favor.

ndo sei por que ele pediu pra vocé, a edna falou quando ele saiu. sou eu que
levo o cha dele.

cle ndo estava sentado na cadeira que costumava sentar. ele estava parado na
janela olhando pra fora. estava de terno. ele me viu e correu pra arrumar lugar
na mesa dele onde eu pudesse botar a bandeja.

e af ele fechou a porta e falou pra mim sentar. e eu sentei.

o ralph vai embora amanha, ele falou.

¢é, eu falei, a patroa me contou.



eu quero conversar com vocé porque acho que a satide dela tem piorado e eu
sei 0 que isso pode provocar nela. eu quero que vocé fique com ela, tome conta
dela.

sim, senhor.

eu posso contar com vocé?

claro que pode.

otimo. serve meu cha, por favor.

eu botei o leite e equilibrei o coador na xicara e servi o cha. eu passei a xicara
pra ele e o pires e quando eu me inclinei pra entregar tudo na mao dele eu vi
uma caneta e um livro aberto.

o que que ¢ aquilo?, eu perguntei.

o qué?

aquele livro ali, eu falei.

& um registro de todos os passaros que ja passaram aqui pelo jardim.

ah. por que o senhor fazisso?

acho que ninguém nunca me perguntou isso antes. acho que eu so gosto de
saber quais deles voltam de um ano para o outro. de manter um registro de como
eles vém e vdo de acordo com as estagdes. eu anoto como eles costumam se
acasalar e se isso muda quando tem um inverno muito frio ou uma primavera
amena.

entdo o senhor fazisso e também ¢é pastor?

isso.

e ser pastor ¢ escrever os sermdes e falar pras pessoas o que que elas t€m
que fazer.

ele sorriu. eu ndo descreveria exatamente assim mas entendi o que vocé quis
dizer.

ndo parece dar muito trabalho.

talvez para vocé. acho que vocé sempre esteve cercada de trabalhadores.
quer dizer, 14 na fazenda, de pessoas que trabalham o dia inteiro.

se a gente ndo trabalha, eu falei, a gente ndo come.

claro.

por que o senhor fazisso?

iss0 0 qué?

ser pastor?



ele juntou as maos e olhou pela janela.

eu me senti convocado para isso. e, acho, segui os passos do meu pai na
profissdo. e entdo, ¢ claro, a saude da minha mulher ficou ruim e ser pastor
pareceu perfeito porque eu posso estar aqui sempre que ela precisa de cuidados.

s6 que quem cuida dela sou eu, eu falei.

ele me encarou. vocé realmente fala demais.

ah, falo, patrdo? acho que eu so falo a verdade.

talvez

s6 que as pessoas nao gostam de ouvir.

nem sempre, nem sempre.

mas eu ndo sei ser de outro jeito. porque ¢ assim que eu sou.

eu me levantei.

posso ir agora?, eu perguntei.

sim. mas antes de vocé ir. o que vocé sabe sobre passaros?

eu, patrao?

ele fez que sim. é. vocé.

eu sei que tem varios tipos deles e que eles vém dependendo do que a gente
planta. e eu sei que tem uns que ficam durante o inverno e outros que vao
embora e depois voltam.

e vocé sabe o nome deles?

de alguns, eu respondi. 0 meu pai ensinou pra gente aqueles que comem o
que a gente planta. ele falou pra gente matar esses. e também aqueles que a
gente pode comer se ndo tiver mais nada pra comer.

vocé gostaria de saber alguns dos nomes?, o seu graham perguntou. eu posso
Ihe ensinar.

se isso deixar o senhor feliz?, eu respondi.

mas isso a deixaria feliz?, ele perguntou.

eu ndo sei por que o senhor se preocupa com o que pode me deixar feliz, seu
graham.

ele me encarou e depois eu fui embora e fecheia porta quando sai.

naquela noite eu fui na sala branca arrumar a lareira pra manha do dia seguinte.
estava tarde e a patroa ja tinha ido pra cama. a porta estava fechada e eu abri e
entrei e eu levava uma vela e me ajoelhei na frente da lareira e as cinzas ainda



estavam muito quentes pra mim poder limpar e entdo sentei nos meus pés e
fiquei olhando pras cinzas e fiquei pensando no coelho pendurado na copa e no
que a edna ia preparar com ele porque ela tinha falado de fazer uma torta mas
devia mesmo era fazer um ensopado. e foi ai que ouvi uma vozatras de mim que
me fez pular tio alto que eu quase cai no meio das cinzas.

mary?

eu me virei rapido ¢ onde os meus olhos tinham se acostumado com a luz da
vela eu consegui ver o contorno dum corpo.

o que que a dona ta fazendo aqui?, eu perguntei. achei que ja tava dormindo.

eu sei. eu ndo consegui dormir e entdo desci.

a senhora tem que descansar, eu falei.

nao da.

eu levei a vela pra perto da patroa e coloquei em cima da mesa do lado dela.

a dona quer comer ou beber alguma coisa?

nao.

quer que eu faga alguma coisa?

ndo.

cobri ela com um cobertor e peguei na mao dela. a senhora ta gelada.

ndo da pra sentir.

mas ta.

e cobri ela com outro cobertor.

por que que a senhora ndo vaipra cama? eu te ajudo a ficar confortavel.

ndo vou a lugar nenhum.

eu me ajoelhei no chao do lado dela. entdo eu também nao vou.

a gente ficou la um pouco. o ar na sala estava esfriando e depois dum tempo
cu fui até a lareira e coloquei um pouco de lenha. ¢ o fogo acendeu e entdo eu fui
colocando mais uns gravetinhos até o fogo crescer.

obrigada, a patroa falou.

de nada.

eu quebrei alguma coisa, ela falou. eu estava tentando abrir o piano.

eu levei a vela até 1a e vi uma xicara de louga quebrada no chio. catei os
cacos.

eu queria ouvir o piano, a patroa falou. eu tocava quando era mais nova.

a senhora quer ouvir agora?, eu perguntei.



vocé pode tocar?

eu ri. ndo. onde ¢ que a dona acha que eu ia aprender a tocar? no chiqueiro?
no galinheiro?

a sua vida era bem diferente 14, ndo era?

era.

eu fico imaginando o que vai acontecer com vocé daqui para a frente.

eu vou dormir e acordar e fazer pdo. eu vou fazer a faxina e tudo o que eu
tenho que fazer. ndo vai acontecer mais nada comigo.

eu abri a tampa do piano. e mesmo no escuro eu consegui ver as teclas
brancas e as pretas mais pequenas. eu apertei uma mas nio fezbarulho.

aperta mais. rapido.

eu apertei mais rapido e fez barulho.

o som do piano ainda esta igual, ela falou.

quer tocar?

ela balangou a cabega. ndo.

eu fechei a tampa.

senta aqui, mary, ela falou.

eu leveia vela até 1a e me sentei no tapete. a patroa esticou a mao e pegou no
meu cabelo e eu ndo me mexi e so fiquei ali e ela comegou a me fazer carinho
como se eu fosse um gato.

fico imaginando se a sua mae sente falta de vocé, ela falou.

eu acho que ndo.

tenho certeza que sim.

ela parou um pouco e depois comegou a fazer carinho de novo.

sabe?, ela falou, quando vocé tem um bebé parece que ele ¢ a sua vida. vocé
ndo acha que ele vai crescer e ndo vai mais precisar de vocé. que ele vai querer
ir embora.

nao da pra fazer ele parar de crescer, eu falei.

eu sei. mas vocé ndo sabe como é. vocé deixa tudo para cuidar dele e
proteger cle ¢ ai ele vai embora. ¢ como se acabasse com a sua vida pra poder
viver a vida dele.

ela botou a mdo no meu ombro ¢ eu botei a minha em cima da dela. a
senhora me faznunca querer ter filho, eu falei.

entdo ndo me deixa fazer. ela agarrou o meu pulso. ndo me deixa.



eu td cagoando da senhora. se eu quiser um bebé eu vou ter. se eu ndo quiser
€u nao vou ter.

vocé ndo devia cagoar de mim.

eu sei, eu falei, mas eu ndo consigo evitar.

e a gente ficou sentada 14 enquanto o fogo ia ficando mais forte. ¢ a gente
conseguia sentir a sala se aquecendo e o tique-taque do relogio e uma coruja la
fora piou pra chamar outra.

ah, mary, a patroa disse. eu nido quero que chegue amanha. eu ndo quero que

o0 tempo passe nunca mais.

no dia seguinte de manha eu estava carregando agua quente pro escritério do
pastor onde ele fazia a barba antes de tomar café. o ralph me parou no corredor
de pedra e botou o brago na frente pra mim néo poder passar.

eu estou indo embora, ele falou.

eu sei.

enquanto eu estiver longe, espero que vocé nao fale certas coisas para o meu
pai.

ndo sei do que vocé ta falando. o que que eu falaria pra ele?

vocé sabe muito bem. agora escuta. vocé ndo conta nada sobre mim pra ele e
em troca eu ndo conto nada pra ele sobre vocé.

vocé ndo tem nada sobre mim pra contar pra ele.

ah, eu tenho sim, garota da fazenda. ele agarrou o meu rosto e se inclinou pra
frente e entdio ele me beijou ¢ a boca dele encostou na minha boca. eu empurrei
ele e ele comegou a rir. como é que vocé se atreve a me beijar?, ele falou.

eu ndo te beijei.

como vocé se atreve?

eu ndo beijei. eu ndo beijei.

viu? vocé ndo ia querer que eu contasse pra ele que vocé fica tentando me
beijar ou que vocé anda pela casa de noite me esperando sair do meu quarto,
correndo atras de mim.

eu nunca ia fazer isso. nunca.



ah, ndo? ndo mesmo? ele fez carinho no meu rosto e depois foi embora.

eu nunca fiznada disso.
vocé sabe que eu ndo fiz.

naquela mesma manha o ralph desceu com as malas e levou elas pra fora. ele
voltou pelo corredor e bateu na porta do escritorio do pastor. e eu estava olhando
da porta da coznha. o seu graham saiu e apertou a méao do ralph.

boa sorte, filho, ele falou. trabalha duro.

o ralph bateu no brago do pai. vou trabalhar.

agora vai la se despedir da sua mie. seja delicado.

a gente ficou esperando la fora e ele entrou na sala branca e depois saiu.

como ela ficou?, o seu graham perguntou.

ele encolheu os ombros. como se esperava, ele falou. e o ralph me viu e
perguntou. cadé a edna?

14 em cima, eu respondi. é dia de folga dela. quer que eu digo pra ela descer?

nao. ndo precisa. da adeus pra ela por mim.

entdo ele passou por mim. e a charrete estava 1a fora e o harry estava
botando as malas em cima e depois os cavalos se foram.

a edna estava sentada na cama dela e eu contei que o ralph ja tinha ido e que
tinha me mandado dar adeus pra ela por ele e ela so6 balangou a cabega e nada
mais.

vocé vai sair?, eu perguntei. ¢ o seu dia de folga. vocé podia ir ver a sua
familia.

eles ndo querem que eu va pra casa, ela respondeu.

ah.

eu fiquei parada 14 e ela balangou a cabega.

vocé ta triste porque ele foi embora?

ndo ¢ isso, ela respondeu. ¢ que eu conhego ele desde que ele nasceu. eu
cuidei dele todos esses anos e ele nunca falou comigo.

eu ndo sabia o que dizer e entdo eu sai de 14 e desci a escada. e fui pra sala
branca ficar com a patroa.



ela estava deitada com a cabega virada pro outro lado ¢ eu peguei uma cadeira e
fui sentar perto dela e ndo falei nada mas fiquei esperando ela falar comigo. so
que eu fiquei sentada 4 por muito tempo ¢ ela nem se mexeu. entdo eu levantei e
fui pegar um cha pra ela e botei ela sentada pra poder beber e depois eu acendi a
lareira porque a pele da patroa estava gelada demais pro meu gosto.

e eu até tentei fazer ela falar. tentei mesmo. mas ela nio falou.

entdio eu fiquei sentada 14 entre um servigo e outro naquele dia. fiquei 1a até
comegar a ficar de noite e depois fui 14 ajudar ela a subir pra cama. s6 que ela
ndo conseguiu levantar.

me deixa aqui, ela falou.

a senhora tem que subir.

eundo vou a lugar nenhum.

e eu andei pelo corredor e bati na porta do escritorio e pedi pro seu graham ir
la conversar com ela e ele me seguiu e parou na frente da mulher.

vem, ele pediu. vocé tem que ir para a cama.

mas ela ndo respondeu. s virou a cara pro outro lado.

vai l4 em cima e pega as cobertas dela, ele mandou. eu subi ¢ entrei no
quarto e peguei as coisas ¢ desci de novo.

o seu graham estava do lado da lareira.

deixa a minha mulher confortavel pra passar a noite, ele falou. e saiu.

eu tirei a roupa da patroa do jeito que deu e coloquei atrds dela um
travesseiro mais macio e deitei ela nele e cobri com as cobertas e depois mexi no
fogo e sentei do lado dela e apaguei as velas. e a lareira iluminou a sala.

e eu fiquei sentada 1a por muito tempo. eu sabia que a patroa estava dormindo
e entdo o seu graham voltou.

vocé tem que ir pra cama, ele falou. eu fico cuidando dela. vocé ndo precisa
fazer isso.

e entdo eu fui embora. subi a escada com a minha vela e entrei no meu
quarto. subi na minha cama e me cobri.

a edna ja estava 14 ¢ a cama dela estalou quando ela se mexeu. eu esperei
pra ouvir se a respiragdo dela estava devagar mas ndo estava. entio eu ouvi
quando ela levantou e botou as maos do lado do fogo da vela. a luz iluminou as

paredes. e a sombra da edna subia até o teto.



fiquei deitada que nem um gato no sol. e esperei. a edna abriu a caixa
debaixo da cama dela e ficou olhando as trés mortalhas. ela dobrou todas elas e
botou de volta na caixa e a caixa de volta debaixo da cama. entdo ela apagou a
vela e o quarto voltou a ficar no escuro e eu ouvia cama da edna estalar de novo
quando ela voltou a se deitar.

no dia seguinte eu levantei e desci a escada. fui na cozinha e acendi a lareira e
depois acendi a do escritorio do seu graham também. e entdo andei pelo corredor
de pedra e fiquei parada do lado de fora da sala branca tentando ouvir alguma
coisa mas ndo escutei nada e abri a porta bem devagar.

a patroa estava deitada na cama. o brago branco dela com as veias azuis
caido pro lado. a mao dela encostada no chdo. dona, eu chamei. ¢ eu cheguei
perto dela. dona. e puxei o brago dela e continuei chamando. dona. dona.

ela abriu os olhos bem devagar e o azul deles estava embagado e eu botei as
maos em volta do rosto dela.

a dona td me ouvindo?

e eu sabia que ela estava porque as bolotas pretas dos olhos dela diminuiram.

falei baixinho. dona. acorda.

deitei ela de volta e falei pra ela ndo sair dali e corri pra chamar o seu
graham que estava descendo a escada. pra pedir pra ele vim comigo. e ele veio.

o médico chegou e foi embora. ¢ eu ouvi o cavalo dele na alameda e entdo voltei
o mais rapido que eu pude pra sala branca pra aticar o fogo e deixar a sala
quente. e entdo fizum cha pra patroa. ¢ sentei do lado dela.

quer que eu te falo das minhas irmés?, eu perguntei. ou da fazenda? ou que eu
converso com a senhora?

mas ela ndo respondeu. fiz carinho no cabelo dela mas achei melhor ndo
escovar pra ndo machucar. peguei o creme de lanolina e esfreguei nas maos
dela. e vi que ela fechou os olhos pra dormir e fiquei olhando até ela abrir pra
acordar e ela acordou mas continuou sem dizer nada e o seu graham entrou na

sala branca e entdo eu sai.



e foi isso que aconteceu nos outros dias também. e entdo eu montei uma cama na
sala branca pra poder dormir com a patroa e cuidar do que ela precisasse. ¢ a
edna passou a fazer a comida e foi assim que eu virei ama da patroa.

e teve um dia de manha que o seu graham entrou na sala e disse que eu devia
ir pegar um ar e se eu quisesse podia voltar na fazenda pra ver todo mundo. s6
que eu ndo gostava de deixar a patroa daquele jeito e respondi que ndo. falei que
cu ia ficar com ela e fiquei.

ai ele sentou do meu lado numa cadeira e eu sentei na outra. e eu falei, o
senhor acha que devia mandar o ralph voltar pra ver a dona? mas ele disse ndo.
ndo ¢ preciso. ele falou que o ralph agora estava na universidade estudando e nido
tinha que ser incomodado.

mas a dona ia gostar que ele voltasse pra ver ela, eu falei.

eu sei, o pastor respondeu, mas eu ja tomei a minha decisdo.

e a gente ficou sentado 14 até um passaro pousar no parapeito da janela e o
seu graham apontar ele pra me mostrar. qual ¢ aquele ali?, ele perguntou.

esse ¢ o preto que come semente, eu falei.

¢ uma gralha. e vocé sabe a diferenga entre uma gralha ¢ um corvo?

eu respondi, eles tém nomes diferentes.

e ai o seu graham me explicou as diferengas entre todos eles. como eles
comem e como alimentam os filhotes e como vivem.

e ele pediu pra mim pegar cha quente ¢ um pouco de bolo. e eu peguei. e ele
olhou pra bandeja e olhou pra mim e me mandou pegar mais uma xicara pra
mim poder beber com ele.

e foi assim que a gente sentou lado a lado e bebeu cha juntos.

ndo sei por quantos dias eu lavei o rosto e as méos dela e troquei as cobertas e
mudei ela de posi¢do pra ndo dar ferida. ela ndo queria beber nada mesmo eu
dando cha na boca.

ela ndo comeu mais.

e teve um dia que eu acordei na cadeira porque eu prometi pra mim mesma
que eu ndo ia dormir mas eu dormi. ¢ quando eu acordei ela abriu os olhos ¢ me
olhou e sorriu e fechou os olhos.

eu pulei da cadeira e corri pra perto dela. fiquei tentando ouvir alguma coisa
mas ndo consegui ouvir nada. peguei um espelhinho e botei perto da boca da



minha patroa mas ele nio ficou embacado. ele continuou claro.

a minha mao estd doendo de novo e o meu pulso esta doendo e eu ndo queria
contar isso.
eunao queria escrever isso.

eu ndo queria ler isso.

e entdo a casa ficou em siléncio.

e fui eu que tirei a roupa da patroa e deitei ela e dei banho. fui eu que botei
moedas em cima dos olhos dela e limpei a sua pele branca.

fui eu que escovei o cabelo dela.

fui eu que passei o vestido pelos bragos pesados e pelas pernas pesadas. e
enfeitei o cabelo com uma fita.

depois os homens entraram na sala branca e colocaram ela num caixio todo
azul por dentro ¢ colocaram o caixdo numa mesa com cadeiras pra sentar em
volta.

e todo dia eu entrava na sala branca e olhava pra ela.

e fechava a porta e sentava.

para.

olha pra cima. pra fora. respira.

depois de uns dias o coveiro abriu um buraco no cemitério e o seu graham foi no
escritorio e escreveu com a pena e a tinta.

eu ¢ a edna ficamos na cozinha fazendo bolos e a gente limpou a casa e foi
pra igreja e poliu os bancos e esfregou o piso.

ai uns homens levantaram o caixdo e o ralph foi atrds e o seu graham falou
da patroa e rezou.

a gente estava na cozinha com a janela aberta. dava pra ouvir quando
comegaram a cantar.

as mulheres ficaram esperando na casa. e os homens foram na igreja.

€ 0s sinos comegaram a tocar.

e entdo a porta da casa abriu e os homens entraram.



e a casa ndo estava mais em siléncio. estava cheia de gente.

e todo mundo comeu os bolos e bebeu o cha e depois foi embora. o ralph e o
seu graham foram no escritério. eu e a edna limpamos a casa e lavamos os
pratos e os copos ¢ colocamos de volta no lugar.

a casa ficou em siléncio de novo.

fui na sala branca. fechei a porta pra ficar em paz as janelas estavam
abertas pra arejar a sala e tinham tirado a cama onde a patroa dormia. mas as
almofadas azuis ainda estavam 14 e eu peguei uma e abracei. e olhei em volta.
tinha uma pilha de papel escrito e de envelopes. as cartas dela. e tinha um livro
em cima da mesa. peguei ele e fui na estante e botei ele no lugar que tinha
espago.

e entdo pareina janela aberta e olhei pro jardim. e estava de noite.

ouvi a porta da sala abrindo e pensei que era a edna indo fechar as janelas.

mary.

eume virei e vi o ralph todo de preto.

eu te procurei la fora, ele falou. achei que vocé tinha ido no cemitério.

bem, eu ndo fui, eu respondi.

&, da para ver. o que vocé esta fazendo aqui?

vim arrumar, eu falei.

0 que vocé vai fazer agora?, ele perguntou.

eu nao sei, eu respondi.

vocé vai voltar pra fazenda agora que ndo tem mais nada pra vocé fazer
aqui?

eu ndo sei, eu repeti. o seu pai ainda ndo me falou o que ele quer que eu fago.

ele deve falar logo. estava todo ocupado organizando o enterro.

0 que que vocé vai fazer?

amanha eu volto para a faculdade.

0 que que vocé estuda 14?

ele sorriu. me esqueci como vocé é, ele falou. ninguém mais ia me perguntar
uma coisa dessas. eu estudo filosofia. ¢ economia.

ah.

mary, ele falou e deu um passo pra perto de mim.

eu dei um passo pra tras. o qué?

vocé sempre fazisso. como se eu te desse nojo.



eu sei bem o que vocé faz.

eu ndo vou fazer nada. olha, por que vocé nao fica aqui e cuida do meu pai?
porque sendo ele vai se trancar no escritorio e desenhar passaros e ficar sem
comer.

eu vou ver o que ele quer de mim, eu respondi. mas eu vim pra cé pra cuidar
da sua mae.

obrigado. o que vocé fez por ela foi 6timo. e o que eu falei antes sobre cla,
lembra? quando eu falei da saude dela. eu me arrependo. ficou claro que ela
estava mais doente do que eu imaginava.

eu fiz que ndo me importava.

estou tentando pedir desculpas, ele falou.

vocé ndo tem que pedir desculpas pra mim, a pessoa que vocé tem que se
desculpar morreu e entdo ¢ tarde demais. vocé tem que pensar antes de fazer as
coisas e antes de falar as coisas.

ele sorriu. vocé ndo muda, ndo é?

ndo, eu respondi. mas vocé bem que devia.

ele balangou a cabega ¢ riu. que seja, ele falou. obrigado por ter cuidado da
minha mae.

eu fizque ndo me importava de novo e entdo sai da sala e andei pelo corredor
de pedra e subi a escada e depois a outra escada e entrei no meu quarto.

e a edna ndo estava la e eu fiquei ali sozinha. abri a janela pra entrar ar e
deitei na cama e fechei os olhos.

outono ¢ quando as folhas ficam amarelas e secas e morrem. ndo da pra saber
qual foi a primeira folha que amarelou. porque o verdo ¢ o outono passam
devagar de um pro outro. ndo tem um dia que as folhas estejam todas amarelas.

e o0 outono ¢ quando eu acho cogumelo embaixo das folhas e do musgo e levo
eles pra cozinhar em casa. e tem um que se eu cortar sai leite.

sete dias antes da patroa ir pra baixo da terra o seu graham me pediu pra
levar chd numa bandeja. entdo coloquei o bule e a xicara e o pires e o coador e a
leiteira. e levei pro escritorio e botei na mesa dele.

senta, mary.

eu sei que o senhor vai me falar alguma coisa sempre que me pede pra

sentar, eu falei.



ele sorriu. entdo talvez vocé deva pegar uma xicara pra beber cha comigo e
ficar a vontade.

estou bem.

mas eu prefiro que vocé va pegar uma xicara e venha beber cha comigo.

eu fui. e peguei a xicara na cozinha e botei na bandeja. o seu graham serviu o
cha. eu tentei servir mas ele me mandou sentar.

ndo estou acostumada a me servirem, eu falei.

e ele me deu uma xicara. vocé quer mais alguma coisa?

um trago do seu charuto?

ele riu. isso, ndo.

do que que o senhor quer falar?, eu perguntei. o senhor ndo me chamou aqui
pra beber cha e ficar conversando.

vocé ¢ muito dura, sabia? ndo da pra dizer que ¢ inteligente porque vocé ndo
tem estudo nenhum. mas tem alguma coisa especial em vocé.

€ 0 que seria?

algum talento bruto, eu acho.

¢ diferente de quem estuda?

&, acho que ¢. ndo ¢ nada que vocé tenha aprendido. ¢ mais animal, primitivo.

animal?

ndo ¢ um insulto. os animais sdo sobreviventes. eles sabem o que tm que
fazer sem ninguém ensinar. olha, ndo se aborrece com isso.

ndo tem nada que me aborrece. se eu ndo posso fazer nada pra mudar uma
coisa entdo eu ndo deixo ela me chatear. se eu posso mudar uma coisa entdo eu
fago e ai ndo preciso me chatear com nada também.

o seu graham juntou as maos, dedo por dedo, parecendo uma torre de igreja.
vocé, ele falou, devia ensinar muita coisa pro resto do mundo.

euri. acho que eu ndo tenho nada pra ensinar pra ninguém.

tem, sim, mary. e eu quero lhe agradecer.

o senhor ndo tem nada que me agradecer.

tenho, sim. tenho que agradecer por ajudar a minha mulher. ela gostava de
vocé.

que bom. mas seu graham agora que ela morreu o meu trabalho aqui acabou,

né?



eu gostaria que vocé ficasse aqui. falei com o seu pai e ele disse que acha
otimo.

mas se o senhor pergunta isso pra ele e ele sabe que o senhor quer que eu fico
e que vai dar dinheiro pra mim ficar entdo ele ndo vai me deixar voltar pra casa.
o senhor ndo me deu nenhuma escolha.

mas a gente precisa de vocé aqui. mary ?

eu ndo disse nada. levantei e fui na janela. olhei pro mato 14 fora coberto de
folhas mortas de orvalho. os botdes ressecados nos caules das flores.

mary?

eu me virei. eu ndo tenho escolha, tenho?

¢ foi assim que eu ndo voltei pra casa como eu achei que ia.

e foi assim que eu acabei ficando la.

e no outro dia de tarde o seu graham foi ver uma mulher que o marido tinha
morrido e a edna estava cozinhando e eu fui arrumar a sala branca de novo. e
achei uma pilha de livros no chdo atras da mesa e comecei a colocar no lugar
como eu ja tinha colocado os outros antes. e eu ndo sei por que eu fizaquilo mas
quando eu ia colocar um deles na estante fiquei segurando. abri as folhas dele ¢
olhei. virei ele prum lado e pro outro. mas eu ndo sabia nada de nada. e mesmo
olhando bem eu ndo conseguia entender nada do que dizia nele.

mary?

eu dei um pulo e abracei o livro. eu estava olhando tanto pra ele que nem
tinha ouvido a porta abrir ¢ 0 seu graham entrar.

0 que vocé esta fazendo?, ele perguntou.

nada, ndo, patrdo. eu estava era voltando pra cozinha.

deixa eu ver.

a gente ficou la na luz da tarde e ele tirou o livro da minha mao. segurou na
dele e virou o livro pra mim.

por que vocé pegou este?

eu fiz que ndo sabia.

vai, fala.

acor

ele sorriu. bom motivo.

tem ouro nele, eu falei.



enquanto eu dizia isso o patrdo mexeu o livro e a luz do sol bateu nas letras de
ouro. e elas brilharam.

vocé consegue ler alguma coisa aqui?, ele perguntou.

ndo. tudo isso parece muito confuso pra mim. ndo sei como alguém pode tirar
alguma coisa do que ta ai. tem s6 um monte de linhas pretas.

ndo quando vocé sabe ler. me fala, alguém na sua familia sabe ler?

nao.

ninguém nunca nem tentou ensinar?

euri. ndo. a gente tem muito trabalho pra fazer.

entendo. ele apontou pro ouro na frente do livro. estd vendo?, ele falou. esta
vendo as letras aqui? b. i. que nem em biblia. esta vendo? bi.

e eu olhei pro livro e pras letras de ouro. o seu graham me entregou ele de
volta e saiu da sala. eu fiquei e o livro ficou na minha méo. ¢ eu ainda estava la
quando ficou de noite.

cu falei pra vocé que eu estou escrevendo isso com as minhas proprias maos.

e falei que a minha irma beatrice segurava a biblia e fazia que estava lendo
mas ndo sabia o que que eram aquelas formas no papel. e ndo sabia ler de
verdade.

eu falei pra vocé.

no outro dia teve um trabalho que eu odeio. eu tive que lustrar os corrimdes desde
o andar de cima até o corredor de pedra. eu passava a cera e deixava ela entrar
na madeira ¢ ai esfregava até ficar brilhando e até¢ o meu brago doer.

mary. mary.

eu ouvi a voz dele dali de onde eu estava em cima da escada. eu nao fiznada
além do que ele tinha me mandado fazer.

eu ouvi ele entrar nas salas e nos quartos e depois subir a escada.

ah, af estd vocé. o que vocé estd fazendo?

eu acho que alguém tio estudado podia adivinhar o que que eu t6 fazendo, eu
respondi.

cuidado pra ndo passar dos limites, ele falou. ndo seja imprudente.



da pra ser alguma coisa que a gente ndo sabe o que que quer dizer?, eu
perguntei.

claro, ele respondeu. a raposa ¢ uma raposa sem saber que ¢.

eu ndo sou uma raposa.

eu ndo disse que era. olha, vem comigo.

o senhor quer que eu paro com o trabalho?

vocé continua depois.

se € o que o senhor quer.

é.

eu botei a cera e o pano no chdo e segui 0 seu graham pela escada até o
escritorio dele.

ele apontou pra cadeira na frente da dele do outro lado da mesa. e me
mandou sentar.

ai eu sentei e ele também.

certo, ele falou. por onde comegar?

ele pegou uma folha de papel e enfiou a pena no pote de tinta. ele escreveu
duas linhas no papel. uma em pé ¢ uma deitada que saia da ponta da outra.

L

iss

¢ um L, ele falou. e tem um na palavra biblia.

ele desenhou outra coisa no papel.

1

isso aqui ¢ um | também. cada letra tem dois jeitos de escrever. um
maitsculo e um minusculo. L. 1.

eu nio estou entendendo, eu falei.

vai entender.

€U nao vou conseguir.

vai, sim, mary. toma aqui. tenta desenhar a letra com o dedo pra vocé nao se
esquecer. L. assim.

enquanto eu desenhava com o meu dedo em cima da mesa ele ficou falando.

uma linha em pé. uma linha deitada. isso. agora faz de novo.

e eu fizo L mais trés vezes.

isso mesmo, ele falou. agora tenta o outro l. uma linha pra baixo.

e eu desenhei com o0 meu dedo em cima da mesa. uma linha pra baixo.

viu s6?, ele falou.



eu respondi que sim.
eu tinha visto.
eu tinha.

naquela noite eu sai depois de acabar os servigos todos. eu subi a alameda e
cheguei no morro e a terra estava molhada, o mato estava alto e molhou a minha
saia. eu parei na porteira da fazenda. o pasto estava cheio de bezerro mastigando
¢ eles faziam muito barulho. eu ouvi um corvo gritar ¢ voar entre as arvores ¢ a
lua estava nascendo e as estrelas estavam comegando a aparecer.

eu me encostei na porteira e toquei nele com os meus dedos e tinha limo
cobrindo a madeira. o ar tinha cheiro de terra molhada ¢ o meu dedo comegou a
desenhar a letra na madeira da porteira.

uma linha em pé e uma linha deitada.

L

eu levava agua pro seu graham se barbear todo dia mas vi que ele tinha parado
de usar porque a dgua continuava limpa e sem pelos e porque a barba dele
comegou a crescer. vermelha e branca que nem a cauda duma raposa.

e quando eu levei o chd um dia o seu graham estava sentado na mesa
segurando a cabega com as maos.

eu botei a bandeja na mesa mas ele nem se mexeu.

o senhor ta bem?, eu perguntei.

ele abaixou as maos e me olhou. seus olhos estavam vermelhos e molhados.

quer que eu pego alguma coisa pro senhor?

nio.

eu ndo sabia o que fazer e entio fiquei ali parada.

mary, senta, ele pediu.

eu sentei numa cadeira perto da porta.

ele olhou la fora pela janela onde o vento estava levantando folhas no ar. e
elas caiam das arvores como se chovessem.

me serve o cha?



e eu servi.

eu me sentei e esperei enquanto o seu graham bebia um gole na xicara que
parecia muito pequena na mao dele. ai ele me olhou. nem perguntei se vocé
também queria, ele falou.

eu sei.

desculpa. e ele meio que levantou.

eunem queria mesmo, eu falei.

ele balangou a cabega e sentou de novo. e olhou pela janela de novo.

eu fiquei to ocupado resolvendo um monte de coisa depois do enterro, ele
falou. acabei de me dar conta que eu estou aqui sozinho agora. o meu filho
também foi embora. o seu graham voltou a olhar pra mim. desculpa, ele falou.
ndo sei por que estou lhe contando isso.

o senhor ndo tem ninguém pra contar as coisas, eu respondi, porque ¢ pro
senhor que todo mundo conta tudo.

ele concordou. claro, vocé esta certa.

ndo ¢ a mesma coisa sem ela, eu falei.

ndo.

a gente ficou sentado 14 um tempo. ele me deu a xicara e eu botei mais cha.

eu sai pra andar de manha, ele diss

. viseu pai no morro.

o senhor falou com ele?

um pouco, ele falou.

deixa eu adivinhar a conversa, eu falei. a plantagéo. o tempo. os passaros que
o senhor tem visto. se a colheita das magas foi boa.

muito bem. mas faltou uma coisa. ele disse que comprou um malhadeiro pra
colheita desse ano. eu nao sabia que ele era interessado em tecnologia.

ele ¢ interessado em fazer dinheiro.

fazendeiros quase sempre sdo.

e ele ficou calado de novo.

euja acabei o que eu tinha que fazer aqui?, eu perguntei. posso ir?

ainda néo, ele respondeu. ele abriu a gaveta do lado da mesa e tirou um livro.
qual foi a letra que eu lhe ensinei?, ele perguntou.

ndo da pra mim fazer isso agora. tem muito servigo, eu falei. a edna vai me
bater se eu ndo fago o meu trabalho.

vou falar pra ela que fui eu que pedi pra vocé ficar. agora diz, que letra?



1

muito bem. e vocé lembra como escreve ela?

eu ndo sou burra, patrdo, eu respondi.

eu nao disse que vocé era. sO perguntei.

eu lembro tudo.

otimo. entdo vocé vai ser a minha melhor aluna. essa palavra, o que ela quer
dizer?

isso aqui € um L.

bom. e ele explicou a letra b. b de bezerro e de boi. ¢ a letra a. a de arvore e
de avental. s6 que tinha 0 b e também o B. tinha 0 a e 0 A. e eu tinha que
aprender todos eles. o seu graham desenhou cada um com os nossos dedos e
depois me fezescrever com a pena. e eu molhei ela no pote de tinta.

e quando eu tinha aprendido a letra que tem um ponto em cima ele quis ver
se eu conseguia ler elas.

ele pegou o livro e disse olha aqui. vé se vocé consegue ler isso.

e eu olhei as letras de ouro no couro preto. olhei todas elas e desenhei todas
clas e falei qual era cada uma delas. e entdo ele me falou pra juntar todas numa
palavra porque ¢ isso que a gente tem que fazer.

eeuli

biblia.

biblia, ele repetiu. muito bem. sua primeira palavra.

entdo eu consigo ler uma palavra?

consegue, sim.

ah.

agora, olha aqui. ¢ ele tirou trés livros diferentes da gaveta e me mostrou eles.
e disse que eram a mesma coisa. a biblia. eu li nos trés.

li.

a minha primeira palavra.

eu coloquei o dedo em cima das letras de ouro do livro preto e desenhei o
formato delas. eu senti cada letra gravada no couro enquanto eu ia lendo em voz
alta. biblia. eu falei biblia.

o seu graham bateu palmas. 6timo. vocé vai aprender rapido. ele apontou pro
livro que eu estava segurando e ele falou, isso ai ¢ pra vocé guardar e poder olhar
nele sempre que quiser pra se lembrar como sdo as letras.



o senhor td me dando o livro?

isso mesmo. ¢ seu.

apertei o livro de couro preto nas minhas maos. e abracei ele bem apertado.

mas ndo perde.

o senhor acha que eu vou perder? ndo seja filho da puta.

mary!

desculpa. desculpa, seu graham. eu ndo queria dizer isso. saiu. ¢ que eu sou
muito impulsiva.

impulsiva.

&, impulsiva. eu levantei. obrigada, eu falei. obrigada. e fui embora da sala.

mary. a bandeja.

naquele dia de noite a edna e eu subimos la pra cima na mesma hora. a vela
ficou na caixa entre a gente. a edna foi pra cama ¢ a cama fez barulho e eu
peguei o meu livro.

ndo assopra a vela, eu pedi.

e botei o livro perto da luz pra olhar as letras de ouro dele.

o que que vocé ta fazendo?, a edna perguntou.

olha essa letra aqui. ¢ um b. essa palavra ¢ biblia.

daonde vocé tirou esse livro? vocé roubou?

ndo. o patrdo me deu.

eu abri a capa e olhei a primeira pagina bem perto da vela pra mim poder
ver. tinha um monte de linha preta e uns pontos e marcas. mas eu procurei
devagar até achar alguma coisa que eu conhecia. e eu achei um a. a.

e eu procurei mais nas linhas e achei mais trés. a. a. a.

eu fechei o livro e assoprei a vela. o quarto todo tinha cheiro de vela. uma
coruja piou la fora.

dorme um pouco, a edna falou.

entdo eu fechei os olhos mas eu estava muito agitada. o meu coragio estava

batendo rapido demais. eu estava ali deitada mas a minha cabega estava voando.

ndo conseguia ficar parada. como uma abelha no verdo.



no outro dia de manhd eu sai pra dar comida pras galinhas. o harry estava no
jardim recolhendo as ltimas folhas pra queimar.

bom-dia, eu gritei pra ele.

mas ele ndo respondeu e ficou me encarando.

eu joguei a comida pras galinhas e elas sairam correndo pra pegar.

terminou com o jardim?, eu perguntei. a edna me disse que o seu trabalho vai
ficar tranquilo por um tempo.

o harry concordou. tudo ja cresceu, ele falou.

caramba, eu falei. vocé fala.

ele balangou a cabega e me deu as costas.

eu apontei pras batatas. posso levar umas la pra dentro?

ele me deu um balde. e depois uma tigela de framboesa.

ta um dia bonito, eu falei. e botei uma framboesa na boca.

¢é mesmo?

olhei pro céu. ta sol, eu falei. so que tem uma nuvem cobrindo.

vocé nunca vé o lado ruim das coisas?, o harry perguntou.

eu vou ter bastante tempo pra pensar nisso, eu falei. depois de morrer.

ele balangou a cabega e me deu as costas de novo. e foi pra casa de vidro.

harry, eu chamei.

o que é?, ele virou pra mim.

as framboesas tdo gostosas.

tem que plantar menos, ele falou. s6 tem o pastor agora. vou plantar s
algumas.

que pena, eu falei. vocé cuida bem delas.

ele concordou e quase sorriu. mas foi embora levando a pa pra esvaziar a
casa de vidro até chegar a primavera.

eu estava na cozinha quando alguém bateu na janela e era a beatrice la fora.

a edna estava ld em cima ¢ entio cu abri a porta.

& 0 V0, a beatrice falou. a mée disse que ¢ melhor vocé vim.

e eu mandei ela esperar e corri la pra dentro. bati na porta do seu graham
mas ninguém respondeu e entdo eu achei a edna. falei pra ela que eu estava indo
na fazenda. e antes que ela pudesse dizer qualquer coisa eu desci a escada de



novo e joguei o0 meu avental na cozinha e sai pra encontrar a minha irma
beatrice.

e a gente correu pela alameda. correu o mais rapido que conseguiu e chegou
na fazenda.

a gente passou direto pelo pasto e pela varanda e entrou na cozinha. a mamaée
estava la e ela disse melhor vocé ir 14 dentro. e elas ficaram na cozinha.

o0 meu vo estava no quarto das mag¢as. na cama. tinha um cobertor em cima
dele e a cara dele estava virada pro outro lado. entdo ele ndo me viu entrar.

eu ndo vou abrir os olhos, beatrice, ele falou, nem comer nem nada até ela
voltar.

botei a mado no ombro dele. t6 aqui, vo, eu falei.

ele virou pra mim. vocé veio? puta que pariu.

a beatrice foi me buscar, eu falei.

eu mandei ela ir, ele falou. faztempo demais que eu ndo te vejo.

mas o que que o senhor tem?

nada.

nada? a maméde mandou a beatrice atrads de mim. falou que ia ser sorte se o
senhor vivesse mais uma semana.

eu sei, ele falou. eu falei tudo isso pra irem te buscar la.

entdo a porta abriu ¢ a mamde entrou. como ele ta?, ela perguntou.

muito mal. eu vou ficar aqui sentada com ele um pouquinho.

certo, ela falou. vou deixar vocés ai.

a porta fechou e a gente colocou a mao na boca pra néo rir alto.

t6 com fome, ele falou quando parou de rir.

vou pegar alguma coisa pro senhor daqui a pouco. entdo como o senhor ta?

como eu t6? fodido. ninguém entra aqui e ri comigo. o seu pai fica horas fora.
ele da ainda mais trabalho pras garotas agora que vocé ndo td aqui. a sua méie
corre dum lado pro outro fazendo de tudo. e tudo ficou pior ainda depois que o
seu pai descobriu que a violet ta de barriga. ele grita que ela parece uma vaca
prenha. o que que ela fezpra ficar assim?

o que toda mulher que tem bebé faz.

vocé ta muito avangadinha agora. e entio como que ¢ ld onde vocé ta

morando agora? nem parece mais vocé. parece que ¢ superior a nos. daqui a



pouco vai estar falando tudo certo.

ah, ndo fode.

bem, como ¢ 14?

eu passo o dia limpando um monte de coisa que vai sujar e precisar limpar de
novo. eu tenho que encerar madeira e botar xicara com pires em cima de
bandeja. e tenho que usar todo dia um avental branco limpo.

que perda de tempo. qual ¢ o problema dele?

ele ndo tem nada melhor pra fazer, eu respondi. ndo tem que trabalhar de sol
a sol.

era de se esperar.

mas ele me deu isso, eu falei. enfiei a mao no bolso e tirei 0 meu livro de la. e
mostrei pro meu vo.

mas vocé ndo precisa dum livro, ele falou.

eu apontei pras letras de ouro na capa. eu sei ler essa palavra, eu falei.

entdo vocé vai saber ler?

o seu graham t4 me ensinando e eu vou saber ler.

pra qué?

pra saber. porque tem gente que sabe.

o meu vo riu. vocé ndo precisa de palavras aqui, ele falou. nao tem nenhum
livro pra ler aqui. so tetas pra puxar e cavalos pra guiar e ovos pra catar.

e ovelhas pra cuidar, eu falei.

e merda pra limpar, ele falou.

e colhdes pra arrancar, eu falei.

agora chega, ele falou. vocé ndo pode falar desse jeito agora que vai ser uma
dama.

cununca vou ser uma dama.

entdo vocé vai ler pra mim, é?

eu ainda s6 sei uma palavra.

omeu v0 comegou a rir. eu também.

¢ melhor vocé saber mais, ele falou, ou ndo vai dar pra vocé ler pra mim. vai
ser muito chato ficar repetindo uma palavra s6 o tempo todo.

eu vou saber mais, eu falei. ¢ quando eu saber, eu vou vim aqui e ler pro
senhor. o senhor quer?

vocé vai fazer esse velho aqui ficar orgulhoso.



entdo ¢ isso que eu vou fazer.

mas é melhor vocé correr porque eu to cada vez mais velho.

nao fala isso.

mas é verdade.

ele tentou se sentar e eu ajudei. e ele pegou na minha mao. mary, ele falou,
pega alguma coisa pra mim comer.

o senhor devia estar morrendo. o que que eu vou dizer?

diz que eu fiquei tdo feliz de te ver que o meu apetite voltou.

eu vou ¢ dizer que fiz vocé aceitar a comida.

ou isso.

eume levantei pra sair.

mary.

o qué?

fazum cha pra gente.

cu fiquei 1a até quase ficar de noite. ajudei a mamae com a manteiga e sai pro
quintal pra ir embora. e foi quando eu vi a violet voltando de dar comida pro
porco.

a barriga estava saindo pra fora mas o resto do corpo continuava magro que
nem um varapau. ¢ tinha o jeito dela andar que nem os patos em volta no quintal
sem consegir mexer direito o quadril.

o que que vocé vai fazer quando ele nascer?, eu perguntei.

sei la. eu falei pra eles que eu ndo sei de quem ¢é. que foi com um dos meus
namorados.

¢ 0 nosso pai acreditou?

eu acho que ele ndo teve muita escolha. ele falou que eu néo posso ficar com
o bebé. disse que a gente tem que se livrar dele.

e vocé vai?

¢ cu tenho escolha?

a violet olhou pra baixo e chutou uma pedra. ele falou alguma coisa?, ela me
perguntou mas nao me olhou.

o ralph?, eu perguntei.

é.ele.

ele foi embora, eu falei. pra fazer faculdade. eu contei pra ele.



ah.

a gente ficou parada la por um tempo.

¢ ele falou alguma coisa sobre o bebé?

nao.

ah.

eu tenho que ir, eu falei. cuida do vo.

ta.
eu fui embora. e a violet ficou ld parada e quando eu me virei antes da

alameda fazer a curva ela ainda estava la.

o seu graham me chamou no escritério dele de novo naquele dia de noite. a luz
estava acesa ¢ as cortinas grossas estavam fechadas. e a lareira estava acesa
também. eu fecheia porta quando ele pediu. e me sentei na mesa.

vocé trouxe o livro?, ele perguntou.

eu tirei o livro do bolso do meu avental e botei em cima da mesa. eu abri e
mostrei pro seu graham que eu tinha achado letras nele. olha, eu falei, eu sei o
que que ¢ isso.

6timo. me diz de novo que palavra ¢ essa.

biblia.

excelente. agora a gente vai comegar com a primeira linha do livro. a gente
tem a palavra no.

e tinha muitas palavras ali. eu sabia que eram mais que uma porque o seu
graham me mostrou que tem um espago vazio que serve pra separar as palavras.

e vocé conhece alguma letra da proxima palavra?

i

otimo. essa aqui € principio.

tem um monte de 7.

muito bem. p. . i. n. c. i. p. i. 0. € assim que se escreve. no principio.

naquela noite eu abri o livro de novo na luzda vela e li com o meu dedo passando
devagar debaixo de cada letra. no principio.

eu desenhei com o meu dedo na cama. fiz todas as letras pra elas ficarem
bem guardadas na minha cabeca. porque eu ndo queria que elas fugissem.



eu assoprei a vela e a edna dormiu. s6 que eu ndo consegui dormir e fiquei
desenhando as letras varias vezes com o dedo no lengol.

no principio.



inverno



esse ¢ 0 meu livro e eu estou escrevendo ele com as minhas proprias méos.

agora ¢ o ano do senhor de mil oitocentos e trinta ¢ um e eu ainda estou
sentada do lado da janela e ainda estou escrevendo o meu livro.

da pra ver a minha cara refletida no vidro. o meu cabelo tdo branco quanto a
minha pele.

estou me inclinando pra frente porque o meu pote de tinta estd bem na minha
frente. e tem uma pilha de papel na minha esquerda.

e da pra ver que eu tive que aprender todas as letras que eu estou escrevendo
agora.

eu ndo gosto de contar tudo isso pra vocé. tem coisas que eu ndo quero dizer.

mas eu falei pra mim mesma que eu ia contar pra vocé tudo que aconteceu.

eu disse que ia contar tudo e ¢ por isso que eu tenho que ir até o fim.



o outono mudou pra inverno tdo rapido que eu pensei que tinha perdido uns dias.

todo dia de manha no escuro do quarto debaixo do telhado eu enfiava a minha
roupa na cama e esperava até elas ficarem quentes pra mim poder vestir. a casa
estava em siléncio e eu me levantei antes da edna acordar e antes do seu graham
ter descido. e eu entrei no escritério e limpei a lareira. botei lenha nova e papel e
acendi ¢ depois fui pra cozinha ¢ acendi a lareira de 14 ¢ tive que voltar pro
escritorio pra dar uma olhada no fogo e ver se ja estava quente o bastante pra
quando o seu graham acordasse. ¢ entio eu peguei a agua quente pra ele se
barbear antes de fazer o cha e o café da manha.

as minhas maos estavam comegando a ficar rachadas e em carne viva.

eu tinha falado pra edna como estava frio e tinha pedido pra ela descer
algumas vezes mas ela falou que eu ja estava acostumada a acordar pra tirar
leite todo dia e que eu ja estava acostumada com o frio.

¢é, eu respondi, mas eu tinha a vaca pra me aquecer.

a porta da sala branca estava sempre fechada e a da sala de jantar estava
sempre fechada entdo eu ndo tinha que acender as lareiras delas. a gente tinha
coberto os moveis com lengois. a gente botou calgos nas portas pro ar no passar.
a gente sO usava a cozinha e o escritorio e eu botava tapetes na frente das portas
em cima do piso de pedra do corredor.

o seu graham comia sempre sozinho no escritorio.

ainda estava escuro quando eu levantava e ja estava escuro quando eu me
deitava.

a cozinha ficava aquecida e a edna pegava no sono perto da lareira de tarde e
eu me sentava num banquinho de madeira e descascava os legumes.

teve um dia que o seu graham foi embora ver o ralph. ele ficou longe por
uma semana. a gente fez uma limpeza especial na casa toda e encerou tudo
mesmo fazendo muito frio e a gente foi na igreja e limpou 1a e as minhas maos
ficaram mais machucadas.

e chegou o dia que o seu graham voltou.



o cavalo com a charrete parou 14 fora e a gente correu pra pegar as malas do
patrdo e a edna fezum café da manha bem servido pra ele com bacon e figado
mesmo ndo sendo de manha de verdade e eu levei tudo no escritorio que estava
quente com a lareira preparada pra ele.

bem-vindo, patrdo, eu falei.

obrigado.

como ta o ralph?

o seu graham sorriu. ele estd bem, obrigado. ele parece estar gostando dos
estudos. vocé nem imagina como isso me alivia. e como ficou tudo por aqui?

a gente feztudo que o senhor mandou.

otimo. e o tempo?

frio que nem agora, mesmo tendo sol uns dias. acho que ele s6 saiu pra
mostrar pra gente onde tinha faltado limpar.

que estranho. 14 ndo fezsol. na verdade choveu todo dia.

ele pegou o garfo e a faca e comegou a cortar o bacon. ai ele viu que eu ndo
tinha ido embora. algo mais?, perguntou.

sim.

bem, pode falar, antes que os meus pés fiquem gelados.

eu fiquei pensando, seu graham. o senhor vai ter tempo pra me aprender
mais?

ensinar. se eu vou ter tempo para lhe ensinar mais. eu ensino. vocé aprende.

entdo eu vou poder aprender mais?

ele disse que sim e sorriu. vocé ¢ ansiosa, ele falou, vamos continuar mais

tarde. de noite, vamos comecar a escrever. é. a gente vai sim.

naquela tarde eu cortei couve e arranquei o fundo porque tinha congelado e
deixei tudo pronto pra edna so que ela ndo foi na cozinha. eu fui no jardim e no
lugar gelado que guardavam comida porque a edna podia estar pegando mais
legumes mas ela ndo estava la. eu subi a escada ¢ subi a outra escada e entrei no
nosso quarto. e encontrei ela sentada na cama no frio enrolada no xale e a caixa
dela estava em cima da cama. eu perguntei se estava tudo bem.

eu vou indo, ela respondeu.

e eu perguntei o que que ela queria dizer onde ela estava indo.

embora.



por qué?

o seu graham falou que néo precisa mais de mim. ele disse que agora a dona
morreu e o ralph ta longe e ndo tem muito pra fazer que precise de nos duas.

tem sim.

ele disse que vai arrumar alguém pra ajudar com a limpeza pesada mas que
ele ndo pode pagar nos duas. e ele me deu isso.

ela me mostrou o dinheiro que ele tinha dado ¢ depois ela levantou e apertou
o xale em volta do corpo. quando vocé chegou eu sabia. eu sabia que ele gostava
mais de vocé do que de mim.

ndo ¢ verdade, eu falei.

¢ sim. mas tudo bem. ndo ¢ culpa sua.

e entdo ela foi embora e o quarto ficou vazio e eu fiquei sentada la até
comegar a ficar escuro. e tive que descer pra cuidar das lareiras. ver se tinha
fogo suficiente pra cozinhar.

¢ entdo eu cozinhei e deixei a lareira acesa e quando ficou de noite eu levei uma
bandeja de comida pro escritorio. e ele estava sentado na cadeira dele e me viu
entrando.

ah, mary, ele falou, ndo precisa mais trazer a minha comida para ca. irei a
cozinha comer com vocé. ld ¢ quente e lhe poupa o seu tempo de ficar
carregando bandejas de um lado para o outro.

ai eu levei a bandeja de volta e o seu graham me seguiu. ¢ ele sentou na
mesa de frente pra mim e comegou a comer. custou um pouco pra ele olhar pra
cima e ver que eu ndo estava comendo.

o que foi?, ele perguntou.

a edna falou que o senhor mandou ela embora.

ele largou o garfo e a faca. ah, ele falou, entdo ¢ isso que estd perturbando
vocé.

cla ndo ficou feliz.

eu sei. mas o que eu fiz é simples de explicar. ¢ uma questdo de matematica.
ndo da para pagar por tantos empregados quando s6 tem eu nessa casa. vamos
conseguir ajuda de fora quando precisarmos.

mas ela tava aqui tinha muito tempo, seu graham.

eu sei.



tinha mais tempo que eu. ela queria ficar aqui.

vocé esta dizendo que vocé nao quer?

ndo foi o que eu disse, eu respondi. aqui era a casa da edna.

ele juntou as maos e sorriu. vocé nio pode esperar que eu cuide dela a vida
toda.

ndo posso?

nio.

e ele pegou a faca e o garfo e comegou a comer de novo mas eu ndo.

come, ele falou. por favor.

entdo eu botei a comida no meu prato mas nao comi. ele acabou de comer e
eu levei os dois pratos pela copa. e ele ficou me olhando.

imagino, ele falou quando eu voltei, que parega injusto.

eu nao respondi.

olha, vocé ndo vai sentar? vocé ndo comeu nada.

estou sem fome.

vocé tem que comer. ele balangou a cabega e levantou. bem, ele falou, temos
uma coisa para fazer, ndo ¢ verdade? espera aqui.

ele saiu da cozinha e eu fiquei.

eu ouvi a porta do escritorio dele abrir e fechar logo depois e ouvi os p:

dele voltando pelo corredor de pedra e ele voltou pra cozinha com uma pena e
um pote de tinta. tinha também uns papéis e um mata-borrao.

seria uma pena, ele falou, sairmos daqui que esta tdo quentinho. ele foi tirar o
resto dos pratos da mesa e eu parei ele.

esse ¢ o meu trabalho, patrdo.

eu tirei eles e levei pra copa e limpeia mesa com um pano molhado e depois
com um pano seco ¢ ele botou os papéis na mesa.

aqui, ele falou, apontando pra cadeira do lado dele. senta aqui.

¢ eu sentei.

cadé o seu livro?

enfiei a mao no bolso do meu avental e tirei a minha biblia de couro preto de
la. botei ela na mesa.

abre.

eu abri.

lé.



a cozinha toda estava em siléncio e as velas estavam acesas. e primeiro
pareceu que os sinais pretos estavam se mexendo na pagina. e entdo eu botei o
meu dedo debaixo das palavras e enquanto elas iam ficando paradas e eu ia
falando uma por uma dava pra sentir o seu graham chegando perto de mim. ele
parecia nem respirar. parecia desejar que eu lesse todas.

naquele dia de noite eu deitei na minha cama e a outra estava vazia.

o ar estava tdo frio que eu via a respiragdo sair da minha boca. mas mesmo
com o frio machucando o meu rosto e os meus bragos e as minhas maos e
mesmo eu tremendo de frio eu sentei na cama com o livro. e li na luzda vela.

no principio.

eu tenho que parar um pouco.

tenho que sacudir as minhas méos e andar um pouco.

tenho que olhar la pra fora pela jancla e deixar a mente descansar de tanto
estar pensando em tudo isso.

as vezes ¢ bom ter lembrangas porque elas sdo a historia da nossa vida e sem
elas ndo ia ter nada. mas tem vezes que a memoria guarda coisas que a gente
ndo quer nunca mais ouvir falar e ndo importa quanto a gente tenta tirar elas da
cabega. elas voltam.

eu vou continuar daqui a pouco.

no outro dia eu acordei cedo e a casa ainda estava fria e tinha frio nas paredes.
mas estava chovendo e o gelo tinha derretido. eu desci a escada pra acender as
lareiras. fervi agua pra fazer cha. preparei tudo pra levar no escritério so que
quando o seu graham levantou foi direto pra cozinha.

o senhor ta bem?, eu perguntei porque a pele dele estava branca que nem as
folhas do meu livro.

estou sentindo um pouco os efeitos do clima, ele falou. ¢ ele se jogou na
cadeira.

quer que eu pego alguma coisa pro senhor?, eu perguntei.

nao.

eu acendi a lareira do seu escritorio pro senhor se barbear la.



eu estou bem aqui, ele respondeu.

o senhor quer que eu sirvo o cha?, eu perguntei.

ndo, eu sirvo, ele respondeu.

o senhor quer alguma coisa pra comer?

ndo, obrigado. eu so preciso ficar quieto.

entdo eu vou deixar o senhor sozinho, eu falei. eu despejei farinha numa
tigela e coloquei fermento e sal ¢ um pouco dagua quente que eu tinha
esquentado na lareira e comecei a misturar com a mao.

o seu graham ficou sentado 12 um pouco e depois serviu o cha e bebeu
metade da xicara. ele ficou me olhando por um tempo e depois levantou. volto
mais tarde, ele falou.

eu perguntei, o senhor vai ver uma das velhas da igreja?

mas ele ndo respondeu. saiu rapido da cozinha.

e foi embora.

eu puxei a massa que tinha grudado em cada um dos meus dedos e cobri a
tigela e deixei descansando perto do fogo pra crescer. entdo eu fiz uns doces e
peguei uma lebre que estava pendurada tinha uns dias e arranquei a pele ¢ cortei

e cozinhei a lebre num molho a manha toda.

mais tarde eu sai e colhi trés alhos-poros e eles sairam facil onde ndo tinha mais
gelo. e peguei umas batatas na sala gelada da comida. e fiquei parada do lado de
fora dela e vi que estava ficando de noite e que ainda nem sinal do seu graham.

eu cozinhei as batatas ¢ os alhos e botei os pratos pra esquentar porque eles
estavam muito gelados na copa e s6 entdo ouvi a porta de tras abrindo e ele
entrando na cozinha.

a comida esta pronta?, ele perguntou.

daqui a pouco, eu respondi. o senhor ta bem?

ele bateu palma e esfregou uma mao na outra. estou, estou bem, sim.
obrigado. ele cheirou o ar. que cheiro bom, ele falou. acho que eu vou comer

aqui de novo hoje de noite.



e a gente sentou. mas antes de eu dar uma garfada na comida, o seu graham
me parou.

vamos dar gragas, ele falou.

ele fechou os olhos e juntou as méos e disse obrigado, senhor, pelo alimento
que estamos prestes a receber.

eu ouvi ele falando e pensei no dia inteiro que eu passei cozinhando e
colhendo alho-poré na chuva.

por qué?, eu perguntei. por que a gente tem que agradecer a deus se é eu que
sai e peguei a comida e cozinhei?

mary, ele brigou. e tentou me fazer parar mas eu continuei.

e vai ser eu que vou limpar tudo depois de comer?

ele riu. vocé ndo passa de uma paga.

e comeu tudo que eu servi pra ele ¢ me pediu mais e comeu. e depois
empurrou o prato.

a lareira estd acesa no meu escritorio?, ele perguntou.

ta, sim, senhor. acendi cedo porque pensei que o senhor ia voltar.

otimo. vocé leva o cha?

e ele foi embora. eu levei os pratos pra copa e botei a agua pra ferver e
aprontei a bandeja. bule. filtro. xicara. pires. leiteira. colher. direitinho. do jeito
que tinham me ensinado.

eu carreguei a bandeja até o escritorio. a porta estava fechada. baixei a
bandeja no chdo e abri a porta. e peguei a bandeja e entrei. e botei ela em cima
da mesa.

fecha a porta, o seu graham falou.

eu fechei.

senta, ele falou.

eu sentei.

eu vou lhe dar uma aula agora.

agora?, eu falei. eu nem terminei de limpar.

vocé limpa depois. vem ca. cadé o seu livro?

eu peguei ele e botei na minha frente.

onde estivamos?, o seu graham perguntou.

o senhor tava fazendo mais umas palavras, eu respondi.



ah, claro, eu estava. e ele limpou a garganta. vem, traza sua cadeira para ca.
ndo da para trabalhar assim, vendo o texto de cabega para baixo.

e entdo eu peguei a minha cadeira e levei pro outro lado da mesa. e sentei do
lado dele.

bem melhor, ele falou. agora olha para esse formato. vocé tem que lembrar
dessa letra como uma serpente. sssss. comeg¢a com a pena em cima e a linha faz
uma curva. assim. s.

e foi ai que eu senti a perna dele encostando na minha e cheguei pro lado.
mas ndo tinha espago suficiente atras da mesa com as duas cadeiras ali. s6 que a
perna dele me seguiu e encostou na minha de novo.

vem ca, ele pediu. desenha ela outra vez fazuma linha inteira dela até a sua
maéo ndo poder mais esquecer como é que se faz

e eu senti a mao dele no meu joelho.

eu ndo consigo respirar enquanto escrevo isso e vou até a janela e tento abrir pro
ar entrar mas eu ndo consigo ¢ entdo eu apoio a cabeg¢a nas minhas méios ¢ nas
minhas folhas de papel.

eume deixo descansar num sono rapido e escuro.

mas eu acordo e tenho que continuar.

eu ndo sabia o que estava acontecendo nem por qué. e eu disse pra mim mesma
pra ndo perder o controle e ndo dizer nada porque aquilo podia ter sido s6 um
toque entre duas pessoas. e se eu dizesse alguma coisa podia parecer idiota.

mas a mao dele comegou a subir ¢ descer na minha perna e eu tenho
vergonha de dizer isso mas eu ndo me mexi.

eu ndo sabia o que fazer.

quais s3o as proximas letras?, ele perguntou. ele falou, concentra e me fala o
que que isso diz. ¢ eu ndo me mexi.

e eu falei pra ele qual era a proxima letra e as outras ¢ ele falou pra mim
escrever todas elas pra nao esquecer.

€ eu escrevi.

e enquanto eu escrevia a méio dele passava na minha coxa e a pena afundava

na tinta e riscava o papel. e eu baixei a pena quando terminei de escrever e falei,



agora eu tenho que ir porque eu tenho muito trabalho, e eu pulei da cadeira.

eu leveia cadeira pro outro lado da mesa e peguei a bandeja. e ele falou ndo,
pode deixar ai.

entdo eu deixei.

eu sai do escritorio e fechei a porta.

naquela noite eu ndo consegui dormir. eu ndo consegui fechar os meus olhos.

no outro dia de manha eu estava cansada ¢ ndo queria levantar da cama por
causa do frio e também porque eu ndo queria ir 14 pra baixo. mas eu levantei e
desci ¢ entrei na cozinha ¢ acendi o fogo. ¢ botei a 4gua pra esquentar. e fui no
corredor e estava quase indo no escritorio limpar a lareira e botar lenha nova
quando o seu graham desceu a escada mais cedo que os outros dias. eu ndo olhei
pra ele. fiquei de cabega baixa e corri de volta pra cozinha.

mas ele me seguiu.

ndo tem agua quente e a lareira ndo ta pronta, eu falei.

tudo bem.

espera aqui que eu arrumo tudo, eu falei.

e corri pra acender a lareira e me ajoelhei pra tirar as cinzas e coloquei a
lenha nova devagar e acendi e esperei até o fogo pegar ¢ botei mais um pouco de
lenha e entdo voltei pra cozinha e disse pro seu graham que a lareira estava
pronta. e ele entrou no escritorio.

eu fervi agua e levei pra ele e fizo cha e levei o café da manha no escritorio
antes dele ter chance de ir comer na cozinha e fechei rapido a porta.

entdo eu arrumei muita coisa pra fazer e pra mim ficar ocupada. fiquei feliz
porque sem a edna tinha tudo que ela fazia pra mim fazer também. e apesar de
sO ter eu e ele as lareiras queimavam igual e gastavam lenha igual e o chdo
ficava tdo sujo quanto antes.

naquele dia ele saiu pra ir na igreja e visitar gente e eu fiz ensopado com uns
nabos e umas cenouras e juntei com a lebre que sobrou. de noite a gente comeu
junto na cozinha. e quando ele acabou falou, vou ao escritorio para lhe dar outra
aula.



a gente ndo pode ficar aqui?, eu perguntei.

ele fez que ndo. ndo. os livros estdo todos la.

por favor. aqui ta mais quente.

ele levantou. vocé tem que ir no escritorio, sendo, ele falou, no vai ter aula e
vocé ndo vai saber ler nem escrever e eu sei que vocé quer.

eu seio que vocé estd pensando.
ndo vai, vocé esta pensando. ndo entra la.
mas eu entrei.

cu deixei a chaleira ferver e aprontei a bandeja. fiquei olhando as folhas do cha
espalhando cor na agua.

eu tampei a chaleira. botei na bandeja. botei a xicara na bandeja.

eu peguei a bandeja.

e levei no escritorio.

e fechei a porta quando eu entrei como o seu graham mandou. e vi que a
minha cadeira estava do lado da cadeira dele. e sentei na cadeira do lado da
cadeira dele. e esperei ele abrir o meu livro.

ah, claro, ele falou. a gente parou aqui. agora eu quero que vocé leia essa
frase toda e depois vocé pode tentar copiar.

e entdo o seu graham pegou um caderno velho.

isso ¢ para vocé escrever nele, ele falou. vai ficar aqui para vocé praticar o
que precisar. se vocé continuar assim, logo vai estar escrevendo e lendo. vocé
aprende répido. esta indo realmente muito bem. bom. pode comegar, mary.

e entdo eu passei 0 meu dedo debaixo das palavras e fui juntando as letras
devagar. e o seu graham me mostrou que quando tem um pontinho ¢ pra dividir
as palavras em frases. eu li elas em vozalta.

e o tempo todo a mao dele estava na minha perna.

e eu acabei de ler em voz alta e estava na hora de copiar. o seu graham
trouxe o pote pra mais perto ¢ eu molhei a pena na tinta e deixei um pouco dela
pingar de volta no pote porque era muita. e encostei a pena no papel ¢ fizas letras



devagar e as letras fizeram palavras. e nisso o seu graham passou o outro brago
em cima do meu ombro. que nem um xale me esquentando.

o fogo chegou na grade da lareira ¢ um graveto saiu. eu ia levantar pra ver se
tinha saido alguma faisca mas o seu graham me empurrou de volta pra minha
cadeira.

deixa que eu ajeito, ele falou. continua.

¢ eu continuei.

e ele levantou e jogou outra lenha no fogo. e voltou a sentar. e o brago dele
voltou pra cima do meu ombro.

entdo quando eu terminei de fazer as letras ele falou, olha s6 o que vocé fez.
como vocé ¢ boa nisso. ¢ ele botou a mao no meu queixo e me virou pra ele e
encostou a boca na minha e ele tinha cheiro de fumo e cha e aquele bigode
machucava e entdo ele abriu a boca e eu senti a lingua dele entrar.

eu preciso parar um pouco. respirar.

¢ o seu graham fechou o meu livro de couro preto e pegou a minha méo com as
duas dele.

eu sei que isso ¢ errado, ele falou. mas eu estou tdo sozinho.

ele ndo olhou pra mim. eu ndo olhei pra ele. eu ndo sabia o que fazer ¢ entdo
fui fechar o caderno e me levantar.

ndo, ele falou. vocé tem que passar o mata-borrdo primeiro, sendo a tinta vai
manchar a outra pagina.

o seu graham me ensinou a botar o mata-borrao na folha e deixar ele chupar
a tinta no fim das letras.

ai ele tirou o caderno da minha mao. eu tentei pegar de volta mas o seu
graham ndo deixou.

¢ meu, eu falei. o senhor me deu.

mas ¢ pra ele ficar aqui, ele respondeu, que ¢ onde vocé vai ter aula.

e se eu nao venho pras aulas?

entdo vocé ndo vai saber ler nem escrever.

a gente ficou um tempo ali sentado em siléncio. s6 tinha o som da lareira e do

lampido. das paredes de madeira e da gente respirando.



entende?
eu fizque sim. e falei, sim.

o seu graham sorriu. 6timo. ¢ bom quando duas pessoas concordam.

de noite eu deitei na minha cama com o corpo todo tenso e apesar de eu ter
prometido pra mim que ia ficar acordada até o sol aparecer eu estava tio
cansada por ndo ter dormido na outra noite que eu apaguei de barriga pra cima
mesmo.

e a primeira coisa que eu senti foi uma coisa na cama.

de tanto sono eu achei que era a edna indo na cama dela e que era o colchdo
de pena suspirando mas ai eu senti uma pele na minha. e entdo eu soube. tinha
alguém na cama. e pensei que era a beatrice. que ela estava na cama comigo
mas ndo estava.

e eu ouvi a voz. ele estava rezando. pedindo perddo. e eu senti o brago dele
em volta de mim.

ele deitou do meu lado. e s6. nos dois na mesma cama.

eu estou falando a verdade.
se nao era pra falar a verdade pra vocé por que eu ia contar tudo isso?

cu até dormi um pouco mas foi aquele sono que a gente ndo dorme direito. ai eu
acordei e senti que o seu graham estava na cama comigo e dava pra sentir a
respiragdo dele profunda e lenta e apesar do frio eu ndo botei as minhas roupas
na cama pra esquentar. eu levantei e me vesti e sem olhar pra ele sai rapido do
quarto.

14 embaixo eu arrumei as lareiras e acendi. e entdo fervi agua.

quando o seu graham desceu ele estava vestido e pronto pra passar o dia.
olhou bem pra mim mas eu néo olhei de volta.

vou tomar café da manha na cozinha hoje, ele falou.

¢ foi o que ele fez.



tomou café e foi no escritério e se fechou la pra escrever o sermao do outro
dia na igreja. e eu sabia que ndo era pra incomodar porque ele sempre tinha dito
que precisava de tempo pra pensar. entdo eu fiz tudo que eu tinha pra fazer e
cozinhei e peguei legumes e lavei e descasquei e cortei. e ouvi a porta abrindo e o
seu graham saindo. fiquei parada na porta aberta e ouvi quando ele falou pro
harry n3o incomodar porque ele tinha muito que escrever. entdo ele pegou o
cavalo no jardim e foi embora fazer visita. ¢ eu ouvi a porta de novo quando ele
voltou de noite. ele entrou na cozinha mais tarde e a gente comeu junto. e depois
cu levei o lampido pro escritorio onde eu tinha acendido a lareira e a gente sentou
nas duas cadeiras.

e o seu graham chegou perto e fez aquilo comigo de novo. aquilo que a lingua
dele tinha gosto de fumo e parecia figado de carneiro na minha boca.

dai ele abriu o meu livro e perguntou onde a gente estava?

e eu mostrei pra ele e ele abriu o caderno e me ajudou a ler o que eu tinha
escrito no outro dia. ¢ ele me ensinou uma letra nova que eu nunca tinha visto
antes. e eu li algumas letras e escrevi.

e sim a mio dele estava na minha perna. ¢ sim o brago dele estava no meu
ombro.

e sim ele passou a méo fria debaixo da minha blusa.

quando eu acabei ja sabia todas as letras que tinha no livro e eu deixei o seu
graham 4 e subi pro meu quarto. subi na cama de roupa e tudo ¢ apaguei a
minha vela. e fiquei quieta.

eu ouvi um barulho na escada que parou. o meu coragio parecia que ia parar
também. entdo eu ouvi outro passo. ¢ outro. eu ouvi a maganeta virando e a porta
abrindo e fechando. as tibuas do chdo rangendo no quarto. e eu senti 0 peso na
cama e com os olhos fechados vi que tinha luz. eu abri os olhos. tinha uma vela
no quarto e o seu graham estava tirando a roupa. a pele dele era branca e eu
fechei os olhos.

ele levantou a coberta e me fez ir pra mais perto da parede e deitou do meu
lado.

ele me abragou e pds a lingua na minha boca. e passou a mdo em mim. e foi

descendo pras minhas pernas.



espera.
tem um motivo pra mim dizer tudo isso pra vocé.
vocé vai entender.

ele passou a mdo debaixo da minha saia e eu empurrei ele mas ele fez de novo. e
afastou uma perna minha da outra e enfiou a mao no meio delas.

e os dedos. la dentro.

eu tentei falar mas ele falou, shhh, e apagou a vela.

ele subiu em cima de mim e forgou com o joelho pras minhas pernas
ficarem abertas e ele estava colado em mim. e ele se forgou pra dentro de mim.

e doeu.

mas eu nao gritei.

ele estava suando e ofegante. mas ai virou pro lado e pegou no sono.

eunao.

e de manha eu empurrei a cabeceira pra sair da cama e vi o sangue e vi a
minha saia coberta de sangue. levei ela pra cozinha e queimei na lareira.

¢ dali pra frente foi assim que a gente viveu. todo dia de manha eu levantava da
cama primeiro e descia a escada. eu acendia as lareiras e o seu graham descia
quando ja estava mais quente. ele tomava o café da manhd na cozinha. nos
domingos ele ia na igreja e me pedia pra ficar em casa e fazer a janta dele. nos
outros dias ia gente visitar ele ou ele ia visitar gente. nos sabados ele ia no
escritorio escrever de porta fechada e tinha uns dias que ele safa pra andar ou
ficava vendo os passaros pela janela. depois desenhava eles e escrevia os nomes
ou o que eles estavam fazendo.

o harry ia la toda semana pra cuidar do jardim e cavar no chido ¢ olhar a
casa de vidro. e ia todo dia no estabulo mas sabia que ndo era pra entrar dentro
da casa.

e se eu tinha um tempo de descanso eu sentava na mesa da cozinha e olhava
pro meu livro preto e via o que eu tinha aprendido.



e entdo todo dia de noite eu sentava junto com o seu graham na cozinha e a
gente comia.

e todo dia de noite a gente ia no escritorio e eu molhava a pena na tinta e
escrevia palavras.

e todo dia ele me seguia pela escada e deitava comigo na cama. e enfiava o
joelho no meio das minhas pernas até que eu comecei a abrir elas porque assim
eu ndo ia estar machucada de manha.

e em todas aquelas semanas eu aprendi mais letras até eu saber todas as vinte
seis. até eu saber escrever todas. eu estava comegando a aprender mais palavras
e elas estavam comegando a combinar com as palavras na minha cabega.

passaram as semanas ¢ foi um inverno tao dificil que tinha gelo no vidro das
janelas por dentro e eu ndo conseguia ver la fora até acender as lareiras.

e no quarto eu so ia quando estava escuro e tinha gelo nos vidros e entdo eu
ndo conseguia nunca olhar la fora. ai eu coloquei um lengol fino na janela e mais
um cobertor na cama.

e teve um dia que eu ia levantar da cama e o seu graham me puxou de volta
e eu dormi de novo no calor da cama. quando eu acordei tinha luz e eu estava
com frio e eu vi que ele tinha puxado a coberta e estava me olhando.

eu sai da cama o mais rapido que eu pude e me enfiei nas minhas roupas e
desci correndo a escada.

quando eu estava acendendo a lareira da cozinha teve uma batida na porta de
tras e eu atendi. era a hope. ela estava sorrindo e me disse que a violet tinha tido o
neném.

e me disse que eles passaram a noite esperando ¢ quando ele nasceu ele
chorou.

que eles enterraram o corddo umbilical embaixo do freixo pra ele ter uma
vida boa.

€ que era um menino.

com o cabelo da cor do meu.

da cor do leite.



a hope foi embora e eu voltei pra casa e fiquei pensando neles la na fazenda e
em como o bebé devia chorar de noite e que se eu estava la ia acordar pra ir
cuidar dele e abragar ele. fiquei pensando em como eu tinha que estar 1a e ndo
naquela casa que ndo tinha a minha familia. eu queria ir na fazenda pra ver o
bebé mas ndo dava porque eu estava cheia de servigo e entdo eu sosseguei a
minha cabega e fizo meu trabalho.

e nao demorou muitos dias pra mim ver a minha familia indo na igreja pela
alameda. a mamae carregando o bebé nos bragos. a beatrice e a hope e a violet
atras. e me deixaram segurar ele no colo enrolado no xale e os dedos dele
enroscaram nos meus. ele abriu os olhos. e olhou pra mim.

a gente entrou na igreja e o seu graham fez uma béngdo e jogou agua na
cabega dele. e depois a gente passou ele de mdo em mao. até que a mamaie
pegou ele. vem c4, ela disse, vem com a mamie.

eu olhei pra violet. ela ndo olhou pra mim.

e eles falaram que tinham que voltar pra fazenda pra tirar o leite das vacas. e
eu tive que olhar eles indo embora pela alameda dali da frente da igreja até eles
sumirem da minha vista.

voltei devagar pra casa. o seu graham estava sentado na cozinha perto da
lareira lendo um livro.

ele olhou pra mim quando eu entrei. ja foram embora?

foram.

¢ otimo vocé finalmente ter um irmao, ele falou. o seu pai deve estar
radiante.

eu ndo respondi. so baixei a cabeg¢a de novo e peguei farinha e fermento pra
fazer o pdo. ai o seu graham me falou que recebeu uma carta do ralph e falou
que ele ia voltar pra casa por um dia porque no outro dia de noite era natal.

entdo eu limpei o quarto do ralph e deixei o ar entrar e encerei a madeira da
cama. e preparei tudo pra ele chegar. fizo pdo e um bolo e deixei tudo pronto.

e o seu graham estava ocupado na igreja e tinha que ver muita gente.

naquele dia de noite ele me deu aula e eu li pra ele. depois ele me seguiu pela
escada. ele tirou a roupa na luzda vela e deitou na cama comigo. ele me abragou
¢ cu abri as pernas mas nao era isso que ele queria.

ele comegou a chorar. e pela primeira vez desde que ele comegou a ir no

meu quarto a gente conversou.



por que o senhor ta chorando?, eu perguntei.

eu me sinto tao culpado.

entdo ndo sobe aqui. se o senhor se sente culpado ¢ porque isso ¢ errado.
entdo é s6 nao fazer mais.

mas isso tem me deixado tao feliz.

entdo quer dizer que isso faz o senhor se sentir culpado e feliz?

é.

e nao da pra ter um sem o outro?

nio.

entdo ndo sobe aqui. assim o senhor ndo vai se sentir culpado.

mas eu quero ficar feliz. ah, mary, ele falou, ndo vamos ficar andando em
circulos a noite toda.

a verdade, eu falei, ¢ que o senhor ndo quer falar honestamente sobre o que
acontece aqui.

cu acordei tarde no outro dia e entdo tive que correr pra acender as lareiras ¢
esquentar a agua. fiz o café da manhd e comecei a cozinhar o pernil. e ouvi a
charrete parando l1a fora e ouvi uma voz e uma batida na porta de tras. e um grito
quando ela abriu. e o ralph entrou na cozinha.

mary, ele falou com uma voz viva, sentiu saudades?

ndo, eu respondi. com uma voz morta.

eu sei que vocé sentiu. 0 meu pai me escreveu contando que vocé vai cuidar
sozinha da gente hoje de noite.

vou.

vamos ver como ¢ a sua comida.

foi pra isso que vocé voltou? pra ver como ¢ a minha comida?

ele riu. claro que ndo.

ele me olhou por um tempo e depois perguntou como andava a minha
familia.

se eu tivesse um dia de folga, eu respondi, eu podia ir na fazenda e ver mas
eu ndo tenho porque o seu pai quer que eu cuido de tudo sozinha por aqui.

eu sei. ele me escreveu contando.

mas tem uma novidade, eu falei. e eu olhei bem pra cara dele quando falei. a
violet teve o neném. é menino. mas eles tdo dizendo por ai que ¢ a mamae que



teve ele.

ah.

e eu acho que ele parece bastante com vocé, eu falei.

bebés sao todos iguais, ele falou.

ndo sdo ndo.

eles tém cabecas redondas e dois olhos € uma boca.

mas os olhos e as bocas dizem muito.

vocé viu ele, entdo?

vi. 0 papai ficou com ele porque ¢ menino.

entdo ele vai ficar na fazenda?

vocé parece desapontado, eu respondi. ndo queria que ele ficasse?

nio.

mas se ele ndo tem nada a ver com vocé o que que isso importa?

mary. vocé ndo muda. eu nem cheguei direito e vocé ja estd me armando
uma cilada. vocé adora uma cilada.

foi ai que o seu graham entrou na coznha.

ralph, ele falou. ¢ os dois deram um aperto de mao. como foi de viagem?

passou rapido. ja cheguei.

mas vocé tem mesmo que ir embora amanha?, o seu graham perguntou.

o ralph me olhou. eu nem cheguei e ele me pergunta quando eu vou embora.
quer se livrar de mim, pai?

ndo fala besteira, quero que vocé fique. por isso eu estou perguntando quanto
tempo vocé pode ficar.

entdo vamos la no seu escritorio botar a conversa em dia, o ralph falou. mary,
leva um cha pra gente.

foi o que eu fiz. levei o cha pro escritorio onde eles estavam juntos e cada
cadeira do seu lado da mesa. joguei mais lenha na lareira e fui embora.

acendi a lareira da sala de jantar e abri as cortinas e tirei os lengois da mesa
pra eles comerem o pernil nela. de tarde eles caminharam juntos e de noite eles
comeram na sala de jantar ¢ beberam cha no escritério. ¢ entdo eu tive que
acender todas as lareiras.

¢ eles foram na igreja meia-noite. os sinos todos tocaram alto. ¢ eu também

fui mas eu tive que voltar correndo no frio pra cuidar das lareiras dos quartos



deles. e eu voltei pra cozinha e apaguei o fogo. peguei a minha vela e subi a
escada pra minha cama.
e eu dormi sozinha e eu dormi bem.

no outro dia de manhd eu levantei cedo porque tinha muito servigo pra uma
pessoa sO e eu acendi as lareiras e esquentei a 4gua e comecei a fazer a janta e
entdo o ralph entrou na cozinha e sentou perto da lareira. ele ficou me olhando
arrumar a bandeja do ché e cozinhar rins.

o meu pai disse que vocé ¢ uma 6tima aluna, ele falou.

disse?

é. ele falou que ja te ensinou o alfabeto todo e que vocé até ja consegue ler
umas palavras.

é, eu respondi.

¢ uma conquista e tanto pra uma garota de fazenda.

ah, é?

claro que é. mary?

o que?

tudo bem? vocé esta mais calada que o normal.

tudo bem, eu respondi.

alguma coisa mudou.

ndo mudou nada, eu falei. ¢ entdo eu sai da cozinha e fui pra copa pro ralph
ndo ficar me olhando ou me enchendo de pergunta.

ele me ajudou a manter a lareira acesa na sala de jantar e no escritorio. eu
servia janta na sala de jantar e fui pra cozinha e comi sozinha perto da lareira.

e pensei na patroa. lembrei de como ela botava a mao no meu cabelo e me
fazia cafuné.

e entdo o seu graham e o ralph voltaram na igreja enquanto eu estava tirando
amesa e eu lavei os pratos e os copos e as panelas e eu limpei o chdo e recolhi as
ultimas penas do peru na copa onde eu tinha depenado ele.

e no outro dia o ralph foi me ver pra dar tchau e falou que a gente se via da
préxima vez que ele voltasse pra casa. enquanto eu ndo estiver aqui, ele falou,
cuida do meu velho pra mim. vé se ele tem tudo que precisa porque ele estd
vivendo cada vez mais feito um indigente sem ajuda nenhuma.

e foi embora.



e voltou a ficar s6 eu e o seu graham na casa.
entdo veio a hora do ano mudar de mil oitocentos e trinta pra mil oitocentos e
trinta e um.

e esse ¢ 0 ano que eu estou escrevendo tudo isso.

e logo veio o sexto dia do ano e era hora de dar a béngéo nos arados. e entdo eu e
o seu graham fomos na igreja de manha. e eu vi 0 meu pai chegar pela alameda
e com o arado e o cavalo e eles soltaram o arado e entraram com ele na igreja
junto com os outros da aldeia. e eu entrei também e sentei num dos bancos de
onde dava pra mim ver o papai e a mamae e a violet e a beatrice ¢ a hope. ¢ a
mamae estava com o bebé no colo.

quando eles foram embora eu fiquei na igreja com o seu graham ¢ ele me
mandou abrir a biblia grande numa pagina qualquer.

eu abri.

ele me mandou ler a pagina que eu tinha aberto.

eu corri o meu dedo pelas palavras e fui falando uma letra de cada veze eu
comecei a ir mais rapido e fui falando as palavras em vozalta enquanto ia lendo.
eu levantei a voz e percebi que estava lendo mais rapido e nem precisava mais
botar o dedo debaixo das letras.

e eu me imaginei escrevendo aquelas palavras e tive certeza que a minha
mao ia conseguir desenhar cada uma.

mary.

0 qué?

as palavras que vocé acabou de ler. a biblia esta lhe dizendo para abrir o seu
coragdo e se doar.

mas eu ndo tenho mais nada pra oferecer, eu respondi. eu dei tudo que eu
tinha.

eume virei e sai da igreja e andei de volta pra casa.

cu entrei pela porta de tras e andei pelo corredor de pedra e abri a porta da sala
branca e fechei atras de mim e eu olhei em volta e olhei os lengois em cima das

cadeiras e da mesa. e abri as cortinas azuis e olhei 4 pra fora e pras arvores sem



folhas e pro gelo cobrindo a grama onde ela ainda estava branca. porque estava
sol mas ele ndo chegava no mato debaixo das arvores.

estava frio na sala e o frio entrou pela minha pele.

e eu me virei pra parede e olhei os livros. e lembrei da primeira vez que eu
tinha entrado ali e de como eu nunca tinha visto um lugar como aquele.

fui nos livros e peguei um. segurei ele e olhei a capa e abri com cuidado.
tinha paginas com lengos cobrindo pra proteger os desenhos e cu olhei as
palavras e percebi que eu conseguia entender tudo e virei pagina por pagina sé
pra ter certeza que eu conseguia ler mesmo devagar. onde antes tinha uma
confusio de linhas pretas agora tinha letras. e palavras. e frases.

entdo eu fechei o livro.

eu tive certeza que estava feito.

eu sabia ler e sabia escrever.

estava feito.

naquele dia de tarde o seu graham entrou na cozinha e ficou parado me olhando
trabalhar. ai teve uma batida na porta de tras. quando eu fui atender ele foi no
escritorio pra ninguém ver ele conversando com a empregada. era a mamae.
tinha levado um queijo que ela me entregou.

¢ pra ele, ela falou. mas fala que ele ainda td devendo o outro.

eu peguei e levei pra copa.

a senhora ta bem?, eu perguntei. o bebé parece estar.

ele td comendo bem.

como vai o vo?

vivo ainda.

diz pra ele que eu to tentando ir na fazenda pra visitar. s6 que tem muita coisa
pra fazer aqui.

melhor eu voltar, ela falou. teu pai ta esperando.

¢ foi embora.

e eu fechei a porta.

e fui pra copa cortar o queijo novo com o fio de arame e lembrei do que a
mamde tinha dito uma vez que a primeira pessoa que experimenta um queijo
novo vai ter um bebé. e entio eu cortei o queijo em fatias e as fatias em

pedacinhos. mas tomei todo cuidado pra ndo comer nenhum. eu enrolei o fio e



botei no bolso. botei uns pedagos do queijo num prato e cortei um pao novo e abri
um pote de molho picante.

eu deixei tudo pronto pra comer ¢ botei uma rede em cima. aticei a lareira e
sentei perto do fogo um pouco. s6 que eu ndo aguentava mais ficar naquela casa.
entdo eu sai e andei pelo jardim e pelo cemitério da igreja. e sentei numa das
tumbas e fiquei pensando neles 14 na fazenda e eu ali. pensei no bebé. e no meu
v06 ¢ na mamde ¢ nas minhas irmas. pensei que se eu ndo voltasse logo ia
esquecer tudo de 1a. e pensei que eu tinha lido em vozalta sem nem ter que botar
o dedo debaixo das palavras.

e que eu ndo devia ficar fora da casa por muito tempo mas eu ndo conseguia
voltar. e entdo o seu graham saiu da casa e deu pra ouvir ele chamando o meu
nome.

e ele me achou.

achei que vocé ndo ia voltar mais, ele falou.

eu nao respondi.

esta um frio de rachar aqui, ele falou. vai ter uma boa geada de noite. vem,
entra.

e ele tentou pegar o meu brago mas eu ndo deixei e andei pra casa na frente
e ele foi seguindo.

entrei na cozinha e fui botar lenha na lareira.

ja botei, ele falou. achei que era bom preparar o fogo pra vocé cozinhar para
nos de noite.

eu ndo respondi de novo e passei por ele e fui pra copa e tirei a rede de cima
do pdo com queijo e molho e dei pra ele.

ah, ele falou. ndo tem comida de panela?

eu ndo respondi. deixei tudo 14 e sai da cozinha. ¢ subi a escada. tirei 0 meu
vestido e 0 meu avental e botei de volta o vestido que eu estava usando no dia que
eu tinha chegado 4. ele nunca tinha sido lavado e entdo eu encostei o meu nariz
nele pra sentir o cheiro da fazenda e botei de volta o avental que eu tinha tirado.

eu sentei na minha cama por um tempo até ficar de noite ¢ o quarto
escurecer. entdo eu tive que tatear pra achar o caminho pela escada. o seu
graham ainda estava sentado na mesa da cozinha com as velas acesas.

mary, ele falou. vem ca. vocé estd estranha.

eu peguei uma jarra dagua pra lavar os pratos.



ndo vai mais falar comigo?, ele perguntou. fala comigo, eu estou mandando.

entdo eu me virei pra ele. td mandando?, eu perguntei.

€, estou.

e eu falei, o senhor pode até pagar por mim e me obrigar a ficar aqui mas
ndo pode me mandar fazer tudo que gosta.

eu sei que parece que eu estava calma mas eu nio estava. 0 meu coragdo
batia tdo forte que parecia querer ir embora de mim. as minhas maos tremiam
tanto que eu deixei cair um copo mas consegui apanhar ele antes de bater no
chao.

mary, ele falou. vocé normalmente é uma presenga tdo agradavel, tdo
positiva.

eu sei, eu respondi. era disso que a sua mulher gostava, né? por isso que ela
me queria aqui.

por que vocé estd agindo assim?, ele perguntou. a gente tem sido feliz.

e eu falei, ndo. o senhor tem sido feliz.

ele afastou o prato. fala comigo.

ndo. to cheia de tanta conversa e to cansada.

vocé ainda trabalha pra mim.

olhei nos olhos dele. da pra notar, eu respondi.

peguei os pratos e levei pra copa e lavei. quando eu voltei pra cozinha o seu
graham ainda estava na mesa.

fazum cha?

ta.

leva no meu escritorio e pde duas xicaras na bandeja.

ele saiu e eu ouvi os passos dele no corredor de pedra. e a porta do escritério
abrindo e depois fechando.

eu fiz o cha pra ele. joguei a agua nas folhas e elas se separaram e
desenrolaram.

mas eu ndo botei duas xicaras na bandeja.

levei o cha no escritorio e botei em cima da mesa.

e quando eu me virei pra ir embora o seu graham chamou. mary. eu parei.
preparei uma aula.

ndo da, eu respondi. eu tenho que ir terminar o meu trabalho.



mas vocé trabalha para mim e eu sou o seu patrdo e estou lhe pedindo para
parar.

eu balancei a cabega. acho que o senhor ndo entendeu ainda, eu falei. eu sei
ler e escrever tudo que eu preciso agora.

vocé ainda tem muito que aprender.

mas o que eu sei ¢ suficiente pro que eu quero.

¢ 0 que seria?

ainda ndo sei, eu respondi, mas um dia eu vou saber.

vocé sabe que ndo pode ir embora daqui, o seu graham falou, se ¢ isso que
vocé esta pensando.

o senhor ndo sabe nada do que eu t6 pensando, eu respondi. agora da licenga
que eu tenho que trabalhar.

e cu sai.

eu fui e acabei os trabalhos. e peguei a vela e subi a escada e a outra escada e
entrei no quarto. tinha frio nas paredes e no colchdo. como se cada pena da cama
estivesse congelada, cada tibua do chdo coberta de gelo.

deitei na cama de roupa e tudo e esperei toda enrolada enquanto o calor do
meu corpo passava pras cobertas.

depois de um tempo eu comecei a me aquecer e apaguei a vela e fiquei ali
deitada.

ndo demorou muito pra mim ouvir os passos na escada. subindo. depois
siléncio. depois mais passos.

eu sabia de quem eles eram.

eu sabia o que aquilo queria dizer.

a maganeta virou devagar. eu levantei da cama e tentei fechar a porta na
cara dele mas ele forgou pra abrir a porta ¢ me empurrou na parede. e ele
entrou no quarto e fechou a porta e botou a vela dele em cima da caixa e me
jogou na cama. e subiu em mim e eu ndo conseguia me mexer.

o que foi?, ele perguntou. eu fui mau com vocé? eu trato vocé bem, nio trato?
cu a protejo.

eu ndo quero mais ficar aqui, eu respondi.

vocé nunca reclamou antes.

ele enfiou a mao debaixo da minha saia e tentou enfiar ela no meio das

minhas pernas mas cu deixei elas bem fechadas. ele tentou enfiar a lingua na



minha boca mas eu fechei ela também.

ndo me obriga a fazer isso, mary, ele pediu. e abriu as minhas pernas e botou
o joelho em cima da minha perna doente pra mim ndo conseguir me mexer. eu
senti o ar frio entrar em mim.

ndo, por favor. ndo, eu implorei.

mas ele prendeu os meus pulsos e for¢ou com o joelho até as minhas pernas
abrirem mais e abaixou a calga. ¢ entrou em mim.

e doeu.

e quando ele acabou estava suando e respirando mais devagar. ele me
abragou. me desculpa, ele falou. eu ndo queria machucar vocé. vocé nao devia
ter resistido para eu ndo machucar vocé, entende?

eu ndo respondi. s fiquei la. parada. dura.

vamos voltar como era antes. eu lhe dou uma aula amanha de noite. e quando
a gente vier para a cama eu prometo ndo machucar vocé.

ele nem me esperou falar nada. deitou de barriga pra cima e dormiu.

eu fiquei deitada ali por um tempo. depois baixei a saia e me cobri porque eu
estava ferida. e depois baixei também o avental.

e foi esse 0 momento.

nao antes. ali.

que eu senti alguma coisa no bolso do avental. e enfiei a mao e tirei pra fora.
o fio de arame.

eu ndo pensei. o que veio depois ndo foi pensado. ndo foi planejado. essa ¢ a
verdade. meu deus é minha testemunha.

eu segurei os dois cabos de madeira das pontas do arame e coloquei em cima
do pescogo dele. e ndo pensei no que eu estava fazendo. s6 entdo apertei com
toda a minha forga e ele comegou a fazer barulho ¢ estava escuro e eu néo sabia
o que eu estava fazendo. e apertei o fio como eu fazia com os queijos e segurei
até as pernas e os bragos dele comegarem a lutar para me afastar. e eu apertei
com mais forca com todo o meu peso e teve um barulho horrivel e eu senti o
sangue fresco aquecendo as minhas maos.

senti o calor do sangue. e o cheiro.

e depois muito barulho.

ele parou de se mexer. e 0 sangue jorrou mais devagar e eu aliviei o peso no

fio de arame. e pulei da cama.



corri pra porta tateando a maganeta. e abri e sai. desci a escada no tato com
as maos nas paredes e no corrimao. e cheguei no patamar. e desci a outra escada
até o primeiro andar. eu andei pelo corredor de pedra e entrei na cozinha. ainda
tinha brasa quente na lareira e eu botei mais um pouco de lenha e esperei o fogo
pegar. e quando o fogo cresceu eu joguei nele alguns gravetos.

vocé deve estar achando que eu ndo estou falando a verdade mas eu estou. as
minhas maos ndo tremiam mais e 0 meu coragdo estava batendo tdo devagar
que eu achei que podia parar. parecia que eu estava me mexendo durante o sono.

o fogo chegou nos gravetos e cresceu e eu puxei uma cadeira e me sentei
perto do fogo.

¢ dificil dizer o que estava passando na minha cabega naquela noite ali
sentada na cozinha. eu olhava as chamas se mexendo e botava lenha nova
quando elas diminuiam. e olhava pela janela pra ver se o céu ja estava claro.

tinha feridas entre as minhas pernas e as minhas maos doiam mas eu ndo
queria pensar no motivo delas estarem doendo.

eu ndo queria pensar. e esvaziei a minha cabega e me obriguei a pensar s6 no
fogo e na luze no frio.

e entdo a janela ficou clara e estava amanhecendo e a luz encheu a cozinha e
eu nao botei mais nenhuma lenha pra queimar.

¢ eu levantei da cadeira. olhei pra baixo e pra mim. ¢ deu pra ver onde tinha
sangue nos meus bragos e no meu avental e na minha saia. tirei eles e joguei na
lareira. e fiquei vendo queimar. fui pra copa e lavei as maos no balde branco
esmaltado. a dgua ficou rosa.

eu andei pelo corredor de pedra até a escada. e nas paredes brancas tinha
marcas vermelhas onde eu encostei as méos pra descer de noite.

eu subi a escada e tinha mais marcas cada vez mais vermelhas quanto mais
perto eu ficava do patamar e ainda mais vermelhas quanto mais perto eu ficava
do ultimo andar. entdo eu parei na porta do meu quarto. olhei pra baixo ¢ deu pra
ver a poga de sangue nas tabuas de madeira. e os bragos dele caindo da cama e
encostando no chao.

eu estava com frio e vesti a minha outra saia e 0 meu outro avental e as
minhas botas. e eu tive que chegar perto da cama pra pegar o livro que ele tinha



me dado em cima da caixa. botei o livro no bolso e eu nao queria mas olhei pra
cima e vi que ele estava deitado na cama, ainda com o arame no pescogo.
e sO entdo eu comecei a tremer.

eu subi 0o morro e me sentei l4 em cima por muito tempo. o chdo estava frio e
me machucava e eu queria que me machucasse.

eu conseguia ver aonde eu queria ir.

olhei pras minhas maos ¢ a linha embaixo das minhas unhas estava vermelha
de sangue.

e eu levantei e comecei a descer o morro. e enquanto eu descia eu ndo andei
pela alameda. fui por dentro dos campos perto do penhasco porque eu nao queria
ser vista. ¢ perto da fazenda eu me agachei até encontrar a cabana atras do
celeiro. e entrei nela.

tinha um pouco de feno velho la e eu fizuma cama e me cobri com ele e ndo
cominem bebi e nem dormi. s6 fiquei la tentando esvaziar a cabega de qualquer

pensamento pra nao lembrar do que tinha acontecido.

mais tarde quando o céu perdeu a luze me cobriu de escuro eu levantei e fui pro
quintal. peguei um pouco dagua do pogo e achei um pao velho num balde que era
pra dar pro porco. mergulhei o pdo na dgua e comi. entdo voltei pra cabana.

eu dormi naquela noite ¢ de manha acordei com as vozes e ouvi as vacas na
hora de tirar o leite. ¢ ouvi um bebé chorando. quis ir até ele mas ndo tive
coragem.

entdo fiquei ali o dia todo mas antes de escurecer ouvi vozes diferentes.
pareciam dois homens falando com a violet e com a mamde e com o papai e
ouvi dizerem que o jardineiro tinha achado ele e que eles iam procurar pela
fazenda. eu joguei mais feno em cima de mim e fiquei parada. e ouvi quando
um chamou o outro e uma voz chegando perto da cabana. eu fiquei parada mas a
porta abriu e eu ouvi alguém indo direto até mim e mexendo o feno onde eu
estava. e vi que era o papai. ele me olhou e eu olhei pra ele. atras dele tinha um
homem parado na porta. e 0 papai me cobriu.

ndo ta aqui, ele falou.

e eles foram embora.



depois das outras vozes irem embora o papai voltou e me descobriu. eu
levantei dali batendo o feno que tinha sobrado em mim.

¢ melhor vocé entrar, ele falou.

e a gente andou pela lama e pela merda do quintal e entrou na cozinha.

a mamdie estava sentada na mesa e ela virou pra me olhar mas ndo disse
nada.

eles vao voltar, o papai falou. vocé ndo tem muito tempo. tem que ir embora.

eu corri pelas escadas e entrei no meu velho quarto onde ndo tinha mais
cama. s6 um retingulo escuro nas tibuas do chdo no lugar que era a cama antes.
olhei em volta. o cobertor ainda estava na janela. afastei ele e olhei la pra fora e
pro pasto e pro desenho dos montes. e via vaca deitada. ela virou a cabega como
se pudesse sentir que eu estava olhando pra ela. entdo fui no quarto do lado onde
estavam as duas camas. ¢ a biblia da beatrice ainda em cima da cama dela.

e af desci de novo e entrei no quarto das magds mas ndo tinha ninguém la. s6
o cheiro pesado do ar. entdo eu entrei no outro quarto ¢ ele estava 1a sentado na
cadeira dele. 0o meu vo. com os pés pra cima da cadeira em frente.

ele me olhou por muito tempo. tdo te cagando, ele falou.

eu sei.

melhor vocé se sentar.

e entdo eu puxei a cadeira e me sentei com ele. eu vim aqui por um motivo,
cu falei. enfiei a mao no bolso do meu avental e tirei a biblia de couro preto que o
seu graham tinha me dado. abri na primeira pagina e comecei a ler no principio.
eu comeceia ler. e eu continuei lendo.

ele nao disse nada mas ficou sentado 14 me ouvindo e me olhando. até eu
baixar o livro sobre o meu colo.

vocé tava mesmo lendo?, ele perguntou.

tava, eu falei. eu sei escrever também.

mas vocé ndo vai precisar de ler nem de escrever onde vdo te mandar.
vieram aqui atras de vocé.

eu sei.

e vio voltar.

ndo vai ser preciso, eu falei.

por qué?

porque eu vou me entregar.



eu fechei o livro e botei ele no bolso.

o senhor ficou orgulhoso?, eu perguntei.

ele ndo respondeu.

diz que ficou orgulhoso.

ele me olhou por um tempo. depois falou, quando vocé tava lendo eu fiquei
orgulhoso. ¢, ele falou. eu fiquei.

eu fiz que sim.

eu tenho que ir agora.

eu sei.

eu levantei. botei a minha mao na dele e senti aquela pele seca e fria. apertei

aquela mdo uma ultima vez e sai.

a mamade me olhou andar pela cozinha e ela estava com o bebé no colo e eu
olhei pra ele e estendi os bragos mas ela ndo deixou ele vir comigo.

0 que que vocé fez?

eu balancei a cabega. eu ndo sei.

aonde vocé vai agora?, ela perguntou.

eu vou voltar pra aquela casa, eu respondi.

eu sai pela porta. as minhas irmas estavam no quintal e eu fiquei 4 na luz que
morria ¢ na lama molhada. e pensei na tltima noite que eu tinha passado ali
quando a gente limpou o celeiro. pensei no ar do verdo. e em todas nos
trabalhando juntas. e os passaros dando rasantes. e o sol vermelho ¢ o ar doce.

e entdo eu andei pelo quintal. passei pelas minhas trés irmés e pelo papai. e
subi pela alameda e sem olhar pra tras. andei e andei até chegar naquela casa.



primavera



esse ¢ o meu livro e eu tenho escrito ele. com as minhas proprias maos.
cada palavra dele eu soletrei.
e cada letra eu escrevi.



cu falei que ia contar a verdade de tudo que aconteceu pra vocé. e eu contei. e
tudo isso ¢ verdade menos uma coisa.

eu falei que estava sentada na minha janela escrevendo e que 1a fora dava
pra ver os passaros e as arvores e a chuva batendo no vidro.

eu falei que ndo dava pra ver os campos por causa da neblina.

cu falei que dava pra ver a minha pele branca refletida no vidro.

eu falei que eu ndo conseguia respirar e que eu tinha que abrir a janela pra
melhorar.

quando eu falei essas coisas eu ndo estava contando a verdade.

porque nao tem janela aqui. ndo da pra ver nada.

tem uma parede na minha frente e uma cadeira e uma mesa e uma cama.

tem uns papéis e tem tinta e uma pena. ¢ um balde pra mim mijar.

e tem uma porta que abre quando me ddo comida e quando me ddo agua pra
beber ou me lavar e quando esvaziam o balde.

ndo da pra ver nada 1a de fora. mas o mundo ainda esta aqui dentro. dentro da
minha cabega.

quando me botaram aqui eu pedi a pena ¢ a tinta. ¢ papel. e algum tipo de mata-
borrdo e entdo eu molhei a pena na tinta. e comecei a escrever.

meunome ¢ mary. m.a.r.y.

meu cabelo ¢ da cor do leite.

eu decidi comegar pelo comego e terminar no fim.

e eu sei qual vai ser o fim porque vdo vir me buscar e vai ser logo e vio me
levar embora.

eu tive que escrever rapido porque eu ndo tenho muito tempo. ¢ eu queria
contar o que tinha acontecido pra vocé entender por que que eu fiz o que eu fiz.



teve um motivo.

mas tem mais uma coisa que eu quero contar.

todo dia quando o sol nasce a minha barriga mexe.

enquanto eu escrevo aqui eu estou passando mal.

eu sei que estou de barriga.

se eu falar pra eles vdo me deixar aqui de porta trancada pro resto da minha
vida e véo tirar o meu bebé de mim e nunca mais vido me deixar ver ele.

eu ndo vou deixar eles fazerem isso.

entdo eu ndo vou falar.

e podem me levar embora.

eu sei o que vdo fazer comigo. vao me botar uma corda no pescogo como eu
botei um fio de arame no pescogo dele. eu vou ficar pendurada até morrer e as
minhas pernas vdo balangar sobre a multidao.

e o meu bebé vai morrer comigo. dentro de mim.

e o meu bebé vai ficar comigo pra sempre e o cabelo dele pode ser da cor do
leite mas nunca vai ter mancha de sangue.

e agora pronto. eu acabei. ndo tenho mais nada pra contar pra vocé.

e quando eu terminar essa frase e passar o mata-borrdo na sobra de tinta do
fim de cada palavra

eu estarei livre.
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