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SENHOR	E	SERVO

1

Foi	na	década	de	1870,	no	dia	seguinte	à	S.	Nicolau	de	inverno.	Havia	festa	na	paróquia	da	aldeia,	e	o
negociante	da	segunda	guilda,	Vassili	Andrêitch	Brekhunóv,	não	podia	se	ausentar:	tinha	de	estar	na	igreja
–	da	qual	era	curador	–	e,	em	casa,	devia	receber	e	recepcionar	parentes	e	conhecidos.	Mas	eis	que	os
últimos	visitantes	partiram,	e	Vassili	Andrêitch	começou	imediatamente	a	se	preparar	para	viajar	à
propriedade	vizinha,	em	visita	ao	dono,	a	fim	de	ultimar	a	compra	de	um	bosque,	há	muito	já	conversada.
Vassili	Andrêitch	apressava-se	para	que	os	comerciantes	da	cidade	não	lhe	arrebatassem	esse	vantajoso
negócio.	O	jovem	proprietário	pedia	dez	mil	rublos	pelo	bosque,	só	que	Vassili	Andrêitch	lhe	oferecia
sete	mil.	E	sete	mil	representavam	apenas	um	terço	do	valor	real	do	bosque.	Vassili	Andrêitch	talvez	até
conseguisse	arrancar-lhe	ainda	mais	um	abatimento,	já	que	o	bosque	se	encontrava	na	sua	circunscrição,
e	entre	ele	e	os	comerciantes	rurais	da	redondeza	existia	um	trato	antigo,	segundo	o	qual	um	comerciante
não	aumentava	o	preço	no	distrito	do	outro.	Mas,	como	Vassili	Andrêitch	soubera	que	os	comerciantes	de
madeira	da	cidade	se	dispunham	a	vir	negociar	o	bosque	de	Goriátchkino,	resolveu	partir	imediatamente,
a	fim	de	fechar	o	acordo	com	o	proprietário.	Por	isso,	assim	que	a	festa	terminou,	ele	tirou	do	cofre
setecentos	rublos	do	seu	próprio	dinheiro,	acrescentou	os	2.300	do	caixa	da	igreja	que	estavam	com	ele,
formando	assim	três	mil	rublos,	e,	após	contá-los	meticulosamente	e	guardá-los	na	carteira,	preparou-se
para	partir.

O	serviçal	Nikita,	naquele	dia	o	único	trabalhador	não	embriagado	de	Vassili	Andrêitch,	correu
para	atrelar.	Nikita,	que	era	um	beberrão,	não	estava	intoxicado	naquele	dia	porque,	desde	a	vigília,
quando	perdeu	na	bebida	seu	casaco	e	suas	botas	de	couro,	fez	promessa	de	não	beber	e	já	não	o	fazia	há
dois	meses.	Não	bebera	também	agora,	apesar	da	tentação	do	vinho	consumido	por	toda	parte	nos
primeiros	dois	dias	do	feriado.

Nikita	era	um	mujique[1]	de	cinquenta	anos	de	idade,	da	aldeia	vizinha,	um	“não-dono”,	como	diziam
dele,	que	passara	a	maior	parte	da	vida	fora	da	sua	própria	casa,	a	serviço	de	terceiros.	Era	estimado	por
todos	devido	à	sua	operosidade,	destreza	e	força	no	trabalho,	mas	principalmente	pela	índole	bondosa	e
afável.	Só	que	ele	não	parava	em	emprego	algum,	porque	umas	duas	vezes	por	ano,	às	vezes	até	mais,
caía	na	bebedeira,	perdendo	tudo	o	que	tinha,	até	a	roupa	do	corpo,	e	porque,	ainda	por	cima,	ficava
turbulento	e	brigão.	Vassili	Andrêitch	também	já	o	enxotara	várias	vezes,	mas	voltava	a	recebê-lo,	em
apreço	por	sua	honestidade,	seu	amor	aos	animais	e,	principalmente,	por	ele	ser	tão	barato.	Vassili
Andrêitch	pagava	a	Nikita	não	os	oitenta	rublos,	que	era	o	que	valia	um	trabalhador	como	ele,	mas
apenas	quarenta,	que,	sem	fazer	as	contas,	lhe	entregava	aos	poucos	e,	mesmo	assim,	não	em	dinheiro,
mas	em	mercadorias,	aos	preços	altos	do	seu	próprio	armazém.



A	mulher	de	Nikita,	Marfa,	que	já	fora	uma	campônia	bonitona	e	esperta,	labutava	na	aldeia,	com	o
filho	adolescente	e	duas	rapariguinhas.	Ela	não	chamava	Nikita	para	voltar	a	morar	em	casa,	em	primeiro
lugar	porque	vivia,	já	há	uns	vinte	anos,	com	um	toneleiro	e,	em	segundo,	porque,	embora	manejasse	o
marido	como	bem	entendia	quando	ele	se	achava	sóbrio,	tinha-lhe	medo	quando	embriagado.	Certa	vez,
tendo	se	embebedado	em	casa,	decerto	para	se	vingar	da	mulher	pela	sua	humildade	quando	sóbrio,
Nikita	arrombou	a	arca	de	Marfa,	retirou	as	suas	melhores	roupas	e,	com	um	machado,	reduziu	a	tiras,
sobre	um	cepo,	todos	os	vestidos	e	trajes	festivos	da	mulher.

O	ordenado	ganho	por	Nikita	ficava	todo	com	ela,	e	Nikita	não	se	opunha	a	isso.	Também	agora,
dois	dias	antes	da	festa,	Marfa	procurou	Vassili	Andrêitch	e	levou	do	seu	armazém	farinha	branca,	chá,
açúcar	e	meio	garrafão	de	vinho,	no	valor	de	uns	três	rublos.	E	ainda	pegou	cinco	rublos	em	dinheiro,
agradecendo	como	se	isso	fosse	uma	concessão	especial,	quando	de	fato	Vassili	Andrêitch	é	quem	lhe
devia	uns	bons	vinte	rublos.

–	Nós	não	fizemos	trato	nenhum,	fizemos?	–	perguntava	Vassili	Andrêitch	a	Nikita.	–	Se	precisas	de
alguma	coisa,	leva,	acertaremos	depois.	Eu	não	sou	como	os	outros:	longas	esperas,	e	contas,	e	multas.
Conosco	é	na	base	da	honra.	Tu	me	serves	e	eu	não	te	abandono.

E,	dizendo	isso,	Vassili	Andrêitch	acreditava	sinceramente	que	beneficiava	Nikita:	sabia	falar	de
um	modo	tão	convincente	que	as	pessoas	que	dependiam	do	seu	dinheiro,	a	começar	por	Nikita,
concordavam	e	apoiavam-no	na	sua	convicção	de	que	ele	não	as	enganava,	mas	lhes	prestava	benefícios.

–	Mas	eu	compreendo,	Vassili	Andrêitch.	Acho	que	eu	me	esforço,	que	te	sirvo	como	ao	próprio
pai.	Compreendo	muito	bem	–	respondia	Nikita,	percebendo	perfeitamente	que	Vassili	Andrêitch	o
enganava,	mas	sentindo	ao	mesmo	tempo	que	não	adiantava	sequer	tentar	esclarecer	as	contas	com	o
patrão,	já	que	precisava	viver	e,	enquanto	não	havia	outro	emprego,	tinha	de	aceitar	o	que	lhe	davam.

Agora,	ao	receber	do	patrão	a	ordem	de	atrelar,	Nikita,	como	sempre	alegre	e	de	boa	vontade,	saiu
com	o	passo	leve	e	animado	dos	seus	pés	pisando	como	patas	de	ganso	e	dirigiu-se	ao	galpão,	onde	tirou
do	prego	um	pesado	bridão	de	couro	com	pingentes	e,	tilintando	com	as	barbelas	do	freio,	encaminhou-se
para	a	estrebaria,	onde	estava	o	cavalo	que	Vassili	Andrêitch	mandara	atrelar.

–	Como	é,	estás	entediado,	estás,	bobinho?	–	dizia	Nikita,	respondendo	ao	fraco	relincho	de
saudação	com	que	o	recebeu	o	guapo	potro	Baio,	forte,	de	porte	médio	e	ancas	um	tanto	caídas,	que	se
encontrava	sozinho	na	cocheira.	–	Ei,	ei,	terás	tempo,	deixa-me	dar-te	de	beber	primeiro	–	falava	ele	com
o	animal,	como	se	fala	com	um	ser	humano	que	entende	as	palavras.	E,	tendo	espanado	com	a	aba	do
casaco	o	dorso	médio,	de	pelagem	um	tanto	puída	e	empoeirada	do	animal,	colocou	a	brida	na	bela
cabeça	jovem	do	potro,	livrou-lhe	a	franja	e	as	orelhas	da	crina,	e	conduziu-o	ao	bebedouro.

Saindo	cautelosamente	da	estrebaria	cheia	de	esterco,	o	Baio	pôs-se	a	caracolar	e	a	escoicear,
fingindo	querer	atingir	com	a	pata	traseira	a	Nikita,	que	trotava	ao	seu	lado	em	direção	ao	poço.

–	Brinca,	reina,	maroto!	–	repetia	Nikita,	que	já	conhecia	o	cuidado	com	que	o	Baio	jogava	a	pata
traseira	só	para	tocar	de	leve	o	seu	casaco	ensebado,	sem	atingi-lo,	e	achava	muita	graça	nessa
travessura.

Tendo-se	fartado	de	água	fresca,	o	cavalo	suspirou,	movendo	os	beiços	molhados,	fortes,	dos	quais
pingavam	no	cocho	grandes	gotas	transparentes,	e	aquietou-se,	como	que	pensativo;	depois,	de	repente,
soltou	um	forte	bufido.

–	Pois	se	não	queres,	pior	para	ti,	depois	não	me	peças	mais	–	disse	Nikita,	explicando	com	toda	a
seriedade	seu	comportamento	ao	Baio.	E	correu	de	novo	para	o	galpão,	puxando	pela	brida	o	alegre
potro,	que,	saltitante	e	turbulento,	escoiceava	por	todo	o	pátio.

Dos	outros	empregados,	não	estava	ninguém;	havia	um,	de	fora,	o	marido	da	cozinheira,	que	chegara
para	a	festa.



–	Vai	e	pergunta,	meu	querido	–	disse-lhe	Nikita	–,	qual	dos	trenós	o	patrão	quer	que	atrele:	o
grandão	ou	o	pequenino?

O	marido	da	cozinheira	entrou	na	casa	de	telhado	de	ferro	e	fundações	altas,	e	logo	voltou	com	a
informação	de	que	a	ordem	era	atrelar	o	trenó	pequeno.	Neste	ínterim,	Nikita	já	colocara	a	colhera	e	a
sela	guarnecida	de	tachinhas.	Em	seguida,	carregando	numa	das	mãos	a	leve	dugá[2]	pintada	e	guiando	o
cavalo	com	a	outra,	aproximou-se	dos	dois	trenós	estacionados	ao	lado	do	galpão.

–	Se	tem	de	ser	o	pequenino,	será	o	pequenino	–	disse	ele,	e	colocou	entre	as	lanças	o	esperto
cavalo,	que	fingia	o	tempo	todo	querer	mordê-lo,	e,	com	a	ajuda	do	marido	da	cozinheira,	começou	a
atrelá-lo.

Quando	tudo	estava	pronto	e	só	faltavam	as	rédeas,	Nikita	mandou	o	marido	da	cozinheira	ao
galpão,	buscar	palha	e	uma	manta.

–	Assim	está	bom.	Vamos,	vamos,	quieto,	sossega!	–	dizia	Nikita,	amassando	no	trenó	a	palha	de
aveia	fresca.	–	E	agora,	vamos	forrar	tudo	com	estopa	e	cobrir	com	a	manta,	deste	jeito,	assim	vai	ficar
bom	para	sentar	–	dizia	ele,	fazendo	o	que	falava,	enquanto	ia	ajeitando	a	manta	em	cima	da	palha,	por
todos	os	lados,	em	volta	do	assento.

–	Muito	grato,	meu	querido	–	disse	Nikita	ao	marido	da	cozinheira.	–	Em	dois	tudo	vai	mais	ligeiro
–	e,	separando	as	rédeas	de	couro,	de	argolas	nas	pontas	unidas,	Nikita	subiu	para	a	boleia	e	dirigiu	o
impaciente	animal,	pelo	esterco	congelado,	do	pátio	até	o	portão.

–	Tio	Nikita,	tiozinho,	ó	tiozinho!	–	gritou-lhe	no	encalço,	com	voz	fininha,	um	menino	de	sete	anos,
de	pelicinha	preta,	botas	novas	de	feltro	branco	e	gorro	quente,	correndo	do	vestíbulo	para	o	pátio.	–	Me
põe	lá	também!	–	pedia	ele,	abotoando	o	casaquinho	enquanto	corria.

Passava	das	duas	horas.	Fazia	frio,	uns	dez	graus	negativos.	O	dia	era	nublado	e	ventava.	Metade
do	céu	estava	encoberta	por	uma	nuvem	baixa	e	escura.	Mas	o	pátio	estava	calmo,	enquanto	na	rua	o
vento	se	fazia	sentir	mais	forte;	varria	a	neve	do	telhado	do	galpão	vizinho	e,	na	esquina,	junto	à	casa	de
banhos,	formava	redemoinho.

Nem	bem	Nikita	havia	atravessado	o	portão	e	dirigido	o	cavalo	para	a	estrada	da	casa,	Vassili
Andrêitch,	de	cigarro	na	boca,	peliça	de	carneiro,	com	a	pelagem	para	dentro	e	cingida	por	um	cinturão
baixo	e	apertado,	saiu	do	vestíbulo	e,	fazendo	ranger	a	neve	amassada	sobre	o	degrau	alto	da	entrada
debaixo	das	suas	botas	de	feltro	forradas	de	couro,	parou.	Inalou	o	resto	do	cigarro,	que	atirou	ao	chão,
pisou	e,	soltando	fumaça	por	entre	os	bigodes	e	olhando	de	soslaio	para	o	cavalo	que	saía,	pôs-se	a
ajeitar	as	pontas	da	gola	da	peliça	em	volta	do	rosto	corado	e	todo	escanhoado,	com	exceção	do	bigode,
para	que	a	pelagem	não	umedecesse	com	a	sua	respiração.

–	Vejam	só	que	espertinho,	chegou	na	frente!	–	disse	ele,	vendo	o	filhinho	no	trenó.	Vassili
Andrêitch,	estimulado	pelo	vinho	que	bebera	com	as	visitas,	estava	ainda	mais	contente	com	tudo	o	que
lhe	pertencia	e	com	tudo	o	que	fazia.	A	visão	do	filho,	que	em	pensamento	ele	sempre	chamava	de
herdeiro,	dava-lhe	grande	prazer,	e	agora	ele	contemplava	o	menino,	apertando	os	olhos	e	sorrindo	com
os	dentes	compridos	à	mostra.

Enrolada	no	xale	até	a	cabeça,	de	modo	que	só	seus	olhos	estavam	visíveis,	grávida,	pálida	e
magra,	a	mulher	de	Vassili	Andrêitch	despedia-se	dele	no	vestíbulo.

–	Realmente,	seria	bom	que	levasses	Nikita	contigo	–	dizia	ela,	adiantando-se	timidamente	por
detrás	da	porta.

Vassili	Andrêitch,	sem	responder	às	suas	palavras,	que	lhe	eram	visivelmente	desagradáveis,
franziu	o	cenho	e	cuspiu,	irritado.

–	Tu	vais	viajar	com	dinheiro	–	continuava	a	mulher	no	mesmo	tom	lamuriento.	–	E	também	o	tempo
pode	piorar,	verdade	mesmo...



–	Ora	essa,	será	que	eu	não	conheço	o	caminho,	para	sempre	precisar	de	acompanhante?	–	retrucou
Vassili	Andrêitch	com	um	trejeito	forçado	dos	lábios,	como	costumava	falar	com	vendedores	e
compradores,	escandindo	cada	sílaba	com	especial	clareza.

–	Por	favor,	leva-o	contigo,	eu	te	suplico,	por	Deus!	–	repetiu	a	mulher,	enrolando-se	no	xale,
friorenta.

–	Mas	como	se	agarra,	parece	um	grude!...	E	para	onde	eu	vou	levá-lo?
–	Pronto,	Vassili	Andrêitch,	estou	pronto	–	disse	Nikita,	alegremente.	–	Tomara	que,	sem	mim,	não

se	esqueçam	de	dar	de	comer	aos	cavalos	–	acrescentou	dirigindo-se	à	patroa.
–	Vou	cuidar	disso,	Nikítuchka,	vou	encarregar	o	Semión	–	disse	a	patroa.
–	Então,	como	é,	eu	vou	junto,	Vassili	Andrêitch?	–	perguntou	Nikita,	esperando.
–	Ora,	acho	que	sim,	precisamos	agradar	à	velha.	Mas,	se	vens	comigo,	vai	vestir	alguma	fatiota

mais	quente	–	falou	Vassili	Andrêitch	sorrindo	de	novo	e	piscando	os	olhos	para	a	meia-peliça	de	Nikita,
rasgada	nas	costas	e	nas	axilas,	de	bainha	esgarçada	qual	franja,	ensebada	e	amarrotada,	que	já	passara
por	umas	e	outras.

–	Ei,	meu	querido,	vem	segurar	o	cavalo	um	instante	–	gritou	Nikita	para	o	marido	da	cozinheira,	no
pátio.

–	Eu	seguro,	eu	mesmo	seguro	–	guinchou	o	menino,	tirando	dos	bolsos	as	mãozinhas	vermelhas	e
geladas,	para	agarrar	o	couro	frio	das	rédeas.

–	Mas	não	fiques	alisando	demais	a	tua	fatiota,	vai	rápido!	–	gritou	Vassili	Andrêitch,	troçando	de
Nikita.

–	Vou	num	fôlego,	paizinho	Vassili	Andrêitch	–	falou	Nikita,	e	correu	para	o	pátio,	pisando	ligeiro,
com	os	bicos	das	suas	velhas	botas	de	feltro	virados	para	dentro,	para	a	izbá[3]	da	criadagem.

–	Vamos,	Arinuchka,	pega	a	minha	bata	de	cima	da	estufa,	vou	viajar	com	o	patrão!	–	falou	Nikita,
entrando	na	izbá	e	tirando	seu	cinto	do	prego.

A	cozinheira,	que	já	fizera	a	sesta	depois	do	almoço	e	estava	esquentando	o	samovar	para	o	chá	do
marido,	recebeu	Nikita	alegremente	e,	contagiada	pela	sua	urgência,	mexeu-se	ligeira:	alcançou	de	cima
da	estufa	o	caftan	de	lã	ruinzinho	e	surrado	que	lá	secava	e	pôs-se	a	sacudi-lo	e	alisá-lo	apressadamente.

–	Agora	sim,	vais	ficar	à	vontade	para	te	divertires	com	o	teu	marido	–	disse	Nikita	à	cozinheira,
como	sempre	dizendo	alguma	coisa,	por	bonachona	cortesia,	à	pessoa	com	quem	se	encontrava	a	sós.

E,	passando	em	volta	do	corpo	o	cintinho	estreito	e	gasto,	encolheu	até	não	poder	mais	a	barriga	já
por	si	afundada	e	apertou-o	por	cima	da	meia-peliça	com	toda	a	força.

–	Agora	sim	–	disse	ele,	já	não	se	dirigindo	mais	à	cozinheira,	mas	ao	cinto,	dando	um	nó	em	suas
pontas.	–	Assim	não	escaparás	mais	–	e,	movendo	os	ombros	para	cima	e	para	baixo,	a	fim	de	dar
liberdade	aos	braços,	vestiu	o	roupão	por	cima	de	tudo,	forçou	outra	vez	o	dorso	para	soltar	os	braços,
afroxou-os	nas	axilas	e	apanhou	as	luvas	de	dedão	na	prateleira.	–	Agora	está	tudo	bem.

–	Devias	trocar	de	calçado,	Nikita	Stepánitch	–	disse	a	cozinheira.	–	As	tuas	botas	estão	bem
ruinzinhas.

Nikita	parou,	como	quem	se	lembra.
–	É,	precisava...	Mas	vai	passar	assim	mesmo,	não	vamos	longe!
E	saiu	correndo	para	o	pátio.
–	Não	ficarás	com	frio,	Nikítuchka?	–	perguntou	a	patroa	quando	ele	se	aproximou	do	trenó.
–	Qual	frio,	está	até	quente	–	respondeu	Nikita,	ajeitando	a	palha	no	trenó,	para	cobrir	os	pés	com

ela,	e	enfiando	debaixo	dela	o	chicote,	desnecessário	para	o	bom	cavalo.
Vassili	Andrêitch	já	estava	sentado	na	boleia,	ocupando,	com	suas	espáduas	cobertas	por	duas



peliças,	quase	toda	a	traseira	curva	do	veículo,	e,	no	mesmo	instante,	pegando	as	rédeas,	fez	o	cavalo
andar.	Nikita	subiu	no	trenó	em	movimento	e	acomodou-se	na	frente,	do	lado	esquerdo,	com	uma	perna
para	fora.
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O	bom	potro	puxou	o	trenó	e,	com	um	leve	ranger	dos	patins,	partiu	a	passo	ligeiro	pela	estrada	lisa	e
gelada	da	aldeia.

–	Onde	foi	que	te	penduraste?	Passa-me	cá	o	chicote,	Nikita!	–	gritou	Vassili	Andrêitch,	obviamente
orgulhoso	do	herdeiro	que	se	agarrara	à	traseira,	sobre	os	patins	do	trenó.	–	Eu	já	te	pego!	Já,	já	para
casa,	para	a	mamãe,	moleque!

O	menino	saltou	do	trenó.	O	Baio	estugou	a	marcha	e	passou	da	andadura	para	o	trote.
Na	aldeia	de	Kresty,	onde	ficava	a	casa	de	Vassili	Andrêitch,	havia	só	seis	casas.	Assim	que

ultrapassaram	a	última	izbá,	a	do	ferreiro,	perceberam	logo	que	o	vento	era	bem	mais	forte	do	que	lhes
parecera.	Já	quase	não	se	via	a	estrada.	As	marcas	dos	patins	eram	imediatamente	cobertas	pela	neve
varrida,	e	só	era	possível	distinguir	o	caminho	porque	ficava	mais	alto	que	o	resto	do	lugar.	A	neve
girava	por	todo	o	campo	e	não	se	vislumbrava	aquela	linha	onde	a	terra	se	junta	com	o	céu.	A	floresta	de
Teliátino,	sempre	bem	visível,	só	de	raro	em	raro	pretejava	através	da	poeira	da	neve.	O	vento	soprava
do	lado	esquerdo,	teimosamente,	fazendo	voar	para	o	mesmo	lado	a	crina	do	pescoço	ereto	do	Baio	e	a
sua	farta	cauda,	amarrada	num	simples	nó.	A	gola	comprida	de	Nikita,	sentado	do	lado	do	vento,
aplastava-se	contra	o	seu	rosto	e	o	seu	nariz.

–	Ele	não	consegue	correr	de	verdade,	está	nevando	–	disse	Vassili	Andrêitch,	orgulhoso	do	seu
bom	cavalo.	–	Certa	vez	fui	com	ele	para	Pachútino,	e	conseguimos	chegar	lá	em	meia	hora.

–	O	quê?	–	perguntou	Nikita,	que	não	o	ouvira	por	causa	da	gola.
–	Estou	dizendo	que	cheguei	a	Pachútino	em	meia	hora	–	gritou	Vassili	Andrêitch.
–	Nem	se	fala,	é	um	cavalo	e	tanto!	–	disse	Nikita.
Ficaram	calados	por	um	tempinho.	Mas	Vassili	Andrêitch	tinha	vontade	de	falar.
–	Então,	eu	não	mandei	que	tua	mulher	não	desse	bebida	ao	toneleiro?	–	falou	Vassili	Andrêitch

com	a	mesma	voz	alta,	convencido	de	que	para	Nikita	devia	ser	lisonjeiro	conversar	com	um	homem
importante	e	inteligente	como	ele,	e	tão	satisfeito	ficou	com	a	sua	pilhéria	que	nem	lhe	passou	pela
cabeça	que	essa	conversa	podia	ser	desagradável	a	Nikita.

Mas,	de	novo,	Nikita	não	ouviu	as	palavras	do	patrão,	levadas	pelo	vento.
Vassili	Andrêitch	repetiu,	com	a	sua	voz	alta	e	clara,	o	chiste	sobre	o	toneleiro.
–	Deixa	pra	lá,	Vassili	Andrêitch,	eu	não	me	intrometo	nessas	coisas.	Só	quero	que	ela	não	maltrate

o	garoto,	o	resto	não	me	importa.
–	É	isso	mesmo	–	disse	Vassili	Andrêitch.	E,	puxando	um	novo	assunto:	–	Mas,	como	é,	vais

comprar	um	cavalo	na	primavera?
–	Não	dá	pra	escapar	disso	–	respondeu	Nikita,	afastando	a	gola	do	caftan	e	inclinando-se	para	o

patrão.
Agora	a	conversa	já	interessava	a	Nikita,	e	ele	queria	ouvir	tudo.
–	O	menino	já	está	crescido,	tem	de	arar	sozinho,	sem	gente	alugada	–	acrescentou.



–	Pois,	então,	que	fiquem	com	o	desancado,	não	vou	cobrar	caro!	–	exclamou	Vassili	Andrêitch,
sentindo-se	estimulado	e	retomando	sua	ocupação	predileta	–	mercadejar	–,	a	qual	absorvia	todas	as	suas
forças.

–	Quem	sabe	o	senhor	me	dá	uns	quinze	rublos,	e	eu	vou	comprar	um	na	feira	equina	–	disse	Nikita,
sabendo	bem	que	o	preço	do	cavalo	que	Vassili	Andrêitch	queria	lhe	impingir	era	de	uns	sete	rublos,	mas
que,	entregando-lhe	esse	cavalo,	Vassili	Andrêitch	o	avaliaria	em	uns	25	rublos,	e	então	ele	já	não	veria
dinheiro	algum	por	meio	ano.

–	O	cavalo	é	bom,	eu	só	quero	o	melhor	para	ti,	é	como	se	fosse	para	mim	mesmo.
Conscientemente.	Brekhunóv	não	prejudica	pessoa	alguma.	O	que	é	meu	que	se	perca,	eu	não	sou	como
os	outros.	Pela	minha	honra!	–	gritou	com	aquela	voz	com	que	engabelava	vendedores	e	compradores.	–
É	um	cavalo	de	verdade!

–	Está	certo	–	disse	Nikita	suspirando,	e,	convencido	de	que	nada	mais	havia	para	ouvir,	largou	a
gola,	que	imediatamente	lhe	tapou	a	orelha	e	o	rosto.

Viajaram	calados	por	cerca	de	meia	hora.	O	vento	soprava	no	flanco	e	no	braço	de	Nikita,	através
do	rasgão	na	peliça.	Ele	se	encolhia	e	bafejava	para	dentro	da	gola	que	lhe	fechava	a	boca	e	não	sentia
frio	no	resto	do	corpo.

–	O	que	achas,	vamos	por	Karamychevo	ou	direto?	–	perguntou	Vassili	Andrêitch.
A	viagem	por	Karamychevo	era	por	uma	estrada	menos	deserta,	com	bons	marcos	dos	dois	lados,

porém	mais	longa.	Direto	era	mais	perto,	mas	a	estrada,	além	de	pouco	usada,	não	possuía	marcos,	ou	os
que	havia	eram	ruinzinhos,	quase	invisíveis	sob	a	neve.

Nikita	pensou	um	pouco.
–	Por	Karamychevo	é	mais	longo,	mas	a	estrada	é	melhor	–	respondeu.
–	Mas	direto	é	só	passar	o	valezinho	–	disse	Vassili	Andrêitch,	que	tinha	vontade	de	ir	pelo

caminho	mais	curto.
–	Como	queira	–	disse	Nikita	e	baixou	de	novo	a	gola.
Vassili	Andrêitch	fez	como	disse	e,	depois	de	andar	cerca	de	meia	versta[4],	virou	à	esquerda,	onde

o	vento	agitava	um	ramo	de	carvalho	com	algumas	folhas	secas,	aqui	e	ali,	ainda	presas	nele.
Nessa	virada,	o	vento	soprava-lhes	quase	ao	encontro,	e	começou	a	cair	uma	neve	miúda.	Vassili

Andrêitch	guiava,	estufava	as	bochechas	e	bafejava	de	baixo	para	cima,	dentro	dos	bigodes.	Nikita
cochilava.

Viajaram	assim,	calados,	por	uns	dez	minutos.	De	repente	Vassili	Andrêitch	começou	a	dizer	algo.
–	O	que	foi?	–	perguntou	Nikita,	abrindo	os	olhos.
Vassili	Andrêitch	não	respondia,	mas	se	curvava,	olhando	para	trás	e	para	a	frente,	adiante	do

cavalo.	O	cavalo,	com	o	pelo	encrespado	de	suor	no	pescoço	e	nas	virilhas,	andava	a	passo.
–	O	quê,	o	que	foi?	–	repetiu	Nikita.
–	O	quê,	o	quê	–	arremedou	Vassili	Andrêitch,	enfezado.	–	Não	dá	para	ver	os	marcos!	Decerto

perdemos	o	caminho!
–	Então	para,	que	eu	vou	olhar	a	estrada	–	disse	Nikita	e,	saltando	do	trenó,	alcançou	o	chicote

debaixo	da	palha	e	foi	andando	pela	esquerda,	do	lado	onde	estivera	sentado.
A	neve	naquele	ano	não	era	funda,	de	modo	que	se	via	o	caminho	por	toda	a	parte,	mas,	mesmo

assim,	aqui	e	ali	chegava	até	os	joelhos	e	penetrava	nas	botas	de	Nikita,	que	caminhava	tateando	o	chão
com	os	pés	e	com	o	chicote,	mas	não	encontrava	a	estrada.

–	Então,	como	é?	–	perguntou	Vassili	Andrêitch,	quando	Nikita	voltou	para	o	trenó.
–	Deste	lado	aqui,	não	há	estrada.	Preciso	andar	um	pouco	daquele	outro.
–	Ali	na	frente	parece	que	há	alguma	coisa	escura,	vai	para	lá	e	olha	–	disse	Vassili	Andrêitch.



Nikita	foi	também	para	lá,	aproximou-se	da	mancha	escura	e	viu	que	era	terra,	que	deslizara	de	um
barranco	desmatado	e	tingira	de	negro	a	neve.	Depois	de	andar	um	pouco	também	do	lado	direito,	Nikita
voltou	e,	sacudindo	a	neve	da	roupa	e	de	dentro	das	botas,	sentou-se	no	trenó.

–	Precisas	ir	para	a	direita:	o	vento	me	soprava	no	lado	esquerdo,	mas	agora	bate	direto	na	cara.
Para	a	direita	–	repetiu	Nikita,	decidido.

Vassili	Andrêitch	obedeceu	e	virou	à	direita.	Mas	ainda	não	havia	estrada.	Continuaram	assim	por
algum	tempo.	O	vento	não	amainava,	e	começou	a	nevar	de	leve.

–	Mas	nós,	Vassili	Andrêitch,	parece	que	nos	perdemos	mesmo	–	disse	Nikita	de	repente,	parecendo
até	animado.	–	E	isto	aqui,	o	que	é?	–	acrescentou,	mostrando	umas	folhas	de	batatas,	enegrecidas,	que
despontavam	sob	a	neve.

Vassili	Andrêitch	deteve	o	cavalo	já	suado,	que	respirava	penosamente,	estufando	os	flancos
redondos.

–	O	que	foi?	–	perguntou.
–	Viemos	parar	no	campo	de	Zakhárov,	é	isto	o	que	aconteceu!
–	Estás	mentindo?	–	reagiu	Vassili	Andrêitch.
–	Não	estou	mentindo,	Vassili	Andrêitch,	falo	a	verdade	–	disse	Nikita	–,	até	dá	para	sentir	pelos

solavancos	do	trenó	que	estamos	passando	sobre	o	batatal.	E	lá	estão	os	montes	de	folhas:	é	o	campo	da
plantação	de	Zakhárov.

–	Essa	agora,	aonde	nos	metemos!	–	disse	Vassili	Andrêitch.	–	Fazer	o	quê,	agora?
–	Precisamos	ir	em	frente,	é	só	isso.	Vamos	acabar	saindo	nalgum	lugar	–	disse	Nikita.	–	Se	não	for

na	aldeia	Zakhárovka,	então	será	na	quinta	do	proprietário.
Vassili	Andrêitch	concordou	e	guiou	o	cavalo	seguindo	a	indicação	de	Nikita.	Andaram	assim

bastante	tempo.	Às	vezes	saíam	para	terrenos	desnudados,	e	o	trenó	sacolejava	sobre	os	torrões	de	terra
enregelada;	outras	vezes,	sobre	tocos	de	trigo	furando	a	neve;	ou	então	deslizavam	sobre	neve	funda,
plana	e	branca	por	igual,	em	cuja	superfície	já	não	se	via	mais	nada.

A	neve	caía	de	cima	e,	às	vezes,	subia	de	baixo.	O	cavalo,	visivelmente	cansado,	todo	crespo	de
suor	e	coberto	de	geada,	andava	a	passo.	De	repente	perdeu	o	pé	e	afundou	num	rego	ou	numa	vala.
Vassili	Andrêitch	quis	freá-lo,	mas	Nikita	não	deixou:

–	Não	segure!	Se	entramos,	precisamos	sair.	Upa,	queridinho,	upa,	amigão!	–	gritou	com	voz	alegre
para	o	cavalo,	saltando	do	trenó	e	atolando-se	na	vala.

O	cavalo	arrancou	e	logo	saiu	para	o	barranco	gelado.	Aparentemente,	era	uma	valeta	cavada.
–	Mas	onde	é	que	estamos,	afinal?	–	perguntou	Vassili	Andrêitch.
–	Logo	vamos	saber!	–	respondeu	Nikita.	–	Toque	em	frente,	sairemos	em	algum	lugar.
–	Mas	aquilo,	ao	que	parece,	é	a	aldeia	de	Goriátchkino?	–	disse	Vassili	Andrêitch,	apontando	para

algo	preto	que	emergia	da	neve,	mais	adiante.
–	Quando	chegarmos,	veremos	que	espécie	de	floresta	é	aquela	–	disse	Nikita.
Nikita	estava	vendo	que,	do	lado	daquele	pretume,	o	vento	trazia	folhas	secas	de	salgueiro	e,	por

isso,	sabia	que	não	se	tratava	de	floresta,	e	sim	de	vivenda,	mas	não	queria	falar.	E,	de	fato,	eles	não
andaram	mais	que	uns	dez	sajens[5]	depois	da	vala,	quando	surgiram	na	sua	frente	as	negras	silhuetas	de
árvores	e	ouviu-se	um	som	novo	e	lamentoso.	Nikita	adivinhara	certo:	não	era	uma	floresta,	mas	um
renque	de	salgueiros	altos,	com	algumas	folhas	esparsas	ainda	tremulando	aqui	e	ali.	Aparentemente	eram
salgueiros	plantados	ao	longo	de	um	córrego	da	eira.	Aproximando-se	das	árvores,	que	zuniam
tristemente	ao	vento,	o	cavalo	de	repente	fez	um	esforço	e,	com	as	patas	dianteiras	mais	altas	que	o	trenó,
deu	um	arranco,	saiu	também	com	as	patas	traseiras	para	uma	elevação,	virou	à	esquerda	e	parou	de	se
afundar	na	neve	até	os	joelhos.	Era	a	estrada.



–	Pronto,	chegamos	–	disse	Nikita.	–	Só	que	não	sabemos	onde.
O	cavalo	seguiu	sem	titubear	pela	estrada	nevada	e,	menos	de	quarenta	sajens	depois,	apareceu	na

sua	frente	a	cerca	negra	de	um	celeiro,	de	cujo	telhado	a	neve	espessa	que	o	cobria	deslizava	sem	cessar.
Ao	pararem	ao	largo	do	celeiro,	a	estrada	colocou-os	contra	o	vento,	e	eles	afundaram	direto	num	monte
de	neve	fofa.	Mas,	pela	frente,	via-se	uma	passagem	entre	duas	casas,	de	modo	que,	ao	que	parecia,	a
neve	fora	soprada	para	o	caminho,	e	era	preciso	atravessá-la.	E,	de	fato,	passando	por	cima	do	monte,
eles	entraram	numa	rua.	No	quintal	mais	próximo,	drapejavam	desesperadamente	ao	vento	algumas
roupas	congeladas,	penduradas	num	varal;	camisas,	uma	vermelha,	outra	branca,	calças,	faixas-perneiras
e	saias.	A	camisa	branca	debatia-se	com	fúria	especial,	agitando	as	mangas.

–	Eis	aí	uma	mulher	preguiçosa:	nem	recolheu	a	roupa	para	a	festa	–	observou	Nikita,	olhando	para
as	irrequietas	camisas.
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No	começo	da	rua	ainda	ventava,	e	o	caminho	estava	coberto	de	neve,	mas	dentro	da	aldeia	estava	bem
mais	agradável,	mais	quente	e	sossegado.	Um	cachorro	latia	num	quintal;	no	outro,	uma	camponesa,	de
cabeça	coberta	pela	aba	do	casaco,	parou	na	soleira	da	izbá	para	olhar	os	passantes.	Do	meio	da	aldeia
ouvia-se	a	cantoria	das	moças.

Na	aldeia,	parecia	que	havia	menos	vento,	e	neve,	e	friagem.
–	Mas	isto	aqui	é	Gríchkino	–	disse	Vassili	Andrêitch.
–	É	isso	mesmo	–	respondeu	Nikita.
E,	de	fato,	era	a	aldeia	de	Gríchkino.	Acontece	que	eles	se	desviaram	para	a	esquerda,	fazendo

umas	oito	verstas	numa	direção	que	não	era	bem	a	necessária,	mas,	mesmo	assim,	aproximando-se	do
local	pretendido.	De	Gríchkino	até	Goriátchkino	a	distância	era	apenas	de	umas	cinco	verstas.

No	centro	da	aldeia,	eles	deram	com	um	homem	alto,	andando	pelo	meio	da	rua.
–	Quem	vem	aí?	–	gritou	o	homem,	detendo	o	cavalo,	e,	ao	reconhecer	Vassili	Andrêitch,	foi

tateando	até	o	trenó	e	sentou-se	na	beirada.	Era	o	mujique	Issái,	conhecido	de	Vassili	Andrêitch	e	famoso
em	toda	a	região	como	ladrão	de	cavalos.

–	Ah!	Vassili	Andrêitch!	Para	onde	Deus	o	está	levando?	–	disse	Issái,	envolvendo	Nikita	num	bafo
de	vodca.

–	Estávamos	indo	para	Goriátchkino.
–	E	vieram	parar	aqui!	Deviam	ter	ido	por	Malákhovo.
–	Devíamos,	mas	não	acertamos	–	disse	Vassili	Andrêitch,	contendo	o	cavalo.
–	O	cavalinho	é	dos	bons	–	disse	Issái,	medindo	o	Baio	com	olhos	de	conhecedor.	–	E	então,	como

é?	Pernoitam	aqui?
–	Não,	não	podemos,	temos	de	seguir	viagem.
–	Se	tu	dizes,	decerto	tens	precisão.	E	este	aqui,	quem	é?	Ah,	Nikita	Stepánitch!
–	E	quem	haveria	de	ser?	–	respondeu	Nikita.	–	O	perigo	é	a	gente	perder	o	caminho	de	novo.
–	Não	há	como	se	perder!	Volta,	vai	em	frente,	pela	rua	mesmo,	e	lá,	saindo	da	aldeia,	continua	em

frente.	Nada	de	virar	para	a	esquerda.	E,	quando	saíres	para	a	estrada	grande,	então	vira	à	direita.
–	E	a	virada	para	a	direita,	em	que	altura	fica?



–	Logo	que	chegares	na	estrada,	verás	uns	arbustos,	e,	do	outro	lado,	na	frente	dos	arbustos,	há	um
marco,	uma	grande	estaca	de	carvalho:	é	ali	mesmo.

Vassili	Andrêitch	fez	o	cavalo	dar	meia-volta	e	partiu.
–	Bem	que	podiam	passar	a	noite	aqui!	–	gritou	Issái	no	encalço	deles.
Mas	Vassili	Andrêitch	não	respondeu	e	incitou	o	cavalo:	algumas	verstas	de	caminho	plano,	duas

das	quais	pelo	bosque,	pareciam	fáceis	de	cobrir,	tanto	mais	que	o	vento	parecia	amainar,	e	a	neve
diminuía.

Voltando	pela	mesma	rua,	pelo	caminho	aplainado,	meio	enegrecido	pelo	esterco	fresco,	e	passando
pelo	jardim	com	o	varal,	de	onde	a	camisa	branca	já	se	soltara	e	pendia	só	por	uma	manga	congelada,
eles	saíram	novamente	para	o	campo	aberto.	A	nevasca	não	só	não	amainara	como	parecia	ter	aumentado.
O	caminho	estava	encoberto	pela	neve,	e	só	pelos	marcos	dava	para	perceber	que	eles	não	tinham	saído
da	estrada.	Mas	até	mesmo	os	marcos	eram	difíceis	de	distinguir	adiante,	por	causa	do	vento	contrário.

Vassili	Andrêitch	apertava	os	olhos,	inclinava	a	cabeça,	tentando	distinguir	os	marcos,	mas
procurava	confiar	no	cavalo,	deixando-o	livre.	E	o	Baio	de	fato	não	se	desviava	e	andava,	pegando	ora	a
direita,	ora	a	esquerda,	pelas	curvas	da	estrada,	que	sentia	debaixo	dos	cascos.	Assim,	apesar	da	neve
cada	vez	mais	pesada	e	do	vento	mais	forte,	as	estacas	dos	marcos	continuavam	visíveis,	ora	à	direita,
ora	à	esquerda.

Após	uns	dez	minutos	de	viagem,	de	repente	surgiu,	bem	na	frente	do	cavalo,	algo	negro	a	mover-se
dentro	da	rede	esconsa	da	neve	tangida	pelo	vento.	Eram	companheiros	de	estrada.	O	Baio	alcançou-os
logo,	até	bater	com	as	patas	nas	costas	do	assento	do	trenó	na	sua	frente.

–	Paaassem	adiaaante...	pela	freeente!	–	gritavam	do	trenó.
Vassili	Andrêitch	começou	a	ultrapassá-lo.	No	trenó	estavam	três	mujiques	e	uma	mulher.

Aparentemente,	eram	visitantes	voltando	de	uma	festa.	Um	dos	homens	açoitava	com	uma	vara	o	lombo
coberto	de	neve	do	seu	cavalinho.	Os	outros	dois,	na	frente,	gritavam	alguma	coisa,	agitando	os	braços.	A
mulher,	toda	enrolada	nos	agasalhos	e	coberta	de	neve,	não	se	movia,	encorujada	na	parte	traseira	do
trenó.

–	De	onde	são	vocês?	–	gritou	Vassili	Andrêitch.
–	De	Aaaa...	–	era	só	o	que	se	ouvia.
–	De	onde,	eu	pergunto!
–	De	Aaaa...	–	gritou	um	dos	mujiques	com	toda	a	força,	mas	mesmo	assim	não	deu	para	entender

nada.
–	Toca	pra	frente!	Não	deixa	passar!	–	urrava	o	outro,	sem	parar	de	chicotear	o	pangaré.
–	Chegando	da	festa,	parece?
–	Em	frente,	em	frente!	Toca,	Siomka!	Ultrapassa!	Adiante!
Os	trenós	esbarraram	um	no	outro	com	as	lanças,	quase	se	engancharam,	soltaram-se,	e	o	trenó	dos

mujiques	começou	a	se	atrasar.
O	cavalinho	felpudo,	barrigudinho,	todo	coberto	de	neve,	arfando	e	bufando	sob	a	dugá	baixa,

lutava	inutilmente,	com	as	derradeiras	forças,	para	fugir	da	vara	que	o	castigava,	arrastando	as	pernas
curtas	pela	neve	funda.	Seu	focinho,	de	ventas	infladas	e	orelhas	achatadas	de	medo,	manteve-se	por
alguns	segundos	junto	ao	ombro	de	Nikita,	mas	logo	começou	a	ficar	para	trás.

–	O	que	faz	o	vinho!	–	disse	Nikita.	–	Estão	dando	cabo	do	pangaré,	esses	brutos!
Durante	alguns	minutos,	ouviram-se	ainda	o	soprar	das	ventas	extenuadas	do	cavalinho	e	os	gritos

ébrios	dos	mujiques,	mas	logo	cessaram	os	sopros	e	os	gritos,	e	não	se	ouviu	mais	nada	além	do	silvar
do	vento	e,	vez	por	outra,	do	fraco	ranger	dos	patins	nos	trechos	da	estrada	livres	de	neve.

Esse	encontro	reanimou	e	alegrou	Vassili	Andrêitch,	que,	encorajado,	espicaçou	mais	o	cavalo,



contando	com	ele.
Nikita,	não	tendo	nada	para	fazer,	cochilava,	como	sempre	em	tais	circunstâncias,	recuperando

muito	tempo	de	sono	perdido.	Súbito,	o	cavalo	estancou,	e	Nikita	quase	caiu	para	a	frente	com	o	tranco.
–	Mas	estamos	outra	vez	no	rumo	errado	–	disse	Vassili	Andrêitch.
–	Por	que	diz	isto?
–	Porque	não	se	veem	mais	estacas.	Parece	que	perdemos	o	caminho	de	novo.
–	Se	perdemos	o	caminho,	temos	de	procurá-lo	–	retrucou	Nikita,	lacônico.	Desceu	e	começou	a

andar	de	novo	pela	neve,	com	as	pisadas	leves	dos	seus	pés	virados	para	dentro.
Andou	bastante	tempo,	sumindo	de	vista,	surgindo	de	novo	e	sumindo	outra	vez,	e	finalmente	voltou.
–	Aqui	não	há	estrada,	quem	sabe	mais	adiante	–	disse	ele,	sentando-se	no	trenó.
Já	começava	a	escurecer	visivelmente.	A	nevasca	não	aumentava,	mas	também	não	amainava.
–	Se	ao	menos	escutássemos	aqueles	mujiques	–	disse	Vassili	Andrêitch.
–	É,	eles	não	alcançaram	a	gente,	decerto	se	atrasaram	muito.	E,	quem	sabe,	também	não	perderam

o	caminho!	–	disse	Nikita.
–	Então,	para	onde	iremos	agora?	–	perguntou	Vassili	Andrêitch.
–	Se	deixares	o	cavalo	andar	sozinho,	ele	leva	a	gente.	Me	dê	as	rédeas.
Vassili	Andrêitch	entregou-lhe	as	rédeas	de	boa	vontade,	tanto	mais	que	suas	mãos,	dentro	das	luvas

quentes,	começavam	a	ficar	entanguidas.
Nikita	pegou	as	rédeas,	apenas	segurando-as	de	leve,	procurando	não	movê-las,	orgulhoso	da

esperteza	do	seu	predileto.	E,	de	fato,	o	inteligente	animal,	movendo	as	orelhas	ora	para	um	lado,	ora
para	outro,	começou	a	fazer	uma	curva.

–	É	só	não	falar	nada	–	dizia	Nikita.	–	Veja	só	o	que	ele	faz!	Anda,	vai	andando!	É	assim,	vai	assim
mesmo.

O	vento	começou	a	soprar	por	trás,	e	a	friagem	diminuiu.
–	E	como	ele	é	sabido!	–	continuava	Nikita,	elogiando	o	cavalo.	–	O	Kirguiz	é	um	cavalão	forte,

mas	é	bobo.	Já	este,	veja	só	o	que	ele	faz	com	as	orelhas.	Não	precisa	de	telégrafo,	percebe	tudo	à
distância.

E	não	havia	passado	nem	meia	hora	quando	na	frente	delineou-se	novamente	alguma	coisa	escura:
um	bosque,	ou	uma	aldeia,	e	do	lado	direito	reapareceram	as	estacas	dos	marcos.	Aparentemente,	haviam
saído	para	a	estrada	de	novo.

–	Mas	isto	aqui	é	Gríchkino	outra	vez	–	disse	Nikita,	de	repente.
E,	de	fato,	lá	estava,	à	sua	esquerda,	aquele	mesmo	varal	com	as	roupas	congeladas,	camisas	e

calções,	que	continuavam	a	se	agitar	ao	vento	com	o	mesmo	desespero	de	antes.
Eles	entraram	na	rua	e	novamente	ficou	tudo	tranquilo,	quente	e	agradável.	E	ficou	visível	o

caminho	de	esterco,	ouviram-se	vozes,	canções,	latidos.	Já	escurecera	tanto	que	em	muitas	janelas	já
havia	luzes	acesas.

Na	metade	da	rua,	Vassili	Andrêitch	fez	o	cavalo	parar	na	entrada	de	uma	casa	grande,	de	tijolos,
diferente	das	izbás	de	madeira.

Nikita	foi	até	uma	janela	iluminada,	em	cuja	luz	dançavam	flocos	cintilantes	de	neve,	e	bateu	com	o
cabo	do	chicote.

–	Quem	é?	–	respondeu	uma	voz	vinda	de	dentro.
–	Os	Brekhunóv,	de	Kresty,	meu	bom	homem	–	respondeu	Nikita.	–	Vem	para	fora,	por	um	momento.
Afastaram-se	da	janela	e,	logo	depois,	ouviram	o	rangido	da	porta	se	abrindo	no	vestíbulo	e,	em

seguida,	estalou	o	trinco	da	porta	da	rua	e,	logo,	segurando	a	porta	por	causa	do	vento,	apareceu	um
velho	mujique	alto,	de	barba	branca,	de	peliça	sobre	os	ombros	e	camisa	festiva,	e	atrás	dele	um



rapazola	de	blusão	vermelho	e	botas	de	couro.
–	És	tu	mesmo,	Andrêitch?	–	perguntou	o	velho.
–	Pois	é,	perdemos	o	caminho,	meu	caro	–	disse	Vassili	Andrêitch.	–	Íamos	para	Goriátchkino	e

viemos	parar	aqui.	Saímos,	nos	afastamos	e	aí	nos	extraviamos	de	novo.
–	Ora	vejam,	então	se	perderam!	–	disse	o	velho.	–	Petrúchka,	vai	lá,	abre	o	portão!	–	voltou-se	ele

para	o	rapaz	de	blusão	vermelho.
–	É	pra	já	–	respondeu	o	moço	com	voz	alegre	e	correu	para	o	vestíbulo.
–	Mas	nós	não	vamos	pernoitar	aqui,	meu	caro	–	disse	Vassili	Andrêitch.
–	E	vais	para	onde?	Já	é	noite,	fica	aqui!
–	Eu	até	gostaria,	mas	não	posso,	preciso	prosseguir.	Negócios,	amigo;	não	posso	mesmo.
–	Então,	vem	ao	menos	se	aquecer	junto	ao	samovar	–	disse	o	velho.
–	Isso	sim,	posso	me	aquecer	–	disse	Vassili	Andrêitch.	–	E	quando	escurecer	mais,	e	a	lua

aparecer,	o	caminho	ficará	mais	visível	e	poderemos	seguir	viagem.	Como	é,	vamos	entrar	e	nos	aquecer,
Nikita?

–	Como	não,	a	gente	pode	se	aquecer	–	apressou-se	a	concordar	Nikita,	que	estava	transido	de	frio
e	com	muita	vontade	de	esquentar,	no	calor,	os	seus	membros	enregelados.

Vassili	Andrêitch	entrou	na	casa	com	o	velho,	enquanto	Nikita	conduzia	o	trenó	pelo	portão	aberto
por	Petrúchka	e,	por	indicação	do	rapaz,	fazia	o	cavalo	entrar	debaixo	do	telheiro.	A	dugá	alta	roçou	no
poleiro,	no	qual	as	galinhas	e	o	galo,	já	acomodados,	se	alvoroçaram	e	começaram	a	cacarejar,
aborrecidos.	As	ovelhas	perturbadas	precipitaram-se	para	um	lado,	pisoteando	com	os	cascos	o	esterco
congelado	do	chão.	E	o	cachorro,	assustado	e	raivoso,	gania	e	latia	freneticamente	para	o	intruso.

Nikita	conversou	com	todos:	desculpou-se	perante	as	galinhas,	tranquilizou-as,	garantindo	que	não
as	perturbaria	mais;	censurou	as	ovelhas	por	serem	tão	assustadiças	sem	saberem	por	quê,	e	ficou
acalmando	o	cachorro	durante	o	tempo	todo	que	levou	amarrando	o	cavalo.

–	Assim,	agora	vai	ficar	bom	–	disse	ele,	sacudindo	a	neve	da	roupa.	–	Mas	como	se	esgoela,	ora
veja!	–	acrescentou,	dirigindo-se	ao	cachorro.	–	Já	chega!	Basta,	bobinho,	já	basta!	Só	te	cansas	à	toa,
nós	não	somos	ladrões,	somos	amigos...

–	Está	escrito	que	estes	são	os	três	conselheiros	domésticos	–	disse	o	rapaz,	empurrando	com	o
braço	forte,	para	baixo	do	telheiro,	o	trenó	que	ficara	do	lado	de	fora.

–	E	que	conselheiros	são	esses?	–	perguntou	Nikita.
–	Está	escrito	assim	no	meu	almanaque	Paulson:	se	um	ladrão	sorrateiro	se	aproxima	da	casa,	e	o

cachorro	late,	isso	significa	atenção,	não	durmas	no	ponto.	Se	o	galo	canta,	é	sinal	de	hora	de	se	levantar.
Se	o	gato	se	lava,	quer	dizer	que	vai	chegar	uma	visita	bem-vinda:	prepara-te	para	recebê-la	–	disse	o
moço,	sorrindo.

Petrúchka	era	alfabetizado	e	sabia	quase	de	cor	o	Paulson,	único	livro	que	possuía,	e	gostava,
especialmente	quando	estava	um	pouco	bebido,	como	naquele	dia,	de	fazer	citações	que	lhe	pareciam
adequadas	ao	momento.

–	Lá	isso	está	certo	–	disse	Nikita.
–	Eu	acho	que	estás	bem	gelado,	não	estás,	tiozinho?	–	acrescentou	Petrúchka.
–	Sim,	é	isso	mesmo	–	disse	Nikita,	e	ambos	atravessaram	o	pátio	e	o	vestíbulo,	para	dentro	da

izbá.
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A	casa	onde	Vassili	Andrêitch	entrara	era	uma	das	mais	ricas	da	aldeia.	A	família	mantinha	cinco	lotes	de
terra	e	ainda	alugava	mais	alguns	por	fora.	Tinha	seis	cavalos,	três	vacas,	dois	bezerros	e	umas	vinte
ovelhas.	O	grupo	familiar	compunha-se	de	22	almas:	quatro	filhos	casados,	seis	netos	–	dos	quais	só
Petrúchka	era	casado	–,	dois	bisnetos,	três	órfãos	e	quatro	noras	com	os	filhos.	Era	uma	das	raras	casas
que	ainda	permanecia	indivisa,	mas	também	nela	já	fermentava	um	surdo	trabalho	de	discórdia,	como
sempre	iniciado	entre	o	mulherio,	o	que	em	breve	a	levaria,	infalivelmente,	a	uma	separação	de	bens.
Dois	filhos	trabalhavam	em	Moscou	como	aguadeiros,	um	era	soldado.	Em	casa	agora	estavam	o	velho,	a
velha,	o	segundo	filho	–	o	dono	–	e	o	filho	mais	velho,	que	viera	de	Moscou	para	a	festa,	e	todas	as
mulheres	e	crianças;	além	dos	de	casa,	havia	ainda	um	vizinho	visitante	e	um	compadre.

Na	izbá,	por	sobre	a	mesa,	pendia	uma	lâmpada	com	abajur,	iluminando	brilhantemente	a	louça	de
chá,	uma	garrafa	de	vodca,	alguns	petiscos	e	as	paredes	de	tijolo,	cobertas	de	ícones[6]	no	canto	de	honra,
e	ladeados	por	outros	quadros.

Sentado	à	cabeceira	da	mesa,	na	sua	peliça	branca,	Vassili	Andrêitch	chupava	o	bigode	e	passeava
em	volta	seus	olhos	saltados	de	ave	de	rapina,	examinando	pessoas	e	coisas.	Além	dele,	sentavam-se	à
mesa	o	velho	calvo	de	barbas	grisalhas,	o	dono,	de	camisão	branco	de	pano	rústico	tecido	em	casa,	e,	ao
seu	lado,	de	fina	camisa	de	chita	sobre	os	ombros	e	costas	reforçadas,	o	filho	chegado	de	Moscou	para	a
festa,	e	ainda	outro	filho,	o	espadaúdo	primogênito,	que	tomava	conta	da	casa;	e	o	vizinho,	um	mujique
ruivo	e	magro,	o	visitante.

Os	homens,	tendo	acabado	de	beber	e	comer,	preparavam-se	para	tomar	o	chá,	e	o	samovar	já
zumbia	no	chão,	junto	à	estufa.	Pelos	cantos	agrupavam-se	as	crianças.	Uma	mulher	embalava	um	berço.
A	dona	da	casa,	velhinha	de	rosto	sulcado	de	rugas	em	todas	as	direções,	ocupava-se	de	Vassili
Andrêitch.

Na	hora	em	que	Nikita	entrou	na	izbá,	ela	acabava	de	encher	um	copinho	de	vodca,	que	oferecia	ao
visitante.

–	Não	nos	ofendas,	Vassili	Andrêitch,	não	podes,	é	preciso	brindar	a	festa	conosco	–	dizia	ela.	–
Bebe,	querido.

A	visão	e	o	cheiro	da	vodca,	especialmente	agora	que	estava	gelado	e	cansado,	perturbaram	Nikita.
Ele	franziu	o	cenho	e,	após	sacudir	a	neve	do	gorro	e	do	caftan,	postou-se	diante	dos	ícones	e,	como	se
não	visse	ninguém,	curvou-se	e	persignou-se	três	vezes	diante	das	imagens.	Depois,	voltando-se	para	o
velho,	curvou-se	em	saudação,	primeiro	para	ele	e,	em	seguida,	para	todos	os	outros	sentados	à	mesa,	e
só	depois	para	as	mulheres,	paradas	de	pé	ao	lado	da	estufa,	e,	dizendo	“boas	festas”,	começou	a	tirar	os
agasalhos,	sem	olhar	para	a	mesa.

–	Mas	como	estás	enregelado,	tio	–	disse	o	irmão	mais	velho,	olhando	para	o	rosto,	o	bigode	e	a
barba	de	Nikita,	arrepiados	e	eriçados	de	neve.

Nikita	tirou	o	caftan,	sacudiu-o	mais,	pendurou-o	junto	à	estufa	e	se	aproximou	da	mesa.	Também	a
ele	ofereceram	vodca.	Houve	um	momento	de	luta	torturante:	ele	quase	aceitou	o	copinho	e	derramou	na
boca	o	líquido	claro	e	perfumoso.	Mas,	lançando	um	olhar	para	Vassili	Andrêitch,	lembrou-se	da
promessa,	das	botas	perdidas	na	bebedeira,	lembrou-se	do	toneleiro	e	do	filho	a	quem	prometera
comprar	um	cavalo	na	primavera	–	soltou	um	suspiro	e	recusou.

–	Não	bebo,	muito	agradecido	–	disse	ele,	carrancudo,	e	sentou-se	no	banco	debaixo	da	segunda
janela.

–	Mas	por	que	isso?	–	perguntou	o	irmão	mais	velho.
–	Não	bebo	porque	não	bebo,	é	só	isso	–	atalhou	Nikita,	sem	levantar	os	olhos,	espiando	de	soslaio

sua	barba	e	seu	bigode	ralos,	que	começavam	a	degelar-se.
–	Não	é	bom	para	ele	–	disse	Vassili	Andrêitch,	mordiscando	uma	rosquinha	depois	de	um	gole	de



vodca.
–	Então,	um	copinho	de	chá	–	disse	a	velhinha	carinhosa.	–	Acho	que	estás	entanguido	de	frio,	meu

queridinho.	Por	que	demoram	com	o	samovar,	vocês	aí,	mulherada?
–	Está	pronto	–	respondeu	uma	das	jovens	mulheres,	abanando	com	a	cortina	o	fumegante	samovar

coberto,	e,	erguendo-o	com	esforço	do	chão,	colocou-o	pesadamente	sobre	a	mesa.
Neste	ínterim,	Vassili	Andrêitch	relatava	como	se	desviaram	do	caminho,	voltaram	duas	vezes	para

a	mesma	aldeia,	como	vagaram	na	neve,	como	se	encontraram	com	os	bêbados.	Os	donos	da	casa	se
espantavam,	explicavam	onde	e	por	que	se	perderam	e	quem	eram	aqueles	bêbados.	E	ensinavam-lhes
como	achar	o	caminho	certo.

–	Aqui,	qualquer	criança	chega	até	a	aldeia	Moltchánovka,	é	só	fazer	a	curva	no	lugar	certo	da
estrada,	onde	se	vê	um	arbusto.	Mas	vocês	não	chegaram	até	ali	–	explicava	o	vizinho.

–	Deviam	passar	a	noite	aqui;	as	mulheres	lhes	arrumam	as	camas	–	insistia	a	velhinha.
–	Poderiam	partir	de	manhãzinha,	será	o	melhor	a	fazer	–	secundava	o	velho.
–	Não	dá,	amigo,	são	os	negócios!	–	disse	Vassili	Andrêitch.	–	Se	eu	perder	uma	hora,	não	a

recupero	em	um	ano	–	acrescentou,	lembrando-se	do	bosque	e	dos	comerciantes	que	podiam	arrebatar-
lhe	essa	compra.

–	Chegaremos	lá,	não	é?	–	voltou-se	ele	para	Nikita.
Nikita	demorou	para	responder,	parecia	preocupado	com	o	degelo	da	sua	barba	e	do	bigode.
–	Se	não	nos	perdermos	de	novo	–	disse	por	fim,	sombriamente.
Nikita	estava	taciturno,	porque	sentia	um	desejo	torturante	pela	vodca,	e	a	única	coisa	que	poderia

mitigar	tal	desejo	seria	o	chá,	mas	este	ninguém	ainda	lhe	dera.
–	Só	precisamos	chegar	até	a	curva.	Ali	já	não	nos	perderemos	mais,	iremos	pelo	bosque	até	o

próprio	lugar	–	disse	Vassili	Andrêitch.
–	O	senhor	é	quem	sabe,	Vassili	Andrêitch;	se	é	para	ir,	então	vamos	–	disse	Nikita,	recebendo	o

copo	de	chá	agora	oferecido.
–	Acabemos	de	tomar	o	chá	e	sigamos	em	frente.	Marche!
Nikita	não	disse	nada,	só	assentiu	com	a	cabeça	e,	derramando	cuidadosamente	o	chá	no	pires,

começou	a	aquecer	no	vapor	suas	mãos	de	dedos	permanentemente	inchados	pelo	trabalho.	Depois,	tendo
mordido	um	minúsculo	torrão	de	açúcar,	curvou-se	para	os	donos	da	casa	e	disse:

–	À	vossa	saúde!	–	e	sorveu	devagar	o	líquido	quente	e	reconfortante.
–	Se	alguém	nos	acompanhasse	até	a	curva...	–	disse	Vassili	Andrêitch.
–	Pois	não,	isso	se	pode	–	disse	o	filho	mais	velho.	–	Petrúchka	vai	atrelar	e	vai	levá-los	até	a

curva.
–	Então	vai	lá	e	atrela,	amigo,	que	eu	saberei	agradecer.
–	Mas	o	que	é	isso,	querido!	–	falou	a	carinhosa	velhinha.	–	A	gente	faz	de	todo	o	coração.
–	Petrúchka,	vai	atrelar	a	égua	–	disse	o	mais	velho	ao	irmão.
–	Eu	vou	–	disse	Petrúchka,	sorrindo.	E,	arrancando	o	gorro	do	prego,	correu	para	atrelar.
Enquanto	preparavam	o	cavalo,	a	conversa	voltou	ao	ponto	em	que	se	interrompera	quando	Vassili

Andrêitch	se	aproximou	da	janela.	O	velho	se	queixava	ao	vizinho-alcaide	do	terceiro	filho,	que	não	lhe
mandara	presente	algum	para	a	festa,	enquanto	enviara	à	esposa	um	lenço	francês.

–	O	pessoal	jovem	está	se	afastando	da	gente	–	dizia	o	velho.
–	E	como	se	afastam,	nem	me	diga	–	respondeu	o	vizinho-compadre.	–	Ficaram	inteligentes	demais.

Olha	o	Demótchkin:	quebrou	o	braço	do	pai!	Deve	ser	de	tanta	inteligência,	eu	acho.
Nikita	olhava	e	escutava	atento,	e	aparentemente	tinha	vontade	de	participar	da	conversa,	mas,

muito	absorvido	pelo	chá,	só	meneava	a	cabeça	em	sinal	de	aprovação.	Bebia	um	copo	após	outro	e	se



sentia	cada	vez	mais	e	mais	aquecido,	mais	e	mais	confortável	e	aconchegado.	A	conversa	continuou	por
muito	tempo,	sempre	girando	em	torno	do	mesmo	tema:	os	males	da	divisão	de	bens.	E	essa	conversa
obviamente	não	se	referia	a	um	assunto	abstrato,	mas	tratava	da	partilha	dentro	da	própria	casa,	uma
partilha	exigida	pelo	segundo	filho,	sentado	ali	mesmo,	taciturno	e	calado.	Obviamente,	este	era	um	ponto
doloroso,	e	o	problema	preocupava	todos	os	familiares,	os	quais,	por	decoro,	não	discutiam	seus
assuntos	privados	diante	dos	estranhos.	Mas	por	fim	o	velho	não	aguentou	mais	e,	com	lágrimas	nos
olhos,	começou	a	dizer	que	não	deixaria	fazerem	a	partilha	enquanto	estivesse	vivo,	e	que,	graças	a	Deus,
a	casa	estava	com	ele,	e,	se	fossem	dividi-la,	acabariam	todos	pedindo	esmola.

–	Como	aconteceu	com	os	Matvêiev	–	disse	o	vizinho.	–	Era	uma	casa	de	verdade,	mas	quando	a
dividiram,	ficaram	todos	sem	nada.

–	E	é	isso	que	tu	também	queres	–	voltou-se	o	velho	para	o	filho.
O	filho	não	respondeu	nada,	e	instalou-se	um	silêncio	incômodo,	logo	interrompido	por	Petrúchka,

que	já	atrelara	o	cavalo	e	voltara,	alguns	minutos	antes,	para	a	izbá,	sempre	sorridente.
–	No	meu	Paulson	há	uma	fábula	–	disse	ele	–	sobre	um	pai	que	deu	aos	filhos	um	feixe	de	varas

para	quebrar.	Não	conseguiram	quebrá-lo	todo	de	uma	vez,	mas	de	varinha	em	varinha	foi	fácil.	Assim	é
também	isso	aqui	–	disse	ele,	sorrindo	até	as	orelhas.	–	Pronto!	–	acrescentou.

–	Pois	se	está	pronto,	vamos	embora	–	disse	Vassili	Andrêitch.	–	E	quanto	à	partilha,	não	entregues
os	pontos,	vovozinho.	Foste	tu	que	construíste	tudo,	és	tu	o	dono.	Entrega	ao	juiz	de	paz.	Ele	vai	pôr
ordem	nisso.

–	Ele	cria	tanto	caso,	pressiona	tanto	–	insistia	o	velho	com	voz	lamentosa	–	que	não	dá	para	acertar
nada	com	ele.	Parece	até	que	está	com	o	diabo	no	corpo!

Entrementes	Nikita,	que	terminara	de	beber	o	quinto	copo	de	chá,	mesmo	assim	não	o	virou	de
fundo	para	cima,	mas	o	colocou	do	lado,	na	esperança	de	que	o	enchessem	mais	uma	vez.	Mas	não	havia
mais	água	no	samovar,	e	a	patroa	não	lhe	encheu	o	copo	pela	sexta	vez,	e	também	Vassili	Andrêitch	já
começara	a	vestir	os	agasalhos.	Não	restava	nada	a	fazer.	Nikita	levantou-se,	colocou	de	volta	no
açucareiro	o	seu	torrão	de	açúcar	todo	mordido,	enxugou	o	rosto	suado	com	a	barra	da	camisa	e	enfiou	o
seu	pobre	casaco.	Em	seguida,	com	um	suspiro	profundo,	agradeceu	aos	donos	da	casa,	despediu-se	e
passou	do	recinto	quente	e	iluminado	para	o	vestíbulo	escuro	e	frio,	que	o	vento	uivante	invadia	pelas
frestas	da	porta,	e	de	lá	saiu	para	o	pátio	escuro.

Petrúchka,	de	peliça	no	meio	do	pátio,	ao	lado	do	seu	cavalo,	recitava	sorridente	uns	versos	do
Paulson:	“A	tempestade	encobre	o	céu/rodopiando	os	flocos	de	neve/ora	uivando	como	uma	fera/ora
chorando	como	uma	criança”.

Nikita	balançava	a	cabeça,	aprovador,	enquanto	desembaraçava	as	rédeas.
O	velho,	acompanhando	Vassili	Andrêitch,	trouxe	uma	lanterna	para	o	vestíbulo,	tencionando

iluminá-lo,	mas	o	vento	logo	a	apagou.	E	lá	fora	a	nevasca	recrudescia	cada	vez	mais.
“Mas	que	tempo!”,	pensou	Vassili	Andrêitch.	“Talvez	nem	dê	para	chegar	lá!	Mas	não	posso	ficar,

os	negócios	não	esperam.	E	já	que	me	abalei	a	sair,	e	o	cavalo	do	velho	já	está	atrelado...	Chegaremos,
se	Deus	quiser!”

O	patrão	velho	também	pensava	que	seria	melhor	não	prosseguir	viagem,	mas	ele	já	insistira	para
que	ficassem	e	não	fora	atendido	–	agora	já	não	podia	pedir	mais	nada.	“Quem	sabe	é	por	causa	da
velhice	que	eu	tenho	receio,	mas	eles	chegarão	lá”,	pensava	ele,	“e,	pelo	menos,	nós	iremos	para	a	cama
na	hora	de	sempre,	sem	amolações.”

Petrúchka,	porém,	nem	pensava	no	perigo:	conhecia	muito	bem	o	caminho	e	toda	a	região,	e,	além
disso,	o	versinho	“rodopiando	os	flocos	de	neve”	o	animava,	por	expressar	perfeitamente	o	que	se
passava	no	pátio.	Já	Nikita	não	tinha	a	menor	disposição	para	partir,	mas	se	acostumara	há	muito	tempo	a



não	ter	vontade	própria	e	a	servir	aos	outros,	de	modo	que	ninguém	reteve	os	viajantes.
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Vassili	Andrêitch	aproximou-se	do	trenó,	mal	distinguindo	onde	ele	estava	naquela	escuridão,	subiu	e
pegou	as	rédeas.

–	Vai	na	frente!	–	gritou	ele.
Petrúchka,	de	joelhos	no	seu	próprio	trenó,	tocou	o	seu	cavalo.	O	Baio,	que	já	estava	à	espera,

sentindo	uma	égua	na	sua	frente,	arrancou	no	encalço	da	fêmea,	e	todos	saíram	para	a	rua.	Novamente
seguiram	o	mesmo	caminho,	ao	largo	do	mesmo	quintal	com	as	roupas	congeladas	no	varal,	que	já	não
era	visível;	ao	longo	do	mesmo	galpão,	agora	coberto	até	o	telhado,	do	qual	a	neve	escorregava	sem
parar;	ao	longo	das	mesmas	árvores	que	se	curvavam	e	gemiam	lugubremente	sob	o	vento,	e	mais	uma
vez	entraram	naquele	mar	nevado,	a	rugir	por	cima	e	por	baixo.	O	vento	era	tão	forte	que,	quando
soprava	pelo	lado	e	os	viajantes	ficavam	contra	ele,	fazia	o	trenó	adernar	e	empurrava	o	cavalo	para	o
outro	lado.	Petrúchka	ia	na	frente,	no	trote	balouçante	da	sua	valente	égua,	estimulando-a	com	gritos
animados.	O	Baio	se	esforçava	para	alcançá-la.

Após	uns	dez	minutos,	Petrúchka	virou-se	para	trás	e	gritou	alguma	coisa.	Nem	Vassili	Andrêitch
nem	Nikita	conseguiram	ouvi-lo	por	causa	do	vento,	mas	adivinharam	que	haviam	chegado	à	curva.	Com
efeito,	Petrúchka	virou	para	a	direita,	e	o	vento,	que	soprava	de	lado,	tornou	a	soprar	de	frente;	à	direita,
através	da	neve,	viu-se	algo	escuro.	Era	o	arbusto	na	curva.

–	Agora	vão	com	Deus!
–	Obrigado,	Petrúchka!
–	A	tempestade	encobre	os	céus!	–	gritou	Petrúchka,	e	sumiu.
–	Ora	vejam,	que	versejador	–	disse	Vassili	Andrêitch	e	puxou	as	rédeas.
–	É	sim,	é	um	rapagão	dos	bons,	um	mujique	de	verdade	–	disse	Nikita.
E	prosseguiram	em	frente.
Nikita,	enrolado	no	capote,	com	a	cabeça	encolhida	entre	os	ombros,	de	modo	que	sua	pequena

barba	aderia	ao	seu	pescoço,	estava	calado,	procurando	não	perder	o	calor	acumulado	no	corpo	dentro
da	izbá	graças	ao	chá.	Na	sua	frente,	ele	via	as	linhas	paralelas	das	lanças	do	trenó,	que	o	enganavam
constantemente,	simulando	uma	estrada	lisa;	e	as	ancas	balouçantes	do	cavalo,	com	a	cauda	amarrada	em
nó;	e,	mais	à	frente,	o	pescoço	e	a	cabeça	do	Baio,	sob	o	arco	da	dugá,	com	a	crina	esvoaçante.	De	raro
em	raro,	vislumbrava	um	marco	na	estrada,	de	modo	que	sabia	que	estavam	no	rumo	certo,	e	ele	não	tinha
nada	para	fazer.

Vassili	Andrêitch	dirigia,	deixando	que	o	cavalo	seguisse	a	estrada	sozinho.	Mas	o	Baio,	apesar	de
ter	descansado	na	aldeia,	corria	de	má	vontade	e	parecia	querer	sair	da	estrada,	de	modo	que	Vassili
Andrêitch	teve	que	corrigi-lo	algumas	vezes.

“Eis	um	marco	à	direita,	aqui	outro,	aqui	o	terceiro”,	contava	Vassili	Andrêitch.	“E	agora,	eis	a
floresta”,	pensou,	forçando	a	vista	para	algo	que	pretejava	na	sua	frente.	Mas	o	que	lhe	parecera	uma
floresta	não	passava	de	um	arbusto.

Ultrapassaram	o	arbusto,	cobriram	mais	uns	vinte	sajens	–	mas	não	apareceu	o	quarto	marco	nem	a
floresta.	“A	floresta	deve	aparecer	já”	–	pensava	Vassili	Andrêitch,	e,	estimulado	pelo	vinho	e	pelo	chá,
mexia	as	rédeas	o	tempo	todo,	e	o	bom	e	submisso	animal	obedecia,	andando	ora	a	passo,	ora	a	trote



leve,	para	onde	o	mandavam,	apesar	de	saber	que	o	mandavam	numa	direção	que	não	era,	de	todo,	a
correta.	Passaram-se	uns	dez	minutos,	e	a	floresta	não	aparecia.

–	Mas	não	é	que	nos	perdemos	outra	vez!	–	disse	Vassili	Andrêitch,	detendo	o	cavalo.
Nikita	desceu	do	trenó,	calado,	segurando	o	seu	capote,	que	ora	grudava	nele	por	causa	do	vento,

ora	se	abria	descobrindo-o,	e	saiu	a	vadear	pela	neve.	Andou	para	um	lado,	andou	para	outro.	Umas	três
vezes	ele	sumiu	da	vista,	de	todo.	Por	fim	voltou	e	tomou	as	rédeas	das	mãos	de	Vassili	Andrêitch.

–	É	para	a	direita	que	precisamos	ir	–	disse	Nikita,	severo	e	decidido,	fazendo	o	cavalo	virar.
–	Bem,	se	é	para	a	direita,	vai	pra	direita	–	disse	Vassili	Andrêitch,	entregando-lhe	as	rédeas	e

enfiando	as	mãos	entanguidas	dentro	das	mangas.
Nikita	não	respondeu.
–	Vamos,	amigão,	faz	uma	força	–	gritou	para	o	cavalo,	mas	o	cavalo,	apesar	das	sacudidelas	das

rédeas,	andava	só	a	passo.
Aqui	e	ali	a	neve	chegava-lhe	até	o	joelho,	e	o	trenó	avançava	aos	arrancos	a	cada	movimento	do

cavalo.
Nikita	alcançou	o	chicote,	pendurado	na	frente	do	trenó,	e	deu	uma	lambada	no	cavalo.	O	bom

animal,	não	acostumado	ao	chicote,	deu	um	arranco	e	partiu	a	trote,	mas	logo	relaxou	e	voltou	ao	passo.
Andaram	assim	durante	uns	cinco	minutos.	Estava	tão	escuro	e	ventava	tanto	que,	por	vezes,	não	se
enxergava	o	arco	da	dugá.	Por	momentos	parecia	que	o	trenó	ficava	parado	no	lugar,	e	depois	corria	para
trás.	Súbito	o	cavalo	estancou,	como	se	pressentisse	algo	ruim	pela	frente.	Nikita	desceu	de	novo,
largando	as	rédeas,	e	foi	caminhando	na	frente	do	Baio	para	ver	por	que	ele	parara	de	repente;	mas	nem
bem	ele	deu	um	passo	adiante	do	cavalo,	seus	pés	escorregaram	e	ele	caiu	rolando	por	um	barranco.

–	Para,	para,	para!	–	dizia	ele	para	si	mesmo,	caindo	e	tentando	deter-se,	mas	já	não	conseguia	se
segurar	e	só	parou	quando	afundou	os	pés	numa	grossa	camada	de	gelo,	acumulada	no	fundo	do	barranco.
A	massa	de	neve	da	beira	do	barranco	despencou	em	cima	dele,	entrando-lhe	atrás	da	gola...

–	Então	é	assim!	–	disse	Nikita	em	tom	reprovador,	dirigindo-se	ao	barranco	e	sacudindo	a	neve	da
gola.

–	Nikita!	Ei,	Nikita!	–	gritava	Vassili	Andrêitch,	lá	de	cima.
Mas	Nikita	não	respondia.
Ele	não	tinha	tempo:	sacudia-se,	depois	procurava	o	chicote	que	deixara	cair	quando	rolava	pela

encosta.	Encontrado	o	chicote,	tentou	subir	por	onde	caíra,	mas	não	era	possível	–	ele	escorregava	de
volta,	de	modo	que	teve	de	procurar	uma	saída	por	baixo.	A	uns	três	sajens	do	lugar	onde	rolara,	ele
conseguiu	subir,	de	quatro,	com	dificuldade,	para	a	lombada,	e	foi	andando	pela	beira	do	barranco	até	o
lugar	onde	devia	estar	o	cavalo.	Não	via	nem	o	cavalo	nem	o	trenó;	mas	como	caminhava	contra	o	vento,
ouviu	os	gritos	de	Vassili	Andrêitch	e	os	relinchos	do	Baio	que	o	chamavam,	antes	de	poder	enxergá-los.

–	Já	vou,	já	vou,	que	berreiro	é	este!	–	resmungou	ele.
Foi	só	quando	chegou	bem	perto	do	trenó	que	Nikita	viu	o	cavalo	e,	ao	lado	dele,	Vassili	Andrêitch,

que	parecia	enorme.
–	Onde	diabos	te	foste	meter?	Temos	de	voltar.	Voltar	pelo	menos	até	Gríchkino	–	rosnou	o	patrão,

enfezado.
–	Eu	bem	que	gostaria	de	voltar,	Vassili	Andrêitch,	mas	me	dirigir	para	onde?	Há	um	buraco	aqui

tão	grande	que,	se	cairmos	lá	dentro,	não	sairemos	nunca	mais.	Despenquei	ali	de	um	jeito	que	mal	e	mal
consegui	me	safar.

–	E	então?	Não	podemos	ficar	parados	aqui!	Temos	de	ir	para	algum	lugar	–	disse	Vassili
Andrêitch.

Nikita	não	respondeu	nada.	Sentou-se	no	trenó,	de	costas	para	o	vento,	tirou	o	capote,	sacudiu	a



neve	que	lhe	enchia	as	botas	e,	pegando	um	punhado	de	palha,	forrou	cuidadosamente	um	buraco	na	sola,
por	dentro.

Vassili	Andrêitch	permanecia	calado,	como	quem	agora	entregava	tudo	aos	cuidados	de	Nikita.
Calçadas	as	botas,	Nikita	enfiou	as	luvas,	pegou	as	rédeas	e	colocou	o	cavalo	para	andar	ao	longo	da
beira	do	barranco.	Mas	não	andaram	nem	cem	passos,	quando	o	cavalo	estancou	outra	vez:	diante	dele
abria-se	novamente	uma	ravina.

Nikita	tornou	a	descer	do	trenó	e	saiu	de	novo	a	vadear	pela	neve.	Andou	assim	por	um	bom	tempo
e,	por	fim,	apareceu	do	lado	oposto	daquele	do	qual	saíra.

–	Está	vivo,	Andrêitch?	–	gritou	ele.
–	Estou	aqui	–	respondeu	Vassili	Andrêitch.	–	E,	então,	como	é?
–	Não	dá	para	entender	de	jeito	nenhum.	Está	escuro.	Há	uns	barrancos...	Vamos	ter	de	voltar	a

andar	contra	o	vento.
Partiram	de	novo,	e	mais	uma	vez	Nikita	vadeou	pela	neve,	subiu	no	trenó,	tornou	a	apear,	voltou	a

andar	pela	neve	e,	por	fim,	esbaforido,	parou	ao	lado	do	trenó.
–	E	então?	–	perguntou	Vassili	Andrêitch.
–	Então	é	que	eu	estou	pondo	os	bofes	pra	fora!	E	o	cavalo	também	já	não	aguenta	mais.
–	E	agora,	fazer	o	quê?
–	Bem,	espere	aqui,	espere	um	pouco.
Nikita	saiu	de	novo	e	voltou	logo.
–	Siga-me	–	disse	ele,	colocando-se	na	frente	do	cavalo.
Vassili	Andrêitch	já	não	ordenava	nada,	mas	fazia,	obediente,	o	que	Nikita	lhe	dizia.
–	Aqui,	atrás	de	mim!	–	gritou	Nikita,	desviando-se	rápido	para	a	direita	e,	agarrando	o	Baio	pela

rédea,	dirigiu-o	para	algum	lugar	mais	abaixo,	num	monte	de	neve.
O	cavalo	resistiu	no	começo,	mas	em	seguida	deu	um	arranco,	na	tentativa	de	saltar	por	cima	do

monte	de	neve,	porém	não	conseguiu	e	afundou-se	nele	até	a	colhera.
–	Sai	daí!	–	gritou	Nikita	para	Vassili	Andrêitch,	que	continuava	sentado	no	trenó,	e,	segurando

numa	das	lanças,	começou	a	empurrar	o	trenó	para	cima	do	cavalo.	–	Está	difícil,	irmão	–	dirigiu-se	ele
ao	Baio	–,	mas,	que	remédio,	faz	um	esforço!	Vamos,	vamos,	mais	um	pouco!	–	gritou	ele.

O	cavalo	arrancou	uma	vez,	e	outra,	mas	não	conseguiu	safar-se	e	sentou	de	novo,	como	que
ponderando	alguma	coisa.

–	Mas	como,	irmão,	assim	não	dá!	–	arengava	Nikita	para	o	Baio.	–	Vamos,	só	mais	uma	vez!
Novamente	Nikita	puxou	o	trenó	pela	lança,	do	seu	lado.	Vassili	Andrêitch	fez	o	mesmo,	do	outro

lado.	O	cavalo	sacudiu	a	cabeça,	depois	arrancou	de	repente.
–	Vamos,	vamos!	Força!	Não	vais	te	afogar!	–	gritava	Nikita.
Um	salto,	outro,	o	terceiro,	e	finalmente	o	cavalo	safou-se	do	monte	de	neve	e	parou,	arfando	e

sacudindo-se	todo.	Nikita	quis	continuar	em	frente,	mas	Vassili	Andrêitch	ficara	tão	esbaforido	dentro
das	suas	duas	peliças	que	não	conseguia	andar,	e	deixou-se	cair	no	trenó.

–	Deixa-me	tomar	fôlego	–	disse	ele,	desfazendo	o	nó	do	lenço	com	o	qual	amarrara	a	gola	de
peliça,	na	aldeia.

–	Está	tudo	bem,	fique	deitado	aí	–	disse	Nikita	–,	eu	vou	levando	sozinho.	–	E,	com	Vassili
Andrêitch	no	trenó,	foi	conduzindo	o	cavalo	pelo	bridão	uns	dez	passos	para	baixo,	e	depois	um	pouco
para	cima,	até	parar.

O	lugar	onde	Nikita	parara	não	ficava	no	fundo	da	ravina	–	onde	a	neve,	despencando	da	beira,
poderia	soterrá-los	–,	mas	ainda	era	parcialmente	protegido	pela	beira	do	barranco.	Em	alguns	momentos
o	vento	parecia	amainar,	mas	isso	durava	pouco,	e,	em	seguida,	como	para	descontar	esse	descanso,	o



temporal	atacava	com	força	decuplicada,	puxando	e	rodopiando	com	fúria	maior	ainda.	Um	desses	golpes
de	vento	caiu	no	momento	exato	em	que	Vassili	Andrêitch,	recobrando	o	alento,	desceu	do	trenó	e
aproximou-se	de	Nikita	a	fim	de	discutir	o	que	fazer.	Ambos	se	inclinaram	involuntariamente	e	esperaram
a	rajada	passar	até	poderem	falar.	O	Baio	também	abaixava	as	orelhas,	sem	querer,	e	sacudia	a	cabeça.
Assim	que	a	fúria	do	vento	amainou	um	pouco,	Nikita,	tirando	as	luvas,	que	enfiou	no	cinto,	bafejou	sobre
as	mãos	e	pôs-se	a	afrouxar	a	dugá.

–	Mas	o	que	é	que	estás	fazendo?	–	perguntou	Vassili	Andrêitch.
–	Desatrelando,	o	que	mais	eu	posso	fazer?	Não	aguento	mais	–	respondeu	Nikita,	como	que	se

desculpando.
–	Mas	nós	não	vamos	continuar,	para	sair	em	algum	lugar?
–	Não	vamos,	só	daríamos	cabo	do	cavalo.	O	coitado	já	está	no	fim	das	suas	forças	–	disse	Nikita,

apontando	o	esgotado	animal,	submisso	e	pronto	para	tudo,	parado,	com	os	flancos	encharcados	de	suor,
agitados	pela	respiração	ofegante.	–	Temos	de	pernoitar	aqui	–	repetiu	ele,	como	se	planejasse	passar	a
noite	numa	estalagem,	e	começou	a	soltar	a	colhera.

–	Será	que	não	vamos	morrer	congelados?	–	disse	Vassili	Andrêitch.
–	E	daí?	O	que	vier,	não	se	pode	recusar	–	disse	Nikita.

6

Vassili	Andrêitch,	com	suas	duas	peliças,	sentia-se	bem	quente,	em	especial	depois	de	se	debater	no
monte	de	neve.	Mas	um	calafrio	correu-lhe	pela	espinha	quando	compreendeu	que	realmente	teria	de
passar	a	noite	ali.	Para	se	acalmar,	acomodou-se	no	trenó	e	procurou	seus	cigarros	e	fósforos.

Nesse	ínterim,	Nikita	desatrelava	o	cavalo	e,	enquanto	se	atarefava	nisso,	conversava	sem	cessar
com	o	Baio,	animando-o.

–	Vamos,	vamos,	sai	agora	–	dizia,	tirando-o	de	entre	as	lanças	do	trenó.	–	E	vamos	amarrar-te	aqui,
e	vou	dar-te	um	pouco	de	palha	e	desembaraçar-te	–	falava,	enquanto	fazia	o	que	dizia.	–	Depois	de
comer	um	pouco,	te	sentirás	mais	alegre.

Mas	o	Baio,	ao	que	parecia,	não	se	deixava	tranquilizar	pelas	conversas	de	Nikita:	estava	inquieto,
pateava,	apertava-se	contra	o	trenó,	virava	as	ancas	para	o	vento	e	esfregava	a	cabeça	na	manga	de
Nikita.

Como	se	fosse	apenas	para	não	ofender	Nikita,	recusando	a	oferta	da	palha	que	ele	lhe	enfiava
debaixo	do	focinho,	uma	vez	o	Baio	só	abocanhou,	num	repente,	um	feixe	de	palha	do	trenó,	mas	decidiu,
imediatamente,	que	a	situação	não	era	para	palha:	soltou-a,	e	o	vento	a	levou	incontinenti,	espalhando-a	e
cobrindo-a	de	neve.

–	Agora	vamos	colocar	um	sinal	–	disse	Nikita	e,	virando	o	trenó	na	direção	do	vento,	colocou	as
lanças	na	vertical	e	amarrou-as	com	a	correia	da	sela	à	frente	do	trenó.	–	Agora,	se	a	neve	nos	cobrir,
gente	boa	verá	estas	lanças,	saberá	que	estamos	aqui	e	virá	nos	desenterrar	–	disse	Nikita,	calçando	as
luvas.	–	Foi	assim	que	os	velhos	nos	ensinaram.

Nesse	meio-tempo,	Vassili	Andrêitch,	abrindo	a	peliça	e	protegendo-se	contra	o	vento,	riscava	um
fósforo	após	outro	contra	a	caixa	de	aço,	mas	suas	mãos	tremiam	tanto	que	os	fósforos,	apenas	acesos,
eram	logo	apagados	pelo	vento,	no	mesmo	momento	em	que	se	aproximavam	do	cigarro.	Finalmente	um
fósforo	conseguiu	pegar	fogo	e	iluminou	por	um	instante	a	pelagem	da	sua	peliça,	sua	mão	com	o	anel	de



ouro	no	dedo	indicador	curvado	para	dentro,	e	a	palha	que	escapava	de	sob	o	assento,	coberta	de	neve,	e
o	cigarro	conseguiu	ser	aceso.	Ele	inalou	avidamente	por	duas	vezes,	soltou	a	fumaça	pelos	bigodes,	quis
tragar	mais	uma	vez,	mas	o	vento	arrebatou-lhe	fumo	e	fogo	e	levou	para	onde	já	levara	a	palha.

Mas	mesmo	essas	poucas	tragadas	de	tabaco	animaram	Vassili	Andrêitch.
–	Se	temos	de	pernoitar,	pernoitaremos!	–	disse	ele,	decidido.	–	Mas,	espera,	eu	ainda	vou	fazer

uma	bandeira	–	acrescentou,	apanhando	o	lenço	que	tirara	do	pescoço	e	jogara	no	fundo	do	trenó.	E,
tirando	as	luvas,	ficou	de	pé	no	trenó	e,	alcançando	com	esforço	a	correia	que	amarrava	as	lanças,
prendeu	o	lenço	com	um	nó	apertado	em	uma	delas.

O	lenço	começou	sem	demora	a	agitar-se	desesperadamente,	ora	colando-se	à	lança,	ora	esticando-
se	e	estalando.

–	Viu	que	jeitoso?	–	perguntou	Vassili	Andrêitch,	admirando	sua	obra,	ao	voltar	a	sentar-se	no
trenó.	–	Juntos	seria	mais	quente,	mas	não	vamos	caber	no	assento	os	dois.

–	Eu	encontrarei	lugar	para	mim	–	respondeu	Nikita	–,	mas	precisa	cobrir	o	cavalo,	ele	está	todo
suado,	o	pobre	querido.	Dá	licença	–	acrescentou,	puxando	o	forro	do	assento	debaixo	de	Vassili
Andrêitch,	e,	dobrando-o,	cobriu	o	Baio,	depois	de	retirar	as	correias	do	seu	lombo.

–	Assim	ficarás	mais	quente,	bobinho	–	dizia	ele,	tornando	a	colocar	as	correias	por	cima	do	forro.
–	Não	vais	precisar	deste	pano	de	saco?	E	dê-me	um	pouco	de	palha	também	–	disse	Nikita,	terminando
esse	serviço	e	aproximando-se	do	trenó.

E,	tirando	ambas	as	coisas	de	sob	Vassili	Andrêitch,	Nikita	foi	para	trás	do	trenó,	cavou	uma	cova
na	neve,	forrou-a	com	a	palha,	e,	afundando	o	gorro	sobre	as	orelhas,	enrolou-se	no	caftan,	cobriu-se	por
cima	com	o	saco	e	sentou-se	sobre	a	palha,	encostado	à	traseira	externa	do	trenó,	que	o	protegia	do	vento
e	da	neve.

Vassili	Andrêitch	balançou	a	cabeça,	desaprovadoramente,	para	o	que	Nikita	estava	fazendo,
criticando	como	sempre	a	ignorância	e	a	estupidez	dos	mujiques,	e	começou	a	preparar-se	para	a	noite.

Espalhou	e	alisou	a	palha	restante	no	fundo	do	trenó,	arrumou-a	em	baixo	de	si	e,	enfiando	as	mãos
nas	mangas,	encostou	a	cabeça	no	canto	do	trenó,	na	parede	da	frente,	ao	abrigo	do	vento.

Vassili	Andrêitch	não	tinha	vontade	de	dormir.	Ficou	deitado,	pensando.	Pensava	sempre	sobre	a
mesma	coisa,	sobre	aquilo	que	constituía	a	única	meta,	o	sentido,	a	alegria	e	o	orgulho	da	sua	vida:
dinheiro.	Quanto	dinheiro	já	ganhara	e	quanto	ainda	poderia	ganhar;	quanto	dinheiro	ganharam	e
possuíram	outras	pessoas,	suas	conhecidas,	e	como	ele,	assim	como	elas,	poderia	ainda	ganhar	muito
dinheiro.	A	compra	do	bosque	de	Goriátchkino	era	para	ele	assunto	de	enorme	importância.	Tinha
esperança	de	ganhar,	com	esse	bosque,	de	uma	só	vez,	uns	dez	mil	rublos.	E	ele	se	pôs	a	avaliar,	em
pensamento,	um	bosque	que	vira	no	outono,	no	qual	contara	todas	as	árvores	numa	área	de	mais	de	dois
hectares.

“Os	carvalhos	darão	madeira	para	patins	de	trenó.	E	tábuas,	é	claro.	E	lenha,	uns	trinta	sajens	por
hectare”,	falava	ele	consigo	mesmo.	“Cada	hectare	dará,	no	mínimo,	uns	duzentos	rublos	de	lucro,	36
hectares,	56	centenas,	e	mais	56	dezenas,	e	mais	56...”	Ele	via	que	o	lucro	passaria	de	doze	mil,	mas	sem
fazer	as	contas	não	conseguia	calcular	a	quantia	exata.	“Em	todo	caso,	dez	mil	eu	não	darei	pelo	bosque,
mas	uns	oito	mil	eu	pago,	descontando	as	clareiras.	Vou	dar	uma	propina	ao	agrimensor	–	uns	cem,	ou	até
uns	150	rublos,	e	ele	vai	me	medir	uns	bons	cinco	hectares	de	clareiras.	E	o	dono	vai	entregá-lo	por	oito
mil	–	três	mil	à	vista,	no	ato,	adiantado.	Isso	vai	amolecê-lo	na	certa”,	pensava	ele,	apalpando	com	o
dorso	da	mão	a	carteira	no	bolso.	“Mas	como	é	que	fomos	perder	o	caminho,	só	Deus	sabe!	Aqui	devia
existir	uma	floresta	e	uma	guarita.	Se	ao	menos	a	gente	ouvisse	os	cachorros.	Mas	eles	não	latem,	os
malditos,	quando	é	mais	necessário...”

Ele	afastou	a	gola	da	orelha	para	escutar	melhor:	mas	só	se	ouviam	os	uivos	do	vento,	os	estalidos



do	lenço	amarrado	à	lança	e	o	ruído	da	neve	açoitando	as	costas	do	trenó.	Ele	se	cobriu	de	novo.
“Se	pudesse	prever	isto,	teria	ficado	para	o	pernoite	na	aldeia.	Bem,	não	importa,	chegaremos

amanhã.	É	só	um	dia	perdido.	Com	um	tempo	destes,	os	outros	também	não	irão	para	lá.”	E	ele	se
lembrou	de	que	no	dia	nove	tinha	que	cobrar	do	açougueiro.	“O	homem	queria	vir	pagar	sozinho;	não	vai
me	encontrar	–	e	a	mulher	não	vai	saber	receber	o	dinheiro.	Ela	é	muito	ignorante,	não	sabe	lidar	com	as
pessoas”,	continuava	a	pensar,	lembrando-se	de	como	ela	não	soubera	tratar	o	chefe	do	distrito,	que
estivera	em	visita	à	sua	casa,	na	véspera.	“Já	se	sabe	–	mulheres!	Onde	é	que	ela	já	viu	alguma	coisa?	No
tempo	dos	meus	pais,	como	era	a	nossa	casa?	Assim-assim,	um	camponês,	um	mujique	rico:	uma	granja,
uma	estalagem,	e	só	–	era	a	propriedade	inteira.	E	eu,	o	que	foi	que	consegui	em	quinze	anos?	Uma
venda,	dois	botequins,	um	moinho,	um	silo,	duas	propriedades	arrendadas,	uma	casa	com	armazém	de
telhado	de	ferro”,	lembrou-se	ele,	com	orgulho.	“Bem	diferente	do	tempo	do	meu	pai.	Hoje,	de	quem	é	a
fama	que	ressoa	na	região?	De	Brekhunóv.”

“E	por	que	isso?	Porque	eu	penso	no	trabalho,	me	esforço,	não	sou	como	alguns	outros	–	uns
preguiçosos,	ou	que	se	ocupam	com	bobagens.	Mas	eu	passo	noites	em	claro.	Com	nevasca	ou	sem
nevasca,	lá	vou	eu!	Então	o	negócio	vai	em	frente.	Eles	pensam	que	podem	ganhar	dinheiro	assim,
brincando.	Nada	disso,	é	preciso	fazer	força,	quebrar	a	cabeça.	Pernoitar	em	campo	aberto,	sem	cerrar	os
olhos.	A	cabeça	revirada	de	tanto	parafusar”,	pensava	ele,	com	orgulho.	“Eles	acham	que	se	vence	na
vida	por	sorte.	Veja	só	os	Mironov,	são	milionários	agora.	E	por	quê?	Trabalhe,	e	Deus	te	ajudará.	Que
Deus	me	dê	saúde,	é	só	isso!”

E	a	ideia	de	que	poderia	vir	a	ser	milionário	igual	aos	Mironov,	que	se	fizeram	do	nada,	emocionou
tanto	Vassili	Andrêitch	que	ele	sentiu	necessidade	de	conversar	com	alguém.	Mas	não	havia	com	quem
conversar...	Se	ao	menos	chegassem	até	Goriátchkino,	ele	poderia	conversar	com	o	proprietário,	fazê-lo
ver	umas	tantas	coisas.

“Mas	que	ventania!	Vamos	ficar	tão	cobertos	que	nem	poderemos	sair	de	manhã!”,	pensou	ele,
escutando	a	rajada	de	vento	que	soprava	pela	frente	do	trenó,	açoitando-o	com	a	neve.	Vassili	Andrêitch
soergueu-se	e	olhou	para	trás:	na	trêmula	e	branca	escuridão	só	vislumbrava	a	cabeça	escura	do	Baio,	o
seu	lombo	coberto	pela	manta,	que	se	agitava,	e	a	cauda	amarrada	em	nó.	Mas,	em	volta,	por	todos	os
lados,	na	frente,	atrás,	reinava	balouçante	a	mesma	escuridão	monótona	e	branca,	por	vezes	como	que
clareando	um	pouco,	por	outras	ficando	ainda	mais	espessa.

“Eu	não	devia	ter	ouvido	Nikita”,	pensava	ele.	“Devíamos	ter	prosseguido,	sempre	chegaríamos	a
algum	lugar.	Se	ao	menos	pudéssemos	voltar	para	Gríchkino,	pernoitar	em	casa	do	Tarás.	E	agora,	vamos
ficar	encalhados	aqui	a	noite	inteira.	Mas	o	que	eu	pensava	de	bom?	Sim,	que	Deus	recompensa	quem
trabalha,	e	não	os	indolentes,	os	preguiçosos	e	os	tolos.	Mas	preciso	fumar	um	pouco!”

Ele	se	sentou,	tirou	a	cigarreira	e	deitou-se	de	bruços,	protegendo	o	fogo	contra	o	vento	com	a	barra
da	peliça,	mas	o	vento	penetrava	e	apagava	os	fósforos,	um	por	um.	Finalmente,	ele	conseguiu	acender
um	cigarro	e	inalou.	Ficou	muito	contente	por	tê-lo	conseguido.	Embora	o	vento	fumasse	o	cigarro	mais
que	ele,	mesmo	assim	chegou	a	dar	umas	três	tragadas	e	se	sentiu	novamente	mais	animado.	Recostou-se
de	novo,	enrolou-se	na	peliça	e	recomeçou	a	pensar,	a	lembrar,	a	devanear;	e,	de	repente,
inopinadamente,	perdeu	a	consciência	e	cochilou.

Mas,	súbito,	algo	pareceu	empurrá-lo,	despertando-o.	Se	o	Baio	puxou	a	palha	debaixo	dele,	ou
alguma	coisa	o	perturbou	por	dentro,	o	fato	é	que	acordou	com	o	coração	palpitando	tanto	que	lhe
pareceu	que	o	trenó	tremia	todo.	Vassili	Andrêitch	abriu	os	olhos.	Em	seu	redor	estava	tudo	igual,	só	que
parecia	haver	mais	claridade.	“Está	clareando”,	pensou	ele,	“decerto	já	falta	pouco	para	amanhecer.”
Mas	logo	compreendeu	que	estava	mais	claro	só	porque	a	lua	acabara	de	aparecer.

Soergueu-se	e	examinou	primeiro	o	cavalo.	O	Baio	continuava	de	traseiro	voltado	para	o	vento	e



tremia	com	o	corpo	inteiro.	A	manta	escorregara	para	um	lado,	e	a	cabeça,	coberta	de	neve,	com	a	crina
esvoaçando	ao	vento,	estava	mais	visível.	Vassili	Andrêitch	voltou-se	para	trás:	Nikita	permanecia	na
mesma	posição,	com	as	pernas	debaixo	da	manta,	cobertas	de	neve	espessa.	“Tomara	que	o	mujique	não
morra	congelado;	roupinha	ruim,	a	dele.	Ainda	acabo	sendo	responsabilizado...	Que	gente	desmiolada,
ignorante	mesmo...”,	pensou	Vassili	Andrêitch,	e	fez	menção	de	tirar	a	manta	do	cavalo	para	agasalhar
Nikita,	mas	sentia	frio	demais	para	se	levantar	e	mudar	de	posição,	e	também	ficou	com	receio	de
resfriar	o	cavalo.	“E	para	que	fui	levar	o	Nikita	comigo?	Tudo	tolice,	culpa	dela!”,	pensou,	lembrando-se
da	esposa	mal-amada	e	voltando	a	recostar-se	como	antes,	na	frente	do	trenó.	“Foi	assim	que	um	sujeito
passou	uma	noite	inteira	dentro	da	neve”,	lembrou-se	ele,	“e	não	aconteceu	nada.	É,	mas	o	Sevastian	foi
desenterrado”,	lembrou-se	no	mesmo	momento.	Tinha	morrido	enrijecido,	como	uma	carcaça	congelada.
“Eu	devia	ter	ficado	em	Gríchkino	para	pernoitar,	e	não	haveria	nada	disto.”

E,	envolvendo-se	cuidadosamente	na	peliça,	para	não	perder	nem	um	pouco	do	seu	calor	no
pescoço,	nos	joelhos	e	nas	plantas	dos	pés,	Vassili	Andrêitch	fechou	os	olhos,	procurando	adormecer	de
novo.	Mas,	por	mais	que	tentasse,	agora	não	conseguia	relaxar	o	bastante:	pelo	contrário,	sentia-se	cada
vez	mais	desperto	e	atento.	Pôs-se	a	calcular	de	novo	os	seus	lucros	e	a	dívida	dos	seus	devedores;	de
novo	começou	a	vangloriar-se	perante	si	mesmo	e	a	rejubilar-se	com	a	sua	própria	importância	–	mas
agora	tudo	isso	era	interrompido	a	cada	momento	por	um	medo	sorrateiro	e	o	insistente	arrependimento
por	não	ter	aceito	o	pernoite	em	Gríchkino:	“Seria	outra	coisa,	eu	estaria	deitado	no	banco,	quentinho”.

Virou-se	várias	vezes,	procurando	acomodar-se,	encontrar	uma	posição	mais	jeitosa	e	protegida	do
vento,	mas	tudo	lhe	parecia	desconfortável;	soerguia-se	de	novo,	enrolava	as	pernas,	fechava	os	olhos	e
aquietava-se.	Mas	ora	as	pernas	comprimidas	nas	botas	justas	e	forradas	começavam	a	doer,	ora	o	vento
penetrava	por	algum	lugar,	e	ele,	imediatamente,	tornava	a	lembrar-se,	aborrecido,	de	como	poderia	estar
agora	deitado	na	izbá	aquecida	em	Gríchkino,	e	soerguia-se	de	novo,	revirava-se,	enrolava-se	e	deitava-
se	outra	vez.

Em	certo	momento,	pareceu-lhe	ouvir	o	canto	distante	de	galos.	Ficou	animado,	afastou	a	gola	e
ficou	atento,	mas,	por	mais	que	forçasse	os	ouvidos,	não	escutava	nada	além	do	som	do	vento	silvando
entre	as	lanças	e	drapejando	o	lenço,	e	do	ruído	da	neve	açoitando	as	paredes	do	trenó.

Nikita	permanecia	sentado,	na	mesma	posição	que	assumira	na	véspera,	e	continuava	imóvel,	sem
ao	menos	responder	a	Vassili	Andrêitch,	que	se	dirigira	a	ele	por	duas	vezes.	“Ele	nem	se	incomoda,
deve	estar	dormindo”,	pensava	Vassili	Andrêitch,	irritado,	espiando	por	cima	da	traseira	do	trenó	o	vulto
de	Nikita	encoberto	pela	neve.

Levantou-se	e	deitou-se	umas	vinte	vezes.	Parecia-lhe	que	aquela	noite	não	teria	mais	fim.	“Agora
já	deve	estar	quase	amanhecendo”,	pensou	ele,	levantando-se	e	olhando	em	volta.	“Vou	olhar	o	relógio.
Mas	está	frio	demais	para	descobrir-me.	Bem,	se	eu	vir	que	está	amanhecendo,	ficarei	mais	animado.
Vamos	poder	atrelar...”	Mas,	no	fundo	da	sua	alma,	Vassili	Andrêitch	sabia	que	ainda	não	estava
amanhecendo	e	começava	a	ficar	cada	vez	mais	apreensivo,	querendo,	ao	mesmo	tempo,	acreditar	e
enganar	a	si	mesmo.	Abriu	cautelosamente	os	colchetes	da	peliça	e,	metendo	a	mão	no	regaço,	ficou
muito	tempo	remexendo	ali,	até	encontrar	o	colete.	A	duras	penas,	conseguiu	puxar	para	fora	o	seu
relógio	de	prata	com	florzinhas	de	esmalte.	Mas	sem	fogo	não	podia	ver	nada.	Ele	tornou	a	agachar-se
sobre	os	joelhos	e	cotovelos,	como	quando	acendia	o	cigarro;	alcançou	os	fósforos	e,	tomando	mais
cuidado	dessa	vez,	apalpando	com	os	dedos	o	de	cabeça	maior,	conseguiu	acender	um	deles	logo	na
primeira	tentativa.	Olhou	para	o	mostrador	debaixo	da	luz	e	não	acreditou	nos	próprios	olhos.	Era	apenas
meia-noite	e	dez.	A	noite	inteira	ainda	estava	pela	frente.

“Ah,	que	noite	interminável!”,	pensou	Vassili	Andrêitch,	sentindo	um	arrepio	gelado	na	espinha,	e,
abotoando-se	e	cobrindo-se	de	novo,	apertou-se	contra	o	canto	do	trenó,	preparando-se	para	uma	espera



paciente.
Súbito,	por	trás	do	rumor	monótono	do	vento,	ouviu	um	som	novo	e	vivo	que	ia	ficando	mais	forte,

e,	após	se	tornar	bem	nítido,	começou	a	enfraquecer	com	a	mesma	regularidade.	Não	havia	qualquer
dúvida	de	que	se	tratava	de	um	lobo.	E	esse	lobo	uivava	tão	próximo	que	se	podia	perceber	até	como	ele,
movendo	as	mandíbulas,	mudava	os	tons	de	sua	voz.	Vassili	Andrêitch	afastou	a	gola	e	escutou
atentamente.	O	Baio	também	escutava,	tenso,	mexendo	as	orelhas,	e,	quando	o	lobo	terminou	o	seu	uivo,
moveu	as	patas	e	bufou	em	advertência.	Depois	disso,	Vassili	Andrêitch	não	só	não	conseguia	mais
adormecer	como	sequer	tranquilizar-se.	Por	mais	que	tentasse	pensar	nas	suas	contas,	nos	seus	próprios
negócios	e	na	sua	fama,	importância	e	riqueza,	não	conseguia	se	concentrar,	e	suas	ideias	se	misturavam,
vencidas	pelo	medo	que	o	dominava	cada	vez	mais,	e	a	todos	os	pensamentos	sobrepunha-se	e	com	eles
se	mesclava	o	pensamento	sobre	por	que	ele	não	passara	a	noite	em	Gríchkino.

“Deixa	pra	lá	o	tal	bosque,	tenho	negócios	suficientes	sem	ele,	graças	a	Deus.	Ai,	eu	deveria	ter
pernoitado	em	Gríchkino!”,	dizia	para	si	mesmo.	“Dizem	que	os	ébrios	é	que	morrem	gelados”,	pensou
ele.	“E	eu	bebi.”	E,	atento	às	suas	sensações,	percebeu	que	começava	a	tremer,	não	sabendo	se	tiritava	de
frio	ou	de	medo.	Tentava	cobrir-se	e	continuar	deitado	como	antes,	mas	já	não	podia	fazê-lo.	Impossível
conservar-se	no	lugar,	queria	levantar-se,	empreender	alguma	coisa	para	abafar	o	medo	que	crescia
dentro	dele	e	contra	o	qual	se	sentia	impotente.	Tornou	a	pegar	os	cigarros	e	os	fósforos,	mas	sobravam
apenas	três,	os	piores.	Todos	falharam	e	não	pegaram	fogo.

–	Ah,	o	diabo	que	te	carregue,	maldito,	vai	pro	inferno!	–	invectivou	ele,	sem	mesmo	saber	contra
quem,	e	jogou	fora	o	cigarro	amarrotado.	Quis	livrar-se	também	da	caixa	de	fósforos,	mas,
interrompendo	o	gesto,	enfiou-a	no	bolso.	Foi	tomado	por	tamanha	agitação	que	não	conseguia	mais	parar
quieto.	Desceu	do	trenó,	ficou	de	costas	para	o	vento	e	pôs-se	a	apertar	o	cinto,	baixo	e	firme.

“Não	adianta	ficar	deitado	aqui,	esperando	pela	morte!	É	montar	no	cavalo	e	adeus!”,	passou-lhe	de
repente	pela	cabeça.	“Montado,	o	cavalo	não	para.	Ele”,	pensando	em	Nikita,	“vai	morrer	de	qualquer
jeito.	E	que	vida	é	a	dele?	Ele	nem	liga	para	a	sua	vida,	enquanto	eu,	graças	a	Deus,	tenho	razões	para
viver...”

E,	desamarrando	o	cavalo,	jogou	as	rédeas	por	cima	da	cabeça	do	animal	e	tentou	montá-lo,	mas	as
peliças	e	as	botas	eram	tão	pesadas	que	ele	caiu.	Então	ficou	de	pé	no	trenó	e	tentou	montar	a	partir	dali,
mas	o	trenó	balançou	sob	o	seu	peso	e	ele	despencou	de	novo.	Finalmente,	na	terceira	tentativa,
aproximou	o	cavalo	do	trenó,	e,	colocando-se	cautelosamente	na	beirada,	conseguiu	encarrapitar-se	e
ficar	atravessado,	de	barriga	para	baixo,	no	lombo	do	Baio.	Depois	de	ficar	assim	por	alguns	momentos,
foi	se	arrastando	para	a	frente,	pouco	a	pouco,	até	que	conseguiu	jogar	uma	perna	por	cima	do	lombo	do
animal,	para,	por	fim,	poder	aprumar-se	e	sentar	com	as	plantas	dos	pés	apoiadas	na	correia	da	retranca.
Mas	o	safanão	do	trenó	estremecido	acordou	Nikita,	que	se	soergueu,	e	pareceu	a	Vassili	Andrêitch	que
ele	dizia	alguma	coisa.

–	Só	me	faltava	escutá-lo,	povinho	ignorante!	Só	para	perecer	aqui,	a	troco	de	nada?	–	gritou
Vassili	Andrêitch,	e,	enfiando	debaixo	dos	joelhos	as	abas	esvoaçantes	da	peliça,	virou	o	cavalo	e
atiçou-o	contra	o	trenó,	na	direção	onde	supunha	que	deveriam	estar	a	floresta	e	a	guarita.
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Desde	que	se	sentara,	coberto	pela	serapilheira,	atrás	da	traseira	do	trenó,	Nikita	permanecera	imóvel.
Ele,	como	todos	aqueles	que	convivem	com	a	natureza,	era	paciente	e	capaz	de	esperar	calmamente
durante	horas	e	até	dias,	sem	sentir	inquietação	ou	irritação.	Ouvira	o	patrão	chamá-lo,	mas	não
respondera,	porque	não	queria	responder	nem	se	mover.	Embora	ainda	se	sentisse	aquecido	pelo	chá	que
bebera	e	por	ter	se	agitado	bastante	andando	pelos	montes	de	neve,	Nikita	sabia	que	esse	calor	não
duraria	muito	e	que,	para	aquecer-se	pelo	movimento,	não	teria	mais	forças,	pois	já	se	sentia	tão	cansado
como	um	cavalo	quando	para	sem	poder	andar	mais,	apesar	das	chicotadas,	e	o	dono	percebe	a
necessidade	de	alimentá-lo	para	que	possa	trabalhar	de	novo.	Com	um	dos	seus	pés	enregelado	dentro	da
bota	furada,	Nikita	já	não	sentia	o	polegar,	e,	além	disso,	seu	corpo	esfriava	cada	vez	mais.	A	ideia	de
que	poderia	e,	provavelmente,	até	deveria	morrer	naquela	noite	já	lhe	ocorrera,	mas	não	lhe	pareceu	nem
tão	desagradável	nem	especialmente	assustadora.	E	essa	ideia	não	lhe	parecia	tão	desagradável	porque	a
sua	vida	inteira	não	fora	nenhuma	festa	permanente,	mas,	pelo	contrário,	fora	um	servir	aos	outros
interminável,	o	que	já	começava	a	fatigá-lo.	E	também	não	lhe	era	especialmente	assustadora	tal	ideia
porque,	além	dos	patrões	como	Vassili	Andrêitch,	a	quem	servia	ali,	ele	se	sentiu	sempre,	nesta
existência,	dependente	do	Patrão	maior,	Aquele	que	o	enviou	para	essa	vida,	e	sabia	que,	mesmo
morrendo,	continuaria	sob	o	poder	desse	mesmo	Senhor,	e	que	este	Senhor	não	o	abandonaria.	“Se	dá
pena	deixar	o	conhecido,	o	costumeiro?	E	daí?	Também	é	preciso	acostumar-se	ao	novo.”

“Pecados?”,	pensou	e	se	lembrou	das	bebedeiras,	do	dinheiro	esbanjado	com	a	bebida,	das	ofensas
à	mulher,	dos	insultos,	da	ausência	da	igreja,	da	inobservância	dos	jejuns	e	de	tudo	aquilo	pelo	que	o
padre	o	censurava	durante	a	confissão.	“Está	certo,	há	os	pecados.	Mas	como,	será	que	fui	eu	mesmo	que
os	atraí	até	mim?	Vai	ver	que	foi	assim	que	Deus	me	fez.	Pois	é,	pecados!	E	aonde	eu	vou	me	enfiar?”

Matutou	assim,	no	começo,	sobre	o	que	poderia	advir-lhe	naquela	noite,	mas	depois	não	voltou
mais	a	esses	pensamentos	e	se	entregou	às	recordações	que	lhe	vinham	à	cabeça	por	si	mesmas.	Ora	se
lembrava	da	chegada	de	Marfa,	ora	das	bebedeiras	dos	trabalhadores,	ora	das	suas	próprias	recusas	ao
vinho;	e	dessa	viagem	de	agora,	e	da	izbá	de	Tarás,	e	das	conversas	sobre	partilhas,	e	do	rapazola	seu
filho,	e	do	Baio,	que	se	aquecera	agora	debaixo	da	manta,	e	do	patrão,	que	ora	está	fazendo	ranger	o
trenó,	revirando-se	dentro	dele.	“Ele	também,	coitado,	acho	que	se	arrepende	de	ter	saído	com	este
tempo”,	pensava	Nikita.	“Com	uma	vida	como	a	dele	não	dá	vontade	de	morrer.	Não	é	como	nós	outros.”
E	todas	essas	lembranças	começaram	a	embaralhar-se,	a	confundir-se	na	sua	cabeça,	e	ele	adormeceu.

Quando,	porém,	Vassili	Andrêitch,	ao	montar	no	Baio,	balançou	o	trenó,	e	a	traseira	na	qual	Nikita
estava	encostado	foi	sacudida,	dando-lhe	um	violento	tranco,	ele	acordou	e,	querendo	ou	não,	teve	de
mudar	de	posição.	Esticando	as	pernas	com	dificuldade	e	sacudindo	a	neve,	Nikita	levantou-se	e,	no
mesmo	momento,	um	frio	torturante	invadiu-lhe	o	corpo	inteiro.	Compreendendo	o	que	acontecia,	desejou
que	Vassili	Andrêitch	lhe	deixasse	a	manta,	agora	inútil	para	o	cavalo,	a	fim	de	cobrir-se	com	ela,	e
gritou	para	pedi-la.

Mas	Vassili	Andrêitch	não	parou	e	desapareceu	no	meio	da	nuvem	de	neve.
Ficando	só,	Nikita	pensou	por	um	momento	no	que	fazer.	Sentia	que	não	tinha	forças	para	sair	à

procura	de	abrigo.	E	voltar	para	o	lugar	anterior	já	era	impossível,	porque	estava	todo	coberto	de	neve.
E,	dentro	do	trenó,	sabia	que	não	iria	aquecer-se,	pois	não	tinha	com	o	que	se	cobrir,	e	a	sua	própria
roupa,	precária,	já	não	o	esquentava	de	todo:	sentia	tanto	frio	como	se	estivesse	em	mangas	de	camisa.
Nikita	teve	medo.	“Paizinho	do	céu!”,	balbuciou,	e	a	consciência	de	que	não	estava	sozinho,	de	que
Alguém	o	ouvia	e	não	o	abandonaria,	tranquilizou-o.	Deu	um	suspiro	profundo	e,	sem	tirar	a	serapilheira
da	cabeça,	subiu	no	trenó	e	deitou-se	no	lugar	do	patrão.

Mas,	mesmo	dentro	do	trenó,	não	conseguiu	aquecer-se.	No	começo,	tiritava	dos	pés	à	cabeça	e,
depois,	quando	o	tremor	passou,	começou,	pouco	a	pouco,	a	perder	a	consciência.



Não	sabia	se	estava	morrendo	ou	adormecendo,	mas	se	sentia	igualmente	preparado	para	qualquer
dos	casos.
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Nesse	ínterim,	Vassili	Andrêitch,	usando	os	pés	e	as	pontas	das	rédeas,	forçava	o	cavalo	a	correr	na
direção	onde	imaginava	que	deveriam	ficar	a	floresta	e	a	guarita.	A	neve	cegava-lhe	os	olhos,	e	o	vento
parecia	querer	fazê-lo	parar,	mas	ele,	curvado	para	a	frente	e	juntando	incessantemente	as	abas	da	peliça
entre	as	pernas,	não	parava	de	incitar	o	cavalo,	o	qual,	com	grande	esforço,	ia	andando,	submisso,	para
onde	era	mandado.

Durante	uns	cinco	minutos	ele	prosseguiu,	como	lhe	parecia,	sempre	em	frente,	sem	enxergar	nada
além	da	cabeça	do	cavalo	e	do	deserto	branco,	e	também	sem	ouvir	nada	além	do	silvar	do	vento	junto	às
orelhas	do	cavalo	e	à	gola	de	sua	peliça.

Súbito,	algo	pretejou	na	sua	frente.	Seu	coração	palpitou	de	alegria	e	ele	dirigiu-se	para	lá,
pensando	ver	as	paredes	das	casas	de	uma	aldeia.	Mas	a	coisa	preta	não	estava	imóvel,	mexia-se	o	tempo
todo,	e	não	era	uma	aldeia,	mas	uma	fileira	alta	de	artemísias	secas,	que,	plantadas	numa	divisa,	furavam
a	neve	e	agitavam-se	desesperadamente	sob	a	pressão	do	vento	que	assoviava	e	as	curvava	para	o	lado.
E,	por	algum	motivo,	a	visão	desse	artemisal	torturado	pela	ventania	inclemente	fez	Vassili	Andrêitch
estremecer	com	um	terror	estranho,	e	ele	começou	a	apressar	o	cavalo,	sem	perceber	que,	ao	se
aproximar	daquele	lugar,	mudara	completamente	de	rumo.	Agora	ele	tocava	o	cavalo	na	direção	oposta,
imaginando	ir	para	onde	estaria	a	guarita.	Mas	o	Baio	sempre	puxava	para	a	direita	e,	por	isso,	ele	o
forçava	a	andar	para	a	esquerda	o	tempo	todo.

Novamente	algo	pretejou	na	sua	frente.	Ele	se	animou,	certo	de	que	agora	era	mesmo	a	aldeia.	Mas
era	de	novo	a	divisa	coberta	de	artemísias.	Mais	uma	vez	sacudiam-se	desesperadamente	as	ervas	secas,
enchendo	Vassili	Andrêitch	de	estranho	terror.	Mas,	pior	que	isso,	ele	viu	no	chão,	já	meio	encobertas
pela	neve,	marcas	de	cascos	de	cavalo,	que	só	podiam	ser	as	do	Baio.	Tudo	indicava	que	ele	andara	em
círculos,	numa	área	reduzida.	“Vou	perecer	assim!”,	pensou	ele,	mas,	para	não	ceder	ao	medo,	pôs-se	a
espicaçar	o	cavalo	mais	ainda,	fixando	os	olhos	na	penumbra	branca	da	neve,	na	qual	lhe	parecia
vislumbrar	pontos	luminosos	que	logo	sumiam	assim	que	os	fitava	melhor.	Uma	vez	pareceu-lhe	ouvir
latidos	de	cães	ou	uivos	de	lobos,	mas	eram	sons	tão	fracos	e	vagos	que	não	sabia	se	os	ouvia	mesmo	ou
se	não	passavam	de	ilusão.	E	ele	parou,	tenso,	para	escutar.

Súbito,	um	grito	terrível	e	ensurdecedor	soou	nos	seus	ouvidos,	e	tudo	vibrou	e	tremeu	debaixo
dele.	Vassili	Andrêitch	agarrou-se	ao	pescoço	do	cavalo,	mas	também	o	pescoço	do	cavalo	sacudia-se
todo,	e	o	grito	terrível	se	tornou	ainda	mais	pavoroso.	Por	alguns	segundos,	Vassili	Andrêitch	não
conseguiu	recuperar-se	nem	compreender	o	que	acontecera.	Mas	o	que	ocorreu	foi	apenas	que	o	Baio,
tentando	animar-se	ou	clamando	por	socorro,	relinchara	com	a	sua	voz	sonora	e	possante.

–	Vai	pro	inferno!	Que	susto	me	deste,	maldito!	–	exclamou	Vassili	Andrêitch.	Mas,	mesmo
compreendendo	a	verdadeira	causa	do	seu	medo,	ele	já	não	conseguia	enxotá-lo.

“Preciso	refletir,	me	acalmar”,	dizia	para	si	mesmo.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	não	conseguia	conter-se
e	continuava	a	forçar	o	cavalo,	sem	perceber	que	agora	andava	a	favor	do	vento,	e	não	contra.	Seu	corpo,
especialmente	a	parte	em	contato	com	o	assento,	doía	de	frio,	os	pés	e	as	mãos	tremiam,	e	a	respiração
ficava	ofegante.	E	ele	percebia	que	estava	perecendo	no	meio	daquele	terrível	deserto	nevado,	sem



vislumbrar	qualquer	meio	de	se	salvar.
De	repente,	o	Baio	cedeu	debaixo	dele	e,	afundando-se	num	barranco	de	neve,	começou	a	debater-

se	e	a	cair	para	o	lado.	Vassili	Andrêitch	pulou	fora,	arrastando	o	assento	no	qual	se	segurava,	e,	no
mesmo	momento,	o	cavalo,	com	um	arranco,	deu	um	salto,	depois	outro,	e,	relinchando	e	arrastando	os
arreios,	sumiu	de	vista,	deixando	Vassili	Andrêitch	sozinho	no	monte	de	neve.	Vassili	Andrêitch	tentou
correr	atrás	dele,	mas	a	neve	era	tão	funda	e	as	suas	peliças	tão	pesadas	que,	afundando	cada	perna	acima
do	joelho,	ele,	em	menos	de	vinte	passos,	parou	esbaforido.

“O	bosque,	os	arrendamentos,	o	armazém,	os	botequins,	a	casa	de	telhado	de	ferro,	o	silo,	o
herdeiro”,	pensou	ele,	“como	vai	ficar	tudo	isso?	Mas	o	que	é	isso?	Não	é	possível!”,	passou-lhe	pela
cabeça.	E	lembrou-se	de	novo	das	artemísias	balançando	ao	vento	que	tanto	o	assustaram,	e	ele	foi
tomado	de	tamanho	terror	que	não	conseguia	acreditar	na	realidade	do	que	lhe	estava	acontecendo.	“Não
será	um	pesadelo,	tudo	isto?”	E	ele	queria	acordar,	mas	não	havia	para	onde	acordar.	Era	uma	neve	real	a
que	lhe	açoitava	o	rosto,	e	o	cobria,	e	gelava	a	sua	mão	direita,	cuja	luva	se	perdera;	e	era	um	deserto
real	este	no	qual	ele	agora	se	encontrava	solitário;	real	como	aquele	artemisal,	à	espera	da	morte
inevitável,	iminente	e	sem	sentido.

“Santa	Mãe	do	Céu,	meu	Santo	Pai	Nicolau,	mestre	da	abstinência”,	lembrou-se	ele	das	rezas	da
véspera	e	da	imagem	de	rosto	negro,	cercado	de	ouro,	e	das	velas	que	ele	vendia	para	essa	imagem	e	que
logo	lhe	eram	devolvidas,	apenas	um	pouco	chamuscadas,	as	quais	ele	guardava	numa	caixa.	E	começou
a	implorar	a	esse	mesmo	Nicolau	milagroso	que	o	salvasse,	prometendo-lhe	missas	e	círios.	Mas	logo,
ali	mesmo,	ele	compreendeu,	com	toda	a	clareza	e	sem	qualquer	dúvida,	que	essa	imagem,	o	ouro,	as
velas,	o	padre,	as	orações	–	tudo	isso	era	muito	importante	e	necessário	lá	na	igreja;	mas	que,	ali	naquele
lugar,	essas	coisas	nada	podiam	fazer	por	ele;	ele	percebeu	que	entre	as	velas	e	rezas	e	sua	mísera
situação	atual	não	havia	nem	poderia	haver	qualquer	ligação.

“Não	devo	desanimar”,	pensou	ele.	“Preciso	seguir	as	pegadas	do	cavalo	antes	que	se	apaguem”,
lembrou-se.	“Ele	vai	me	guiar,	quem	sabe	até	poderei	alcançá-lo.	O	principal	é	não	me	afobar,	senão	fico
exausto	e,	assim,	estarei	perdido	mesmo.”	Mas,	apesar	da	intenção	de	andar	devagar,	ele	se	precipitou
para	a	frente	e	correu,	tropeçando	e	caindo	o	tempo	todo,	levantando-se	e	caindo	de	novo.	As	pegadas	do
cavalo	já	estavam	quase	imperceptíveis	nos	lugares	onde	a	neve	era	mais	funda.	“Estou	perdido”,	pensou
Vassili	Andrêitch,	‘‘vou	perder	as	pegadas,	não	vou	alcançar	o	cavalo.”	Mas,	no	mesmo	instante,	olhando
para	a	frente,	ele	viu	uma	coisa	escura.	Era	o	Baio,	e	não	só	o	Baio,	mas	também	o	trenó	e	o	lenço
amarrado	à	lança	vertical.	O	Baio	estava	lá,	parado,	sacudindo	a	cabeça	que	os	arreios	puxavam	para
baixo;	estes	haviam	caído	de	lado	e	não	mais	se	encontravam	no	lugar	anterior,	mas	mais	perto	das
lanças.	O	que	acontecera	é	que	Vassili	Andrêitch	caíra	na	mesma	vala	onde	afundara	antes	com	Nikita,
que	o	cavalo	o	estava	levando	de	volta	para	o	trenó,	e	que	ele	saltara	do	seu	lombo	a	não	mais	de
cinquenta	passos	do	lugar	onde	ficara	o	trenó.
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Arrastando-se	até	o	trenó,	Vassili	Andrêitch	agarrou-se	a	ele	e	ficou	parado	por	muito	tempo,	imóvel,
procurando	acalmar-se	e	recuperar	o	alento.	Nikita	não	se	encontrava	no	lugar	onde	o	deixara,	mas
dentro	do	trenó	jazia	algo,	já	todo	encoberto	pela	neve,	e	Vassili	Andrêitch	adivinhou	que	era	Nikita.	O
medo	de	Vassili	Andrêitch	passara	completamente,	e,	se	agora	ele	temia	alguma	coisa,	era	somente



aquele	horrível	estado	de	pânico	que	experimentara	no	cavalo,	em	especial	quando	ficara	sozinho	no
monte	de	neve.	Era	imprescindível	não	permitir	que	esse	medo	se	aproximasse	e,	para	não	deixá-lo
voltar,	era	preciso	fazer	alguma	coisa,	ocupar-se	de	algum	modo.

Assim,	a	primeira	coisa	que	ele	fez	foi	colocar-se	de	costas	para	o	vento	e	abrir	a	peliça.	Depois,
logo	que	recobrou	um	pouco	o	fôlego,	sacudiu	a	neve	de	dentro	das	botas	e	da	luva	direita	–	a	esquerda
estava	irremediavelmente	perdida,	devia	estar	três	palmos	debaixo	da	neve	–;	a	seguir,	tornou	a	apertar	o
cinto,	baixo	e	firme,	como	se	cingia	quando	saía	da	venda	para	comprar	das	carroças	o	trigo	trazido
pelos	mujiques,	e	preparou-se	para	a	ação.

A	primeira	coisa	a	fazer	era	livrar	a	pata	do	cavalo.	Foi	o	que	Vassili	Andrêitch	fez,	e,	soltando	os
arreios,	tornou	a	amarrar	o	Baio	na	argola	de	ferro	da	frente	do	trenó,	no	lugar	antigo,	e	passou	para	trás
do	cavalo,	a	fim	de	arrumar	as	correias	e	os	arreios	no	seu	lombo.	Mas	naquele	momento	ele	viu	que
alguma	coisa	se	movia	no	trenó,	e,	de	sob	a	neve	que	o	cobria,	levantou-se	a	cabeça	de	Nikita.
Aparentemente	com	grande	esforço,	o	já	quase	enregelado	Nikita	soergueu-se	e	sentou-se	de	um	modo
estranho,	agitando	a	mão	diante	do	nariz,	como	se	espantasse	moscas.	Ele	abanava	a	mão	e	dizia	algo	que
pareceu	a	Vassili	Andrêitch	um	chamado.

Vassili	Andrêitch	largou	os	arreios	sem	terminar	de	arrumá-los	e	aproximou-se	do	trenó.
–	O	que	é?	–	perguntou	ele.	–	O	que	estás	dizendo?
–	Es-tou	mor-morrendo,	é	isso	–	articulou	Nikita	com	dificuldade,	a	voz	entrecortada.	–	O	que

ganhei,	entrega	ao	meu	filho	ou	à	minha	velha,	tanto	faz.
–	O	que	foi,	será	que	estás	gelado?	–	perguntou	Vassili	Andrêitch.
–	Estou	sentindo...	é	a	minha	morte...	perdoa,	pelo	amor	de	Cristo...	–	disse	Nikita,	com	voz

chorosa,	continuando	a	abanar	as	mãos	diante	do	rosto,	como	se	enxotasse	moscas.
Vassili	Andrêitch	ficou	meio	minuto	parado,	imóvel	e	calado.	Depois,	com	a	mesma	determinação

de	um	aperto	de	mão	à	conclusão	de	um	negócio	vantajoso,	ele	recuou	um	passo,	arregaçou	as	mangas	da
peliça	e,	com	ambas	as	mãos,	pôs-se	a	remover	a	neve	de	cima	de	Nikita	e	do	trenó.	Retirada	a	neve,
Vassili	Andrêitch	afroxou	apressadamente	o	cinto,	abriu	a	peliça	e,	empurrando	Nikita,	deitou-se	em	cima
dele,	cobrindo-o	não	só	com	a	sua	peliça,	mas	com	todo	o	seu	corpo	quente	e	afogueado.	Enfiando	as
abas	da	peliça	entre	Nikita	e	as	paredes	do	trenó,	e	apertando-o	entre	os	joelhos,	Vassili	Andrêitch	ficou
deitado	assim,	de	bruços,	com	a	cabeça	apoiada	na	parede	fronteira	do	trenó,	e	agora	já	não	ouvia	nem	os
movimentos	do	cavalo,	nem	os	silvos	da	tempestade,	mas	só	atentava	na	respiração	de	Nikita.	Nikita
permaneceu	imóvel	durante	muito	tempo,	depois	suspirou	alto	e	se	moveu.

–	Agora	sim!	E	tu	dizias	que	estavas	morrendo.	Fica	deitado,	aquece-te,	que	nós	aqui...	–	começou
Vassili	Andrêitch.

Mas,	para	seu	grande	espanto,	não	conseguiu	continuar,	porque	lágrimas	lhe	assomaram	aos	olhos	e
a	mandíbula	inferior	começou	a	tremer	miúdo.	Ele	parou	de	falar	e	só	engolia	o	que	lhe	subia	à	garganta.
“Fiquei	apavorado	demais,	parece	que	estou	bem	fraco”,	pensou	ele	de	si	mesmo.	Mas	essa	fraqueza	não
só	não	lhe	era	desagradável,	como	lhe	proporcionava	um	deleite	singular,	nunca	antes	experimentado.

“Então	conosco	é	assim”,	dizia	ele	consigo,	sentindo	uma	estranha,	enternecida	e	solene	emoção.
Durante	um	bom	tempo,	ficou	deitado	dessa	maneira,	silencioso,	enxugando	os	olhos	com	a	gola	de	pele	e
enfiando	sob	os	joelhos	a	aba	direita	da	peliça,	que	o	vento	insistia	em	abrir.

Mas	ele	sentia	uma	vontade	enorme	de	falar	com	alguém	sobre	o	seu	estado	de	espírito	tão	jubiloso.
–	Nikita!	–	disse	ele.
–	Que	bom,	estou	quente!	–	foi	a	resposta	que	ouviu	debaixo	dele.
–	Pois	é,	meu	irmão,	foi	quase	o	meu	fim.	E	tu	ias	morrer	gelado,	e	eu	também...
Mas,	nesse	momento,	seu	queixo	recomeçou	a	tremer,	os	olhos	tornaram	a	se	encher	de	lágrimas,	e



ele	não	conseguiu	falar	mais.
“Ora,	não	faz	mal”,	pensou	ele,	“eu	mesmo	sei	de	mim	o	que	sei.”
E	Vassili	Andrêitch	calou-se.	Ficou	deitado	assim	por	muito	tempo.
Sentia-se	aquecido	por	baixo,	por	Nikita,	e	por	cima,	pela	sua	peliça;	só	as	mãos,	com	as	quais

segurava	as	abas	da	peliça	dos	lados	de	Nikita,	e	os	pés,	dos	quais	o	vento	ininterruptamente	arregaçava
a	peliça,	começavam	a	esfriar,	em	especial	a	mão	direita,	sem	a	luva.	Mas	ele	não	pensava	nos	pés,	nem
nas	mãos,	só	pensava	em	como	reaquecer	o	mujique	estendido	embaixo	dele.

Algumas	vezes	Vassili	Andrêitch	relanceou	os	olhos	para	o	cavalo	e	viu	que	o	seu	lombo	estava
descoberto,	que	as	cobertas	escorregaram	para	a	neve	e	que	seria	preciso	levantar-se	e	cobrir	o	cavalo,
mas	não	conseguia	decidir-se	a	abandonar	Nikita	nem	por	um	minuto	e	quebrar	o	estado	jubiloso	em	que
se	encontrava.	Já	não	sentia	medo	algum,	agora.

“Deixa	estar,	daqui	ele	não	escapa”,	dizia	para	si	mesmo,	a	respeito	de	reaquecer	o	mujique,	com	a
mesma	presunção	com	que	falava	das	compras	e	vendas	que	realizava.

Vassili	Andrêitch	permaneceu	deitado	assim	por	uma,	duas,	três	horas,	mas	não	percebia	o	tempo
passar.	No	começo,	por	sua	imaginação	passavam	impressões	da	nevasca,	das	lanças	do	trenó	e	da
cabeça	do	cavalo	sob	a	dugá,	todas	dançando	diante	dos	seus	olhos	–	como	também	de	Nikita,	deitado
debaixo	dele;	a	seguir,	elas	começaram	a	se	mesclar	com	recordações	da	festa,	da	mulher,	do	policial,	da
caixa	de	velas,	e	novamente	Nikita,	deitado	debaixo	dessa	caixa;	depois,	começaram	a	aparecer	os
mujiques,	a	comprar	e	a	vender,	e	paredes	brancas,	e	casas	com	telhados	de	ferro,	sob	os	quais	jazia
Nikita;	depois	tudo	isso	se	misturou,	as	coisas	foram	entrando	umas	pelas	outras	e,	como	as	cores	do
arco-íris	que	se	fundem	numa	única	cor	branca,	todas	essas	diversas	impressões	se	fundiram	num	só
nada,	e	ele	adormeceu.

Dormiu	muito	tempo	sem	sonhos,	mas,	antes	do	amanhecer,	os	sonhos	voltaram.	Vassili	Andrêitch
viu-se	parado	diante	da	caixa	de	velas,	e	a	mulher	de	Tikhón	lhe	pediu	uma	vela	de	cinco	copeques	para
a	festa,	e	ele	queria	pegar	uma	vela	para	lhe	dar,	mas	suas	mãos	não	lhe	obedeciam,	metidas	nos	bolsos.
Queria	contornar	a	caixa,	mas	os	pés	não	se	moviam:	as	galochas	novas,	reluzentes,	grudaram-se	no
assoalho	de	pedra,	e	não	era	possível	arrancá-las	do	chão,	nem	sair	delas.	E,	de	repente,	a	caixa	de	velas
deixava	de	ser	uma	caixa	de	velas	e	se	transformava	numa	cama,	e	Vassili	Andrêitch	se	via	deitado	de
barriga	na	caixa	de	velas,	isto	é,	na	sua	própria	cama,	em	casa.	Estava	deitado	sobre	a	cama	e	não	podia
se	levantar,	mas	precisava,	porque	aguardava	a	chegada	de	Ivan	Matvêitch,	o	oficial,	que	viria	buscá-lo
para	irem	juntos	a	acertar	o	preço	do	bosque	ou	arrumar	os	arreios	do	Baio.	E	ele	perguntou	à	esposa,
“Como	é,	Nicoláievna,	ele	ainda	não	chegou?”	“Não”,	dizia	ela,	“não	chegou”.	E	ele	ouvia	um	carro	se
aproximando	da	porta,	decerto	era	ele.	Mas	não,	passou	ao	largo.	“Nicoláievna”,	ele	perguntava,	“como
é,	ele	não	veio	ainda?”.	“Não	veio”,	respondia	ela.	E	Vassili	Andrêitch	continuava	deitado	na	cama	e	não
conseguia	levantar-se,	esperando	e	esperando,	e	essa	espera	era	ao	mesmo	tempo	assustadora	e	jubilosa.
E,	de	repente,	o	júbilo	se	cumpriu:	chegava	quem	ele	esperava,	mas	já	não	era	Ivan	Matvêitch,	da	polícia,
e,	sim,	um	outro:	Aquele	mesmo,	o	Esperado.	Ele	chegou	e	chamou-o	pelo	nome,	e	era	Aquele	mesmo
que	o	chamara	e	lhe	ordenara	deitar-se	sobre	Nikita.	E	Vassili	Andrêitch	estava	contente,	porque	Alguém
veio	buscá-lo.	“Eu	vou!”,	gritava	ele	feliz,	e	esse	grito	o	acordou.	E	ele	acordou,	mas	acordou	um	homem
completamente	diferente	daquele	que	adormecera.	Ele	quis	levantar-se	–	e	não	conseguiu;	quis	mover	a
mão,	e	não	conseguiu;	quis	mover	o	pé,	e	também	não	conseguiu.	E	ele	se	espantou,	mas	não	ficou	nem
um	pouco	aborrecido.	Compreendeu	que	aquilo	era	a	morte,	mas	não	ficou	nem	um	pouco	aborrecido	com
isso.	E	ele	se	lembrou	de	que	Nikita	estava	debaixo	dele,	que	o	mujique	se	aqueceu	e	estava	vivo,	e	lhe
pareceu	que	ele	era	Nikita	e	Nikita	era	ele,	e	que	a	sua	própria	vida	não	estava	dentro	de	si,	mas	dentro
de	Nikita.	Forçou	o	ouvido	e	ouviu	a	respiração	e	até	o	leve	ressonar	de	Nikita.	“Nikita	está	vivo,	e	isso



quer	dizer	que	eu	também	estou	vivo”,	disse	para	si	mesmo,	triunfante.
E	Vassili	Andrêitch	se	lembrava	do	dinheiro,	do	armazém,	da	casa,	das	compras	e	dos	milhões	dos

Mironov;	e	era-lhe	difícil	compreender	por	que	esse	homem,	a	quem	chamavam	Vassili	Brekhunóv,	se
ocupava	e	se	preocupava	com	todas	essas	coisas.	“Ora,	é	que	ele	não	sabia	do	que	se	tratava”,	pensou
ele	a	respeito	daquele	Brekhunóv.	“Ele	não	sabia	o	que	eu	sei	agora.	Agora	não	há	erro.	Agora	eu	sei.”	E
novamente	ele	ouvia	o	chamado	d’Aquele	que	já	o	chamara.	“Eu	vou,	eu	vou!”,	respondia	todo	o	seu	ser,
jubiloso	e	comovido.	E	ele	sentia	que	estava	livre,	e	que	nada	mais	o	prendia.

E	nada	mais	Vassili	Andrêitch	ouviu	ou	sentiu	neste	mundo.
Em	volta	continuava	a	reinar	a	fúria	da	tempestade.	Os	mesmos	turbilhões	de	neve	rodopiavam,

cobrindo	a	peliça	sobre	o	corpo	de	Vassili	Andrêitch,	e	o	Baio	todo	tremendo,	e	o	trenó	já	quase
invisível	e,	no	fundo	dele,	deitado	debaixo	do	patrão	já	morto,	Nikita,	aquecido	e	vivo.
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Ao	amanhecer,	Nikita	acordou.	Foi	despertado	pelo	frio	que	já	começava	a	penetrar-lhe	nas	costas.
Sonhava	que	voltava	do	moinho,	com	uma	carga	de	farinha	do	patrão,	e	que,	ao	atravessar	o	ribeirão,
errara	o	caminho	e	afundara	a	carroça	na	lama.	Sonhava	que	havia	se	metido	por	baixo	da	carroça	e
tentava	levantá-la,	forçando	as	costas.	Mas	coisa	estranha:	a	carroça	havia	se	quedado	nele,	e	ele	não
conseguia	levantá-la	nem	sair	debaixo	dela.	Sentia	a	cintura	toda	esmagada.	E	como	estava	frio!	Era
preciso	sair	de	baixo.	“Já	basta!”,	dizia	ele	a	alguém	que	lhe	pressionava	as	costas	com	a	carroça.
“Retira	os	sacos!”	Mas	a	carroça	o	esmagava,	cada	vez	mais	fria,	e	súbito	ele	ouviu	um	golpe	estranho:
acordou	totalmente	e	se	lembrou	de	tudo.	A	carroça	fria	era	seu	patrão	morto,	enrijecido,	deitado	sobre
ele.	E	a	pancada	era	o	Baio,	que	dera	dois	coices	no	trenó.

–	Andrêitch,	Andrêitch!	–	Nikita	chamava	o	patrão,	cautelosamente,	já	pressentindo	a	verdade
endurecendo	suas	costas.	Mas	Andrêitch	não	respondia,	e	sua	barriga	e	suas	pernas,	duras	e	frias,
pesavam	como	pesos	de	ferro.

“Finou-se,	decerto.	Deus	o	guarde!”,	pensou	Nikita.
Virou	a	cabeça,	afastou	a	neve	com	a	mão	e	abriu	os	olhos.	Já	estava	claro.	O	vento	continuava

silvando	e	a	neve	caindo,	com	a	única	diferença	de	que	já	não	açoitava	os	lados	do	trenó,	mas	ia
cobrindo	silenciosamente	o	trenó	e	o	cavalo,	cada	vez	mais	alto,	e	já	não	se	sentia	mais	o	movimento	nem
se	ouvia	a	respiração	do	cavalo.	“Também	o	Baio	deve	estar	morto”,	pensava	Nikita.	E,	com	efeito,
aquelas	pancadas	com	os	cascos	na	parede	do	trenó,	que	acordaram	Nikita,	eram	os	últimos	esforços,
para	conservar-se	de	pé,	do	Baio	moribundo,	já	completamente	enrijecido.

–	Deus,	meu	Senhor,	parece	que	já	me	chamas	a	mim	também	–	disse	Nikita.	–	Seja	feita	a	Tua
vontade.	Mas	dá	medo.	Ora,	pois,	duas	mortes	não	acontecem,	mas	de	uma	não	se	escapa.	Pois	que	seja
rápido,	é	só	o	que	peço...”	E	ele	cobriu	novamente	a	mão,	fechou	os	olhos,	e	se	deixou	cochilar,
totalmente	seguro	de	que	agora	estava	morrendo	mesmo.

Foi	só	na	hora	do	almoço	do	dia	seguinte	que	uns	mujiques	desencavaram,	com	suas	pás,	Vassili
Andrêitch	e	Nikita,	a	trinta	sajens	da	estrada	e	a	meia	versta	da	aldeia.

A	neve	cobrira	o	trenó	por	inteiro,	mas	as	lanças	verticais	e	o	lenço	amarrado	nelas	ainda	estavam
visíveis.	O	Baio,	afundado	na	neve	até	a	barriga,	estava	de	pé,	todo	branco,	a	cabeça	morta	apertada
contra	o	pescoço	petrificado,	as	ventas	cheias	de	gelo	e	os	olhos	embaçados	com	lágrimas	congeladas.



Definhara	tanto	numa	única	noite,	que	dele	só	restavam	pele	e	ossos.
Vassili	Andrêitch,	duro	como	uma	carcaça	congelada,	foi	arrancado	de	cima	de	Nikita,	de	pernas

abertas,	tal	como	se	deitara	sobre	ele.	Seus	olhos	de	gavião,	arregalados,	estavam	congelados,	e	a	boca
aberta,	debaixo	do	bigode,	estava	cheia	de	neve.	Nikita,	porém,	estava	vivo,	embora	todo	gelado.
Quando	o	acordaram,	acreditava	já	estar	morto	e	que	tudo	o	que	lhe	acontecia	então	se	passava	não	mais
neste	mundo,	mas	no	outro.	Mas,	quando	ouviu	os	gritos	dos	mujiques	que	o	desencavavam	e	arrancavam
de	cima	dele	o	corpo	endurecido	de	Vassili	Andrêitch,	Nikita	espantou-se	no	começo,	porque	no	outro
mundo	os	mujiques	gritavam	do	mesmo	jeito,	e	o	corpo	era	o	mesmo.	Mas,	ao	compreender	que	ainda	se
encontrava	aqui,	neste	mundo,	ficou	mais	aborrecido	do	que	contente,	em	especial	quando	sentiu	que	os
dedos	dos	seus	pés	estavam	congelados.

Nikita	ficou	no	hospital	durante	dois	meses.	Três	dedos	dos	seus	pés	tiveram	de	ser	amputados,	mas
os	outros	sararam,	de	modo	que	ele	pôde	continuar	a	trabalhar.	E	continuou	vivo	por	mais	vinte	anos,
primeiro	como	trabalhador	rural	e,	na	velhice,	como	vigia	noturno.

Nikita	acabou	morrendo	em	casa,	como	desejava,	sob	as	imagens	dos	santos	e	com	uma	vela	de
cera	acesa	na	mão.	Antes	de	morrer,	pediu	perdão	à	sua	velha	e,	por	sua	vez,	a	perdoou	pelo	toneleiro.
Despediu-se	também	do	filho	e	dos	netinhos	e	morreu	sinceramente	feliz	porque,	com	sua	morte,	livrava
o	filho	e	a	nora	do	fardo	de	uma	boca	a	mais	e	porque	ele	mesmo	já	passava	desta	vida	da	qual	estava
farto	para	aquela	outra	vida,	que,	a	cada	ano	e	hora,	se	lhe	tornava	mais	compreensível	e	sedutora.

Estará	ele	melhor	ou	pior	lá,	onde	acordou,	depois	da	morte	verdadeira?	Terá	ficado	desapontado
ou	encontrou	aquilo	que	esperava?	Todos	nós	o	saberemos,	em	breve.



O	PRISIONEIRO	DO	CÁUCASO
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No	Cáucaso,	servia	como	oficial	do	exército	um	cavalheiro	de	nome	Jílin.
Certo	dia,	Jílin	recebeu	uma	carta	de	casa.	A	mãe	idosa	lhe	escrevia:	“Já	estou	muito	velha	e

gostaria	de	rever	meu	filho	querido	antes	de	morrer.	Vem	despedir-te	de	mim,	me	sepultar,	e	então	vai
com	Deus,	volta	para	o	teu	serviço.	Mas	eu	já	achei	uma	noiva	para	ti:	é	ajuizada	e	bonita	e	tem	posses
também.	Quem	sabe	ela	te	agrada,	então	te	casas	e	acabas	ficando	aqui	de	uma	vez.”

Jílin	ficou	pensativo:	“Na	verdade,	a	velha	já	está	muito	mal;	talvez	eu	nem	torne	a	vê-la.	É	melhor
ir	até	lá	e,	se	a	noiva	for	boa,	posso	até	me	casar.”

Ele	foi	ao	comandante,	arranjou	uma	licença,	despediu-se	dos	companheiros,	deu	quatro	baldes	de
vodca	aos	seus	soldados	como	despedida	e	preparou-se	para	partir.

Naquela	época,	o	Cáucaso	estava	em	pé	de	guerra.	Pelas	estradas	não	havia	passagem	nem	de	dia
nem	de	noite.	Assim	que	algum	dos	russos	se	afastava	do	forte,	os	tártaros	logo	o	matavam	ou	então	o
arrastavam	para	as	montanhas.	Por	isso,	foi	estabelecido	que,	por	segurança,	duas	vezes	por	semana
saísse	um	comboio	de	um	forte	para	o	outro.	Os	soldados	iam	na	frente	e	na	retaguarda,	e	o	povo,	no
meio.

Foi	no	verão.	De	madrugada,	reuniram-se	as	caravanas	do	forte,	saíram	os	soldados	da	escolta	e
todos	se	puseram	a	caminho.	Jílin	ia	a	cavalo,	e	a	carroça	com	os	seus	pertences	seguia	na	caravana.

Eram	25	verstas	de	estrada.	O	comboio	deslocava-se	devagar:	ora	eram	os	soldados	que	faziam
uma	pausa,	ora	era	a	roda	de	uma	carroça	que	se	soltava,	ou	um	cavalo	que	empacava,	e	então	todos
paravam	e	ficavam	à	espera.

O	sol	já	passara	do	meio-dia,	e	a	caravana	não	havia	feito	ainda	nem	metade	do	caminho.	Poeira,
calor;	o	sol	torra	e	não	há	qualquer	abrigo.	Tudo	é	estepe	nua:	nenhuma	árvore,	nenhum	arbusto	à	vista.

Jílin	adiantou-se,	sofreou	o	cavalo	e	esperou	que	a	caravana	o	alcançasse.	Aí	ouviu	um	toque	de
corneta	atrás	–	outra	parada.	Então	pensou:	“Que	tal	eu	ir	sozinho,	sem	os	soldados?	Meu	cavalo	é
valente;	mesmo	que	eu	cruze	com	os	tártaros,	vou	conseguir	escapar.	Ou	será	que	não?”

E	quedou-se	pensativo.	Logo	se	aproximou	dele,	a	cavalo,	outro	oficial,	Kostílin,	armado	de
espingarda,	que	disse:

–	Vamos	embora,	Jílin,	vamos	sozinhos.	Não	aguento	mais,	estou	com	fome	e	não	suporto	este	calor;
minha	camisa	está	toda	encharcada.

Kostílin	era	um	homem	pesado	e	gordo,	estava	todo	vermelho,	suando	em	bicas.	Jílin	refletiu	um
pouco	e	perguntou:

–	A	espingarda	está	carregada?



–	Está.
–	Neste	caso,	vamos.	Mas	com	uma	condição:	não	nos	separarmos.
E	lá	se	foram,	cavalgando	juntos	pela	estrada.	Iam	beirando	a	estepe,	conversando	e	olhando	para

os	lados	–	podia-se	enxergar	longe	em	toda	a	volta.
Assim	que	a	estepe	terminou,	o	caminho	entrou	por	um	desfiladeiro	entre	duas	montanhas,	e	Jílin

disse:
–	Precisamos	subir	para	a	montanha,	dar	uma	espiada,	senão	é	capaz	de	alguém	surgir	de	repente,

sem	a	gente	perceber.
Mas	Kostílin	retrucou:
–	Espiar	o	quê?	Vamos	em	frente.
Jílin	não	lhe	deu	ouvidos.
–	Não	–	disse	ele	–,	fica	esperando	aqui	embaixo,	que	eu	só	vou	dar	uma	espiada.
E	tocou	o	animal	para	a	esquerda,	rumo	ao	monte.	O	cavalo	de	Jílin,	que	era	montaria	de	caçador

(pagara	cem	rublos	por	ele,	quando	ainda	potrinho,	e	treinara-o	ele	mesmo),	levou-o	como	alado	pela
escarpa	acima.	Mas,	nem	bem	chegou	lá,	eis	que,	justo	na	sua	frente,	a	pouca	distância,	havia	um	grupo
de	tártaros	montados,	uns	trinta	homens.	Jílin	tentou	fazer	seu	cavalo	voltar,	mas	os	tártaros,	que	já	o
tinham	visto,	partiram	atrás	dele,	arrancando	as	armas	dos	coldres	em	pleno	galope.	Jílin	disparou
montanha	abaixo,	com	toda	a	força	da	montaria,	gritando	para	Kostílin:

–	Puxa	a	espingarda!	–	e	dirigindo-se	em	pensamento	ao	seu	cavalo:	“Me	salva,	amigo,	não	vás
tropeçar,	senão	estou	perdido.	Tenho	que	chegar	até	a	arma,	não	vou	me	entregar!”

Mas	Kostílin,	em	vez	de	esperar,	assim	que	pôs	os	olhos	nos	tártaros	disparou	a	toda	brida	rumo	ao
forte,	açoitando	o	cavalo	com	o	rebenque,	ora	de	um	lado,	ora	de	outro.	Só	se	via	a	cauda	do	animal
volteando	no	meio	da	poeira.

Jílin	viu	a	coisa	mal	parada.	A	espingarda	se	fora,	e	só	com	o	sabre	não	conseguiria	fazer	nada.
Tocou	o	cavalo	de	volta,	em	direção	aos	soldados	do	comboio,	pensando	em	fugir.	Mas	já	via	seis
tártaros	galopando	para	cortar-lhe	o	caminho.	O	seu	cavalo	era	valente,	mas	os	deles	eram	mais	ainda,	e
vinham	de	través.	Jílin	tentou	fazer	o	animal	dar	meia-volta,	mas	este	já	pegara	impulso,	e	não	se	podia
mais	detê-lo.	E	Jílin	viu	um	tártaro	de	barba	ruiva	galopar	em	direção	a	ele	num	cavalo	baio,	guinchando,
dentes	à	mostra,	arma	apontada.

“Pois	sim”,	pensou	Jílin,	“eu	vos	conheço,	demônios:	se	me	pegam	vivo,	me	metem	numa	fossa,	me
moem	de	chibata.	Não	me	entrego	vivo...”

E	Jílin,	embora	de	porte	mediano,	era	corajoso.	Puxou	o	sabre	e	tocou	o	animal	para	cima	do
tártaro	ruivo,	pensando:	“Ou	te	atropelo	com	o	cavalo,	ou	te	racho	com	o	sabre”.

Mas	Jílin	não	conseguiu	alcançar	o	ruivo	–	um	tiro	de	espingarda	pelas	costas	acertou	o	seu	cavalo,
que	desabou	no	chão	em	pleno	galope	e	caiu	sobre	a	perna	de	Jílin.	Ele	tentou	levantar-se,	mas	já	dois
tártaros	fedorentos	o	agarravam,	torcendo-lhe	os	braços	para	trás.

Ele	deu	um	safanão,	derrubou	ambos,	mas	já	outros	três	saltavam	das	montarias	e	começaram	a
desferir-lhe	coronhadas	na	cabeça.	Seus	olhos	se	embaçaram	e	ele	cambaleou.	Os	tártaros	o	dominaram,
amarraram-lhe	as	mãos	nas	costas,	arrancaram-lhe	as	botas,	apalparam-no	todo,	tiraram	seu	dinheiro,	seu
relógio	e	rasgaram-lhe	a	roupa.	Jílin	olhou	para	trás,	para	o	seu	cavalo.	O	pobre	animal,	que	caíra	de
lado,	assim	permanecia	e	só	as	pernas	se	debatiam;	na	cabeça,	um	furo,	do	qual	o	sangue	jorrava,	negro,
encharcando	a	poeira	do	chão	a	um	metro	em	sua	volta.

Um	tártaro	aproximou-se	e	começou	a	tirar	a	sela	do	cavalo,	que	ainda	se	debatia.	Então	puxou	o
punhal	e	cortou-lhe	a	garganta.	Ouviu-se	um	silvo	louco,	o	animal	estrebuchou	e	foi	o	fim.

Os	tártaros	tiraram	a	sela,	os	arreios.	O	da	barba	ruiva	montou	no	seu	baio,	os	outros	colocaram



Jílin	na	sela	atrás	dele	e,	para	que	não	caísse,	afivelaram-no	com	uma	correia	à	cintura	do	tártaro	e	o
levaram	para	as	montanhas.

Jílin,	preso	ao	tártaro,	balançava	na	sela	com	o	rosto	enfiado	no	dorso	fedido	do	outro.	Só	via	na
sua	frente	o	espadaúdo	costado	do	tártaro,	seu	pescoço	nodoso	e	a	nuca	raspada,	azulada,	debaixo	do
gorro.	Com	a	cabeça	ferida	e	o	sangue	coagulado	nos	olhos,	Jílin	não	podia	aprumar-se	na	sela	nem
enxugar	o	sangue.	Seus	braços	estavam	tão	torcidos	que	lhe	doía	até	a	clavícula.

Cavalgaram	muito	tempo	de	monte	em	monte,	vadearam	um	rio,	saíram	para	a	estrada	e	continuaram
pelo	vale.	Jílin	queria	marcar	a	estrada,	lembrar	o	caminho	pelo	qual	o	levavam,	mas	o	sangue	coagulado
colava-lhe	os	olhos	e	ele	não	podia	voltar-se.

Escurecia.	Atravessaram	outro	riacho	e	encetaram	a	subida	por	uma	encosta	pedregosa.	Logo	se
sentiu	um	cheiro	de	fumaça,	ouviram-se	latidos	de	cães,	e	eles	chegaram	a	um	aúl	–	uma	aldeia	tártara.
Os	tártaros	saltaram	dos	cavalos,	e	a	criançada	do	lugar	cercou	Jílin,	atirando-lhe	pedras	e	guinchando
de	alegria.

O	tártaro	enxotou	as	crianças,	tirou	Jílin	do	cavalo	e	chamou	um	criado.	Chegou	um	mongol	de	cara
ossuda,	só	de	camisolão	esfarrapado	e	com	o	peito	todo	nu.	O	tártaro	deu-lhe	uma	ordem	qualquer.	O
criado	trouxe	as	grilhetas:	dois	pesados	blocos	de	carvalho,	presos	em	argolas	de	ferro,	uma	delas	com
corrente	e	cadeado.

Soltaram	as	mãos	de	Jílin,	colocaram-lhe	a	grilheta,	levaram-no	para	um	telheiro,	empurraram-no
para	dentro	e	trancaram	a	porta.	Jílin	caiu	sobre	um	monte	de	esterco,	apalpou	no	escuro	o	lugar	mais
macio	e	deitou-se.

2

Aquela	noite	inteira	Jílin	quase	não	dormiu.	As	noites	eram	curtas,	e	logo	ele	viu	luz	filtrando-se	por	uma
fresta.	Jílin	levantou-se	e	foi	espiar	pela	fresta.	Podia	ver	a	estrada	seguindo	encosta	abaixo.	À	direita,
uma	sáklia	–	uma	casa	tártara	–,	com	duas	árvores	na	frente,	um	cachorro	preto	estendido	na	soleira	e
uma	cabra	com	seus	cabritos	passeando	pelo	quintal,	abanando	os	rabinhos.

Olhou	mais	e	viu,	subindo	pela	encosta,	uma	mocinha	tártara,	de	camisa	colorida	solta,	calções	e
botas,	carregando	sobre	a	cabeça	uma	grande	jarra	de	latão,	cheia	de	água.	Ela	caminhava,	as	costas
estremecendo,	balançando	o	corpo,	e	levava	pela	mão	um	tartarozinho	de	cabeça	raspada,	só	de
camisolinha.	A	moça	entrou	na	casa	com	a	jarra	de	água,	e	logo	saiu	o	tártaro	ruivo	da	véspera,	de
roupão	bechmét	de	seda,	punhal	de	prata	no	cinto,	sapatilhas	nos	pés	sem	meias.	Na	cabeça,	um	gorro
alto	de	pele	de	carneiro	negro,	quebrado	para	trás.	Saiu,	espreguiçando-se,	alisando	a	barba	vermelha.

Ficou	um	instante	parado,	deu	uma	ordem	ao	criado	e	se	afastou.
Depois	passaram	a	cavalo	dois	rapazolas	a	caminho	do	bebedouro.	Surgiram	alguns	moleques	de

cabeça	raspada,	só	de	camisa,	sem	calças,	juntaram-se	num	grupinho,	foram	até	a	cocheira,	pegaram	um
graveto	e	começaram	a	enfiá-lo	pela	fresta;	Jílin	soltou	um	rosnido	e	a	garotada	saiu	correndo,	os	joelhos
pelados	a	brilhar.

Mas	Jílin	sentia	sede,	tinha	a	garganta	seca.	E	pensava:	“Se	ao	menos	viessem	me	visitar”.	Então
ouviu	a	porta	se	abrindo.	Entrou	o	tártaro	ruivo,	e	com	ele	outro,	de	estatura	menor,	meio	escurinho,	olhos
negros	brilhantes,	corado,	barbicha	curta	aparada,	cara	alegre,	rindo	o	tempo	todo.	O	moreninho	estava
ainda	mais	bem-ataviado:	o	bechmét	de	seda	azul	era	debruado	de	galões,	o	punhal	de	prata	no	cinto	era



grande.	Sapatilhas	vermelhas,	de	marroquim,	eram	também	rebordadas	de	prata.	E,	por	cima	das
sapatilhas	finas,	outras	mais	grossas.	O	gorro	alto	era	de	astracã	branco.

O	tártaro	ruivo	entrou,	disse	algo	que	parecia	um	insulto	e	parou.	Apoiou-se	no	umbral,	mexendo	no
punhal,	olhando	para	Jílin	de	soslaio,	como	um	lobo.

Mas	o	moreno	–	ágil	e	vivo	–,	andando	como	se	estivesse	sobre	molas,	foi	direto	até	Jílin,
acocorou-se,	arreganhou	os	dentes,	risonho,	tocou-lhe	no	ombro	e	pôs-se	a	falar	qualquer	coisa,
depressinha,	no	seu	linguajar,	piscando	os	olhos,	estalando	a	língua	e	repetindo	muitas	vezes:

–	Boa	urús,	boa	urús!
Jílin	não	entendeu	nada	e	falou:
–	Beber,	dá-me	água	para	beber.
O	moreno	riu:	“Boa	urús”,	e	continuou	a	tagarelar	à	sua	moda.
Jílin	mostrou	com	as	mãos	e	com	os	lábios	que	queria	beber.
O	moreno	entendeu,	riu,	espiou	pela	porta	e	chamou:
–	Dina!
Veio	correndo	uma	menina	–	fininha,	magricela,	de	uns	treze	anos,	rosto	parecido	com	o	do	moreno.

Via-se	que	era	sua	filha;	os	mesmos	olhos	negros	e	brilhantes,	uma	carinha	bonita.	Vestia	camisola	longa,
azul,	de	mangas	amplas,	sem	cinto,	debruada	de	galão	vermelho	na	barra,	no	peito	e	nas	mangas.	Nas
pernas,	calções,	e	nos	pés,	sapatilhas	finas	e,	sobre	elas,	outras,	de	salto	alto.	No	pescoço,	um	colar	todo
feito	de	moedas	russas	de	meio	rublo.	Tinha	a	cabeça	descoberta,	com	uma	trança	negra	entremeada	por
uma	fita	e,	penduradas	na	fita,	plaquinhas	de	metal	e	um	rublo	de	prata.

O	pai	deu-lhe	uma	ordem	qualquer:	ela	saiu	correndo	e	voltou	logo	trazendo	uma	jarrinha	de	latão.
Ofereceu	a	água	a	Jílin	e	acocorou-se,	toda	encolhida,	os	ombros	mais	baixos	que	os	joelhos.	Ficou
assim,	vendo	Jílin	beber,	de	olhos	arregalados,	como	se	ele	fosse	algum	bicho	raro.

Jílin	devolveu-lhe	a	jarra.	Ela	pulou	para	trás,	como	uma	cabra	selvagem.	Até	o	pai	deu	risada	e
mandou-a	para	algum	outro	lugar.	Ela	pegou	a	jarra,	saiu	correndo	e	voltou	trazendo	pão	ázimo	sobre	uma
tabuinha	redonda;	e	acocorou-se	de	novo,	toda	encolhida,	fitando-o	sem	desviar	os	olhos.

Os	tártaros	se	foram,	trancando	a	porta	novamente.	Pouco	depois,	veio	o	criado	mongol	e	falou:
–	Upa,	o	patrão,	upa!
Ele	também	não	falava	russo.	Jílin	só	entendeu	que	o	mandavam	ir	para	algum	lugar.
Saiu	arrastando	a	grilheta,	capengando	–	não	conseguia	caminhar	direito,	o	peso	puxava	o	pé	para	o

lado.	Jílin	foi	seguindo	o	mongol.	Viu	que	estava	numa	aldeia	tártara,	com	umas	dez	casas,	e	a	igreja
deles,	com	uma	torrezinha.	Na	frente	de	uma	das	casas	três	cavalos	selados,	seguros	pela	brida	por	um
moleque.	Dessa	casa	saltou	o	tártaro	moreno,	agitando	as	mãos,	chamando	Jílin	para	perto	dele.	Rindo	e
tagarelando	na	sua	língua,	foi	entrando	na	casa,	e	Jílin	o	seguiu.	Era	um	recinto	bom,	de	paredes	de	barro
bem-alisadas.	Na	entrada,	acolchoados	coloridos;	nas	paredes,	tapetes	caros,	e,	pendurados	nos	tapetes,
espingardas,	pistolas,	sabres	–	tudo	guarnecido	de	prata.	Numa	parede,	um	fogareiro	pequeno,	à	altura	do
chão.	Chão	de	terra,	de	limpeza	impecável,	com	a	parte	da	frente	toda	forrada	de	feltro;	sobre	o	feltro,
tapetes	e,	sobre	os	tapetes,	almofadas	de	plumas.	E,	sentados	nos	tapetes,	só	de	chinelas,	estavam	cinco
tártaros:	o	moreno,	o	ruivo	e	três	visitantes.	Atrás	das	costas	de	todos,	almofadas	de	plumas	e,	na	frente,
tabuinhas	redondas	com	panquecas	de	milho,	manteiga	derretida	e	cerveja	tártara	–	buzá	–	numa	jarrinha.
Comiam	com	as	mãos,	as	mãos	todas	besuntadas	de	manteiga.

O	moreno	levantou-se	de	um	pulo,	mandou	colocar	Jílin	num	canto,	fora	do	tapete,	sobre	o	chão
descoberto,	e	voltou	para	o	tapete,	servindo	os	visitantes	de	panquecas	e	buzá.	O	criado	fez	Jílin	sentar
no	lugar	indicado,	tirou	os	sapatos,	que	pôs	junto	da	porta,	enfileirados	junto	com	os	dos	outros,	e	sentou-
se	no	feltro,	mais	perto	dos	patrões,	vendo-os	comer	e	engolindo	a	saliva.



Os	tártaros	comeram	as	panquecas.	Aí	veio	uma	mulher,	de	camisola	igual	à	da	menina,	de	calções
e	com	a	cabeça	coberta	por	um	lenço;	levou	a	manteiga,	as	panquecas,	e	trouxe	uma	bacia	e	uma	jarra	de
bico	fino.	Os	tártaros	puseram-se	a	lavar	as	mãos,	depois	as	juntaram,	ajoelharam-se,	sopraram	para
todos	os	lados	e	recitaram	suas	orações.	Conversaram	um	pouco	na	sua	língua.	Depois	um	deles	se	voltou
para	Jílin	e	começou	a	falar	em	russo.

–	Tu	–	falou	ele	–	foste	preso	pelo	Kazai-Muhamet	–	e	apontava	para	o	tártaro	ruivo.	–	E	ele	te	deu
ao	Abdul-Murat	–	e	indicou	o	moreno.	–	Abdul-Murat	é	agora	o	teu	dono.

Jílin	permanecia	calado.	Abdul-Murat	pôs-se	a	falar,	apontando	para	Jílin	o	tempo	todo,	rindo	e
repetindo:

–	Soldado	urús,	boa	urús.
O	intérprete	traduziu:
–	Ele	te	manda	escrever	para	casa,	para	mandarem	resgate.	Assim	que	mandarem	o	dinheiro,	ele	te

solta.
Jílin	pensou	um	pouco	e	perguntou:
–	E	quanto	ele	quer	de	resgate?
Os	tártaros	confabularam	entre	si,	e	o	intérprete	disse:
–	Três	mil	moedas.
–	Não	–	disse	Jílin	–,	eu	não	posso	pagar	tanto.
Abdul	pulou	do	lugar,	abanando	as	mãos,	e	pôs-se	a	falar	para	Jílin,	sempre	pensando	que	este	o

entenderia.	O	intérprete	traduziu:
–	Quanto	tu	darás?
Jílin	pensou	e	disse:
–	Quinhentos	rublos.
Aí	os	tártaros	começaram	a	falar	de	repente,	todos	ao	mesmo	tempo.	Abdul	pôs-se	a	gritar	com	o

ruivo,	matraqueando	tanto	que	chegou	a	espirrar	saliva	pela	boca.
Mas	o	ruivo	só	apertou	os	olhos	e	estalou	a	língua.
Calaram-se	todos	e	o	intérprete	traduziu:
–	Para	o	patrão,	um	resgate	de	quinhentos	rublos	é	pouco.	Ele	mesmo	pagou	duzentos	rublos	por	ti.

Kazai-Muhamet	estava	lhe	devendo.	Ele	ficou	contigo	em	troca	da	dívida.	É	três	mil	rublos,	e	não	dá
para	deixar	por	menos.	E,	se	não	escreveres,	vão	te	enfiar	na	fossa,	vão	te	castigar	com	o	açoite.

“Eh!”,	pensou	Jílin,	“deixar	intimidar-me	por	eles	é	pior	ainda!”
Pôs-se	de	pé	num	salto	e	disse:
–	Pois	diz	a	esse	cachorro	que,	se	ele	quer	me	meter	medo,	não	lhe	darei	um	centavo	nem	vou

escrever	para	casa.	Nunca	tive	medo	e	não	tenho	medo	de	vocês,	cachorros!
O	intérprete	transmitiu	o	recado.	Começaram	todos	a	falar	ao	mesmo	tempo,	de	novo.

Matraquearam	por	muito	tempo,	aí	o	moreno	pulou	para	junto	de	Jílin:
–	Urús	–	disse	ele	–	djiguít,	djiguít	urús!
Na	língua	deles,	djiguít	quer	dizer	machão	–	russo	machão.	Ele	falava	rindo	e	disse	algo	ao

intérprete,	que	traduziu:
–	Dá	mil	rublos!
Jílin	insistiu	na	sua	oferta:
–	Mais	de	quinhentos	rublos	eu	não	darei.	E,	se	me	matam,	não	recebem	nada.
Os	tártaros	conferenciaram	mais	um	pouco,	despacharam	o	criado	para	algum	lugar	e	ficaram

olhando	ora	para	Jílin,	ora	para	a	porta.	O	criado	voltou	e	atrás	dele	entrou	um	homem,	alguém
volumoso,	descalço	e	andrajoso,	também	arrastando	uma	grilheta.



Jílin	teve	um	sobressalto	–	reconhecera	Kostílin.	Ele	também	fora	agarrado.	Colocaram	os	dois
lado	a	lado	e	eles	começaram	a	relatar	um	ao	outro	o	que	lhes	acontecera.	E	os	tártaros	observando,
calados.	Jílin	contou	como	as	coisas	se	passaram	com	ele.	Kostílin	contou	que	o	cavalo	empacara
debaixo	dele,	que	a	espingarda	falhara,	e	que	esse	mesmo	Abdul	o	alcançara	e	aprisionara.

Abdul	pulou,	apontando	para	Kostílin,	falando	depressa.	O	intérprete	traduziu,	dizendo	que	ambos
agora	pertenciam	ao	mesmo	dono,	e	que	aquele	que	fizesse	chegar	o	dinheiro	primeiro	seria	o	primeiro	a
ser	libertado.

–	Está	aí	–	disse	ele	para	Jílin	–,	tu	estás	sempre	bravo,	mas	o	teu	companheiro	é	manso.	Escreveu
uma	carta	para	casa,	vão	mandar	cinco	mil	moedas.	Por	isso	ele	vai	ser	bem	alimentado	e	não	será
maltratado.

Jílin	retrucou:
–	Meu	companheiro	que	faça	como	quiser.	Quem	sabe,	ele	é	rico.	Mas	eu	não	sou.	Quanto	a	mim	–

acrescentou	–,	conforme	falei,	assim	será.	Se	quiserem,	podem	me	matar,	não	terão	vantagem	com	isso.
Mas,	se	eu	escrever,	será	para	pedir	quinhentos	rublos,	e	não	mais.

Calaram-se	um	pouco.	De	repente,	Abdul	deu	um	pulo,	alcançou	um	cofrinho,	tirou	uma	caneta,	um
pedaço	de	papel	e	tinta,	empurrou	para	Jílin,	deu-lhe	um	tapinha	no	ombro,	e	apontou:

–	Escreve!
Haviam	concordado	com	os	quinhentos	rublos.
–	Espera	um	pouco	–	voltou-se	Jílin	para	o	intérprete	–,	diz	a	ele	que	nos	alimente	bem,	nos	vista	e

nos	calce,	e	que	nos	conserve	juntos,	para	ficarmos	mais	animados.	E	que	nos	tire	as	grilhetas.
E	Jílin	olhou	para	o	dono	e	riu.	O	dono	também	riu.	Ouviu	tudo	e	disse:
–	Roupa,	eu	lhes	darei	da	melhor,	botas,	tudo	do	melhor,	bom	até	para	casar.	E	comida	de	príncipes.

E,	se	querem	ficar	juntos,	que	fiquem	morando	no	telheiro.	Mas	a	grilheta	não	posso	tirar	–	vão	fugir.	Só
será	removida	à	noite.

Deu	um	tapinha	no	ombro	de	Jílin:
–	Tua	bom,	minha	bom!
Jílin	escreveu	para	casa,	mas	colocou	endereço	errado,	para	que	a	carta	não	chegasse,	pensando

consigo:	“Eu	vou	fugir”.
Levaram	Jílin	e	Kostílin	para	o	telheiro,	trouxeram	palha	de	milho,	água	numa	jarra,	pão,	dois

casacos	velhos	e	botas	militares	gastas.	Decerto	arrancadas	de	soldados	que	eles	mataram.	À	noite,
tiraram-lhes	as	grilhetas	e	trancaram	o	telheiro.
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Jílin	viveu	assim,	com	o	companheiro,	durante	um	mês	inteiro.	O	dono	sempre	rindo:
–	Tua,	Iván,	boa;	minha,	Abdul,	boa.
Mas	alimentava-os	mal:	só	lhes	dava	aquele	pão	sem	levedo,	de	farinha	de	milho,	assado	como

panqueca	e,	às	vezes,	até	só	a	massa,	sem	assar.
Kostílin	escreveu	para	casa	mais	uma	vez,	sempre	à	espera	da	remessa,	sempre	tristonho.	Ficava

dias	a	fio	sentado	no	telheiro,	contando	as	horas	para	a	chegada	da	resposta	de	casa,	ou	então	dormindo.
Mas	Jílin	sabia	que	a	carta	dele	não	chegaria	ao	destino,	e	não	escrevia	outra.

“Onde”,	pensava	ele,	“minha	mãe	vai	arrumar	tanto	dinheiro	para	pagar	por	mim,	se	ela	já	vivia



quase	que	só	do	que	eu	lhe	mandava?	Para	juntar	quinhentos	rublos,	ela	teria	que	se	arruinar	de	uma	vez.
Se	Deus	quiser	vou	me	safar	sozinho.”

E	ficava	sempre	atento	observando,	procurando	descobrir	um	meio	de	fugir	dali.	Perambulava	pelo
aúl,	assobiando,	ou	então	ficava	sentado,	fazendo	artesanato	–	ora	esculpia	bonecos	de	barro,	ora	tecia
esteiras	de	palha.	Jílin	era	jeitoso	para	qualquer	trabalho	manual.

Certa	vez,	ele	esculpiu	uma	boneca	com	nariz,	mãos	e	pés,	de	camisolão	tártaro,	e	colocou-a	sobre
o	telhado.	Quando	as	mulheres	saíram	para	buscar	água,	a	filha	do	dono,	Dina,	viu	a	boneca	e	chamou	as
mulheres.	Elas	depuseram	as	jarras,	ficaram	olhando,	dando	risada.	Jílin	tirou	a	boneca,	estendeu	para
elas.	Elas	riram,	mas	não	se	atreveram	a	pegá-la.	Ele	deixou	a	boneca	no	chão,	entrou	no	telheiro	e	ficou
observando	o	que	aconteceria.

Dina	aproximou-se	correndo,	olhou	em	volta,	agarrou	a	boneca	e	fugiu.
De	manhãzinha,	ele	viu	Dina	saindo	para	a	soleira,	com	a	boneca.	E	ela	já	tinha	enfeitado	a	boneca

com	trapinhos	vermelhos	e	a	embalava,	como	a	uma	criancinha,	cantarolando	à	sua	moda.	Saiu	uma
velha,	pôs-se	a	ralhar	com	a	menina,	arrancou-lhe	a	boneca	das	mãos,	quebrou-a	e	despachou	Dina	para
o	trabalho.

Jílin	fez	outra	boneca,	melhor	ainda,	e	entregou	a	Dina.	Certa	vez	Dina	chegou	trazendo	uma
jarrinha,	colocou-a	na	frente	dele,	acocorou-se	e	ficou	olhando,	rindo	e	mostrando	a	jarra.

“De	que	ela	está	rindo?”,	pensou	Jílin.	Pegou	a	jarra,	começou	a	beber.	Pensava	que	fosse	água,
mas	eis	que	era	leite.	Ele	bebeu	o	leite	e	falou:

–	Gostoso!
Dina	ficou	toda	contente.
–	Gostoso,	Iván,	gostoso!	–	e	levantou-se	de	um	pulo,	bateu	palmas,	agarrou	a	jarrinha	e	saiu

correndo.
E	desde	então	ela	começou	a	trazer-lhe	leite	todos	os	dias,	às	escondidas.	Às	vezes	os	tártaros

faziam	bolinhos	de	queijo	com	leite	de	cabra	e	os	deixavam	secando	no	telhado,	e	ela	também	lhe	trazia
esses	bolinhos,	às	escondidas.	E	num	dia	em	que	o	dono	abateu	um	carneiro,	ela	lhe	trouxe	um	naco	de
carne	dentro	da	manga.	Jogou-o	e	saiu	correndo.

Certa	vez	desabou	um	temporal	pesado,	a	chuva	caiu	a	cântaros	durante	horas	seguidas.	E	todos	os
ribeirões	ficaram	turvos.	Onde	dava	passagem	a	vau,	a	água	subiu	mais	de	dois	metros,	revirando	as
pedras.	Por	toda	a	parte,	riachos	escorrendo,	num	marulhar	constante	entre	as	montanhas.	E,	quando	o
temporal	passou,	havia	riachos	correndo	pela	aldeia	toda.	Jílin	conseguiu	uma	faca	com	o	patrão,
esculpiu	um	rolinho,	tabuinhas,	uma	roda,	e	prendeu	uns	bonecos	dos	dois	lados.

As	garotas	trouxeram-lhe	trapinhos.	Ele	vestiu	os	bonecos	–	um	de	homem,	outro	de	mulher.	Fixou-
os	e	colocou	a	roda	na	correnteza:	a	roda	girou	e	os	bonecos	pularam.

Juntou-se	a	aldeia	toda:	garotos,	meninas,	mulheres	e	tártaros	homens,	olhando,	estalando	a	língua:
–	Ai,	urús!	Ai,	Iván!
Abdul	tinha	um	relógio	russo,	quebrado.	Chamou	Jílin,	mostrou-o,	estalando	a	língua.	Jílin	falou:
–	Dá	aqui,	vou	consertar.
Pegou	o	relógio,	desmontou-o	com	o	canivete,	examinou,	montou	de	novo	e	o	devolveu.	O	relógio

voltou	a	funcionar.
O	dono	ficou	contente,	trouxe-lhe	o	seu	bechmét	velho,	todo	em	frangalhos,	e	lhe	deu.	Fazer	o	quê?

Jílin	aceitou	o	presente:	“Pode	até	servir	para	me	cobrir	à	noite”.
Correu	a	fama	de	que	Jílin	era	um	mestre.	Começaram	a	vir	procurá-lo	de	aldeias	distantes	–	um

trazia	um	cadeado,	outro	uma	espingarda	ou	uma	pistola	para	consertar;	outro	vinha	com	um	relógio.	O
dono	trouxe-lhe	ferramentas:	alicates,	furadeiras,	lixas.



Certa	vez,	um	tártaro	ficou	doente.	Vieram	a	Jílin:
–	Vai	lá,	trata	dele.
Jílin	não	entendia	nada	de	tratamento	de	doenças.	Mas	foi,	olhou	e	pensou:	“Quem	sabe	ele	sara

sozinho”.	Voltou	para	o	telheiro,	pegou	água,	areia,	misturou.	Diante	dos	tártaros,	sussurrou	sobre	a	água,
deu-a	de	beber	ao	tártaro.	Para	sua	sorte,	o	tártaro	sarou.

Aos	poucos,	Jílin	começou	a	entender	um	pouco	da	língua	deles.	E	aqueles	dentre	os	tártaros	que	se
acostumaram	com	ele,	quando	precisavam,	chamavam-no:

–	Iván!	Iván!
Mas	outros	o	olhavam	de	soslaio,	como	a	uma	fera.
O	tártaro	ruivo	não	gostava	de	Jílin.	Assim	que	o	via,	fechava	a	cara	e	se	virava	para	outro	lado,	ou

então	o	xingava.	Havia	entre	eles	também	um	velho,	que	não	vivia	na	aldeia,	mas	vinha	do	sopé	do
monte.	Jílin	só	o	via	quando	ele	entrava	na	mesquita	para	rezar.	Era	de	estatura	miúda	e	usava	uma	toalha
branca	enrolada	no	gorro.	Barbicha	e	bigodes	aparados,	brancos	como	pluma,	e	rosto	enrugado,
vermelho	como	tijolo.	Nariz	adunco,	qual	bico	de	gavião,	olhos	cinzentos,	raivosos,	e	boca	desdentada,
só	com	dois	caninos.	Às	vezes	ele	ia	passando,	com	o	seu	turbante,	apoiado	num	cajado,	olhando	em
volta	feito	um	lobo.	Assim	que	via	Jílin,	virava	a	cara	e	rosnava.

Certa	vez	Jílin	desceu	ao	sopé	do	monte	para	ver	como	o	velho	vivia	ali.	Desceu	pela	picada	e	viu
um	jardinzinho	cercado	de	pedras;	atrás	desse	muro,	cerejeiras,	passas	de	pêssego	e	um	casebre	de
telhado	chato	como	uma	tampa.	Aproximou-se	mais	e	viu	apiários	tecidos	de	palha	e	abelhas	a	esvoaçar,
zunindo.	E	o	velho,	ajoelhado,	todo	atarefado	junto	ao	apiário.	Jílin	aprumou-se	um	pouco	para	ver
melhor,	e	a	grilheta	tilintou.	O	velho	olhou	para	trás	e	soltou	um	guincho;	puxou	a	pistola	do	cinto	e	atirou
em	Jílin,	que	apenas	teve	tempo	de	se	agachar	atrás	de	um	pedregulho.

O	velho	procurou	o	dono	para	se	queixar.	O	dono	chamou	Jílin,	rindo,	e	perguntou:
–	Para	que	foste	à	casa	do	velho?
–	Eu	–	respondeu	Jílin	–	não	lhe	fiz	mal.	Só	queria	ver	como	ele	vive.
O	dono	transmitiu	a	resposta.
Mas	o	velho,	furioso,	chiava,	resmungava,	arreganhava	os	seus	caninos,	abanava	as	mãos,

apontando	Jílin.
Jílin	não	entendeu	tudo,	mas	pôde	perceber	que	o	velho	mandava	o	patrão	matar	os	russos	e	não

conservá-los	no	aúl.	O	velho	foi	embora.
Jílin	perguntou	ao	dono	quem	era	esse	velho.	O	dono	lhe	disse:
–	Ele	é	um	grande	homem!	Ele	foi	o	maior	djiguít,	matou	muitos	russos,	era	muito	rico.	Tinha	três

esposas	e	oito	filhos.	Todos	viviam	na	mesma	aldeia.	Chegaram	os	russos,	destruíram	a	aldeia	e	mataram
sete	de	seus	filhos.	Restou	um,	que	se	rendeu	aos	inimigos.	O	velho	foi	e	se	entregou	sozinho	aos	russos.
Ficou	com	eles	três	meses;	encontrou	o	filho,	matou-o	com	as	próprias	mãos	e	se	evadiu.	Desde	então,
ele	deixou	de	guerrear	e	foi	para	Meca	rezar	a	Deus,	por	isso	usa	turbante.	Quem	esteve	em	Meca	passa	a
se	chamar	Khadji	e	usa	turbante.	Ele	não	gosta	da	tua	raça.	Manda	que	eu	te	mate,	mas	eu	não	posso	te
matar,	paguei	um	dinheiro	por	ti.	E	depois,	fiquei	gostando	de	ti,	Iván;	eu	não	só	não	te	mataria,	eu	nem
mesmo	te	deixaria	partir	se	não	tivesse	empenhado	a	palavra.

E	ria,	repetindo	em	russo:
–	Tua,	Iván,	boa;	minha,	Abdul,	boa!
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Jílin	viveu	assim	durante	um	mês.	De	dia,	perambulava	pelo	aúl	ou	fazia	artesanato,	mas,	assim	que	caía
a	noite,	e	o	aúl	mergulhava	em	silêncio,	ficava	cavoucando	dentro	do	seu	telheiro.	Era	difícil	cavar	por
causa	das	pedras,	mas	ele	as	desgastava	com	a	lixa,	e	conseguiu	cavar	por	baixo	da	parede	um	buraco
suficiente	para	passar	rastejando.	“Se	ao	menos	eu	conhecesse	bem	o	lugar”,	pensava	ele,	“para	saber
para	que	lado	devo	ir.	Mas	os	tártaros	não	revelam	nada.”

Ele	escolheu	um	dia	em	que	o	patrão	se	ausentou	e	foi	depois	do	almoço	para	a	montanha,	atrás	do
aúl	–	queria	olhar	o	lugar	lá	de	cima.	Mas,	antes	de	partir,	o	patrão	mandara	o	filho	seguir	Jílin,	sem
perdê-lo	de	vista.

E	o	garoto	corria	atrás	de	Jílin,	aos	gritos:
–	Não	vai!	O	pai	proibiu!	Vou	já	chamar	alguém!
Jílin	tentava	convencê-lo:
–	Eu	não	vou	longe	–	dizia	–,	só	vou	subir	naquele	morro:	preciso	encontrar	umas	ervas	para	curar

a	tua	gente.	Vem	comigo,	eu	não	posso	fugir	com	a	grilheta.	E	amanhã	eu	faço	para	ti	um	arco	com
flechas.

Convenceu	o	garoto,	e	eles	foram.	Não	era	longe,	mas,	com	a	grilheta,	ficava	difícil.	Andou,	andou
e	conseguiu	subir	a	duras	penas.	Jílin	sentou-se,	começou	a	observar	o	lugar:	embaixo,	na	proximidade,
um	valezinho,	com	uma	manada	de	cavalos,	e	outro	aúl	à	vista,	numa	baixada;	atrás	do	aúl,	outra
montanha,	ainda	mais	escarpada;	e,	atrás	daquela,	uma	outra.	Entre	as	montanhas,	o	azulado	da	floresta,
adiante,	mais	montanhas	–	cada	vez	mais	e	mais	altas.	E,	dominando	todas,	montes	brancos	como	açúcar
erguiam-se,	cobertos	de	neve.	E	um	monte	nevado	despontava	por	cima	dos	outros,	como	um	gorro.	Para
o	nascente	e	para	o	poente,	mais	e	mais	montanhas,	e,	aqui	e	ali,	um	aúl	fumegando	num	desfiladeiro.
Jílin	pensou:	“Tudo	isso	é	o	lado	deles”.	E	começou	a	olhar	para	o	lado	russo:	aos	seus	pés,	um	riacho,	e
o	seu	próprio	aúl,	cercado	de	jardinzinhos.	Na	beira	do	riacho,	quais	bonecas	pequeninas,	mulheres
lavando	roupa.	Atrás	do	aúl,	mais	abaixo,	um	monte,	e	atrás	dele	outros	dois,	cobertos	de	bosques;	e,
entre	dois	montes,	um	espaço	plano,	azulado;	e,	nessa	planura,	bem	ao	longe,	havia	como	que	uma	fumaça
se	estendendo.	Jílin	começou	a	relembrar	quando	vivia	na	fortaleza,	onde	o	sol	nascia	e	onde	se	punha.	E
percebeu	que	era	ali	mesmo,	naquele	vale,	que	devia	estar	o	forte	russo.	Era	para	aquele	lugar,	entre
aquelas	duas	montanhas,	que	ele	precisava	fugir.

O	sol	começou	a	se	pôr.	As	montanhas	nevadas,	brancas,	tornaram-se	escarlates;	nos	montes	negros
já	havia	escurecido;	um	vapor	subiu	dos	desfiladeiros,	e	aquele	mesmo	vale,	onde	devia	estar	o	forte
russo,	ardeu	como	um	incêndio	sob	a	luz	do	poente.	Jílin	firmou	os	olhos:	algo	balançava	no	vale,	como
fumaça	de	chaminés.	E	lhe	parecia	que	aquilo	era	de	fato	o	forte	russo.

Já	estava	ficando	tarde.	Ouviu-se	o	grito	do	mulá	chamando	para	a	oração.	Os	pastores	tocavam	os
rebanhos,	as	vacas	mugiam.	O	garoto	chamava	e	chamava:

–	Vamos!
Mas	Jílin	não	tinha	vontade	de	ir	embora.
Voltaram	para	casa.	“Agora,	que	eu	já	conheço	o	lugar”,	pensou	Jílin,	“é	preciso	fugir.”	Ele	queria

fugir	naquela	mesma	noite.	As	noites	eram	escuras.	Mas,	por	azar,	ao	anoitecer,	os	tártaros	voltaram.	Às
vezes,	eles	retornavam	trazendo	gado	e	chegavam	alegres.	Mas,	desta	vez,	vinham	sem	nada;	só
trouxeram	na	sela	um	companheiro	morto,	o	irmão	do	ruivo.	Chegaram	raivosos	e	se	preparavam	para	o
enterro.	Jílin	saiu	para	olhar.	Enrolaram	o	morto	num	pano,	sem	caixão,	levaram-no	para	fora	da	aldeia	e



o	depuseram	na	grama,	debaixo	dos	plátanos.	Veio	o	mulá,	reuniram-se	os	velhos,	enrolaram	toalhas	nos
seus	gorros,	tiraram	os	calçados	e	se	acocoraram	em	fileira	diante	do	morto.

Na	frente,	o	mulá;	atrás,	três	anciãos	de	turbante,	e,	atrás	deles,	mais	tártaros.	Sentaram-se,	de	olhos
fixos,	calados,	e	ficaram	em	silêncio	por	muito	tempo.	Então	o	mulá	levantou	a	cabeça	e	falou:

–	Alá!	–	disse	essa	única	palavra	e	novamente	todos	ficaram	calados,	de	olhos	fixos,	por	muito
tempo,	sentados,	imóveis.

O	mulá	tornou	a	levantar	a	cabeça.
–	Alá!	–	e	todos	repetiram:	–	Alá!	–	e	tornaram	a	se	calar.
O	morto	jazia	no	chão,	não	se	mexia,	e	eles	continuavam	sentados,	como	mortos.	Ninguém	se	movia.

Só	se	ouvia	o	vento	agitando	as	folhinhas	do	olmo.
Depois	o	mulá	recitou	uma	oração:	todos	se	levantaram,	ergueram	o	morto	nos	braços	e	o

carregaram.	Levaram-no	até	a	cova,	que	não	é	uma	cova	comum,	mas	é	escavada	por	baixo	da	terra,
como	um	porão.	Pegaram	o	morto,	desceram-no	cuidadosamente	e	o	colocaram	sentado	sob	a	terra,	com
as	mãos	cruzadas	sobre	a	barriga.

O	criado	mongol	trouxe	juncos	verdes.	Forraram	a	cova	de	juncos,	encheram-na	rapidamente	de
terra,	que	aplanaram,	e	colocaram	uma	pedra	de	pé,	na	cabeceira	do	morto.	Achataram	a	terra	com	os
pés,	sentaram-se	de	novo	em	fileira	diante	da	sepultura	e	ficaram	em	silêncio	por	muito	tempo.

–	Alá,	Alá!	–	suspiraram	e	levantaram-se.
O	ruivo	distribuiu	dinheiro	entre	os	velhos,	depois	se	levantou,	pegou	o	relho,	bateu	três	vezes	na

própria	testa	e	foi	para	casa.
De	manhã,	quando	Jílin	saiu,	viu	o	ruivo	levando	uma	égua	para	fora	da	aldeia	e,	atrás	dele,	três

tártaros.	Saíram	da	aldeia,	o	ruivo	tirou	o	casaco,	arregaçou	as	mangas	sobre	os	braços	vigorosos,	tirou	o
punhal	e	afiou-o	na	pedra.	Os	tártaros	puxaram	a	cabeça	da	égua	para	cima,	o	ruivo	se	aproximou,
cortou-lhe	a	garganta,	derrubou-a	e	começou	a	destripá-la,	escorchando	o	couro	com	a	faca	e	ajudando
com	as	manoplas	cerradas.	Chegaram	as	mulheres	e	as	moças	e	puseram-se	a	lavar	as	tripas	e	as
vísceras.	Depois	esquartejaram	a	égua	e	arrastaram-na	para	dentro	da	casa.	E	toda	a	aldeia	se	reuniu	na
casa	do	ruivo	para	homenagear	o	defunto.

Ficaram	comendo	a	égua	durante	três	dias,	bebendo	buzá	e	relembrando	o	morto.	Todos	os	tártaros
permaneceram	em	casa.	No	quarto	dia,	Jílin	viu	que	se	preparavam	para	partir	para	algum	lugar.
Trouxeram	cavalos,	ajaezaram-nos	e	saíram:	uns	dez	homens,	o	ruivo	entre	eles.	Só	Abdul	ficou.	A	lua
estava	apenas	nascendo,	as	noites	ainda	eram	escuras.

“Então”,	pensou	Jílin,	“é	hoje	que	eu	tenho	de	fugir.”	E	comunicou	a	Kostílin.	Mas	Kostílin	se
amedrontou.

–	Fugir,	mas	como?	Nós	nem	conhecemos	o	caminho.
–	Eu	conheço	o	caminho.
–	Mas	não	chegaremos	lá	numa	só	noite.
–	Se	não	chegarmos,	pernoitaremos	no	mato.	Eu	até	guardei	bolinhos	para	a	viagem.	Para	que	vais

ficar	aqui	sentado?	Será	bom	se	mandarem	o	dinheiro,	mas	pode	ser	que	não	consigam	juntá-lo.	E	os
tártaros	agora	estão	raivosos	porque	os	russos	mataram	um	deles.	Estão	falando	entre	eles,	querem	nos
matar.

Kostílin	pensou,	pensou	e	disse:
–	Então	vamos!
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Jílin	meteu-se	no	buraco,	alargou-o	mais,	para	dar	passagem	a	Kostílin,	e	lá	ficaram	sentados,
aguardando	que	o	aúl	silenciasse.

Assim	que	o	povo	se	aquietou	na	aldeia,	Jílin	barafustou	por	baixo	da	parede	e	saiu	do	outro	lado.
E	sussurrou	para	Kostílin:

–	Vem,	anda!
Kostílin	foi	se	enfiar	no	buraco,	mas	esbarrou	numa	pedra,	que	fez	barulho.	E	o	dono	tinha	um	cão

de	guarda,	malhado	e	ferocíssimo,	chamado	Uliáchin.	Jílin	já	lhe	dera	de	comer,	por	precaução.	Uliáchin
ouviu	o	ruído,	desandou	a	latir,	e	os	outros	cães	com	ele.	Jílin	assobiou	baixinho	e	atirou-lhe	um	bolinho.
Uliáchin	reconheceu-o,	abanou	o	rabo	e	parou	de	latir.

O	dono	escutou	e	gritou	de	dentro	de	casa:
–	Quieto!	Quieto,	Uliáchin!
E	Jílin	começou	a	coçar	as	orelhas	do	animal.	Uliáchin	se	calou,	esfregou-se	nas	pernas	de	Jílin,

abanando	o	rabo.
Esperaram	um	pouco	junto	à	parede.	Tudo	silenciou,	só	se	ouvia	a	água	marulhando	pelas

pedrinhas.	Estava	escuro,	as	estrelas	brilhavam	alto	no	céu,	por	sobre	a	montanha,	e	a	lua	nova	surgiu,
avermelhada,	os	chifrinhos	virados	para	cima.	Nos	vales,	a	neblina	balançava,	esbranquiçada	como	leite.

Jílin	levantou-se,	falou	para	o	companheiro:
–	Agora,	irmão,	upa!
Mas	nem	bem	se	afastaram	um	pouco,	tiveram	de	parar:	o	mulá	começara	a	cantar	sobre	o	telhado:
–	Alá	Besmilá!	Ilrakhman!
Isso	significava	que	o	povo	já	havia	ido	para	a	mesquita	rezar.	Agacharam-se	de	novo,	escondidos

junto	à	parede.	Ficaram	assim	por	muito	tempo,	esperando	o	povo	passar.	De	novo,	caiu	o	silêncio.
–	Agora,	com	Deus	–	persignaram-se	e	partiram.
Atravessaram	o	pátio,	desceram	pela	encosta	até	o	riacho,	cruzaram	o	riacho,	seguiram	pelo	vale.	A

neblina	era	espessa,	mas	estava	baixa,	e,	acima	da	cabeça	deles,	brilhavam	as	estrelas.	Jílin	se	orientava
pelas	estrelas	para	saber	que	rumo	tomar.	Estava	fresco	no	meio	da	neblina,	era	fácil	andar,	só	as	botas
eram	desajeitadas,	muito	gastas.	Jílin	tirou	as	suas,	jogou-as	fora,	continuou	descalço,	pulando	de	pedra
em	pedra	e	olhando	para	as	estrelas.	Kostílin	começou	a	ficar	para	trás.

–	Anda	mais	devagar	–	disse	ele	–,	essas	botas	malditas	já	me	machucaram	os	pés	inteiros.
–	Tira	as	botas,	será	mais	fácil	andar.
Kostílin	começou	a	andar	descalço	–	e	foi	pior	ainda:	cortou	os	pés	nas	pedras	e	continuava	a	se

atrasar.	Jílin	lhe	disse:
–	Os	pés	machucados	vão	sarar,	mas	se	nos	alcançam,	nos	matam,	será	pior.
Kostílin	não	respondeu	nada,	continuou	a	caminhar,	bufando.	Andaram	assim	bastante	tempo.	De

repente,	à	direita,	eles	escutaram	latidos	de	cães.	Jílin	parou,	olhou	em	volta,	subiu	na	encosta,	apalpou
com	as	mãos.

–	Eh!	–	falou.	–	Erramos	o	caminho,	entramos	à	direita.	Aqui	é	um	aúl	estranho,	eu	o	vi	do	alto	do
morro.	Precisamos	voltar,	à	esquerda,	para	cima.	Aqui	deve	haver	uma	floresta.

Mas	Kostílin	falou:
–	Espera	ao	menos	um	pouco,	me	deixa	tomar	alento;	estou	com	os	pés	sangrando.
–	Eh,	irmão,	os	pés	vão	sarar;	tenta	pular	mais	leve	–	assim.



E	Jílin	correu	de	volta	e	para	a	esquerda,	montanha	acima,	para	a	floresta.
Kostílin	sempre	se	atrasava	e	gemia.	Jílin	lhe	fazia	sinais	de	silêncio	e	continuava	em	frente.
Subiram	no	morro.	Estava	certo	–	era	a	floresta.	Penetraram	no	mato,	rasgaram	as	últimas	roupas

nos	espinhos;	deram	com	uma	picada	no	mato.	Foram	andando.
–	Parado!	Tropel	de	cascos	no	caminho!
Pararam,	escutando.	O	ruído,	como	cascos	de	cavalo,	também	parou.	Eles	se	moveram	–	o	tropel

recomeçou.	Eles	paravam	–	e	aquilo	parava.	Jílin	aproximou-se	de	rastros,	tentando	espiar	o	caminho	–
algo	estava	parado	ali:	um	cavalo	que	não	parecia	cavalo,	e	sobre	o	cavalo	uma	coisa	estranha,	não
parecia	um	homem.	A	coisa	soltou	um	bufido.

–	Que	abantesma!	–	assobiou	Jílin,	baixinho.	E,	de	repente,	aquilo	se	arrancou	da	estrada	e
irrompeu	pelo	mato	adentro,	estalando	e	quebrando	galhos,	como	uma	tempestade.

Kostílin	simplesmente	desabou	no	chão,	de	medo.	Mas	Jílin	caiu	na	risada	e	disse:
–	Era	um	veado.	Estás	ouvindo	como	ele	quebra	as	ramadas,	com	seus	chifres	galhudos?	Nós	temos

medo	dele,	e	ele	tem	medo	de	nós.
Prosseguiram	na	caminhada.	O	céu	já	estava	clareando,	a	madrugada	se	aproximava.	Mas,	se

estavam	ou	não	no	caminho	certo,	eles	não	sabiam.	Parecia	a	Jílin	que	fora	levado	por	aquele	mesmo
caminho,	e	que	faltavam	ainda	umas	dez	verstas	até	os	seus,	mas	não	havia	um	sinal	seguro,	e	era	difícil
distinguir	algo	na	penumbra.	Saíram	para	uma	clareira.	Kostílin	sentou-se	e	disse:

–	Como	queiras,	mas	eu	não	chegarei	até	lá;	meus	pés	não	aguentam	mais.
Jílin	tentou	dissuadi-lo.
–	Não	–	respondeu	o	outro	–,	não	chegarei,	não	posso.
Jílin	irritou-se,	deu	uma	cusparada,	desistiu:
–	Pois	então	eu	vou	sozinho.	Adeus!
Kostílin	deu	um	pulo,	levantou-se	e	andou.	Caminharam	mais	umas	quatro	verstas.	A	neblina	na

floresta	desceu,	ainda	mais	densa;	não	se	via	nada	pela	frente,	e	as	estrelas	já	estavam	quase	invisíveis.
De	repente	eles	ouviram	passos	de	cavalo	pela	frente.	Podiam	perceber	os	cascos	raspando	nas

pedras.	Jílin	deitou-se	de	bruços	e	pôs-se	a	escutar	a	terra.
–	É	isso	mesmo,	é	um	cavaleiro	que	vem	para	cá,	na	nossa	direção.
Saíram	depressa	da	estrada,	agacharam-se	entre	os	arbustos,	à	espera.	Jílin	rastejou	até	a	estrada	e

espiou:	era	um	tártaro	a	cavalo,	tangendo	uma	vaca	na	sua	frente,	resmungando	algo	consigo	mesmo.	O
tártaro	passou,	Jílin	voltou	para	junto	de	Kostílin.

–	Bem,	desta	vez	Deus	ajudou!	Levanta-te,	vamos!
Kostílin	tentou	levantar-se	e	caiu.
–	Não	posso,	por	Deus,	não	posso,	não	tenho	mais	forças!
O	homem	era	pesado,	gordo,	estava	todo	suado,	e	quando	foi	envolvido	pela	fria	cerração	da

floresta,	tendo	os	pés	dilacerados,	desmoronou.	Jílin	tentou	levantá-lo	à	força.
Kostílin	deu	um	berro:
–	Ai,	está	doendo!
Jílin	ficou	gelado.
–	Para	de	gritar!	O	tártaro	ainda	está	perto,	vai	te	ouvir!
Mas	pensou	consigo	mesmo:	“Ele	está	fraco	de	verdade;	o	que	é	que	eu	faço	com	ele?	Não	presta

abandonar	um	companheiro.”
–	Está	bem	–	falou.	–	Levanta-te,	sobe	nas	minhas	costas,	vou	te	carregar,	já	que	não	consegues

andar	mesmo.
Jílin	fez	Kostílin	montar-lhe	no	lombo,	segurando-o	por	baixo	das	coxas,	e	saiu	para	a	estrada,



arrastando	o	companheiro.
–	Só	não	me	apertes	a	garganta	com	as	mãos,	pelo	amor	de	Deus	–	pediu.	–	Segura-me	pelos

ombros.
Era	pesado	para	Jílin:	seus	pés	também	estavam	feridos,	e	ele	estava	exausto.	Curvava-se,	ajeitava

a	carga,	para	que	o	amigo	ficasse	mais	alto	nas	suas	costas,	e	continuava	a	arrastar-se	pela	estrada.
Pelo	visto,	o	tártaro	ouvira	o	grito	de	Kostílin.	Jílin	escutou	alguém	seguindo-o	por	trás,	chamando-

o	à	maneira	deles.	Jílin	precipitou-se	para	os	arbustos.	O	tártaro	arrancou	a	espingarda,	deu	um	tiro	–	não
acertou.	Soltou	um	guincho	e	partiu	a	galope	pela	estrada.

–	Pronto	–	disse	Jílin	–,	agora	estamos	perdidos,	irmão!	Esse	cachorro	já	vai	juntar	os	tártaros	ao
nosso	encalço.	Se	não	nos	afastarmos	a	umas	três	verstas,	será	o	nosso	fim.

E,	ao	mesmo	tempo,	pensou,	consigo	mesmo,	sobre	Kostílin:	“Foi	o	diabo	que	me	tentou	para	levar
esse	contrapeso	comigo.	Sozinho	eu	já	teria	escapado	há	tempo.”

Kostílin	falou:
–	Vai	sozinho.	Para	que	vais	perecer	por	minha	causa?
–	Não,	eu	não	vou,	não	se	deve	abandonar	um	companheiro.
Colocou-o	de	novo	nos	ombros	e	foi	em	frente.	Andou	assim	cerca	de	uma	versta,	sempre	pela

floresta	e	sem	saída	à	vista.	E	a	neblina	já	se	dispersava,	nuvenzinhas	surgiam	no	céu	e	as	estrelas	já
estavam	invisíveis.	Jílin	sentia-se	exausto.

Viu	uma	nascente	junto	à	estrada,	guarnecida	de	pedras.	Parou,	apeou	Kostílin.
–	Deixa	eu	descansar	um	pouco,	beber	água.	Vamos	comer	uns	bolinhos.	Agora	já	não	deve	ser

longe.
Mas,	nem	bem	se	abaixou	para	beber,	ouviu	um	tropel	vindo	de	trás.
De	novo	eles	se	atiraram	para	a	direita,	entre	os	arbustos,	e	se	agacharam.
Ouviram-se	vozes	tártaras:	os	tártaros	pararam	no	mesmo	lugar	de	onde	eles	saíram	da	estrada.

Conversaram	entre	si,	um	pouco,	depois	puseram-se	a	atiçar	os	cachorros.	E	logo	um	cão	estranho	surgiu
entre	os	arbustos,	bem	na	frente	deles.	Parou,	começou	a	latir.

Os	tártaros	também	se	meteram	nos	arbustos	–	também	eles	estranhos.	Agarraram-nos,	manietaram-
nos,	puseram-nos	sobre	seus	cavalos	e	os	levaram	embora.

Cavalgaram	umas	três	verstas	e	deram	com	Abdul,	o	dono,	com	dois	outros,	vindo-lhes	ao
encontro.	Abdul	falou	qualquer	coisa	com	os	tártaros	estranhos,	transferiu	os	prisioneiros	para	os	seus
cavalos	e	carregou-os	de	volta	para	o	seu	aúl.

Abdul	já	não	ria	nem	lhes	dirigia	uma	só	palavra.
Chegaram	ao	aúl	de	madrugada,	colocaram	os	dois	russos	no	meio	da	rua,	no	chão.	Acorreu	a

criançada,	aos	guinchos,	atirando-lhes	pedras,	batendo-lhes	com	correias	e	rebenques.
Os	tártaros	reuniram-se	em	círculo,	e	também	juntou-se	a	eles	o	velho	do	sopé	da	montanha.

Começaram	a	falar.	Jílin	percebeu	que	falavam	deles,	sobre	o	que	fazer	com	eles.	Uns	diziam:
–	É	preciso	mandá-los	para	mais	longe,	para	as	montanhas!
Mas	o	velho	disse:
–	É	preciso	matá-los.
Abdul	discutiu:
–	Eu	dei	dinheiro	por	eles;	quero	receber	o	resgate.
Mas	o	velho	disse:
–	Eles	não	vão	pagar	nada,	só	vão	trazer	desgraças.	E	é	pecado	alimentar	russos.	É	matá-los	e

pronto!
Dispersaram-se.	O	dono	aproximou-se	de	Jílin,	começou	a	falar:



–	Se	não	me	mandarem	o	resgate,	daqui	a	duas	semanas	eu	vos	mando	moer	de	açoites.	Mas,	se	tu
inventares	de	fugir	de	novo,	eu	te	mato	como	a	um	cão.	Escreve	outra	carta,	e	escreve	direito!

Trouxeram-lhes	papel;	eles	escreveram	as	cartas.	Puseram-lhes	as	grilhetas	e	os	levaram	para	trás
da	mesquita.	Lá	havia	uma	fossa,	um	buraco	de	uns	quatro	metros	de	profundidade	–	e	puseram-nos	nesse
buraco.
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A	vida	dos	dois	ficou	muito	ruim.	As	grilhetas	nunca	eram	tiradas	e	não	os	deixavam	sair	para	o	ar	livre.
Jogavam-lhes	massa	de	pão	crua,	como	a	cães,	e	desciam	água	numa	jarra.	Dentro	da	fossa	fedia,	era
abafado,	molhado.	Kostílin	adoeceu	de	vez,	ficou	inchado,	com	quebradeira	no	corpo	todo.	E	também
Jílin	desanimou:	via	as	coisas	mal	paradas.	E	não	sabia	como	se	safar.

Tentou	começar	a	cavar	uma	passagem,	mas	não	tinha	onde	jogar	a	terra.	O	dono	percebeu,	ameaçou
matá-lo.

Certo	dia,	estava	Jílin	acocorado	no	fundo	da	fossa,	a	pensar	na	vida	livre,	desalentado.	De	repente,
bem	sobre	os	seus	joelhos,	caiu	um	bolinho,	outro,	e	choveram	cerejas.	Olhou	para	cima,	e	lá	estava
Dina.	Ela	riu	para	ele	e	saiu	correndo.	Jílin	então	pensou:	“Será	que	Dina	não	me	ajudaria?”

Limpou	um	lugarzinho	na	fossa,	raspou	um	pouco	de	barro	e	começou	a	esculpir	bonecas.	Fabricou
pessoas,	cavalos,	cachorros;	pensou:	“Se	a	Dina	chegar,	jogo	para	ela”.

Só	que	no	dia	seguinte	Dina	não	apareceu.	E	Jílin	escutava	cavalos	pisoteando.	Passaram	alguns,	e
reuniram-se	os	tártaros	junto	à	mesquita:	discutiram,	gritaram,	mencionaram	os	russos.	E	Jílin	ouviu	a	voz
do	velho.	Não	conseguiu	entender	bem,	mas	percebeu	que	os	russos	se	aproximavam,	e	os	tártaros
temiam	que	eles	invadissem	a	aldeia	e	não	sabiam	o	que	fazer	com	os	prisioneiros.

Falaram,	falaram	e	foram	embora.	De	repente;	Jílin	ouviu	um	ruído	lá	em	cima.	Olhou:	era	Dina,	de
cócoras,	os	joelhos	mais	altos	que	a	cabeça.	Debruçou-se,	os	colares	pendentes	balançavam	sobre	a
fossa,	os	olhinhos	brilhavam	quais	estrelinhas.	Tirou	da	manga	dois	bolinhos	de	queijo,	jogou	para	ele.
Jílin	apanhou-os	e	disse:

–	Por	que	demoraste	a	chegar?	Eu	fiz	uns	brinquedos	para	ti.	Aqui,	pega!	–	e	começou	a	jogá-los
para	cima,	um	por	um.

Mas	ela	sacudiu	a	cabeça,	não	olhou.
–	Não	precisa!	–	disse.
Calou-se,	demorou	um	pouco	e	falou:
–	Iván,	eles	querem	te	matar	–	e	mostrou	o	próprio	pescoço	com	a	mão.
–	Quem	quer	me	matar?
–	Meu	pai,	os	velhos	estão	mandando.	Mas	eu	tenho	dó	de	ti.
Jílin	então	respondeu:
–	Pois,	se	tens	dó	de	mim,	me	traz	uma	vara	comprida.
Ela	sacudiu	a	cabeça,	que	não	podia.	Ele	juntou	as	mãos,	suplicando:
–	Dina,	por	favor!	Dininha,	traz!
–	Não	posso	–	disse	ela	–,	vão	me	ver,	estão	todos	em	casa.
E	foi-se	embora.
Lá	ficou	Jílin	à	noite,	sentado,	pensando:	“E	agora,	o	que	será?”,	sempre	espiando	para	cima.	As



estrelas	já	brilhavam,	mas	a	lua	ainda	não	havia	aparecido.	O	mulá	acabou	de	cantar;	tudo	silenciou.	Jílin
já	começava	a	cochilar,	pensando:	“A	garota	vai	ter	medo”.

De	repente	começou	a	cair	barro	sobre	a	sua	cabeça:	olhou	para	cima,	era	uma	vara	comprida
cutucando	aquele	canto	da	fossa.	Cutucou,	cutucou,	começou	a	descer,	a	se	arrastar	para	dentro	do
buraco.	Jílin	animou-se,	agarrou-a	com	a	mão,	puxou	para	baixo	–	era	uma	vara	reforçada.	Ele	já	havia
visto	aquela	vara	sobre	o	telhado	do	patrão.

Olhou	para	cima:	as	estrelas	brilhavam	alto	no	céu,	e,	na	boca	da	fossa,	brilhavam	os	olhos	de
Dina,	quais	olhos	de	gato.	Ela	se	inclinou	sobre	a	borda	da	fossa	e	sussurrou:

–	Iván,	Iván!	–	e	moveu	as	mãos	junto	ao	rosto,	pedindo	silêncio.
–	O	que	é?	–	disse	Jílin,	em	voz	baixa.
–	Todos	saíram,	só	dois	estão	em	casa.
E	Jílin	disse:
–	Então,	Kostílin,	levanta-te,	vamos	tentar	pela	última	vez;	eu	vou	te	suspender.
Kostílin	nem	queria	ouvir	falar	nisso.
–	Não	–	disse	–,	parece	que	não	é	minha	sina	sair	daqui.	Para	onde	irei,	se	não	tenho	forças	nem

para	me	virar?
–	Então,	adeus,	não	me	leves	a	mal.
E	eles	se	beijaram	em	despedida.
Jílin	agarrou-se	à	vara,	mandou	Dina	segurar	com	força	e	começou	a	subir.	Caiu	por	duas	vezes,

atrapalhado	pela	grilheta.	Kostílin	ajudou-o,	e	ele	conseguiu	chegar	em	cima,	a	duras	penas.	Dina	puxou-
o	pela	camisa	com	as	suas	mãozinhas,	sempre	rindo.

Jílin	pegou	a	vara	e	disse:
–	Ponha-a	de	volta	no	mesmo	lugar,	senão	eles	vão	perceber	e	vão	bater	em	ti.
Ela	saiu	arrastando	a	vara,	e	Jílin	encaminhou-se	morro	abaixo.	Desceu	a	encosta,	pegou	uma	pedra

pontuda	e	começou	a	tentar	quebrar	o	cadeado	da	grilheta.	Mas	o	cadeado	era	resistente,	difícil	de
quebrar,	e	também	não	deu	jeito.	Então	ouviu	alguém	descendo	a	montanha	a	correr,	pulando	leve.
Pensou:	“Deve	ser	a	Dina	de	novo”.	Dina	chegou	ligeira,	pegou	a	pedra	e	disse:

–	Deixa,	eu	tento.
Ficou	de	joelhos,	começou	a	trabalhar.	Mas	as	mãozinhas,	magras	como	varinhas,	não	tinham	força

alguma.	Ela	jogou	a	pedra	e	começou	a	chorar.	Jílin	recomeçou	a	lutar	com	o	cadeado:	Dina,	acocorada
na	sua	frente,	segurava-o	pelo	ombro.	Jílin	olhou	para	trás	e	viu	que	à	esquerda,	atrás	da	montanha,	subia
uma	labareda	vermelha	–	era	a	lua	nascendo.	“Agora”,	pensou,	“tenho	de	atravessar	o	vale	antes	da	lua,
chegar	até	a	floresta.”	Levantou-se,	jogou	a	pedra.	Com	grilheta	ou	sem	grilheta,	tinha	de	andar.

–	Adeus,	Dininha	–	falou	–,	vou	me	lembrar	de	ti	o	resto	da	vida.
Dina	agarrou-se	a	ele,	apalpando-o	com	as	mãos,	à	procura	de	um	lugar	onde	meter	os	bolinhos.	Ele

aceitou	os	bolinhos.
–	Obrigado	–	falou	–,	menina	esperta.	Quem	é	que	vai	fazer	bonecas	para	ti,	sem	mim?	–	E	afagou-

lhe	a	cabeça.
Dina	prorrompeu	em	pranto,	cobriu	o	rosto	com	as	mãos,	correu	encosta	acima,	pulando	como

cabritinha.	Só	se	ouviam	no	escuro	as	placas	de	metal	tilintando	na	trança	a	dançar-lhe	sobre	as	costas.
Jílin	persignou-se,	segurou	com	a	mão	o	cadeado	da	grilheta,	para	que	não	fizesse	barulho,	e	saiu

pela	estrada,	arrastando	a	perna,	sempre	olhando	para	o	clarão	onde	nascia	a	lua.	Reconheceu	o	caminho
–	em	linha	reta,	eram	umas	oito	verstas	de	caminhada.	Se	ao	menos	desse	tempo	de	chegar	à	floresta
antes	de	a	lua	subir	inteira!	Atravessou	o	riacho,	e	a	lua	já	estava	branca,	atrás	da	montanha.	Foi	andando
pelo	vale,	sempre	olhando:	a	lua	ainda	não	aparecera.	O	clarão	já	empalidecera	e,	de	um	lado	do	vale,



clareava	mais	e	mais.	A	sombra	se	arrastava	para	o	sopé	do	monte,	aproximando-se	cada	vez	mais	dele.
Jílin	caminhava,	sempre	se	conservando	na	sombra.	Ia	apressado,	mas	a	lua	subia	mais	depressa

ainda.	Já	à	direita	os	cumes	se	iluminaram.	Jílin	aproximava-se	da	floresta,	e	a	lua	também	surgiu	por
detrás	dos	montes	–	branca	como	o	dia.	Nas	árvores,	podia-se	distinguir	cada	folhinha.	Pelas	montanhas,
tudo	estava	quieto	e	claro,	como	que	amortecido.	Só	se	ouvia	o	murmurar	do	riacho,	lá	embaixo.

Jílin	chegou	à	floresta	sem	cruzar	com	ninguém.	Escolheu	um	lugarzinho	mais	escuro	na	mata	e
sentou-se	para	descansar.	Descansou	um	pouco,	comeu	um	bolinho.	Encontrou	uma	pedra,	começou	a
martelar	a	grilheta	de	novo.	Machucou	as	mãos,	mas	não	conseguiu.	Levantou-se,	saiu	andando	pela
estrada.	Caminhou	uma	versta,	ficou	exausto,	os	pés	doloridos.	Dava	uns	dez	passos	e	parava.	“Nada	a
fazer”,	pensou,	“vou	me	arrastar	enquanto	tiver	forças.	Porque,	se	me	sentar,	não	me	levanto	mais.	Não
conseguirei	chegar	até	o	forte	hoje,	mas,	quando	amanhecer,	deito-me	na	floresta,	passo	o	dia	e	recomeço
a	caminhada	à	noite.”

Caminhou	a	noite	inteira.	Só	cruzou	com	dois	tártaros	montados,	mas	Jílin	pressentiu-os	de	longe	e
escondeu-se	atrás	de	uma	árvore.

A	lua	começou	a	empalidecer,	caiu	o	orvalho,	já	estava	clareando,	mas	Jílin	ainda	não	chegara	até	a
beira	da	saída	da	floresta.	“Bem”,	pensou	ele,	“vou	andar	mais	trinta	passos,	e	então	me	sentarei.”

Caminhou	trinta	passos	e	viu	que	a	floresta	terminava	ali.	Saiu	para	a	orla,	já	era	dia	claro	e,	diante
dele,	como	na	palma	da	mão,	viam-se	a	estepe	e	o	forte	e,	à	esquerda,	bem	perto	do	sopé	do	monte,	fogos
acessos,	a	fumaça	subindo,	e	gente	em	volta	das	fogueiras.

Fixou	o	olhar	e	viu	espingardas	faiscando:	eram	cossacos,	soldados.
Jílin	reanimou-se,	juntou	as	últimas	forças	e	dirigiu-se	para	o	sopé	do	monte.	Andava	e	pensava:

“Deus	me	livre	que	aqui,	no	campo	aberto,	me	veja	um	tártaro	a	cavalo:	mesmo	com	o	forte	tão	perto,	não
escaparei”.

Nem	bem	pensou	isso	–	eis	que	viu,	numa	elevação	à	esquerda,	três	tártaros	montados.	Assim	que
eles	o	viram,	dispararam	em	direção	a	ele.	O	coração	de	Jílin	quase	parou.	Começou	a	agitar	os	braços,
a	berrar	com	toda	a	força	dos	pulmões	para	o	lado	dos	seus:

–	Acudam,	irmãos!...	Acudam!
Os	seus	ouviram.	Cossacos	cavalarianos	partiram	a	toda,	galopando	em	direção	a	ele,	cortando	o

caminho	dos	tártaros.
Os	soldados	estavam	longe;	os	tártaros,	perto.	Mas	Jílin	juntou	as	últimas	forças,	segurou	a	grilheta

com	as	mãos	e	correu	ao	encontro	dos	cossacos,	sem	sentir	o	próprio	corpo,	persignando-se	e	gritando:
–	Irmãos!	Irmãos!	Irmãos!...
Os	cossacos	eram	uns	quinze	homens.
Os	tártaros	se	amedrontaram	e,	antes	de	alcançá-lo,	foram	parando.	E	Jílin	chegou	até	os	cossacos.
Os	cossacos	o	rodearam,	fazendo	perguntas:	quem	era	ele,	que	espécie	de	homem	era,	de	onde

vinha?	Mas	Jílin	não	conseguia	voltar	a	si,	chorava	e	só	repetia:
–	Irmãos!	Irmãos!...
Os	soldados	vieram	correndo,	cercaram	Jílin:	um	lhe	trazia	pão,	outro	trazia	papa	de	trigo,	mais

outro	oferecia	vodca;	um	o	cobria	com	uma	japona,	outro	quebrava	a	grilheta.
Os	oficiais	o	reconheceram,	levaram-no	para	o	forte.	Os	soldados	se	regozijavam,	os	camaradas

reuniram-se	em	volta	dele.	E	Jílin	contou	tudo	o	que	lhe	acontecera	e	disse:
–	Pois	é,	foi	assim	que	eu	visitei	minha	mãe	em	casa	e	me	casei!	Não,	parece	que	não	é	esse	o	meu

destino.
E	Jílin	ficou	lá,	servindo	no	Cáucaso.
Kostílin	só	um	mês	depois	foi	resgatado	por	cinco	mil	rublos.	Foi	trazido	mais	morto	que	vivo.



DEUS	VÊ	A	VERDADE,
MAS	CUSTA	A	REVELAR

Na	cidade	de	Vladímir	vivia	o	jovem	comerciante	Aksiónov.	Era	dono	de	duas	vendas	e	de	uma	casa.
Aksiónov	era	um	homem	vistoso,	de	cabelos	louros	cacheados,	alegre	e	grande	cantador.	Aksiónov

bebia	bastante	desde	bem	moço	e,	quando	se	embriagava,	ficava	turbulento;	mas,	desde	que	se	casou,
largou	de	beber,	e	isso	só	lhe	acontecia	de	raro	em	raro.

Certo	dia,	no	verão,	Aksiónov	precisou	viajar	para	a	feira	de	Níjni.	Quando	se	despedia	da	família,
a	mulher	lhe	disse:

–	Iván	Dimítrievitch,	não	viajes	hoje:	eu	tive	um	sonho	ruim	contigo.
Aksiónov	riu	e	disse:
–	Estás	sempre	com	medo	de	que	eu	me	embriague	na	feira?
A	mulher	falou:
–	Eu	mesma	não	sei	do	que	tenho	medo,	mas	foi	um	sonho	tão	mau:	tu	chegavas	da	cidade,	tiravas	o

gorro,	e	eu	vi	que	a	tua	cabeça	estava	toda	grisalha.
Aksiónov	riu	de	novo:
–	Ora,	isso	é	para	melhor.	Verás:	quando	eu	terminar	as	vendas,	trarei	presentes	caros	para	todos.
E	ele	se	despediu	da	família	e	partiu.
Na	metade	do	caminho,	encontrou-se	com	um	comerciante	conhecido	e	parou	numa	estalagem	para

pernoitar	junto	com	ele.	Os	dois	tomaram	chá	e	foram	deitar-se	em	quartos	contíguos.	Aksiónov	não
gostava	de	dormir	muito;	acordou	no	meio	da	noite	e,	para	viajar	com	tempo	mais	fresco,	despertou	o
cocheiro	e	mandou	atrelar.	Em	seguida,	pagou	o	estalajadeiro	e	partiu.	Após	cobrirem	mais	um	bom
pedaço	de	estrada,	Aksiónov	fez	outra	parada	para	alimentar	os	cavalos	e	descansar	no	vestíbulo	da
estalagem.	Na	hora	do	almoço,	Aksiónov	mandou	esquentar	o	samovar	e,	então,	sentou-se	no	degrau	da
entrada	e	pôs-se	a	tocar.

De	repente,	estacionou	diante	da	porta	uma	carruagem	de	três	cavalos,	uma	troica	com	guizos,	da
qual	desceu	um	funcionário	com	dois	soldados.	O	funcionário	abordou	Aksiónov	e	perguntou:

–	Quem	é?	De	onde	vem?
Aksiónov	respondeu	de	boa	vontade	e	convidou:
–	Não	gostaria	de	tomar	um	chazinho	comigo?
Mas	o	funcionário	continuou	a	insistir	indagando:
–	Onde	passou	a	noite	de	ontem?	Sozinho	ou	com	um	comerciante?	Viu	o	comerciante	de	manhã?

Por	que	partiu	tão	cedo	da	estalagem?
Aksiónov	estranhou	tantas	perguntas.	Respondeu	tudo	conforme	foi	e	por	fim	falou:
–	Por	que	me	faz	este	interrogatório?	Não	sou	nenhum	ladrão,	nem	um	salteador	de	estrada.	Estou

em	viagem	de	negócios,	e	não	há	motivo	para	todas	essas	perguntas.



Então	o	funcionário	chamou	os	soldados	e	disse:
–	Eu	sou	investigador	e	te	interrogo	porque	o	comerciante	com	quem	pernoitaste	a	noite	passada	foi

esfaqueado	e	morto.	Mostra	a	tua	bagagem	e,	vocês	aí,	examinem	este	homem.
Entraram	na	casa,	pegaram	a	mala	e	a	sacola	e	começaram	a	abrir	e	a	examinar	tudo.	Súbito	o

investigador	tirou	uma	faca	da	sacola	e	gritou:
–	De	quem	é	esta	faca?
Aksiónov	olhou,	viu	que	tiraram	da	sua	sacola	uma	faca	ensanguentada	e	assustou-se.
–	Por	que	este	sangue	na	faca?
Aksiónov	quis	responder,	mas	não	conseguia	articular	as	palavras.
–	Eu...	eu	não	sei...	eu...	a	faca...	eu...	não	é	minha.
Então	o	investigador	falou:
–	De	manhã	o	comerciante	foi	encontrado	morto	na	cama,	morto	a	facadas.	Além	de	ti,	ninguém

mais	poderia	ter	feito	isso.	A	porta	estava	trancada	por	dentro	e,	além	de	ti,	não	havia	mais	ninguém	na
casa.	E	aqui	está	a	faca	dentro	da	tua	sacola,	e	também	dá	para	perceber	tudo	pela	tua	cara.	Confessa
como	o	mataste	e	quanto	dinheiro	roubaste	dele.

Aksiónov	jurou	que	não	foi	ele	quem	fez	aquilo,	que	não	viu	o	comerciante	depois	de	tomar	chá
com	ele,	que	o	dinheiro	que	tinha	consigo	eram	seus	próprios	oito	mil	rublos	e	que	a	faca	não	lhe
pertencia.	Mas	sua	voz	falhava,	seu	rosto	estava	pálido	e	ele	tremia	de	medo,	como	um	culpado.

O	investigador	mandou	que	os	soldados	o	manietassem	e	o	levassem	para	a	carroça.	Quando	o
atiraram	dentro	dela,	de	pés	amarrados,	Aksiónov	persignou-se	e	começou	a	chorar.	Tiraram-lhe	o
dinheiro	e	seus	pertences,	e	o	enviaram	para	a	prisão,	na	cidade	mais	próxima.	Mandaram	investigar	em
Vladímir	que	espécie	de	homem	era	esse	Aksiónov,	e	todos	os	comerciantes	e	moradores	de	Vladímir
atestaram	que	Aksiónov	era	bebedor	e	farrista	desde	moço,	mas	que	era	um	homem	de	bem.

Então	ele	foi	a	julgamento.	Foi	julgado	e	condenado	por	ter	assassinado	um	comerciante	de	Riazán
e	roubado	dele	vinte	mil	rublos	em	dinheiro.

A	mulher	se	afligia	pelo	marido	e	não	sabia	o	que	pensar.	Seus	filhos	eram	todos	pequenos,	um
ainda	de	peito.	Juntou	todos	e	foi	com	eles	para	a	cidade	onde	o	marido	estava	encarcerado.	No	começo
não	a	deixaram	vê-lo,	mas	depois	conseguiu	comover	os	guardas,	que	a	levaram	até	ele.	Quando	o	viu
com	roupa	de	prisioneiro,	algemado,	junto	com	bandidos,	desabou	no	chão	e	ficou	muito	tempo	sem
recobrar	os	sentidos.	Depois,	colocando	as	crianças	em	volta	de	si,	sentou-se	ao	lado	do	marido	e
começou	a	lhe	falar	dos	assuntos	domésticos	e	a	lhe	fazer	perguntas	sobre	o	que	acontecera.	Ele	lhe
contou	tudo.	Então	ela	perguntou:

–	O	que	vamos	fazer	agora?
Ele	disse:
–	Precisamos	recorrer	ao	czar.	Não	é	possível	que	deixem	um	inocente	perecer.
A	mulher	respondeu	que	já	enviara	uma	petição	ao	czar,	mas	que	essa	petição	não	chegara	ao

destino.	Aksiónov	não	disse	nada,	só	ficou	de	olhos	baixos.	Então	a	mulher	falou:
–	Bem	que,	naquele	dia,	lembra-te,	eu	sonhei	que	tinhas	ficado	grisalho.	E	realmente	agora	estás

grisalho	de	tanto	sofrimento.	Não	devias	ter	partido	naquele	dia.
Começou	a	acariciar-lhe	o	cabelo	e	disse:
–	Iván,	meu	querido,	diz	a	verdade	à	tua	mulher.	Não	foste	tu	que	fizeste	aquilo?
Aksiónov	disse:
–	Também	tu	acreditaste	que	fui	eu!	–	e	cobriu	o	rosto	com	as	mãos,	chorando.	Depois	chegou	um

soldado	e	disse	que	a	mulher	e	os	filhos	tinham	de	ir	embora.	E	Aksiónov	despediu-se	da	família	pela
última	vez.



Quando	a	mulher	se	foi,	Aksiónov	começou	a	relembrar	o	que	haviam	conversado.	Quando	se
lembrou	de	que	a	mulher	também	duvidara	dele,	pois	lhe	perguntara	se	fora	ele	que	matara	o	comerciante,
pensou:	“Pelo	visto,	além	de	Deus,	ninguém	pode	saber	a	verdade,	e	só	a	Ele	preciso	pedir	e	só	Dele
esperar	misericórdia”.	E	desde	então	Aksiónov	parou	de	enviar	petições,	perdeu	a	esperança,	e	só	ficou
rezando	a	Deus.

Aksiónov	foi	condenado	ao	castigo	dos	açoites	e	ao	desterro	com	trabalhos	forçados.	E	assim	foi
feito.	Ele	foi	chicoteado.	Depois,	quando	as	feridas	causadas	pela	chibata	cicatrizaram,	foi	banido	para	a
Sibéria,	junto	com	outros	condenados	às	galés.

Na	Sibéria,	nas	galés,	Aksiónov	viveu	26	anos.	Seus	cabelos	ficaram	brancos	como	a	neve,	e	sua
barba	cresceu,	longa,	estreita	e	grisalha.	Toda	a	sua	alegria	desapareceu.	Ficou	curvado,	andava	quieto,
falava	pouco,	nunca	ria	e	orava	frequentemente	a	Deus.

Na	prisão,	Aksiónov	aprendeu	a	fazer	botas	e,	com	o	dinheiro	ganho,	comprou	um	livro	de	orações,
que	lia	quando	havia	luz	na	cadeia.	E,	nos	feriados,	ia	à	igreja	do	presídio,	lia	os	Apóstolos	e	cantava	no
coro:	sua	voz	ainda	continuava	boa.

A	direção	gostava	de	Aksiónov	pela	sua	mansidão,	e	os	companheiros	de	presídio	o	respeitavam	e
o	chamavam	de	“vovô”	e	de	“homem	de	Deus”.	Quando	havia	pedidos	a	fazer,	os	companheiros	sempre	o
enviavam	para	apresentar	as	petições	à	direção	do	presídio.	E,	quando	aconteciam	desentendimentos
entre	os	condenados,	sempre	o	procuravam	para	resolvê-los.

De	casa,	ninguém	lhe	escrevia	nem	mandava	notícias,	e	ele	não	sabia	se	sua	mulher	e	seus	filhos
ainda	estavam	vivos.

Certo	dia,	trouxeram	para	o	presídio	uma	leva	de	condenados	novos.	Ao	anoitecer,	todos	os	galés
antigos	reuniram-se	em	redor	dos	recém-chegados	e	começaram	a	perguntar	a	cada	um	quem	era,	de	que
cidade	ou	aldeia	vinha	e	por	que	motivo	estava	ali.	Aksiónov	também	se	sentou	num	catre	junto	aos
novos	e,	de	olhos	parados,	ficou	ouvindo	o	que	eles	contavam.

Um	dos	novos	condenados	era	um	velho	alto	e	forte,	de	uns	sessenta	anos,	de	barba	grisalha
aparada.	Ele	contava	por	que	fora	preso	e	dizia:

–	É,	meus	irmãos,	vim	parar	aqui	à	toa.	Desatrelei	o	cavalo	do	trenó	de	um	postilhão.	Pegaram-me,
disseram	que	o	roubei.	Eu	falei	que	só	queria	chegar	mais	depressa,	por	isso	soltei	o	cavalo,	que	o
cocheiro	era	meu	amigo	e	que	estava	tudo	em	ordem.	Não,	disseram	eles,	tu	o	roubaste,	e	nem	eles	sabem
o	que	roubei	ou	onde.	Correu	pendência.	Eu	deveria	já	ter	vindo	para	aqui	há	muito	tempo,	mas	não
conseguiram	provas,	e	agora	me	mandaram	para	cá	sem	qualquer	lei.

–	Mas	de	onde	vieste?	–	perguntou	um	dos	galés.
–	Sou	da	cidade	de	Vladímir,	cidadão	de	lá.	Meu	prenome	é	Macar,	mas	todos	me	chamam	de

Semiónitch.
Aksiónov	levantou	a	cabeça	e	perguntou:
–	Diz	uma	coisa,	Semiónitch:	lá	na	cidade	de	Vladímir,	não	ouviste	falar	da	família	Aksiónov,

comerciantes?	Será	que	estão	vivos?
–	Como	não!	São	comerciantes	ricos,	apesar	de	o	pai	estar	na	Sibéria.	Decerto	é	um	pecador,	igual

a	mim.	E	tu,	vovô,	por	que	estás	aqui?
Aksiónov	não	gostava	de	falar	da	sua	desgraça.	Suspirou	e	disse:
–	Pelos	meus	pecados,	há	26	anos	cumpro	trabalhos	forçados.
Macar	Semiónitch	perguntou:
–	E	que	pecados	foram	esses?
Aksiónov	disse:
–	Decerto	foi	merecido.



E	não	quis	contar	mais	nada.	Mas	os	outros	companheiros	de	galés	contaram	ao	novato	como
Aksiónov	viera	parar	na	Sibéria.	Contaram-lhe	como,	durante	a	viagem,	alguém	matou	um	comerciante,
escondeu	a	faca	na	sacola	de	Aksiónov,	e	como	por	isso	ele	foi	condenado	sem	culpa.

Quando	Macar	Semiónitch	ouviu	isso,	olhou	para	Aksiónov,	bateu	com	as	palmas	das	mãos	no
joelho	e	disse:

–	Espantoso!	É	um	milagre!	E	como	tu	envelheceste,	vovô!
Começaram	a	perguntar-lhe	por	que	se	espantava	e	onde	já	vira	Aksiónov.	Mas	Macar	Semiónitch

não	respondeu,	só	repetiu:
–	É	um	milagre,	pessoal,	onde	a	gente	acaba	se	encontrando!
E	essas	palavras	despertaram	em	Aksiónov	a	ideia	de	que	talvez	esse	homem	soubesse	quem	matou

o	comerciante.	Então	perguntou-lhe:
–	Será	que	já	ouviste	falar	desse	caso	antes,	Semiónitch,	ou	será	que	me	viste	antes	em	algum	lugar?
–	Como	não	ouvir	falar?	Ouve-se	de	tudo	no	mundo,	as	notícias	correm.	Mas	isto	já	foi	há	muito

tempo,	o	que	eu	ouvi	já	esqueci	–	disse	Macar	Semiónitch.
–	Quem	sabe	ouviste	o	nome	de	quem	matou	o	comerciante?	–	perguntou	Aksiónov.
Macar	Semiónitch	começou	a	rir	e	disse:
–	Decerto	quem	matou	foi	o	dono	da	sacola	onde	encontraram	a	faca.	Mesmo	que	alguém	tenha

metido	a	faca	na	tua	sacola,	quem	não	foi	preso	não	é	culpado.	E,	de	qualquer	jeito,	como	foi	possível
alguém	esconder	a	faca	na	tua	sacola,	se	a	sacola	estava	na	tua	cabeceira?	Tu	terias	percebido.

Assim	que	Aksiónov	ouviu	essas	palavras,	compreendeu	que	fora	esse	mesmo	homem	quem	matara
o	comerciante.	Levantou-se	e	se	afastou.

Toda	aquela	noite	Aksiónov	não	conseguiu	adormecer.	A	tristeza	dominou-o,	e	começou	a	imaginar:
lembrou-se	da	mulher,	tal	como	ela	era	quando	o	acompanhara	pela	última	vez,	na	partida	para	a	feira.
Ele	a	via	claramente,	como	se	fosse	viva:	via	o	seu	rosto	e	seus	olhos,	ouvia	a	sua	voz	e	o	seu	riso.
Depois,	visualizou	os	filhos,	tais	como	eram	então	–	pequeninos,	um	de	casaquinho,	outro	junto	ao	seio.	E
se	lembrou	de	si	mesmo,	como	era	naquele	tempo	–	alegre,	jovem,	animado;	lembrou-se	de	como	estava
sentado	no	degrau	da	soleira	da	estalagem	onde	fora	preso,	a	tocar	sua	guitarra,	e	de	como	estava	se
sentindo	bem,	de	alma	leve,	naquela	hora.	E	se	lembrou	do	cadafalso	onde	foi	açoitado,	e	do	carrasco,	e
do	povo	em	volta,	e	das	correntes,	e	das	galés,	e	de	todos	os	26	anos	de	sua	vida	de	presidiário.	E	se
lembrou	da	sua	velhice.	E	baixou	sobre	Aksiónov	uma	depressão	tamanha	que	ele	teve	vontade	de	dar
cabo	de	si	mesmo.

“E	tudo	por	causa	daquele	celerado!...”,	pensava	Aksiónov.
Acometeu-o,	então,	uma	raiva	tão	grande	contra	Macar	Semiónitch	que	agora	só	pensava	em	se

vingar	dele,	ainda	que	lhe	custasse	a	própria	vida.	Ficou	recitando	orações	a	noite	inteira,	mas	não
conseguiu	se	acalmar.	Durante	o	dia,	não	se	aproximou	de	Macar	Semiónitch	e	evitava	olhar	para	ele.

Assim	se	passaram	duas	semanas.	Aksiónov	não	conseguia	dormir,	sua	tristeza	era	tanta	que	não
sabia	o	que	fazer	consigo	mesmo.	Certa	noite,	insone,	perambulando	pelo	pavilhão	do	presídio,	reparou
que	havia	terra	caindo	de	um	dos	catres.	Parou	e	olhou	melhor.

Súbito,	de	sob	o	catre,	apareceu	Macar	Semiónitch,	fitando	Aksiónov	com	um	olhar	assustado.
Aksiónov	quis	passar	adiante,	para	não	vê-lo,	mas	Macar	agarrou-o	pela	mão	e	contou	como	havia
cavado	uma	passagem	por	baixo	das	paredes,	e	como	todos	os	dias	levava	a	terra	para	fora	dentro	do
cano	das	botas,	para	despejá-la	na	rua,	quando	eram	conduzidos	ao	trabalho.	E	acrescentou:

–	E	tu,	velho,	cala	a	boca	e	eu	te	levarei	comigo.	Mas,	se	me	denunciares,	eles	vão	me	moer	de
açoite,	e	eu	não	vou	te	perdoar:	eu	te	mato.

Quando	Aksiónov	encarou	o	seu	malfeitor,	começou	a	tremer	inteiro	de	raiva,	arrancou	a	mão	da



mão	dele	e	disse:
–	Eu	não	tenho	para	que	sair	daqui	e	tu	não	tens	por	que	me	matar.	Já	me	mataste	há	muito	tempo.	E,

quanto	a	denunciar-te,	isto	eu	farei	ou	não	farei,	conforme	Deus	me	inspirar.
No	dia	seguinte,	quando	levavam	os	condenados	para	o	trabalho,	os	soldados	repararam	que	Macar

Semiónitch	despejava	terra	da	bota.	Puseram-se	a	procurar	dentro	do	pavilhão	e	encontraram	o	buraco.	O
diretor	veio	ao	presídio	e	começou	a	interrogar	todos:

–	Quem	cavou	esse	buraco?
Todos	negaram.	Aqueles	que	sabiam	não	entregavam	Macar,	porque	percebiam	que	por	esse	ato	ele

seria	açoitado	quase	até	a	morte.	O	diretor,	então,	dirigiu-se	a	Aksiónov.	Ele	sabia	que	Aksiónov	era	um
homem	justo,	e	disse:

–	Velho,	tu	não	mentes;	conta-me,	diante	de	Deus,	quem	foi	que	fez	isso.
Macar	Semiónitch,	parado	na	frente	do	diretor	como	se	nada	tivesse	acontecido,	nem	olhava	para

Aksiónov.	As	mãos	e	os	lábios	de	Aksiónov	tremiam,	e,	por	muito	tempo,	ele	permaneceu	sem	poder
pronunciar	uma	palavra.	Pensava:	“Se	eu	o	encobrir,	por	que	o	estarei	perdoando,	se	ele	arruinou	a	minha
vida?	Ele	que	pague	pelos	meus	tormentos.	Mas,	se	eu	o	denunciar,	é	certo	que	o	matarão	de	açoites.	E	se
eu	o	acuso	sem	razão?	De	qualquer	modo,	será	que	me	sentirei	melhor	por	isso?”

O	diretor	repetiu:
–	Como	é	velho,	fala	a	verdade:	quem	cavou	essa	passagem?
Aksiónov	olhou	para	Macar	Semiónitch	e	disse:
–	Não	posso	contar,	Excelência.	Deus	não	me	permite	falar.	E	eu	não	falarei.	Faça	comigo	o	que

quiser	fazer	–	o	poder	é	seu.
E,	por	mais	que	o	diretor	se	esforçasse	e	insistisse,	Aksiónov	não	disse	mais	nada.	E	ficaram

mesmo	sem	saber	quem	cavou	o	buraco.
Na	noite	seguinte,	quando	Aksiónov,	deitado	em	seu	catre,	apenas	começava	a	cochilar,	ouviu	que

alguém	se	aproximava	e	se	sentava	junto	aos	seus	pés.	Olhou	no	escuro	e	reconheceu	Macar.	Aksiónov
disse:

–	O	que	mais	queres	de	mim?	O	que	estás	fazendo	aqui?
Macar	Semiónitch	se	calava.	Aksiónov	soergueu-se	e	disse:
–	Do	que	precisas?	Vai	embora!	Senão	eu	chamo	o	soldado.
Macar	Semiónitch	inclinou-se	sobre	Aksiónov,	bem	perto,	e	sussurrou:
–	Iván	Dimítrich,	me	perdoa!
Aksiónov	disse:
–	Perdoar-te	pelo	quê?
–	Fui	eu	que	matei	o	comerciante	e	pus	a	faca	na	tua	sacola.	Eu	quis	te	matar	também,	mas	ouvi	um

ruído	no	pátio,	então	enfiei	a	faca	na	tua	sacola	e	escapei	pela	janela.
Aksiónov,	calado,	não	sabia	o	que	dizer.	Macar	Semiónitch	desceu	do	catre,	curvou-se	até	o	chão	e

disse:
–	Iván	Dimítrich,	perdoa-me,	pelo	amor	de	Deus.	Eu	direi	que	fui	eu	que	matei	o	comerciante	e	tu

serás	perdoado.	Poderás	voltar	para	casa.
Aksiónov	disse:
–	Para	ti	é	fácil	falar,	mas	e	eu,	como	é	que	vou	aguentar?	Para	onde	irei	agora?...	Minha	mulher

morreu,	meus	filhos	me	esqueceram;	não	tenho	para	onde	ir...
Macar	Semiónitch	não	se	erguia	do	chão,	batia	com	a	cabeça	na	terra	e	repetia:
–	Iván	Dimítrich,	perdoa!	Quando	me	açoitavam	com	a	chibata,	me	era	mais	fácil	suportar	do	que

olhar	para	ti	agora...	E	tu	ainda	tiveste	dó	de	mim,	não	me	entregaste.	Perdoa-me,	pelo	amor	de	Cristo,



perdoa	este	malfeitor	amaldiçoado!	–	e	prorrompeu	em	soluços.
Quando	Aksiónov	ouviu	Macar	Semiónitch	chorando,	ele	também	começou	a	chorar	e	disse:
–	Deus	vai	te	perdoar.	Quem	sabe	eu	sou	mil	vezes	pior	que	tu!
E,	de	repente,	ele	sentiu	a	alma	aliviada	e	parou	de	sentir	saudades	de	casa.	Já	não	quis	sair	do

presídio	para	lugar	algum	e	só	ficou	pensando	na	sua	hora	derradeira.
Macar	Semiónitch	não	obedeceu	a	Aksiónov	e	confessou-se	culpado.
Quando	foi	dada	a	Aksiónov	a	permissão	de	voltar	para	casa,	ele	já	havia	morrido.



SOBRE	A	TRADUTORA

Tatiana	Belinky	nasceu	na	Rússia,	em	1919.	Chegou	ao	Brasil	com	dez	anos	de	idade.	Ainda	criança
começou	a	traduzir	seus	contos	preferidos	da	literatura	russa.	Trabalhou	durante	muitos	anos	adaptando
obras	para	a	televisão	e	escrevendo	para	o	teatro.	É	autora	de	dezenas	de	livros	infantis,	como	Um
caldeirão	de	poemas	(2003).	Foi	das	primeiras	pessoas	a	traduzir	direto	para	o	português	textos	da
literatura	russa,	entre	os	quais	obras	de	Dostoiévski,	Gogol,	Tchékhov,	Tolstói	e	Turguêniev.	Recebeu	o
Prêmio	Jabuti	de	1989,	na	categoria	personalidade	literária	do	ano.



[1].	Mujique:	camponês	russo.	(N.T.)
[2].	Dugá:	arco	de	madeira	que	segura	as	lanças	de	um	trenó	ou	carro.	(N.T.)
[3].	Izbá:	casa	de	camponês	russo,	geralmente	de	madeira.	(N.T.)
[4].	Versta:	milha	russa;	1,6	km.	(N.T.)
[5].	Sajen:	medida	antiga;	1,83	m.	(N.T.)
[6].	Ícones:	imagens	de	santos.	(N.T.)



LEON	TOLSTÓI
(1828-1910)

No	decorrer	de	sua	longa	vida,	o	escritor	e	pensador	Leon	Tolstói	foi	autor	de	romances,	novelas,	contos,	
narrativas,	teatro	e	histórias	para	crianças,	bem	como	de	ensaios	sobre	religião,	arte,	política,	filosofia,	
moral	e	história.

Entre	as	muitas	obras	de	sua	autoria,	podem	ser	citadas	a	trilogia	autobiográfica	Infância,	
adolescência	e	juventude;	as	novelas	“caucasianas”	Os	cossacos	e	Hadji	Murat;	o	romance	“moralista”	
A	sonata	de	Kreutzer;	o	“depoimento”	Minha	confissão;	o	romance-libelo	Ressurreição;	a	novela	
“camponesa”	Polikuchka;	os	Relatos	de	Sebastopol,	sobre	a	guerra	da	Crimeia;	e	as	três	obras-primas	
da	literatura	russa	e	universal:	o	imenso	painel-afresco	histórico-social	do	seu	maior	romance,	Guerra	e	
paz;	o	grande	romance	social	e	psicológico	Anna	Kariênina;	e,	por	fim,	a	novela	que	é	considerada	por	
muitos	críticos	a	maior	da	literatura	mundial:	A	morte	de	Ivan	Ilitch.
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