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SENHOR E SERVO

Foi na década de 1870, no dia seguinte a S. Nicolau de inverno. Havia festa na paréquia da aldeia, e o
negociante da segunda guilda, Vassili Andréitch Brekhundv, ndo podia se ausentar: tinha de estar na igreja
— da qual era curador — e, em casa, devia receber e recepcionar parentes e conhecidos. Mas eis que 0s
ultimos visitantes partiram, e Vassili Andréitch comegou imediatamente a se preparar para viajar a
propriedade vizinha, em visita ao dono, a fim de ultimar a compra de um bosque, ha muito ja conversada.
Vassili Andréitch apressava-se para que os comerciantes da cidade ndo lhe arrebatassem esse vantajoso
negocio. O jovem proprietario pedia dez mil rublos pelo bosque, s6 que Vassili Andréitch lhe oferecia
sete mil. E sete mil representavam apenas um terco do valor real do bosque. Vassili Andréitch talvez até
conseguisse arrancar-lhe ainda mais um abatimento, ja que o bosque se encontrava na sua circunscricao,
e entre ele e os comerciantes rurais da redondeza existia um trato antigo, segundo o qual um comerciante
ndo aumentava o pre¢o no distrito do outro. Mas, como Vassili Andréitch soubera que os comerciantes de
madeira da cidade se dispunham a vir negociar o bosque de Goriatchkino, resolveu partir imediatamente,
a fim de fechar o acordo com o proprietario. Por isso, assim que a festa terminou, ele tirou do cofre
setecentos rublos do seu proprio dinheiro, acrescentou os 2.300 do caixa da igreja que estavam com ele,
formando assim trés mil rublos, e, apds conta-los meticulosamente e guarda-los na carteira, preparou-se
para partir.

O servical Nikita, naquele dia o unico trabalhador ndo embriagado de Vassili Andréitch, correu
para atrelar. Nikita, que era um beberrdo, nao estava intoxicado naquele dia porque, desde a vigilia,
quando perdeu na bebida seu casaco e suas botas de couro, fez promessa de ndao beber e ja ndo o fazia ha
dois meses. Ndo bebera também agora, apesar da tentacao do vinho consumido por toda parte nos
primeiros dois dias do feriado.

Nikita era um mujique™ de cinquenta anos de idade, da aldeia vizinha, um “ndao-dono”, como diziam
dele, que passara a maior parte da vida fora da sua prépria casa, a servico de terceiros. Era estimado por
todos devido a sua operosidade, destreza e forca no trabalho, mas principalmente pela indole bondosa e
afavel. S6 que ele ndo parava em emprego algum, porque umas duas vezes por ano, as vezes até mais,
caia na bebedeira, perdendo tudo o que tinha, até a roupa do corpo, e porque, ainda por cima, ficava
turbulento e brigdo. Vassili Andréitch também ja o enxotara varias vezes, mas voltava a recebé-lo, em
apreco por sua honestidade, seu amor aos animais e, principalmente, por ele ser tao barato. Vassili
Andréitch pagava a Nikita ndo os oitenta rublos, que era o que valia um trabalhador como ele, mas
apenas quarenta, que, sem fazer as contas, lhe entregava aos poucos e, mesmo assim, ndo em dinheiro,
mas em mercadorias, aos precos altos do seu proprio armazém.



A mulher de Nikita, Marfa, que ja fora uma camponia bonitona e esperta, labutava na aldeia, com o
filho adolescente e duas rapariguinhas. Ela ndo chamava Nikita para voltar a morar em casa, em primeiro
lugar porque vivia, ja ha uns vinte anos, com um toneleiro e, em segundo, porque, embora manejasse 0
marido como bem entendia quando ele se achava sobrio, tinha-lhe medo quando embriagado. Certa vez,
tendo se embebedado em casa, decerto para se vingar da mulher pela sua humildade quando sébrio,
Nikita arrombou a arca de Marfa, retirou as suas melhores roupas e, com um machado, reduziu a tiras,
sobre um cepo, todos os vestidos e trajes festivos da mulher.

O ordenado ganho por Nikita ficava todo com ela, e Nikita ndo se opunha a isso. Também agora,
dois dias antes da festa, Marfa procurou Vassili Andréitch e levou do seu armazém farinha branca, cha,
acucar e meio garrafao de vinho, no valor de uns trés rublos. E ainda pegou cinco rublos em dinheiro,
agradecendo como se isso fosse uma concessao especial, quando de fato Vassili Andréitch é quem lhe
devia uns bons vinte rublos.

— No0s ndo fizemos trato nenhum, fizemos? — perguntava Vassili Andréitch a Nikita. — Se precisas de
alguma coisa, leva, acertaremos depois. Eu ndo sou como os outros: longas esperas, e contas, e multas.
Conosco é na base da honra. Tu me serves e eu nao te abandono.

E, dizendo isso, Vassili Andréitch acreditava sinceramente que beneficiava Nikita: sabia falar de
um modo tdo convincente que as pessoas que dependiam do seu dinheiro, a comecar por Nikita,
concordavam e apoiavam-no na sua convic¢ao de que ele ndo as enganava, mas lhes prestava beneficios.

— Mas eu compreendo, Vassili Andréitch. Acho que eu me esforco, que te sirvo como ao proprio
pai. Compreendo muito bem — respondia Nikita, percebendo perfeitamente que Vassili Andréitch o
enganava, mas sentindo ao mesmo tempo que nao adiantava sequer tentar esclarecer as contas com o
patrdo, ja que precisava viver e, enquanto nao havia outro emprego, tinha de aceitar o que lhe davam.

Agora, ao receber do patrao a ordem de atrelar, Nikita, como sempre alegre e de boa vontade, saiu
com o passo leve e animado dos seus pés pisando como patas de ganso e dirigiu-se ao galpao, onde tirou
do prego um pesado briddao de couro com pingentes e, tilintando com as barbelas do freio, encaminhou-se
para a estrebaria, onde estava o cavalo que Vassili Andréitch mandara atrelar.

— Como é, estas entediado, estas, bobinho? — dizia Nikita, respondendo ao fraco relincho de
saudacdo com que o recebeu o guapo potro Baio, forte, de porte médio e ancas um tanto caidas, que se
encontrava sozinho na cocheira. — Eli, ei, teras tempo, deixa-me dar-te de beber primeiro — falava ele com
o animal, como se fala com um ser humano que entende as palavras. E, tendo espanado com a aba do
casaco o dorso médio, de pelagem um tanto puida e empoeirada do animal, colocou a brida na bela
cabeca jovem do potro, livrou-lhe a franja e as orelhas da crina, e conduziu-o ao bebedouro.

Saindo cautelosamente da estrebaria cheia de esterco, o Baio pos-se a caracolar e a escoicear,
fingindo querer atingir com a pata traseira a Nikita, que trotava ao seu lado em direcao ao poco.

— Brinca, reina, maroto! — repetia Nikita, que ja conhecia o cuidado com que o Baio jogava a pata
traseira s para tocar de leve o seu casaco ensebado, sem atingi-lo, e achava muita graca nessa
travessura.

Tendo-se fartado de agua fresca, o cavalo suspirou, movendo os beicos molhados, fortes, dos quais
pingavam no cocho grandes gotas transparentes, e aquietou-se, como que pensativo; depois, de repente,
soltou um forte bufido.

— Pois se ndo queres, pior para ti, depois ndo me pecas mais — disse Nikita, explicando com toda a
seriedade seu comportamento ao Baio. E correu de novo para o galpao, puxando pela brida o alegre
potro, que, saltitante e turbulento, escoiceava por todo o patio.

Dos outros empregados, ndao estava ninguém; havia um, de fora, o marido da cozinheira, que chegara
para a festa.



— Vai e pergunta, meu querido — disse-lhe Nikita —, qual dos tren6s o patrao quer que atrele: o
granddo ou o pequenino?

O marido da cozinheira entrou na casa de telhado de ferro e fundagoes altas, e logo voltou com a
informacdo de que a ordem era atrelar o tren6 pequeno. Neste interim, Nikita ja colocara a colhera e a
sela guarnecida de tachinhas. Em seguida, carregando numa das maos a leve dugd® pintada e guiando o
cavalo com a outra, aproximou-se dos dois trenos estacionados ao lado do galpao.

— Se tem de ser o pequenino, sera o pequenino — disse ele, e colocou entre as langas o esperto
cavalo, que fingia o tempo todo querer mordeé-lo, e, com a ajuda do marido da cozinheira, comecou a
atrela-lo.

Quando tudo estava pronto e so faltavam as rédeas, Nikita mandou o marido da cozinheira ao
galpao, buscar palha e uma manta.

— Assim esta bom. Vamos, vamos, quieto, sossega! — dizia Nikita, amassando no tren6 a palha de
aveia fresca. — E agora, vamos forrar tudo com estopa e cobrir com a manta, deste jeito, assim vai ficar
bom para sentar — dizia ele, fazendo o que falava, enquanto ia ajeitando a manta em cima da palha, por
todos os lados, em volta do assento.

— Muito grato, meu querido — disse Nikita ao marido da cozinheira. — Em dois tudo vai mais ligeiro
— e, separando as rédeas de couro, de argolas nas pontas unidas, Nikita subiu para a boleia e dirigiu o
impaciente animal, pelo esterco congelado, do patio até o portao.

— Tio Nikita, tiozinho, 6 tiozinho! — gritou-lhe no encalco, com voz fininha, um menino de sete anos,
de pelicinha preta, botas novas de feltro branco e gorro quente, correndo do vestibulo para o patio. — Me
poe la também! — pedia ele, abotoando o casaquinho enquanto corria.

Passava das duas horas. Fazia frio, uns dez graus negativos. O dia era nublado e ventava. Metade
do céu estava encoberta por uma nuvem baixa e escura. Mas o patio estava calmo, enquanto na rua o
vento se fazia sentir mais forte; varria a neve do telhado do galpao vizinho e, na esquina, junto a casa de
banhos, formava redemoinho.

Nem bem Nikita havia atravessado o portao e dirigido o cavalo para a estrada da casa, Vassili
Andréitch, de cigarro na boca, pelica de carneiro, com a pelagem para dentro e cingida por um cinturao
baixo e apertado, saiu do vestibulo e, fazendo ranger a neve amassada sobre o degrau alto da entrada
debaixo das suas botas de feltro forradas de couro, parou. Inalou o resto do cigarro, que atirou ao chdo,
pisou e, soltando fumaca por entre os bigodes e olhando de soslaio para o cavalo que saia, pos-se a
ajeitar as pontas da gola da pelica em volta do rosto corado e todo escanhoado, com excecao do bigode,
para que a pelagem ndo umedecesse com a sua respiracao.

— Vejam s6 que espertinho, chegou na frente! — disse ele, vendo o filhinho no trend. Vassili
Andreéitch, estimulado pelo vinho que bebera com as visitas, estava ainda mais contente com tudo o que
lhe pertencia e com tudo o que fazia. A visdo do filho, que em pensamento ele sempre chamava de
herdeiro, dava-lhe grande prazer, e agora ele contemplava o menino, apertando os olhos e sorrindo com
os dentes compridos a mostra.

Enrolada no xale até a cabeca, de modo que sé seus olhos estavam visiveis, gravida, palida e
magra, a mulher de Vassili Andréitch despedia-se dele no vestibulo.

— Realmente, seria bom que levasses Nikita contigo — dizia ela, adiantando-se timidamente por
detras da porta.

Vassili Andréitch, sem responder as suas palavras, que lhe eram visivelmente desagradaveis,
franziu o cenho e cuspiu, irritado.

— Tu vais viajar com dinheiro — continuava a mulher no mesmo tom lamuriento. — E também o tempo
pode piorar, verdade mesmo...



— Ora essa, sera que eu nao conheco o caminho, para sempre precisar de acompanhante? — retrucou
Vassili Andréitch com um trejeito forcado dos labios, como costumava falar com vendedores e
compradores, escandindo cada silaba com especial clareza.

— Por favor, leva-o contigo, eu te suplico, por Deus! — repetiu a mulher, enrolando-se no xale,
friorenta.

— Mas como se agarra, parece um grude!... E para onde eu vou leva-lo?

— Pronto, Vassili Andréitch, estou pronto — disse Nikita, alegremente. — Tomara que, sem mim, nao
se esquecam de dar de comer aos cavalos — acrescentou dirigindo-se a patroa.

— Vou cuidar disso, Nikituchka, vou encarregar o Semién — disse a patroa.

— Entdo, como é, eu vou junto, Vassili Andréitch? — perguntou Nikita, esperando.

— Ora, acho que sim, precisamos agradar a velha. Mas, se vens comigo, vai vestir alguma fatiota
mais quente — falou Vassili Andréitch sorrindo de novo e piscando os olhos para a meia-pelica de Nikita,
rasgada nas costas e nas axilas, de bainha esgarcada qual franja, ensebada e amarrotada, que ja passara
por umas e outras.

— Ei, meu querido, vem segurar o cavalo um instante — gritou Nikita para o marido da cozinheira, no
patio.

— Eu seguro, eu mesmo seguro — guinchou o menino, tirando dos bolsos as maozinhas vermelhas e
geladas, para agarrar o couro frio das rédeas.

— Mas nao fiques alisando demais a tua fatiota, vai rapido! — gritou Vassili Andréitch, trocando de
Nikita.

— Vou num folego, paizinho Vassili Andréitch — falou Nikita, e correu para o patio, pisando ligeiro,
com os bicos das suas velhas botas de feltro virados para dentro, para a izbd? da criadagem.

— Vamos, Arinuchka, pega a minha bata de cima da estufa, vou viajar com o patrao! — falou Nikita,
entrando na izbd e tirando seu cinto do prego.

A cozinheira, que ja fizera a sesta depois do almoco e estava esquentando o samovar para o cha do
marido, recebeu Nikita alegremente e, contagiada pela sua urgéncia, mexeu-se ligeira: alcancou de cima
da estufa o caftan de 13 ruinzinho e surrado que la secava e pos-se a sacudi-lo e alisa-lo apressadamente.

— Agora sim, vais ficar a vontade para te divertires com o teu marido — disse Nikita a cozinheira,
como sempre dizendo alguma coisa, por bonachona cortesia, a pessoa com quem se encontrava a sos.

E, passando em volta do corpo o cintinho estreito e gasto, encolheu até nao poder mais a barriga ja
por si afundada e apertou-o por cima da meia-pelica com toda a forca.

— Agora sim — disse ele, ja ndo se dirigindo mais a cozinheira, mas ao cinto, dando um né em suas
pontas. — Assim ndo escaparas mais — e, movendo os ombros para cima e para baixo, a fim de dar
liberdade aos bracos, vestiu o roupao por cima de tudo, for¢ou outra vez o dorso para soltar os bracos,
afroxou-os nas axilas e apanhou as luvas de dedao na prateleira. — Agora esta tudo bem.

— Devias trocar de calgado, Nikita Stepanitch — disse a cozinheira. — As tuas botas estdo bem
ruinzinhas.

Nikita parou, como quem se lembra.

—F, precisava... Mas vai passar assim mesmo, nio vamos longe!

E saiu correndo para o patio.

— Nao ficaras com frio, Nikituchka? — perguntou a patroa quando ele se aproximou do treno.

— Qual frio, esta até quente — respondeu Nikita, ajeitando a palha no tren6, para cobrir os pés com
ela, e enfiando debaixo dela o chicote, desnecessario para o bom cavalo.

Vassili Andreéitch ja estava sentado na boleia, ocupando, com suas espaduas cobertas por duas



pelicas, quase toda a traseira curva do veiculo, e, no mesmo instante, pegando as rédeas, fez o cavalo
andar. Nikita subiu no tren6 em movimento e acomodou-se na frente, do lado esquerdo, com uma perna
para fora.

O bom potro puxou o trend e, com um leve ranger dos patins, partiu a passo ligeiro pela estrada lisa e
gelada da aldeia.

— Onde foi que te penduraste? Passa-me ca o chicote, Nikita! — gritou Vassili Andréitch, obviamente
orgulhoso do herdeiro que se agarrara a traseira, sobre os patins do treno. — Eu ja te pego! Ja, ja para
casa, para a mamae, moleque!

O menino saltou do trend. O Baio estugou a marcha e passou da andadura para o trote.

Na aldeia de Kresty, onde ficava a casa de Vassili Andréitch, havia s6 seis casas. Assim que
ultrapassaram a ultima izbd, a do ferreiro, perceberam logo que o vento era bem mais forte do que lhes
parecera. Ja quase ndo se via a estrada. As marcas dos patins eram imediatamente cobertas pela neve
varrida, e s6 era possivel distinguir o caminho porque ficava mais alto que o resto do lugar. A neve
girava por todo o campo e ndo se vislumbrava aquela linha onde a terra se junta com o céu. A floresta de
Teliatino, sempre bem visivel, s6 de raro em raro pretejava através da poeira da neve. O vento soprava
do lado esquerdo, teimosamente, fazendo voar para o mesmo lado a crina do pescoco ereto do Baio e a
sua farta cauda, amarrada num simples no. A gola comprida de Nikita, sentado do lado do vento,
aplastava-se contra o seu rosto e o seu nariz.

— Ele ndo consegue correr de verdade, esta nevando — disse Vassili Andréitch, orgulhoso do seu
bom cavalo. — Certa vez fui com ele para Pachtitino, e conseguimos chegar 1a em meia hora.

— O qué? — perguntou Nikita, que ndo o ouvira por causa da gola.

— Estou dizendo que cheguei a Pachtitino em meia hora — gritou Vassili Andréitch.

— Nem se fala, é um cavalo e tanto! — disse Nikita.

Ficaram calados por um tempinho. Mas Vassili Andréitch tinha vontade de falar.

— Entdo, eu ndo mandei que tua mulher ndo desse bebida ao toneleiro? — falou Vassili Andréitch
com a mesma voz alta, convencido de que para Nikita devia ser lisonjeiro conversar com um homem
importante e inteligente como ele, e tao satisfeito ficou com a sua pilhéria que nem lhe passou pela
cabeca que essa conversa podia ser desagradavel a Nikita.

Mas, de novo, Nikita ndo ouviu as palavras do patrao, levadas pelo vento.

Vassili Andréitch repetiu, com a sua voz alta e clara, o chiste sobre o toneleiro.

— Deixa pra 14, Vassili Andréitch, eu ndo me intrometo nessas coisas. S0 quero que ela nao maltrate
0 garoto, o resto nao me importa.

— E isso mesmo — disse Vassili Andréitch. E, puxando um novo assunto: — Mas, como €, vais
comprar um cavalo na primavera?

— Nao da pra escapar disso — respondeu Nikita, afastando a gola do caftan e inclinando-se para o
patrao.

Agora a conversa ja interessava a Nikita, e ele queria ouvir tudo.

— O menino ja esta crescido, tem de arar sozinho, sem gente alugada — acrescentou.



— Pois, entdo, que fiquem com o desancado, ndo vou cobrar caro! — exclamou Vassili Andréitch,
sentindo-se estimulado e retomando sua ocupacao predileta — mercadejar —, a qual absorvia todas as suas
forcas.

— Quem sabe o senhor me da uns quinze rublos, e eu vou comprar um na feira equina — disse Nikita,
sabendo bem que o preco do cavalo que Vassili Andréitch queria lhe impingir era de uns sete rublos, mas
que, entregando-lhe esse cavalo, Vassili Andréitch o avaliaria em uns 25 rublos, e entdo ele ja ndo veria
dinheiro algum por meio ano.

— O cavalo é bom, eu s6 quero o melhor para ti, ¢ como se fosse para mim mesmo.
Conscientemente. Brekhun6v ndo prejudica pessoa alguma. O que é meu que se perca, eu ndo sou COmo
os outros. Pela minha honra! — gritou com aquela voz com que engabelava vendedores e compradores. —
E um cavalo de verdade!

— Esta certo — disse Nikita suspirando, e, convencido de que nada mais havia para ouvir, largou a
gola, que imediatamente lhe tapou a orelha e o rosto.

Viajaram calados por cerca de meia hora. O vento soprava no flanco e no braco de Nikita, através
do rasgao na pelica. Ele se encolhia e bafejava para dentro da gola que lhe fechava a boca e nao sentia
frio no resto do corpo.

— O que achas, vamos por Karamychevo ou direto? — perguntou Vassili Andréitch.

A viagem por Karamychevo era por uma estrada menos deserta, com bons marcos dos dois lados,
porém mais longa. Direto era mais perto, mas a estrada, além de pouco usada, ndo possuia marcos, ou 0s
que havia eram ruinzinhos, quase invisiveis sob a neve.

Nikita pensou um pouco.

— Por Karamychevo é mais longo, mas a estrada é melhor — respondeu.

— Mas direto é s6 passar o valezinho — disse Vassili Andréitch, que tinha vontade de ir pelo
caminho mais curto.

— Como queira — disse Nikita e baixou de novo a gola.

Vassili Andréitch fez como disse e, depois de andar cerca de meia versta, virou a esquerda, onde
o vento agitava um ramo de carvalho com algumas folhas secas, aqui e ali, ainda presas nele.

Nessa virada, o vento soprava-lhes quase ao encontro, e comec¢ou a cair uma neve miuda. Vassili
Andréitch guiava, estufava as bochechas e bafejava de baixo para cima, dentro dos bigodes. Nikita
cochilava.

Viajaram assim, calados, por uns dez minutos. De repente Vassili Andréitch comecou a dizer algo.

— O que foi? — perguntou Nikita, abrindo os olhos.

Vassili Andréitch ndo respondia, mas se curvava, olhando para tras e para a frente, adiante do
cavalo. O cavalo, com o pelo encrespado de suor no pescoco e nas virilhas, andava a passo.

— 0O qué, o que foi? — repetiu Nikita.

— O qué, o qué — arremedou Vassili Andréitch, enfezado. — Nao da para ver os marcos! Decerto
perdemos o caminho!

— Entdo para, que eu vou olhar a estrada — disse Nikita e, saltando do treno, alcancou o chicote
debaixo da palha e foi andando pela esquerda, do lado onde estivera sentado.

A neve naquele ano ndo era funda, de modo que se via o caminho por toda a parte, mas, mesmo
assim, aqui e ali chegava até os joelhos e penetrava nas botas de Nikita, que caminhava tateando o chao
com 0s pés e com o chicote, mas ndo encontrava a estrada.

— Entdo, como é? — perguntou Vassili Andréitch, quando Nikita voltou para o treno.

— Deste lado aqui, ndo ha estrada. Preciso andar um pouco daquele outro.

— Ali na frente parece que ha alguma coisa escura, vai para la e olha — disse Vassili Andréitch.



Nikita foi também para 14, aproximou-se da mancha escura e viu que era terra, que deslizara de um
barranco desmatado e tingira de negro a neve. Depois de andar um pouco também do lado direito, Nikita
voltou e, sacudindo a neve da roupa e de dentro das botas, sentou-se no treno.

— Precisas ir para a direita: o vento me soprava no lado esquerdo, mas agora bate direto na cara.
Para a direita — repetiu Nikita, decidido.

Vassili Andréitch obedeceu e virou a direita. Mas ainda ndo havia estrada. Continuaram assim por
algum tempo. O vento ndo amainava, e comecou a nevar de leve.

— Mas nds, Vassili Andréitch, parece que nos perdemos mesmo — disse Nikita de repente, parecendo
até animado. — E isto aqui, o que é? — acrescentou, mostrando umas folhas de batatas, enegrecidas, que
despontavam sob a neve.

Vassili Andréitch deteve o cavalo ja suado, que respirava penosamente, estufando os flancos
redondos.

— O que foi? — perguntou.

— Viemos parar no campo de Zakharov, é isto o que aconteceu!

— Estas mentindo? — reagiu Vassili Andréitch.

— Nao estou mentindo, Vassili Andréitch, falo a verdade — disse Nikita —, até da para sentir pelos
solavancos do trend que estamos passando sobre o batatal. E 1a estdao os montes de folhas: é o campo da
plantacdo de Zakharov.

— Essa agora, aonde nos metemos! — disse Vassili Andréitch. — Fazer o qué, agora?

— Precisamos ir em frente, é so isso. Vamos acabar saindo nalgum lugar — disse Nikita. — Se ndo for
na aldeia Zakharovka, entdo sera na quinta do proprietario.

Vassili Andréitch concordou e guiou o cavalo seguindo a indicacdo de Nikita. Andaram assim
bastante tempo. As vezes saiam para terrenos desnudados, e o trend sacolejava sobre os torrdes de terra
enregelada; outras vezes, sobre tocos de trigo furando a neve; ou entdo deslizavam sobre neve funda,
plana e branca por igual, em cuja superficie ja ndo se via mais nada.

A neve caia de cima e, as vezes, subia de baixo. O cavalo, visivelmente cansado, todo crespo de
suor e coberto de geada, andava a passo. De repente perdeu o pé e afundou num rego ou numa vala.
Vassili Andréitch quis frea-lo, mas Nikita ndo deixou:

— Nao segure! Se entramos, precisamos sair. Upa, queridinho, upa, amigao! — gritou com voz alegre
para o cavalo, saltando do trend e atolando-se na vala.

O cavalo arrancou e logo saiu para o barranco gelado. Aparentemente, era uma valeta cavada.

— Mas onde é que estamos, afinal? — perguntou Vassili Andréitch.

— Logo vamos saber! — respondeu Nikita. — Toque em frente, sairemos em algum lugar.

— Mas aquilo, ao que parece, é a aldeia de Goriatchkino? — disse Vassili Andréitch, apontando para
algo preto que emergia da neve, mais adiante.

— Quando chegarmos, veremos que espécie de floresta é aquela — disse Nikita.

Nikita estava vendo que, do lado daquele pretume, o vento trazia folhas secas de salgueiro e, por
isso, sabia que nao se tratava de floresta, e sim de vivenda, mas ndo queria falar. E, de fato, eles nao
andaram mais que uns dez sajens® depois da vala, quando surgiram na sua frente as negras silhuetas de
arvores e ouviu-se um som novo e lamentoso. Nikita adivinhara certo: ndo era uma floresta, mas um
renque de salgueiros altos, com algumas folhas esparsas ainda tremulando aqui e ali. Aparentemente eram
salgueiros plantados ao longo de um corrego da eira. Aproximando-se das arvores, que zuniam
tristemente ao vento, o cavalo de repente fez um esforco e, com as patas dianteiras mais altas que o treno,
deu um arranco, saiu também com as patas traseiras para uma elevacado, virou a esquerda e parou de se
afundar na neve até os joelhos. Era a estrada.



— Pronto, chegamos — disse Nikita. — S6 que nao sabemos onde.

O cavalo seguiu sem titubear pela estrada nevada e, menos de quarenta sajens depois, apareceu na
sua frente a cerca negra de um celeiro, de cujo telhado a neve espessa que o cobria deslizava sem cessar.
Ao pararem ao largo do celeiro, a estrada colocou-os contra o vento, e eles afundaram direto num monte
de neve fofa. Mas, pela frente, via-se uma passagem entre duas casas, de modo que, ao que parecia, a
neve fora soprada para o caminho, e era preciso atravessa-la. E, de fato, passando por cima do monte,
eles entraram numa rua. No quintal mais préximo, drapejavam desesperadamente ao vento algumas
roupas congeladas, penduradas num varal; camisas, uma vermelha, outra branca, calcas, faixas-perneiras
e saias. A camisa branca debatia-se com furia especial, agitando as mangas.

— Eis ai uma mulher preguicosa: nem recolheu a roupa para a festa — observou Nikita, olhando para
as irrequietas camisas.

No comeco da rua ainda ventava, e o caminho estava coberto de neve, mas dentro da aldeia estava bem
mais agradavel, mais quente e sossegado. Um cachorro latia num quintal; no outro, uma camponesa, de
cabeca coberta pela aba do casaco, parou na soleira da izbd para olhar os passantes. Do meio da aldeia
ouvia-se a cantoria das mocas.

Na aldeia, parecia que havia menos vento, e neve, e friagem.

— Mas isto aqui é Grichkino — disse Vassili Andréitch.

— F isso mesmo — respondeu Nikita.

E, de fato, era a aldeia de Grichkino. Acontece que eles se desviaram para a esquerda, fazendo
umas oito verstas numa direcdo que ndo era bem a necessaria, mas, mesmo assim, aproximando-se do
local pretendido. De Grichkino até Goriatchkino a distancia era apenas de umas cinco verstas.

No centro da aldeia, eles deram com um homem alto, andando pelo meio da rua.

— Quem vem ai? — gritou o homem, detendo o cavalo, e, ao reconhecer Vassili Andréitch, foi
tateando até o trend e sentou-se na beirada. Era o mujique Issai, conhecido de Vassili Andréitch e famoso
em toda a regido como ladrdo de cavalos.

— Ah! Vassili Andréitch! Para onde Deus o esta levando? — disse Issai, envolvendo Nikita num bafo
de vodca.

— Estavamos indo para Goriatchkino.

— E vieram parar aqui! Deviam ter ido por Malakhovo.

— Deviamos, mas nao acertamos — disse Vassili Andréitch, contendo o cavalo.

— O cavalinho ¢ dos bons — disse Issai, medindo o Baio com olhos de conhecedor. — E entdo, como
é? Pernoitam aqui?

— Nao, ndo podemos, temos de seguir viagem.

— Se tu dizes, decerto tens precisdo. E este aqui, quem é? Ah, Nikita Stepanitch!

— E quem haveria de ser? — respondeu Nikita. — O perigo ¢é a gente perder o caminho de novo.

— Nao ha como se perder! Volta, vai em frente, pela rua mesmo, e 14, saindo da aldeia, continua em
frente. Nada de virar para a esquerda. E, quando saires para a estrada grande, entdo vira a direita.

— E a virada para a direita, em que altura fica?



— Logo que chegares na estrada, veras uns arbustos, e, do outro lado, na frente dos arbustos, ha um
marco, uma grande estaca de carvalho: é ali mesmo.

Vassili Andréitch fez o cavalo dar meia-volta e partiu.

— Bem que podiam passar a noite aqui! — gritou Issai no encalco deles.

Mas Vassili Andréitch ndo respondeu e incitou o cavalo: algumas verstas de caminho plano, duas
das quais pelo bosque, pareciam faceis de cobrir, tanto mais que o vento parecia amainar, e a neve
diminuia.

Voltando pela mesma rua, pelo caminho aplainado, meio enegrecido pelo esterco fresco, e passando
pelo jardim com o varal, de onde a camisa branca ja se soltara e pendia s6 por uma manga congelada,
eles sairam novamente para o campo aberto. A nevasca ndo s6 ndo amainara como parecia ter aumentado.
O caminho estava encoberto pela neve, e s6 pelos marcos dava para perceber que eles nao tinham saido
da estrada. Mas até mesmo os marcos eram dificeis de distinguir adiante, por causa do vento contrario.

Vassili Andréitch apertava os olhos, inclinava a cabeca, tentando distinguir os marcos, mas
procurava confiar no cavalo, deixando-o livre. E o Baio de fato ndo se desviava e andava, pegando ora a
direita, ora a esquerda, pelas curvas da estrada, que sentia debaixo dos cascos. Assim, apesar da neve
cada vez mais pesada e do vento mais forte, as estacas dos marcos continuavam visiveis, ora a direita,
ora a esquerda.

Apo6s uns dez minutos de viagem, de repente surgiu, bem na frente do cavalo, algo negro a mover-se
dentro da rede esconsa da neve tangida pelo vento. Eram companheiros de estrada. O Baio alcangou-os
logo, até bater com as patas nas costas do assento do trend na sua frente.

— Paaassem adiaaante... pela freeente! — gritavam do treno.

Vassili Andréitch comecou a ultrapassa-lo. No tren6 estavam trés mujiques e uma mulher.
Aparentemente, eram visitantes voltando de uma festa. Um dos homens agoitava com uma vara o lombo
coberto de neve do seu cavalinho. Os outros dois, na frente, gritavam alguma coisa, agitando os bracos. A
mulher, toda enrolada nos agasalhos e coberta de neve, ndo se movia, encorujada na parte traseira do
treno.

— De onde sdo vocés? — gritou Vassili Andréitch.

— De Aaaa... — era s0 0 que se ouvia.

— De onde, eu pergunto!

— De Aaaa... — gritou um dos mujiques com toda a forca, mas mesmo assim nao deu para entender
nada.

— Toca pra frente! Nao deixa passar! — urrava o outro, sem parar de chicotear o pangareé.

— Chegando da festa, parece?

— Em frente, em frente! Toca, Siomka! Ultrapassa! Adiante!

Os trends esbarraram um no outro com as langas, quase se engancharam, soltaram-se, e o treno dos
mujiques COmecou a se atrasar.

O cavalinho felpudo, barrigudinho, todo coberto de neve, arfando e bufando sob a dugd baixa,
lutava inutilmente, com as derradeiras forcas, para fugir da vara que o castigava, arrastando as pernas
curtas pela neve funda. Seu focinho, de ventas infladas e orelhas achatadas de medo, manteve-se por
alguns segundos junto ao ombro de Nikita, mas logo comecou a ficar para tras.

— O que faz o vinho! — disse Nikita. — Estdo dando cabo do pangaré, esses brutos!

Durante alguns minutos, ouviram-se ainda o soprar das ventas extenuadas do cavalinho e os gritos
ébrios dos mujiques, mas logo cessaram 0s sopros e 0s gritos, e ndo se ouviu mais nada além do silvar
do vento e, vez por outra, do fraco ranger dos patins nos trechos da estrada livres de neve.

Esse encontro reanimou e alegrou Vassili Andréitch, que, encorajado, espicacou mais o cavalo,



contando com ele.

Nikita, ndo tendo nada para fazer, cochilava, como sempre em tais circunstancias, recuperando
muito tempo de sono perdido. Subito, o cavalo estancou, e Nikita quase caiu para a frente com o tranco.

— Mas estamos outra vez no rumo errado — disse Vassili Andréitch.

— Por que diz isto?

— Porque ndo se veem mais estacas. Parece que perdemos o caminho de novo.

— Se perdemos o caminho, temos de procura-lo — retrucou Nikita, laconico. Desceu e comecou a
andar de novo pela neve, com as pisadas leves dos seus pés virados para dentro.

Andou bastante tempo, sumindo de vista, surgindo de novo e sumindo outra vez, e finalmente voltou.

— Aqui ndo ha estrada, quem sabe mais adiante — disse ele, sentando-se no treno.

Ja comecava a escurecer visivelmente. A nevasca ndo aumentava, mas também ndao amainava.

— Se ao menos escutassemos aqueles mujiques — disse Vassili Andréitch.

—F, eles ndo alcancaram a gente, decerto se atrasaram muito. E, quem sabe, também ndo perderam
o caminho! — disse Nikita.

— Entdo, para onde iremos agora? — perguntou Vassili Andréitch.

— Se deixares o cavalo andar sozinho, ele leva a gente. Me dé as rédeas.

Vassili Andréitch entregou-lhe as rédeas de boa vontade, tanto mais que suas maos, dentro das luvas
quentes, comecavam a ficar entanguidas.

Nikita pegou as rédeas, apenas segurando-as de leve, procurando ndao moveé-las, orgulhoso da
esperteza do seu predileto. E, de fato, o inteligente animal, movendo as orelhas ora para um lado, ora
para outro, comecou a fazer uma curva.

— F s6 ndo falar nada — dizia Nikita. — Veja s6 o que ele faz! Anda, vai andando! E assim, vai assim
mesmo.

O vento comegou a soprar por tras, e a friagem diminuiu.

— E como ele é sabido! — continuava Nikita, elogiando o cavalo. — O Kirguiz é um cavalao forte,
mas € bobo. Ja este, veja s0 o que ele faz com as orelhas. Nao precisa de telégrafo, percebe tudo a
distancia.

E ndo havia passado nem meia hora quando na frente delineou-se novamente alguma coisa escura:
um bosque, ou uma aldeia, e do lado direito reapareceram as estacas dos marcos. Aparentemente, haviam
saido para a estrada de novo.

— Mas isto aqui é Grichkino outra vez — disse Nikita, de repente.

E, de fato, 14 estava, a sua esquerda, aquele mesmo varal com as roupas congeladas, camisas e
cal¢des, que continuavam a se agitar ao vento com o mesmo desespero de antes.

Eles entraram na rua e novamente ficou tudo tranquilo, quente e agradavel. E ficou visivel o
caminho de esterco, ouviram-se vozes, cancoes, latidos. Ja escurecera tanto que em muitas janelas ja
havia luzes acesas.

Na metade da rua, Vassili Andréitch fez o cavalo parar na entrada de uma casa grande, de tijolos,
diferente das izbds de madeira.

Nikita foi até uma janela iluminada, em cuja luz dancavam flocos cintilantes de neve, e bateu com o
cabo do chicote.

— Quem é? — respondeu uma voz vinda de dentro.

— Os Brekhunév, de Kresty, meu bom homem — respondeu Nikita. — Vem para fora, por um momento.

Afastaram-se da janela e, logo depois, ouviram o rangido da porta se abrindo no vestibulo e, em
seguida, estalou o trinco da porta da rua e, logo, segurando a porta por causa do vento, apareceu um
velho mujique alto, de barba branca, de pelica sobre os ombros e camisa festiva, e atras dele um



rapazola de blusdao vermelho e botas de couro.

— Es tu mesmo, Andréitch? — perguntou o velho.

— Pois é, perdemos o caminho, meu caro — disse Vassili Andréitch. — famos para Goritchkino e
viemos parar aqui. Saimos, nos afastamos e ai nos extraviamos de novo.

— Ora vejam, entdo se perderam! — disse o velho. — Petruchka, vai 1a, abre o portao! — voltou-se ele
para o rapaz de blusao vermelho.

— F pra ja — respondeu o moco com voz alegre e correu para o vestibulo.

— Mas nds ndo vamos pernoitar aqui, meu caro — disse Vassili Andréitch.

— E vais para onde? Ja é noite, fica aqui!

— Eu até gostaria, mas nao posso, preciso prosseguir. Negdocios, amigo; ndo posso mesmo.

— Entdo, vem ao menos se aquecer junto ao samovar — disse o velho.

— Isso sim, posso me aquecer — disse Vassili Andréitch. — E quando escurecer mais, e a lua
aparecer, o caminho ficara mais visivel e poderemos seguir viagem. Como é, vamos entrar e nos aquecer,
Nikita?

— Como ndo, a gente pode se aquecer — apressou-se a concordar Nikita, que estava transido de frio
e com muita vontade de esquentar, no calor, os seus membros enregelados.

Vassili Andréitch entrou na casa com o velho, enquanto Nikita conduzia o tren6 pelo portao aberto
por Petruchka e, por indicacdao do rapaz, fazia o cavalo entrar debaixo do telheiro. A duga alta rogou no
poleiro, no qual as galinhas e o galo, ja acomodados, se alvorocaram e comecaram a cacarejar,
aborrecidos. As ovelhas perturbadas precipitaram-se para um lado, pisoteando com os cascos o0 esterco
congelado do chdo. E o cachorro, assustado e raivoso, gania e latia freneticamente para o intruso.

Nikita conversou com todos: desculpou-se perante as galinhas, tranquilizou-as, garantindo que nao
as perturbaria mais; censurou as ovelhas por serem tao assustadicas sem saberem por qué, e ficou
acalmando o cachorro durante o tempo todo que levou amarrando o cavalo.

— Assim, agora vai ficar bom — disse ele, sacudindo a neve da roupa. — Mas como se esgoela, ora
veja! — acrescentou, dirigindo-se ao cachorro. — Ja chega! Basta, bobinho, ja basta! So te cansas a toa,
nos nao somos ladroes, somos amigos...

— Esta escrito que estes sdo os trés conselheiros domésticos — disse o rapaz, empurrando com o
braco forte, para baixo do telheiro, o tren6 que ficara do lado de fora.

— E que conselheiros sdo esses? — perguntou Nikita.

— Esta escrito assim no meu almanaque Paulson: se um ladrao sorrateiro se aproxima da casa, e 0
cachorro late, isso significa atencdo, nao durmas no ponto. Se o galo canta, é sinal de hora de se levantar.
Se o gato se lava, quer dizer que vai chegar uma visita bem-vinda: prepara-te para recebé-la — disse o
mo¢o, sorrindo.

Petruchka era alfabetizado e sabia quase de cor o Paulson, tinico livro que possuia, e gostava,
especialmente quando estava um pouco bebido, como naquele dia, de fazer citacoes que lhe pareciam
adequadas a0 momento.

— La isso esta certo — disse Nikita.

— Eu acho que estas bem gelado, ndo estas, tiozinho? — acrescentou Petrichka.

— Sim, é isso mesmo — disse Nikita, e ambos atravessaram o patio e o vestibulo, para dentro da
izba.



A casa onde Vassili Andréitch entrara era uma das mais ricas da aldeia. A familia mantinha cinco lotes de
terra e ainda alugava mais alguns por fora. Tinha seis cavalos, trés vacas, dois bezerros e umas vinte
ovelhas. O grupo familiar compunha-se de 22 almas: quatro filhos casados, seis netos — dos quais s6
Petruchka era casado —, dois bisnetos, trés orfaos e quatro noras com os filhos. Era uma das raras casas
que ainda permanecia indivisa, mas também nela ja fermentava um surdo trabalho de discérdia, como
sempre iniciado entre o mulherio, o que em breve a levaria, infalivelmente, a uma separacao de bens.
Dois filhos trabalhavam em Moscou como aguadeiros, um era soldado. Em casa agora estavam o velho, a
velha, o segundo filho — 0 dono — e o filho mais velho, que viera de Moscou para a festa, e todas as
mulheres e criangas; além dos de casa, havia ainda um vizinho visitante e um compadre.

Na izbd, por sobre a mesa, pendia uma lampada com abajur, iluminando brilhantemente a louca de
cha, uma garrafa de vodca, alguns petiscos e as paredes de tijolo, cobertas de icones® no canto de honra,
e ladeados por outros quadros.

Sentado a cabeceira da mesa, na sua pelica branca, Vassili Andréitch chupava o bigode e passeava
em volta seus olhos saltados de ave de rapina, examinando pessoas e coisas. Além dele, sentavam-se a
mesa o velho calvo de barbas grisalhas, o dono, de camisdo branco de pano rustico tecido em casa, e, ao
seu lado, de fina camisa de chita sobre os ombros e costas reforcadas, o filho chegado de Moscou para a
festa, e ainda outro filho, o espadaido primogénito, que tomava conta da casa; e o vizinho, um mujique
ruivo e magro, o visitante.

Os homens, tendo acabado de beber e comer, preparavam-se para tomar o cha, e o samovar ja
zumbia no chao, junto a estufa. Pelos cantos agrupavam-se as criancas. Uma mulher embalava um berc¢o.
A dona da casa, velhinha de rosto sulcado de rugas em todas as direcOes, ocupava-se de Vassili
Andréitch.

Na hora em que Nikita entrou na izba, ela acabava de encher um copinho de vodca, que oferecia ao
visitante.

— Nao nos ofendas, Vassili Andréitch, ndo podes, é preciso brindar a festa conosco — dizia ela. —
Bebe, querido.

A visdo e o cheiro da vodca, especialmente agora que estava gelado e cansado, perturbaram Nikita.
Ele franziu o cenho e, apds sacudir a neve do gorro e do caftan, postou-se diante dos icones e, como se
nao visse ninguém, curvou-se e persignou-se trés vezes diante das imagens. Depois, voltando-se para o
velho, curvou-se em saudacgao, primeiro para ele e, em seguida, para todos os outros sentados a mesa, e
s6 depois para as mulheres, paradas de pé ao lado da estufa, e, dizendo “boas festas”, comecou a tirar os
agasalhos, sem olhar para a mesa.

— Mas como estas enregelado, tio — disse o irmdo mais velho, olhando para o rosto, o bigode e a
barba de Nikita, arrepiados e ericados de neve.

Nikita tirou o caftan, sacudiu-o mais, pendurou-o junto a estufa e se aproximou da mesa. Também a
ele ofereceram vodca. Houve um momento de luta torturante: ele quase aceitou o copinho e derramou na
boca o liquido claro e perfumoso. Mas, lancando um olhar para Vassili Andréitch, lembrou-se da
promessa, das botas perdidas na bebedeira, lembrou-se do toneleiro e do filho a quem prometera
comprar um cavalo na primavera — soltou um suspiro e recusou.

— Nao bebo, muito agradecido — disse ele, carrancudo, e sentou-se no banco debaixo da segunda
janela.

— Mas por que isso? — perguntou o irmao mais velho.

— Nao bebo porque ndo bebo, é sé isso — atalhou Nikita, sem levantar os olhos, espiando de soslaio
sua barba e seu bigode ralos, que comecavam a degelar-se.

— Nao é bom para ele — disse Vassili Andréitch, mordiscando uma rosquinha depois de um gole de



vodca.

— Entdo, um copinho de cha — disse a velhinha carinhosa. — Acho que estas entanguido de frio, meu
queridinho. Por que demoram com o samovar, vocés ai, mulherada?

— Esta pronto — respondeu uma das jovens mulheres, abanando com a cortina o fumegante samovar
coberto, e, erguendo-o com esfor¢o do chdo, colocou-o pesadamente sobre a mesa.

Neste interim, Vassili Andréitch relatava como se desviaram do caminho, voltaram duas vezes para
a mesma aldeia, como vagaram na neve, como se encontraram com os bébados. Os donos da casa se
espantavam, explicavam onde e por que se perderam e quem eram aqueles bébados. E ensinavam-lhes
como achar o caminho certo.

— Aqui, qualquer crianca chega até a aldeia Moltchanovka, é sé fazer a curva no lugar certo da
estrada, onde se vé um arbusto. Mas vocés nao chegaram até ali — explicava o vizinho.

— Deviam passar a noite aqui; as mulheres lhes arrumam as camas — insistia a velhinha.

— Poderiam partir de manhazinha, sera o melhor a fazer — secundava o velho.

— Nao da, amigo, sdo os negocios! — disse Vassili Andréitch. — Se eu perder uma hora, ndo a
recupero em um ano — acrescentou, lembrando-se do bosque e dos comerciantes que podiam arrebatar-
lhe essa compra.

— Chegaremos la, ndo é? — voltou-se ele para Nikita.

Nikita demorou para responder, parecia preocupado com o degelo da sua barba e do bigode.

— Se ndo nos perdermos de novo — disse por fim, sombriamente.

Nikita estava taciturno, porque sentia um desejo torturante pela vodca, e a tnica coisa que poderia
mitigar tal desejo seria o cha, mas este ninguém ainda lhe dera.

— S0 precisamos chegar até a curva. Ali ja ndo nos perderemos mais, iremos pelo bosque até o
proprio lugar — disse Vassili Andréitch.

— O senhor é quem sabe, Vassili Andréitch; se é para ir, entdo vamos — disse Nikita, recebendo o
copo de cha agora oferecido.

— Acabemos de tomar o cha e sigamos em frente. Marche!

Nikita ndo disse nada, s6 assentiu com a cabeca e, derramando cuidadosamente o cha no pires,
comecou a aquecer no vapor suas maos de dedos permanentemente inchados pelo trabalho. Depois, tendo
mordido um mintsculo torrdo de acgucar, curvou-se para os donos da casa e disse:

— A vossa satide! — e sorveu devagar o liquido quente e reconfortante.

— Se alguém nos acompanhasse até a curva... — disse Vassili Andréitch.

— Pois ndo, isso se pode — disse o filho mais velho. — Petrtichka vai atrelar e vai leva-los até a
curva.

— Entdo vai 1a e atrela, amigo, que eu saberei agradecer.

— Mas o que € isso, querido! — falou a carinhosa velhinha. — A gente faz de todo o coracao.

— Petrichka, vai atrelar a égua — disse o mais velho ao irmao.

— Eu vou — disse Petrichka, sorrindo. E, arrancando o gorro do prego, correu para atrelar.

Enquanto preparavam o cavalo, a conversa voltou ao ponto em que se interrompera quando Vassili
Andréitch se aproximou da janela. O velho se queixava ao vizinho-alcaide do terceiro filho, que ndo lhe
mandara presente algum para a festa, enquanto enviara a esposa um lenco franceés.

— O pessoal jovem esta se afastando da gente — dizia o velho.

— E como se afastam, nem me diga — respondeu o vizinho-compadre. — Ficaram inteligentes demais.
Olha o Demotchkin: quebrou o braco do pai! Deve ser de tanta inteligéncia, eu acho.

Nikita olhava e escutava atento, e aparentemente tinha vontade de participar da conversa, mas,
muito absorvido pelo cha, s6 meneava a cabeca em sinal de aprovacdo. Bebia um copo apés outro e se



sentia cada vez mais e mais aquecido, mais e mais confortavel e aconchegado. A conversa continuou por
muito tempo, sempre girando em torno do mesmo tema: os males da divisdao de bens. E essa conversa
obviamente nao se referia a um assunto abstrato, mas tratava da partilha dentro da prépria casa, uma
partilha exigida pelo segundo filho, sentado ali mesmo, taciturno e calado. Obviamente, este era um ponto
doloroso, e o problema preocupava todos os familiares, os quais, por decoro, ndao discutiam seus
assuntos privados diante dos estranhos. Mas por fim o velho ndo aguentou mais e, com lagrimas nos
olhos, comecou a dizer que ndo deixaria fazerem a partilha enquanto estivesse vivo, e que, gracas a Deus,
a casa estava com ele, e, se fossem dividi-la, acabariam todos pedindo esmola.

— Como aconteceu com os Matvéiev — disse o vizinho. — Era uma casa de verdade, mas quando a
dividiram, ficaram todos sem nada.

— E é isso que tu também queres — voltou-se o velho para o filho.

O filho nao respondeu nada, e instalou-se um siléncio incomodo, logo interrompido por Petruchka,
que ja atrelara o cavalo e voltara, alguns minutos antes, para a izbd, sempre sorridente.

— No meu Paulson ha uma fabula — disse ele — sobre um pai que deu aos filhos um feixe de varas
para quebrar. Nao conseguiram quebra-lo todo de uma vez, mas de varinha em varinha foi facil. Assim é
também isso aqui — disse ele, sorrindo até as orelhas. — Pronto! — acrescentou.

— Pois se esta pronto, vamos embora — disse Vassili Andréitch. — E quanto a partilha, ndo entregues
os pontos, vovozinho. Foste tu que construiste tudo, és tu o dono. Entrega ao juiz de paz. Ele vai por
ordem nisso.

— Ele cria tanto caso, pressiona tanto — insistia o velho com voz lamentosa — que ndo da para acertar
nada com ele. Parece até que esta com o diabo no corpo!

Entrementes Nikita, que terminara de beber o quinto copo de cha, mesmo assim nao o virou de
fundo para cima, mas o colocou do lado, na esperanca de que o enchessem mais uma vez. Mas nao havia
mais agua no samovar, e a patroa nao lhe encheu o copo pela sexta vez, e também Vassili Andréitch ja
comecara a vestir os agasalhos. Nao restava nada a fazer. Nikita levantou-se, colocou de volta no
acucareiro o seu torrao de agucar todo mordido, enxugou o rosto suado com a barra da camisa e enfiou o
seu pobre casaco. Em seguida, com um suspiro profundo, agradeceu aos donos da casa, despediu-se e
passou do recinto quente e iluminado para o vestibulo escuro e frio, que o vento uivante invadia pelas
frestas da porta, e de 1a saiu para o patio escuro.

Petruchka, de pelica no meio do patio, ao lado do seu cavalo, recitava sorridente uns versos do
Paulson: “A tempestade encobre o céu/rodopiando os flocos de neve/ora uivando como uma fera/ora
chorando como uma crianca”.

Nikita balancava a cabeca, aprovador, enquanto desembaracava as rédeas.

O velho, acompanhando Vassili Andréitch, trouxe uma lanterna para o vestibulo, tencionando
ilumina-lo, mas o vento logo a apagou. E la fora a nevasca recrudescia cada vez mais.

“Mas que tempo!”, pensou Vassili Andréitch. “Talvez nem dé para chegar la! Mas nao posso ficar,
0s negocios nao esperam. E ja que me abalei a sair, e o cavalo do velho ja esta atrelado... Chegaremos,
se Deus quiser!”

O patrdo velho também pensava que seria melhor ndo prosseguir viagem, mas ele ja insistira para
que ficassem e ndo fora atendido — agora ja ndo podia pedir mais nada. “Quem sabe € por causa da
velhice que eu tenho receio, mas eles chegardo 1a”, pensava ele, “e, pelo menos, nos iremos para a cama
na hora de sempre, sem amolac¢des.”

Petruchka, porém, nem pensava no perigo: conhecia muito bem o caminho e toda a regiao, e, além
disso, o versinho “rodopiando os flocos de neve” o animava, por expressar perfeitamente o que se
passava no patio. Ja Nikita ndo tinha a menor disposi¢do para partir, mas se acostumara ha muito tempo a



nao ter vontade propria e a servir aos outros, de modo que ninguém reteve os viajantes.

Vassili Andréitch aproximou-se do trend, mal distinguindo onde ele estava naquela escuridao, subiu e
pegou as rédeas.

— Vai na frente! — gritou ele.

Petruchka, de joelhos no seu préprio treno, tocou o seu cavalo. O Baio, que ja estava a espera,
sentindo uma égua na sua frente, arrancou no encal¢o da fémea, e todos sairam para a rua. Novamente
seguiram o mesmo caminho, ao largo do mesmo quintal com as roupas congeladas no varal, que ja nao
era visivel; ao longo do mesmo galpao, agora coberto até o telhado, do qual a neve escorregava sem
parar; ao longo das mesmas arvores que se curvavam e gemiam lugubremente sob o vento, e mais uma
vez entraram naquele mar nevado, a rugir por cima e por baixo. O vento era tao forte que, quando
soprava pelo lado e os viajantes ficavam contra ele, fazia o trené adernar e empurrava o cavalo para o
outro lado. Petruchka ia na frente, no trote baloucante da sua valente égua, estimulando-a com gritos
animados. O Baio se esforcava para alcanga-la.

Apo6s uns dez minutos, Petruchka virou-se para tras e gritou alguma coisa. Nem Vassili Andréitch
nem Nikita conseguiram ouvi-lo por causa do vento, mas adivinharam que haviam chegado a curva. Com
efeito, Petrichka virou para a direita, e o vento, que soprava de lado, tornou a soprar de frente; a direita,
através da neve, viu-se algo escuro. Era o arbusto na curva.

— Agora vao com Deus!

— Obrigado, Petrtichka!

— A tempestade encobre os céus! — gritou Petrtchka, e sumiu.

— Ora vejam, que versejador — disse Vassili Andréitch e puxou as rédeas.

— F sim, é um rapagio dos bons, um mujique de verdade — disse Nikita.

E prosseguiram em frente.

Nikita, enrolado no capote, com a cabeca encolhida entre os ombros, de modo que sua pequena
barba aderia ao seu pescoco, estava calado, procurando nao perder o calor acumulado no corpo dentro
da izba gracas ao cha. Na sua frente, ele via as linhas paralelas das lancas do trend, que o enganavam
constantemente, simulando uma estrada lisa; e as ancas baloucantes do cavalo, com a cauda amarrada em
no; e, mais a frente, o pescoco e a cabeca do Baio, sob o arco da dugd, com a crina esvoacante. De raro
em raro, vislumbrava um marco na estrada, de modo que sabia que estavam no rumo certo, e ele ndo tinha
nada para fazer.

Vassili Andréitch dirigia, deixando que o cavalo seguisse a estrada sozinho. Mas o Baio, apesar de
ter descansado na aldeia, corria de ma vontade e parecia querer sair da estrada, de modo que Vassili
Andréitch teve que corrigi-lo algumas vezes.

“Eis um marco a direita, aqui outro, aqui o terceiro”, contava Vassili Andréitch. “E agora, eis a
floresta”, pensou, forcando a vista para algo que pretejava na sua frente. Mas o que lhe parecera uma
floresta ndo passava de um arbusto.

Ultrapassaram o arbusto, cobriram mais uns vinte sajens — mas ndo apareceu o quarto marco nem a
floresta. “A floresta deve aparecer ja” — pensava Vassili Andréitch, e, estimulado pelo vinho e pelo cha,
mexia as rédeas o tempo todo, e 0 bom e submisso animal obedecia, andando ora a passo, ora a trote



leve, para onde o mandavam, apesar de saber que o mandavam numa direcao que nao era, de todo, a
correta. Passaram-se uns dez minutos, e a floresta ndo aparecia.

— Mas ndo é que nos perdemos outra vez! — disse Vassili Andréitch, detendo o cavalo.

Nikita desceu do treno, calado, segurando o seu capote, que ora grudava nele por causa do vento,
ora se abria descobrindo-o, e saiu a vadear pela neve. Andou para um lado, andou para outro. Umas trés
vezes ele sumiu da vista, de todo. Por fim voltou e tomou as rédeas das maos de Vassili Andréitch.

— E para a direita que precisamos ir — disse Nikita, severo e decidido, fazendo o cavalo virar.

— Bem, se é para a direita, vai pra direita — disse Vassili Andréitch, entregando-lhe as rédeas e
enfiando as mdos entanguidas dentro das mangas.

Nikita ndo respondeu.

— Vamos, amigdo, faz uma forga — gritou para o cavalo, mas o cavalo, apesar das sacudidelas das
rédeas, andava so a passo.

Aqui e ali a neve chegava-lhe até o joelho, e o tren6 avangava aos arrancos a cada movimento do
cavalo.

Nikita alcancou o chicote, pendurado na frente do tren6, e deu uma lambada no cavalo. O bom
animal, ndao acostumado ao chicote, deu um arranco e partiu a trote, mas logo relaxou e voltou ao passo.
Andaram assim durante uns cinco minutos. Estava tdo escuro e ventava tanto que, por vezes, nao se
enxergava o arco da dugd. Por momentos parecia que o treno ficava parado no lugar, e depois corria para
tras. Subito o cavalo estancou, como se pressentisse algo ruim pela frente. Nikita desceu de novo,
largando as rédeas, e foi caminhando na frente do Baio para ver por que ele parara de repente; mas nem
bem ele deu um passo adiante do cavalo, seus pés escorregaram e ele caiu rolando por um barranco.

— Para, para, para! — dizia ele para si mesmo, caindo e tentando deter-se, mas ja ndo conseguia se
segurar e sO parou quando afundou os pés numa grossa camada de gelo, acumulada no fundo do barranco.
A massa de neve da beira do barranco despencou em cima dele, entrando-lhe atras da gola...

— Entdo é assim! — disse Nikita em tom reprovador, dirigindo-se ao barranco e sacudindo a neve da
gola.

— Nikita! Ei, Nikita! — gritava Vassili Andréitch, 1a de cima.

Mas Nikita ndo respondia.

Ele ndo tinha tempo: sacudia-se, depois procurava o chicote que deixara cair quando rolava pela
encosta. Encontrado o chicote, tentou subir por onde caira, mas ndo era possivel — ele escorregava de
volta, de modo que teve de procurar uma saida por baixo. A uns trés sajens do lugar onde rolara, ele
conseguiu subir, de quatro, com dificuldade, para a lombada, e foi andando pela beira do barranco até o
lugar onde devia estar o cavalo. Nao via nem o cavalo nem o trend; mas como caminhava contra o vento,
ouviu os gritos de Vassili Andréitch e os relinchos do Baio que o chamavam, antes de poder enxerga-los.

—Ja vou, ja vou, que berreiro é este! — resmungou ele.

Foi s6 quando chegou bem perto do trendé que Nikita viu o cavalo e, ao lado dele, Vassili Andréitch,
que parecia enorme.

— Onde diabos te foste meter? Temos de voltar. Voltar pelo menos até Grichkino — rosnou o patrao,
enfezado.

— Eu bem que gostaria de voltar, Vassili Andréitch, mas me dirigir para onde? Ha um buraco aqui
tdo grande que, se cairmos la dentro, ndao sairemos nunca mais. Despenquei ali de um jeito que mal e mal
consegui me safar.

— E entdo? Nao podemos ficar parados aqui! Temos de ir para algum lugar — disse Vassili
Andréitch.

Nikita ndo respondeu nada. Sentou-se no trend, de costas para o vento, tirou o capote, sacudiu a



neve que lhe enchia as botas e, pegando um punhado de palha, forrou cuidadosamente um buraco na sola,
por dentro.

Vassili Andréitch permanecia calado, como quem agora entregava tudo aos cuidados de Nikita.
Calcadas as botas, Nikita enfiou as luvas, pegou as rédeas e colocou o cavalo para andar ao longo da
beira do barranco. Mas ndao andaram nem cem passos, quando o cavalo estancou outra vez: diante dele
abria-se novamente uma ravina.

Nikita tornou a descer do treno e saiu de novo a vadear pela neve. Andou assim por um bom tempo
e, por fim, apareceu do lado oposto daquele do qual saira.

— Esta vivo, Andréitch? — gritou ele.

— Estou aqui — respondeu Vassili Andréitch. — E, entdo, como é?

— Nao da para entender de jeito nenhum. Esta escuro. Ha uns barrancos... Vamos ter de voltar a
andar contra o vento.

Partiram de novo, e mais uma vez Nikita vadeou pela neve, subiu no treno, tornou a apear, voltou a
andar pela neve e, por fim, esbaforido, parou ao lado do treno.

— E entdo? — perguntou Vassili Andréitch.

— Entdo é que eu estou pondo os bofes pra fora! E o cavalo também ja ndao aguenta mais.

— E agora, fazer o qué?

— Bem, espere aqui, espere um pouco.

Nikita saiu de novo e voltou logo.

— Siga-me — disse ele, colocando-se na frente do cavalo.

Vassili Andréitch ja ndo ordenava nada, mas fazia, obediente, o que Nikita lhe dizia.

— Aqui, atras de mim! — gritou Nikita, desviando-se rapido para a direita e, agarrando o Baio pela
rédea, dirigiu-o para algum lugar mais abaixo, num monte de neve.

O cavalo resistiu no comeco, mas em seguida deu um arranco, na tentativa de saltar por cima do
monte de neve, porém nao conseguiu e afundou-se nele até a colhera.

— Sai dai! — gritou Nikita para Vassili Andréitch, que continuava sentado no treno, e, segurando
numa das lancas, comegou a empurrar o trené para cima do cavalo. — Esta dificil, irmao — dirigiu-se ele
ao Baio —, mas, que remédio, faz um esforco! Vamos, vamos, mais um pouco! — gritou ele.

O cavalo arrancou uma vez, e outra, mas ndo conseguiu safar-se e sentou de novo, como que
ponderando alguma coisa.

— Mas como, irmao, assim nao da! — arengava Nikita para o Baio. — Vamos, s6 mais uma vez!

Novamente Nikita puxou o tren6 pela lanca, do seu lado. Vassili Andréitch fez o mesmo, do outro
lado. O cavalo sacudiu a cabecga, depois arrancou de repente.

— Vamos, vamos! Forca! Nao vais te afogar! — gritava Nikita.

Um salto, outro, o terceiro, e finalmente o cavalo safou-se do monte de neve e parou, arfando e
sacudindo-se todo. Nikita quis continuar em frente, mas Vassili Andréitch ficara tdo esbaforido dentro
das suas duas pelicas que ndo conseguia andar, e deixou-se cair no treno.

— Deixa-me tomar folego — disse ele, desfazendo o n6 do lenco com o qual amarrara a gola de
pelica, na aldeia.

— Esta tudo bem, fique deitado ai — disse Nikita —, eu vou levando sozinho. — E, com Vassili
Andréitch no trend, foi conduzindo o cavalo pelo briddao uns dez passos para baixo, e depois um pouco
para cima, até parar.

O lugar onde Nikita parara nao ficava no fundo da ravina — onde a neve, despencando da beira,
poderia soterra-los —, mas ainda era parcialmente protegido pela beira do barranco. Em alguns momentos
0 vento parecia amainar, mas isso durava pouco, e, em seguida, como para descontar esse descanso, o



temporal atacava com for¢a decuplicada, puxando e rodopiando com firia maior ainda. Um desses golpes
de vento caiu no momento exato em que Vassili Andréitch, recobrando o alento, desceu do treno e
aproximou-se de Nikita a fim de discutir o que fazer. Ambos se inclinaram involuntariamente e esperaram
a rajada passar até poderem falar. O Baio também abaixava as orelhas, sem querer, e sacudia a cabeca.
Assim que a furia do vento amainou um pouco, Nikita, tirando as luvas, que enfiou no cinto, bafejou sobre
as maos e pos-se a afrouxar a dugd.

— Mas o que é que estas fazendo? — perguntou Vassili Andréitch.

— Desatrelando, o que mais eu posso fazer? Nao aguento mais — respondeu Nikita, como que se
desculpando.

— Mas n6s ndo vamos continuar, para sair em algum lugar?

— Nao vamos, s6 dariamos cabo do cavalo. O coitado ja esta no fim das suas forcas — disse Nikita,
apontando o esgotado animal, submisso e pronto para tudo, parado, com os flancos encharcados de suor,
agitados pela respiracao ofegante. — Temos de pernoitar aqui — repetiu ele, como se planejasse passar a
noite numa estalagem, e comecou a soltar a colhera.

— Sera que nao vamos morrer congelados? — disse Vassili Andréitch.

— E dai? O que vier, ndo se pode recusar — disse Nikita.

Vassili Andréitch, com suas duas pelicas, sentia-se bem quente, em especial depois de se debater no
monte de neve. Mas um calafrio correu-lhe pela espinha quando compreendeu que realmente teria de
passar a noite ali. Para se acalmar, acomodou-se no tren6 e procurou seus cigarros e fésforos.

Nesse interim, Nikita desatrelava o cavalo e, enquanto se atarefava nisso, conversava sem cessar
com o Baio, animando-o.

— Vamos, vamos, sai agora — dizia, tirando-o de entre as lancas do tren6. — E vamos amarrar-te aqui,
e vou dar-te um pouco de palha e desembaracar-te — falava, enquanto fazia o que dizia. — Depois de
comer um pouco, te sentiras mais alegre.

Mas o Baio, ao que parecia, ndao se deixava tranquilizar pelas conversas de Nikita: estava inquieto,
pateava, apertava-se contra o treno, virava as ancas para o vento e esfregava a cabeca na manga de
Nikita.

Como se fosse apenas para ndo ofender Nikita, recusando a oferta da palha que ele lhe enfiava
debaixo do focinho, uma vez o Baio sé abocanhou, num repente, um feixe de palha do trend, mas decidiu,
imediatamente, que a situacdo nao era para palha: soltou-a, e o vento a levou incontinenti, espalhando-a e
cobrindo-a de neve.

— Agora vamos colocar um sinal — disse Nikita e, virando o trené na direcao do vento, colocou as
lancas na vertical e amarrou-as com a correia da sela a frente do tren6. — Agora, se a neve nos cobrir,
gente boa vera estas lancas, sabera que estamos aqui e vira nos desenterrar — disse Nikita, calcando as
luvas. — Foi assim que os velhos nos ensinaram.

Nesse meio-tempo, Vassili Andréitch, abrindo a pelica e protegendo-se contra o vento, riscava um
fosforo apos outro contra a caixa de ago, mas suas maos tremiam tanto que os fosforos, apenas acesos,
eram logo apagados pelo vento, no mesmo momento em que se aproximavam do cigarro. Finalmente um
fosforo conseguiu pegar fogo e iluminou por um instante a pelagem da sua pelica, sua mao com o anel de



ouro no dedo indicador curvado para dentro, e a palha que escapava de sob o assento, coberta de neve, e
o cigarro conseguiu ser aceso. Ele inalou avidamente por duas vezes, soltou a fumaca pelos bigodes, quis
tragar mais uma vez, mas o vento arrebatou-lhe fumo e fogo e levou para onde ja levara a palha.

Mas mesmo essas poucas tragadas de tabaco animaram Vassili Andréitch.

— Se temos de pernoitar, pernoitaremos! — disse ele, decidido. — Mas, espera, eu ainda vou fazer
uma bandeira — acrescentou, apanhando o lengo que tirara do pescoco e jogara no fundo do treno. E,
tirando as luvas, ficou de pé no treno e, alcancando com esforgo a correia que amarrava as lancas,
prendeu o lengo com um n6 apertado em uma delas.

O lenco comecou sem demora a agitar-se desesperadamente, ora colando-se a langa, ora esticando-
se e estalando.

— Viu que jeitoso? — perguntou Vassili Andréitch, admirando sua obra, ao voltar a sentar-se no
trend. — Juntos seria mais quente, mas nao vamos caber no assento os dois.

— Eu encontrarei lugar para mim — respondeu Nikita —, mas precisa cobrir o cavalo, ele esta todo
suado, o pobre querido. Da licenca — acrescentou, puxando o forro do assento debaixo de Vassili
Andreéitch, e, dobrando-o, cobriu o Baio, depois de retirar as correias do seu lombo.

— Assim ficaras mais quente, bobinho — dizia ele, tornando a colocar as correias por cima do forro.
— Nao vais precisar deste pano de saco? E dé-me um pouco de palha também — disse Nikita, terminando
esse servico e aproximando-se do treno.

E, tirando ambas as coisas de sob Vassili Andréitch, Nikita foi para tras do trend, cavou uma cova
na neve, forrou-a com a palha, e, afundando o gorro sobre as orelhas, enrolou-se no caftan, cobriu-se por
cima com o saco e sentou-se sobre a palha, encostado a traseira externa do trend, que o protegia do vento
e da neve.

Vassili Andréitch balangou a cabeca, desaprovadoramente, para o que Nikita estava fazendo,
criticando como sempre a ignorancia e a estupidez dos mujiques, e comecou a preparar-se para a noite.

Espalhou e alisou a palha restante no fundo do treno, arrumou-a em baixo de si e, enfiando as maos
nas mangas, encostou a cabeca no canto do treno, na parede da frente, ao abrigo do vento.

Vassili Andréitch ndo tinha vontade de dormir. Ficou deitado, pensando. Pensava sempre sobre a
mesma coisa, sobre aquilo que constituia a inica meta, o sentido, a alegria e o orgulho da sua vida:
dinheiro. Quanto dinheiro ja ganhara e quanto ainda poderia ganhar; quanto dinheiro ganharam e
possuiram outras pessoas, suas conhecidas, e como ele, assim como elas, poderia ainda ganhar muito
dinheiro. A compra do bosque de Goriatchkino era para ele assunto de enorme importancia. Tinha
esperanca de ganhar, com esse bosque, de uma sé vez, uns dez mil rublos. E ele se pos a avaliar, em
pensamento, um bosque que vira no outono, no qual contara todas as arvores numa area de mais de dois
hectares.

“Os carvalhos dardao madeira para patins de trend. E tabuas, é claro. E lenha, uns trinta sajens por
hectare”, falava ele consigo mesmo. “Cada hectare dara, no minimo, uns duzentos rublos de lucro, 36
hectares, 56 centenas, e mais 56 dezenas, e mais 56...” Ele via que o lucro passaria de doze mil, mas sem
fazer as contas ndo conseguia calcular a quantia exata. “Em todo caso, dez mil eu ndo darei pelo bosque,
mas uns oito mil eu pago, descontando as clareiras. Vou dar uma propina ao agrimensor — uns cem, ou até
uns 150 rublos, e ele vai me medir uns bons cinco hectares de clareiras. E o dono vai entrega-lo por oito
mil — trés mil a vista, no ato, adiantado. Isso vai amolecé-lo na certa”, pensava ele, apalpando com o
dorso da mdo a carteira no bolso. “Mas como é que fomos perder o caminho, s6 Deus sabe! Aqui devia
existir uma floresta e uma guarita. Se ao menos a gente ouvisse 0s cachorros. Mas eles ndo latem, os
malditos, quando é mais necessario...”

Ele afastou a gola da orelha para escutar melhor: mas s6 se ouviam os uivos do vento, os estalidos



do lenco amarrado a lanca e o ruido da neve acoitando as costas do treno. Ele se cobriu de novo.

“Se pudesse prever isto, teria ficado para o pernoite na aldeia. Bem, ndo importa, chegaremos
amanhi. E s6 um dia perdido. Com um tempo destes, os outros também ndo irdo para la.” E ele se
lembrou de que no dia nove tinha que cobrar do acougueiro. “O homem queria vir pagar sozinho; ndao vai
me encontrar — e a mulher ndo vai saber receber o dinheiro. Ela é muito ignorante, ndo sabe lidar com as
pessoas”, continuava a pensar, lembrando-se de como ela ndo soubera tratar o chefe do distrito, que
estivera em visita a sua casa, na véspera. “Ja se sabe — mulheres! Onde € que ela ja viu alguma coisa? No
tempo dos meus pais, como era a nossa casa? Assim-assim, um camponés, um mujique rico: uma granja,
uma estalagem, e sO — era a propriedade inteira. E eu, o que foi que consegui em quinze anos? Uma
venda, dois botequins, um moinho, um silo, duas propriedades arrendadas, uma casa com armazém de
telhado de ferro”, lembrou-se ele, com orgulho. “Bem diferente do tempo do meu pai. Hoje, de quem é a
fama que ressoa na regiao? De Brekhunov.”

“E por que isso? Porque eu penso no trabalho, me esforco, ndo sou como alguns outros — uns
preguicosos, ou que se ocupam com bobagens. Mas eu passo noites em claro. Com nevasca ou sem
nevasca, la vou eu! Entdo o negocio vai em frente. Eles pensam que podem ganhar dinheiro assim,
brincando. Nada disso, é preciso fazer forca, quebrar a cabeca. Pernoitar em campo aberto, sem cerrar os
olhos. A cabeca revirada de tanto parafusar”, pensava ele, com orgulho. “Eles acham que se vence na
vida por sorte. Veja s6 os Mironov, sao milionarios agora. E por qué? Trabalhe, e Deus te ajudara. Que
Deus me dé saude, é so isso!”

E a ideia de que poderia vir a ser milionario igual aos Mironov, que se fizeram do nada, emocionou
tanto Vassili Andréitch que ele sentiu necessidade de conversar com alguém. Mas ndao havia com quem
conversar... Se ao menos chegassem até Goriatchkino, ele poderia conversar com o proprietario, fazé-lo
ver umas tantas coisas.

“Mas que ventania! Vamos ficar tdo cobertos que nem poderemos sair de manha!”, pensou ele,
escutando a rajada de vento que soprava pela frente do tren6, acoitando-o com a neve. Vassili Andréitch
soergueu-se e olhou para tras: na trémula e branca escuriddo s6 vislumbrava a cabeca escura do Baio, o
seu lombo coberto pela manta, que se agitava, e a cauda amarrada em nd. Mas, em volta, por todos os
lados, na frente, atras, reinava baloucante a mesma escuriddao monétona e branca, por vezes como que
clareando um pouco, por outras ficando ainda mais espessa.

“Eu ndo devia ter ouvido Nikita”, pensava ele. “Deviamos ter prosseguido, sempre chegariamos a
algum lugar. Se ao menos pudéssemos voltar para Grichkino, pernoitar em casa do Taras. E agora, vamos
ficar encalhados aqui a noite inteira. Mas o que eu pensava de bom? Sim, que Deus recompensa quem
trabalha, e ndo os indolentes, os preguicosos e os tolos. Mas preciso fumar um pouco!”

Ele se sentou, tirou a cigarreira e deitou-se de brucos, protegendo o fogo contra o vento com a barra
da pelica, mas o vento penetrava e apagava os fosforos, um por um. Finalmente, ele conseguiu acender
um cigarro e inalou. Ficou muito contente por té-lo conseguido. Embora o vento fumasse o cigarro mais
que ele, mesmo assim chegou a dar umas trés tragadas e se sentiu novamente mais animado. Recostou-se
de novo, enrolou-se na pelica e recomecou a pensar, a lembrar, a devanear; e, de repente,
inopinadamente, perdeu a consciéncia e cochilou.

Mas, subito, algo pareceu empurra-lo, despertando-o. Se o Baio puxou a palha debaixo dele, ou
alguma coisa o perturbou por dentro, o fato é que acordou com o coragao palpitando tanto que lhe
pareceu que o treno tremia todo. Vassili Andréitch abriu os olhos. Em seu redor estava tudo igual, s6 que
parecia haver mais claridade. “Esta clareando”, pensou ele, “decerto ja falta pouco para amanhecer.”
Mas logo compreendeu que estava mais claro so porque a lua acabara de aparecer.

Soergueu-se e examinou primeiro o cavalo. O Baio continuava de traseiro voltado para o vento e



tremia com o corpo inteiro. A manta escorregara para um lado, e a cabeca, coberta de neve, com a crina
esvoacando ao vento, estava mais visivel. Vassili Andréitch voltou-se para tras: Nikita permanecia na
mesma posi¢cdo, com as pernas debaixo da manta, cobertas de neve espessa. “Tomara que o mujique nao
morra congelado; roupinha ruim, a dele. Ainda acabo sendo responsabilizado... Que gente desmiolada,
ignorante mesmo...”, pensou Vassili Andréitch, e fez mencgdo de tirar a manta do cavalo para agasalhar
Nikita, mas sentia frio demais para se levantar e mudar de posicao, e também ficou com receio de
resfriar o cavalo. “E para que fui levar o Nikita comigo? Tudo tolice, culpa dela!”, pensou, lembrando-se
da esposa mal-amada e voltando a recostar-se como antes, na frente do trené. “Foi assim que um sujeito
passou uma noite inteira dentro da neve”, lembrou-se ele, “e ndo aconteceu nada. E, mas o Sevastian foi
desenterrado”, lembrou-se no mesmo momento. Tinha morrido enrijecido, como uma carcaca congelada.
“Eu devia ter ficado em Grichkino para pernoitar, e nao haveria nada disto.”

E, envolvendo-se cuidadosamente na pelica, para ndo perder nem um pouco do seu calor no
pescoco, nos joelhos e nas plantas dos pés, Vassili Andréitch fechou os olhos, procurando adormecer de
novo. Mas, por mais que tentasse, agora ndo conseguia relaxar o bastante: pelo contrario, sentia-se cada
vez mais desperto e atento. Pos-se a calcular de novo os seus lucros e a divida dos seus devedores; de
novo comecou a vangloriar-se perante si mesmo e a rejubilar-se com a sua propria importancia — mas
agora tudo isso era interrompido a cada momento por um medo sorrateiro e o insistente arrependimento
por ndo ter aceito o pernoite em Grichkino: “Seria outra coisa, eu estaria deitado no banco, quentinho™.

Virou-se varias vezes, procurando acomodar-se, encontrar uma posicao mais jeitosa e protegida do
vento, mas tudo lhe parecia desconfortavel; soerguia-se de novo, enrolava as pernas, fechava os olhos e
aquietava-se. Mas ora as pernas comprimidas nas botas justas e forradas comecavam a doer, ora o vento
penetrava por algum lugar, e ele, imediatamente, tornava a lembrar-se, aborrecido, de como poderia estar
agora deitado na izbd aquecida em Grichkino, e soerguia-se de novo, revirava-se, enrolava-se e deitava-
se outra vez.

Em certo momento, pareceu-lhe ouvir o canto distante de galos. Ficou animado, afastou a gola e
ficou atento, mas, por mais que forcasse os ouvidos, nao escutava nada além do som do vento silvando
entre as lancas e drapejando o lenco, e do ruido da neve acoitando as paredes do treno.

Nikita permanecia sentado, na mesma posicao que assumira na véspera, e continuava imével, sem
ao menos responder a Vassili Andréitch, que se dirigira a ele por duas vezes. “Ele nem se incomoda,
deve estar dormindo”, pensava Vassili Andréitch, irritado, espiando por cima da traseira do trené o vulto
de Nikita encoberto pela neve.

Levantou-se e deitou-se umas vinte vezes. Parecia-lhe que aquela noite ndo teria mais fim. “Agora
ja deve estar quase amanhecendo”, pensou ele, levantando-se e olhando em volta. “Vou olhar o relégio.
Mas esta frio demais para descobrir-me. Bem, se eu vir que esta amanhecendo, ficarei mais animado.
Vamos poder atrelar...” Mas, no fundo da sua alma, Vassili Andréitch sabia que ainda nao estava
amanhecendo e comecava a ficar cada vez mais apreensivo, querendo, ao mesmo tempo, acreditar e
enganar a si mesmo. Abriu cautelosamente os colchetes da pelica e, metendo a mdo no regaco, ficou
muito tempo remexendo ali, até encontrar o colete. A duras penas, conseguiu puxar para fora o seu
relégio de prata com florzinhas de esmalte. Mas sem fogo ndo podia ver nada. Ele tornou a agachar-se
sobre os joelhos e cotovelos, como quando acendia o cigarro; alcangou os fésforos e, tomando mais
cuidado dessa vez, apalpando com os dedos o de cabeca maior, conseguiu acender um deles logo na
primeira tentativa. Olhou para o mostrador debaixo da luz e ndo acreditou nos préprios olhos. Era apenas
meia-noite e dez. A noite inteira ainda estava pela frente.

“Ah, que noite interminavel!”, pensou Vassili Andréitch, sentindo um arrepio gelado na espinha, e,
abotoando-se e cobrindo-se de novo, apertou-se contra o canto do treno, preparando-se para uma espera



paciente.

Stubito, por tras do rumor mono6tono do vento, ouviu um som novo e vivo que ia ficando mais forte,
e, apos se tornar bem nitido, comecou a enfraquecer com a mesma regularidade. Nao havia qualquer
davida de que se tratava de um lobo. E esse lobo uivava tao proximo que se podia perceber até como ele,
movendo as mandibulas, mudava os tons de sua voz. Vassili Andréitch afastou a gola e escutou
atentamente. O Baio também escutava, tenso, mexendo as orelhas, e, quando o lobo terminou o seu uivo,
moveu as patas e bufou em adverténcia. Depois disso, Vassili Andréitch ndo sé nao conseguia mais
adormecer como sequer tranquilizar-se. Por mais que tentasse pensar nas suas contas, nos seus proprios
negadcios e na sua fama, importancia e riqueza, ndo conseguia se concentrar, e suas ideias se misturavam,
vencidas pelo medo que o dominava cada vez mais, e a todos 0s pensamentos sobrepunha-se e com eles
se mesclava o pensamento sobre por que ele ndo passara a noite em Grichkino.

“Deixa pra la o tal bosque, tenho negdcios suficientes sem ele, gracas a Deus. Ai, eu deveria ter
pernoitado em Grichkino!”, dizia para si mesmo. “Dizem que os ébrios é que morrem gelados”, pensou
ele. “E eu bebi.” E, atento as suas sensacOes, percebeu que comecava a tremer, ndo sabendo se tiritava de
frio ou de medo. Tentava cobrir-se e continuar deitado como antes, mas ja nao podia fazé-lo. Impossivel
conservar-se no lugar, queria levantar-se, empreender alguma coisa para abafar o medo que crescia
dentro dele e contra o qual se sentia impotente. Tornou a pegar os cigarros e os fosforos, mas sobravam
apenas trées, os piores. Todos falharam e ndo pegaram fogo.

— Ah, o diabo que te carregue, maldito, vai pro inferno! — invectivou ele, sem mesmo saber contra
quem, e jogou fora o cigarro amarrotado. Quis livrar-se também da caixa de fésforos, mas,
interrompendo o gesto, enfiou-a no bolso. Foi tomado por tamanha agitacdo que nao conseguia mais parar
quieto. Desceu do treno, ficou de costas para o vento e pos-se a apertar o cinto, baixo e firme.

“Nao adianta ficar deitado aqui, esperando pela morte! E montar no cavalo e adeus!”, passou-lhe de
repente pela cabeca. “Montado, o cavalo ndo para. Ele”, pensando em Nikita, “vai morrer de qualquer
jeito. E que vida é a dele? Ele nem liga para a sua vida, enquanto eu, gracas a Deus, tenho razdes para
viver...”

E, desamarrando o cavalo, jogou as rédeas por cima da cabeca do animal e tentou monta-lo, mas as
pelicas e as botas eram tao pesadas que ele caiu. Entdo ficou de pé no treno e tentou montar a partir dali,
mas o trend balancou sob o seu peso e ele despencou de novo. Finalmente, na terceira tentativa,
aproximou o cavalo do treno, e, colocando-se cautelosamente na beirada, conseguiu encarrapitar-se e
ficar atravessado, de barriga para baixo, no lombo do Baio. Depois de ficar assim por alguns momentos,
foi se arrastando para a frente, pouco a pouco, até que conseguiu jogar uma perna por cima do lombo do
animal, para, por fim, poder aprumar-se e sentar com as plantas dos pés apoiadas na correia da retranca.
Mas o safando do treno estremecido acordou Nikita, que se soergueu, e pareceu a Vassili Andréitch que
ele dizia alguma coisa.

— S6 me faltava escuta-lo, povinho ignorante! S6 para perecer aqui, a troco de nada? — gritou
Vassili Andreéitch, e, enfiando debaixo dos joelhos as abas esvoacantes da pelica, virou o cavalo e
aticou-o contra o trend, na direcao onde supunha que deveriam estar a floresta e a guarita.



Desde que se sentara, coberto pela serapilheira, atras da traseira do trend, Nikita permanecera imovel.
Ele, como todos aqueles que convivem com a natureza, era paciente e capaz de esperar calmamente
durante horas e até dias, sem sentir inquietacdao ou irritacao. Ouvira o patrao chama-lo, mas nao
respondera, porque nao queria responder nem se mover. Embora ainda se sentisse aquecido pelo cha que
bebera e por ter se agitado bastante andando pelos montes de neve, Nikita sabia que esse calor ndao
duraria muito e que, para aquecer-se pelo movimento, ndo teria mais forcas, pois ja se sentia tdo cansado
como um cavalo quando para sem poder andar mais, apesar das chicotadas, e o dono percebe a
necessidade de alimenta-lo para que possa trabalhar de novo. Com um dos seus pés enregelado dentro da
bota furada, Nikita ja ndo sentia o polegar, e, além disso, seu corpo esfriava cada vez mais. A ideia de
que poderia e, provavelmente, até deveria morrer naquela noite ja lhe ocorrera, mas nao lhe pareceu nem
tdo desagradavel nem especialmente assustadora. E essa ideia ndo lhe parecia tao desagradavel porque a
sua vida inteira ndo fora nenhuma festa permanente, mas, pelo contrario, fora um servir aos outros
interminavel, o que ja comecava a fatiga-lo. E também ndo lhe era especialmente assustadora tal ideia
porque, além dos patroes como Vassili Andréitch, a quem servia ali, ele se sentiu sempre, nesta
existéncia, dependente do Patrao maior, Aquele que o enviou para essa vida, e sabia que, mesmo
morrendo, continuaria sob o poder desse mesmo Senhor, e que este Senhor ndo o abandonaria. “Se da
pena deixar o conhecido, o costumeiro? E dai? Também é preciso acostumar-se ao novo.”

“Pecados?”, pensou e se lembrou das bebedeiras, do dinheiro esbanjado com a bebida, das ofensas
a mulher, dos insultos, da auséncia da igreja, da inobservancia dos jejuns e de tudo aquilo pelo que o
padre o censurava durante a confissdao. “Esta certo, ha os pecados. Mas como, sera que fui eu mesmo que
os atrai até mim? Vai ver que foi assim que Deus me fez. Pois é, pecados! E aonde eu vou me enfiar?”

Matutou assim, no comeco, sobre o que poderia advir-lhe naquela noite, mas depois nao voltou
mais a esses pensamentos e se entregou as recordagoes que lhe vinham a cabeca por si mesmas. Ora se
lembrava da chegada de Marfa, ora das bebedeiras dos trabalhadores, ora das suas proprias recusas ao
vinho; e dessa viagem de agora, e da izbd de Taras, e das conversas sobre partilhas, e do rapazola seu
filho, e do Baio, que se aquecera agora debaixo da manta, e do patrao, que ora esta fazendo ranger o
treno, revirando-se dentro dele. “Ele também, coitado, acho que se arrepende de ter saido com este
tempo”, pensava Nikita. “Com uma vida como a dele ndo da vontade de morrer. Nao é como nés outros.”
E todas essas lembrancas comecaram a embaralhar-se, a confundir-se na sua cabeca, e ele adormeceu.

Quando, porém, Vassili Andréitch, ao montar no Baio, balancou o trend, e a traseira na qual Nikita
estava encostado foi sacudida, dando-lhe um violento tranco, ele acordou e, querendo ou nao, teve de
mudar de posicdo. Esticando as pernas com dificuldade e sacudindo a neve, Nikita levantou-se e, no
mesmo momento, um frio torturante invadiu-lhe o corpo inteiro. Compreendendo o que acontecia, desejou
que Vassili Andréitch lhe deixasse a manta, agora inttil para o cavalo, a fim de cobrir-se comela, e
gritou para pedi-la.

Mas Vassili Andréitch ndo parou e desapareceu no meio da nuvem de neve.

Ficando s6, Nikita pensou por um momento no que fazer. Sentia que ndo tinha forcas para sair a
procura de abrigo. E voltar para o lugar anterior ja era impossivel, porque estava todo coberto de neve.
E, dentro do treno, sabia que ndo iria aquecer-se, pois nao tinha com o que se cobrir, e a sua propria
roupa, precaria, ja nao o esquentava de todo: sentia tanto frio como se estivesse em mangas de camisa.
Nikita teve medo. “Paizinho do céu!”, balbuciou, e a consciéncia de que ndo estava sozinho, de que
Alguém o ouvia e ndo o abandonaria, tranquilizou-o. Deu um suspiro profundo e, sem tirar a serapilheira
da cabeca, subiu no trené e deitou-se no lugar do patrao.

Mas, mesmo dentro do trend, ndo conseguiu aquecer-se. No comeco, tiritava dos pés a cabeca e,
depois, quando o tremor passou, COmegou, pouco a pouco, a perder a consciéncia.



Nao sabia se estava morrendo ou adormecendo, mas se sentia igualmente preparado para qualquer
dos casos.

Nesse interim, Vassili Andréitch, usando os pés e as pontas das rédeas, forcava o cavalo a correr na
direcdo onde imaginava que deveriam ficar a floresta e a guarita. A neve cegava-lhe os olhos, e o vento
parecia querer fazé-lo parar, mas ele, curvado para a frente e juntando incessantemente as abas da pelica
entre as pernas, nao parava de incitar o cavalo, o qual, com grande esforco, ia andando, submisso, para
onde era mandado.

Durante uns cinco minutos ele prosseguiu, como lhe parecia, sempre em frente, sem enxergar nada
além da cabeca do cavalo e do deserto branco, e também sem ouvir nada além do silvar do vento junto as
orelhas do cavalo e a gola de sua pelica.

Stubito, algo pretejou na sua frente. Seu coracao palpitou de alegria e ele dirigiu-se para 14,
pensando ver as paredes das casas de uma aldeia. Mas a coisa preta ndo estava imével, mexia-se o tempo
todo, e ndo era uma aldeia, mas uma fileira alta de artemisias secas, que, plantadas numa divisa, furavam
a neve e agitavam-se desesperadamente sob a pressdao do vento que assoviava e as curvava para o lado.
E, por algum motivo, a visdo desse artemisal torturado pela ventania inclemente fez Vassili Andréitch
estremecer com um terror estranho, e ele comecou a apressar o cavalo, sem perceber que, ao se
aproximar daquele lugar, mudara completamente de rumo. Agora ele tocava o cavalo na direcdo oposta,
imaginando ir para onde estaria a guarita. Mas o Baio sempre puxava para a direita e, por isso, ele o
forcava a andar para a esquerda o tempo todo.

Novamente algo pretejou na sua frente. Ele se animou, certo de que agora era mesmo a aldeia. Mas
era de novo a divisa coberta de artemisias. Mais uma vez sacudiam-se desesperadamente as ervas secas,
enchendo Vassili Andréitch de estranho terror. Mas, pior que isso, ele viu no chdo, ja meio encobertas
pela neve, marcas de cascos de cavalo, que s6 podiam ser as do Baio. Tudo indicava que ele andara em
circulos, numa area reduzida. “Vou perecer assim!”, pensou ele, mas, para nao ceder ao medo, pos-se a
espicacar o cavalo mais ainda, fixando os olhos na penumbra branca da neve, na qual lhe parecia
vislumbrar pontos luminosos que logo sumiam assim que os fitava melhor. Uma vez pareceu-lhe ouvir
latidos de cdes ou uivos de lobos, mas eram sons tao fracos e vagos que ndo sabia se os ouvia mesmo ou
se ndo passavam de ilusdo. E ele parou, tenso, para escutar.

Stubito, um grito terrivel e ensurdecedor soou nos seus ouvidos, e tudo vibrou e tremeu debaixo
dele. Vassili Andréitch agarrou-se ao pescoco do cavalo, mas também o pescoco do cavalo sacudia-se
todo, e o grito terrivel se tornou ainda mais pavoroso. Por alguns segundos, Vassili Andréitch nao
conseguiu recuperar-se nem compreender o que acontecera. Mas o que ocorreu foi apenas que o Baio,
tentando animar-se ou clamando por socorro, relinchara com a sua voz sonora e possante.

— Vai pro inferno! Que susto me deste, maldito! — exclamou Vassili Andréitch. Mas, mesmo
compreendendo a verdadeira causa do seu medo, ele ja ndo conseguia enxota-lo.

“Preciso refletir, me acalmar”, dizia para si mesmo. Mas, a0 mesmo tempo, nao conseguia conter-se
e continuava a forcar o cavalo, sem perceber que agora andava a favor do vento, e ndo contra. Seu corpo,
especialmente a parte em contato com o assento, doia de frio, os pés e as maos tremiam, e a respiracao
ficava ofegante. E ele percebia que estava perecendo no meio daquele terrivel deserto nevado, sem



vislumbrar qualquer meio de se salvar.

De repente, o Baio cedeu debaixo dele e, afundando-se num barranco de neve, comecou a debater-
se e a cair para o lado. Vassili Andréitch pulou fora, arrastando o assento no qual se segurava, e, no
mesmo momento, o cavalo, com um arranco, deu um salto, depois outro, e, relinchando e arrastando os
arreios, sumiu de vista, deixando Vassili Andréitch sozinho no monte de neve. Vassili Andréitch tentou
correr atras dele, mas a neve era tao funda e as suas pelicas tdo pesadas que, afundando cada perna acima
do joelho, ele, em menos de vinte passos, parou esbaforido.

“O bosque, os arrendamentos, 0 armazém, 0s botequins, a casa de telhado de ferro, o silo, o
herdeiro”, pensou ele, “como vai ficar tudo isso? Mas o que é isso? Nao é possivel!”, passou-lhe pela
cabeca. E lembrou-se de novo das artemisias balancando ao vento que tanto o assustaram, e ele foi
tomado de tamanho terror que nao conseguia acreditar na realidade do que lhe estava acontecendo. “Nao
sera um pesadelo, tudo isto?” E ele queria acordar, mas ndao havia para onde acordar. Era uma neve real a
que lhe acoitava o rosto, e o cobria, e gelava a sua mdo direita, cuja luva se perdera; e era um deserto
real este no qual ele agora se encontrava solitario; real como aquele artemisal, a espera da morte
inevitavel, iminente e sem sentido.

“Santa Mae do Céu, meu Santo Pai Nicolau, mestre da abstinéncia”, lembrou-se ele das rezas da
véspera e da imagem de rosto negro, cercado de ouro, e das velas que ele vendia para essa imagem e que
logo lhe eram devolvidas, apenas um pouco chamuscadas, as quais ele guardava numa caixa. E comegou
a implorar a esse mesmo Nicolau milagroso que o salvasse, prometendo-lhe missas e cirios. Mas logo,
ali mesmo, ele compreendeu, com toda a clareza e sem qualquer duvida, que essa imagem, o ouro, as
velas, o padre, as oracOes — tudo isso era muito importante e necessario la na igreja; mas que, ali naquele
lugar, essas coisas nada podiam fazer por ele; ele percebeu que entre as velas e rezas e sua misera
situacdo atual ndo havia nem poderia haver qualquer ligacao.

“Nao devo desanimar”, pensou ele. “Preciso seguir as pegadas do cavalo antes que se apaguem”,
lembrou-se. “Ele vai me guiar, quem sabe até poderei alcanca-lo. O principal é ndo me afobar, sendo fico
exausto e, assim, estarei perdido mesmo.” Mas, apesar da intencao de andar devagar, ele se precipitou
para a frente e correu, tropecando e caindo o tempo todo, levantando-se e caindo de novo. As pegadas do
cavalo ja estavam quase imperceptiveis nos lugares onde a neve era mais funda. “Estou perdido”, pensou
Vassili Andréitch, ““vou perder as pegadas, ndo vou alcancar o cavalo.” Mas, no mesmo instante, olhando
para a frente, ele viu uma coisa escura. Era o Baio, e ndo s6 o Baio, mas também o tren6 e o lenco
amarrado a lanca vertical. O Baio estava 14, parado, sacudindo a cabeca que os arreios puxavam para
baixo; estes haviam caido de lado e ndo mais se encontravam no lugar anterior, mas mais perto das
langas. O que acontecera é que Vassili Andréitch caira na mesma vala onde afundara antes com Nikita,
que o cavalo o estava levando de volta para o trend, e que ele saltara do seu lombo a ndo mais de
cinquenta passos do lugar onde ficara o treno.

Arrastando-se até o treno, Vassili Andréitch agarrou-se a ele e ficou parado por muito tempo, imével,
procurando acalmar-se e recuperar o alento. Nikita ndo se encontrava no lugar onde o deixara, mas
dentro do treno jazia algo, ja todo encoberto pela neve, e Vassili Andréitch adivinhou que era Nikita. O
medo de Vassili Andréitch passara completamente, e, se agora ele temia alguma coisa, era somente



aquele horrivel estado de panico que experimentara no cavalo, em especial quando ficara sozinho no
monte de neve. Era imprescindivel ndo permitir que esse medo se aproximasse e, para nao deixa-lo
voltar, era preciso fazer alguma coisa, ocupar-se de algum modo.

Assim, a primeira coisa que ele fez foi colocar-se de costas para o vento e abrir a pelica. Depois,
logo que recobrou um pouco o félego, sacudiu a neve de dentro das botas e da luva direita — a esquerda
estava irremediavelmente perdida, devia estar trés palmos debaixo da neve —; a seguir, tornou a apertar o
cinto, baixo e firme, como se cingia quando saia da venda para comprar das carrocas o trigo trazido
pelos mujiques, e preparou-se para a agao.

A primeira coisa a fazer era livrar a pata do cavalo. Foi o que Vassili Andréitch fez, e, soltando os
arreios, tornou a amarrar o Baio na argola de ferro da frente do trend, no lugar antigo, e passou para tras
do cavalo, a fim de arrumar as correias e os arreios no seu lombo. Mas naquele momento ele viu que
alguma coisa se movia no treno, e, de sob a neve que o cobria, levantou-se a cabeca de Nikita.
Aparentemente com grande esforco, o ja quase enregelado Nikita soergueu-se e sentou-se de um modo
estranho, agitando a mao diante do nariz, como se espantasse moscas. Ele abanava a mdo e dizia algo que
pareceu a Vassili Andréitch um chamado.

Vassili Andréitch largou os arreios sem terminar de arruma-los e aproximou-se do treno.

— O que é? — perguntou ele. — O que estas dizendo?

— Es-tou mor-morrendo, é isso — articulou Nikita com dificuldade, a voz entrecortada. — O que
ganhei, entrega ao meu filho ou a minha velha, tanto faz.

— O que foi, sera que estas gelado? — perguntou Vassili Andréitch.

— Estou sentindo... é a minha morte... perdoa, pelo amor de Cristo... — disse Nikita, com voz
chorosa, continuando a abanar as maos diante do rosto, como se enxotasse moscas.

Vassili Andreéitch ficou meio minuto parado, imovel e calado. Depois, com a mesma determinagao
de um aperto de mdo a conclusdo de um negdcio vantajoso, ele recuou um passo, arregacou as mangas da
pelica e, com ambas as mdos, pos-se a remover a neve de cima de Nikita e do trend. Retirada a neve,
Vassili Andréitch afroxou apressadamente o cinto, abriu a pelica e, empurrando Nikita, deitou-se em cima
dele, cobrindo-o ndo sé com a sua pelica, mas com todo o seu corpo quente e afogueado. Enfiando as
abas da pelica entre Nikita e as paredes do treno, e apertando-o entre os joelhos, Vassili Andréitch ficou
deitado assim, de brucos, com a cabeca apoiada na parede fronteira do trend, e agora ja ndo ouvia nem os
movimentos do cavalo, nem os silvos da tempestade, mas s atentava na respiracao de Nikita. Nikita
permaneceu imovel durante muito tempo, depois suspirou alto e se moveu.

— Agora sim! E tu dizias que estavas morrendo. Fica deitado, aquece-te, que nés aqui... — comecou
Vassili Andréitch.

Mas, para seu grande espanto, ndo conseguiu continuar, porque lagrimas lhe assomaram aos olhos e
a mandibula inferior comecou a tremer miudo. Ele parou de falar e s6 engolia o que lhe subia a garganta.
“Fiquei apavorado demais, parece que estou bem fraco”, pensou ele de si mesmo. Mas essa fraqueza nao
s6 ndo lhe era desagradavel, como lhe proporcionava um deleite singular, nunca antes experimentado.

“Entdo conosco é assim”, dizia ele consigo, sentindo uma estranha, enternecida e solene emocao.
Durante um bom tempo, ficou deitado dessa maneira, silencioso, enxugando os olhos com a gola de pele e
enfiando sob os joelhos a aba direita da pelica, que o vento insistia em abrir.

Mas ele sentia uma vontade enorme de falar com alguém sobre o seu estado de espirito tao jubiloso.

— Nikita! — disse ele.

— Que bom, estou quente! — foi a resposta que ouviu debaixo dele.

— Pois é, meu irmao, foi quase o meu fim. E tu ias morrer gelado, e eu também...

Mas, nesse momento, seu queixo recomecou a tremer, os olhos tornaram a se encher de lagrimas, e



ele ndo conseguiu falar mais.

“Ora, ndo faz mal”, pensou ele, “eu mesmo sei de mim o que sei.”

E Vassili Andréitch calou-se. Ficou deitado assim por muito tempo.

Sentia-se aquecido por baixo, por Nikita, e por cima, pela sua pelica; s6 as maos, com as quais
segurava as abas da pelica dos lados de Nikita, e os pés, dos quais o vento ininterruptamente arregacava
a pelica, comecavam a esfriar, em especial a mao direita, sem a luva. Mas ele ndo pensava nos pés, nem
nas maos, SO pensava em como reaquecer o mujique estendido embaixo dele.

Algumas vezes Vassili Andréitch relanceou os olhos para o cavalo e viu que o seu lombo estava
descoberto, que as cobertas escorregaram para a neve e que seria preciso levantar-se e cobrir o cavalo,
mas ndo conseguia decidir-se a abandonar Nikita nem por um minuto e quebrar o estado jubiloso em que
se encontrava. Ja nao sentia medo algum, agora.

“Deixa estar, daqui ele ndo escapa”, dizia para si mesmo, a respeito de reaquecer o mujique, com a
mesma presuncao com que falava das compras e vendas que realizava.

Vassili Andréitch permaneceu deitado assim por uma, duas, trés horas, mas ndao percebia o tempo
passar. No comeco, por sua imaginacao passavam impressoes da nevasca, das lancas do tren6 e da
cabeca do cavalo sob a dugd, todas dancando diante dos seus olhos — como também de Nikita, deitado
debaixo dele; a seguir, elas comecaram a se mesclar com recordacdes da festa, da mulher, do policial, da
caixa de velas, e novamente Nikita, deitado debaixo dessa caixa; depois, comecaram a aparecer 0s
mujiques, a comprar e a vender, e paredes brancas, e casas com telhados de ferro, sob os quais jazia
Nikita; depois tudo isso se misturou, as coisas foram entrando umas pelas outras e, como as cores do
arco-iris que se fundem numa unica cor branca, todas essas diversas impressoes se fundiram num s
nada, e ele adormeceu.

Dormiu muito tempo sem sonhos, mas, antes do amanhecer, os sonhos voltaram. Vassili Andréitch
viu-se parado diante da caixa de velas, e a mulher de Tikhon lhe pediu uma vela de cinco copeques para
a festa, e ele queria pegar uma vela para lhe dar, mas suas maos nao lhe obedeciam, metidas nos bolsos.
Queria contornar a caixa, mas 0s pés ndao se moviam: as galochas novas, reluzentes, grudaram-se no
assoalho de pedra, e ndo era possivel arranca-las do chdo, nem sair delas. E, de repente, a caixa de velas
deixava de ser uma caixa de velas e se transformava numa cama, e Vassili Andréitch se via deitado de
barriga na caixa de velas, isto €, na sua propria cama, em casa. Estava deitado sobre a cama e nao podia
se levantar, mas precisava, porque aguardava a chegada de Ivan Matvéitch, o oficial, que viria busca-lo
para irem juntos a acertar o preco do bosque ou arrumar os arreios do Baio. E ele perguntou a esposa,
“Como é, Nicolaievna, ele ainda ndo chegou?” “Nao”, dizia ela, “ndo chegou”. E ele ouvia um carro se
aproximando da porta, decerto era ele. Mas ndo, passou ao largo. “Nicolaievna”, ele perguntava, “como
é, ele ndo veio ainda?”. “Nao veio”, respondia ela. E Vassili Andréitch continuava deitado na cama e nao
conseguia levantar-se, esperando e esperando, e essa espera era ao mesmo tempo assustadora e jubilosa.
E, de repente, o jubilo se cumpriu: chegava quem ele esperava, mas ja nao era Ivan Matvéitch, da policia,
e, sim, um outro: Aquele mesmo, o Esperado. Ele chegou e chamou-o pelo nome, e era Aquele mesmo
que o chamara e lhe ordenara deitar-se sobre Nikita. E Vassili Andréitch estava contente, porque Alguém
veio busca-lo. “Eu vou!”, gritava ele feliz, e esse grito o acordou. E ele acordou, mas acordou um homem
completamente diferente daquele que adormecera. Ele quis levantar-se — e nao conseguiu; quis mover a
mdo, e ndo conseguiu; quis mover o pé, e também nao conseguiu. E ele se espantou, mas nao ficou nem
um pouco aborrecido. Compreendeu que aquilo era a morte, mas nao ficou nem um pouco aborrecido com
isso. E ele se lembrou de que Nikita estava debaixo dele, que o mujique se aqueceu e estava vivo, e lhe
pareceu que ele era Nikita e Nikita era ele, e que a sua propria vida ndo estava dentro de si, mas dentro
de Nikita. Forcou o ouvido e ouviu a respiracao e até o leve ressonar de Nikita. “Nikita esta vivo, e isso



quer dizer que eu também estou vivo”, disse para si mesmo, triunfante.

E Vassili Andréitch se lembrava do dinheiro, do armazém, da casa, das compras e dos milhdes dos
Mironov; e era-lhe dificil compreender por que esse homem, a quem chamavam Vassili Brekhunov, se
ocupava e se preocupava com todas essas coisas. “Ora, é que ele ndo sabia do que se tratava”, pensou
ele a respeito daquele Brekhunov. “Ele ndo sabia o que eu sei agora. Agora nao ha erro. Agora eu sei.” E
novamente ele ouvia o chamado d’ Aquele que ja o chamara. “Eu vou, eu vou!”, respondia todo o seu ser,
jubiloso e comovido. E ele sentia que estava livre, e que nada mais o prendia.

E nada mais Vassili Andréitch ouviu ou sentiu neste mundo.

Em volta continuava a reinar a ftiria da tempestade. Os mesmos turbilhdes de neve rodopiavam,
cobrindo a pelica sobre o corpo de Vassili Andréitch, e o Baio todo tremendo, e o tren6 ja quase
invisivel e, no fundo dele, deitado debaixo do patrdo ja morto, Nikita, aquecido e vivo.
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Ao amanhecer, Nikita acordou. Foi despertado pelo frio que ja comecava a penetrar-lhe nas costas.
Sonhava que voltava do moinho, com uma carga de farinha do patrdo, e que, ao atravessar o ribeirao,
errara o caminho e afundara a carroca na lama. Sonhava que havia se metido por baixo da carroca e
tentava levanta-la, forcando as costas. Mas coisa estranha: a carroca havia se quedado nele, e ele ndao
conseguia levanta-la nem sair debaixo dela. Sentia a cintura toda esmagada. E como estava frio! Era
preciso sair de baixo. “Ja basta!”, dizia ele a alguém que lhe pressionava as costas com a carroga.
“Retira os sacos!” Mas a carroca o esmagava, cada vez mais fria, e stbito ele ouviu um golpe estranho:
acordou totalmente e se lembrou de tudo. A carroga fria era seu patrao morto, enrijecido, deitado sobre
ele. E a pancada era o Baio, que dera dois coices no treno.

— Andreéitch, Andréitch! — Nikita chamava o patrdo, cautelosamente, ja pressentindo a verdade
endurecendo suas costas. Mas Andréitch ndo respondia, e sua barriga e suas pernas, duras e frias,
pesavam como pesos de ferro.

“Finou-se, decerto. Deus o guarde!”, pensou Nikita.

Virou a cabeca, afastou a neve com a mao e abriu os olhos. Ja estava claro. O vento continuava
silvando e a neve caindo, com a unica diferenca de que ja ndo acoitava os lados do trend, mas ia
cobrindo silenciosamente o tren6 e o cavalo, cada vez mais alto, e ja ndo se sentia mais 0 movimento nem
se ouvia a respiracao do cavalo. “Também o Baio deve estar morto”, pensava Nikita. E, com efeito,
aquelas pancadas com os cascos na parede do treno, que acordaram Nikita, eram os ultimos esforcos,
para conservar-se de pé, do Baio moribundo, ja completamente enrijecido.

— Deus, meu Senhor, parece que ja me chamas a mim também — disse Nikita. — Seja feita a Tua
vontade. Mas da medo. Ora, pois, duas mortes nao acontecem, mas de uma nao se escapa. Pois que seja
rapido, € s6 o que peco...” E ele cobriu novamente a mao, fechou os olhos, e se deixou cochilar,
totalmente seguro de que agora estava morrendo mesmo.

Foi s6 na hora do almoco do dia seguinte que uns mujiques desencavaram, com suas pas, Vassili
Andréitch e Nikita, a trinta sajens da estrada e a meia versta da aldeia.

A neve cobrira o treno por inteiro, mas as lancas verticais e o lenco amarrado nelas ainda estavam
visiveis. O Baio, afundado na neve até a barriga, estava de pé, todo branco, a cabeca morta apertada
contra o pescoco petrificado, as ventas cheias de gelo e os olhos embacados com lagrimas congeladas.
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Definhara tanto numa unica noite, que dele so6 restavam pele e 0ssos.

Vassili Andréitch, duro como uma carcaca congelada, foi arrancado de cima de Nikita, de pernas
abertas, tal como se deitara sobre ele. Seus olhos de gavido, arregalados, estavam congelados, e a boca
aberta, debaixo do bigode, estava cheia de neve. Nikita, porém, estava vivo, embora todo gelado.
Quando o acordaram, acreditava ja estar morto e que tudo o que lhe acontecia entdao se passava nao mais
neste mundo, mas no outro. Mas, quando ouviu os gritos dos mujiques que o desencavavam e arrancavam
de cima dele o corpo endurecido de Vassili Andréitch, Nikita espantou-se no comeco, porque no outro
mundo os mujiques gritavam do mesmo jeito, e o corpo era o mesmo. Mas, ao compreender que ainda se
encontrava aqui, neste mundo, ficou mais aborrecido do que contente, em especial quando sentiu que os
dedos dos seus pés estavam congelados.

Nikita ficou no hospital durante dois meses. Trés dedos dos seus pés tiveram de ser amputados, mas
os outros sararam, de modo que ele pode continuar a trabalhar. E continuou vivo por mais vinte anos,
primeiro como trabalhador rural e, na velhice, como vigia noturno.

Nikita acabou morrendo em casa, como desejava, sob as imagens dos santos e com uma vela de
cera acesa na mao. Antes de morrer, pediu perdao a sua velha e, por sua vez, a perdoou pelo toneleiro.
Despediu-se também do filho e dos netinhos e morreu sinceramente feliz porque, com sua morte, livrava
o filho e a nora do fardo de uma boca a mais e porque ele mesmo ja passava desta vida da qual estava
farto para aquela outra vida, que, a cada ano e hora, se lhe tornava mais compreensivel e sedutora.

Estara ele melhor ou pior 14, onde acordou, depois da morte verdadeira? Tera ficado desapontado
ou encontrou aquilo que esperava? Todos nos o saberemos, em breve.



O PRISIONEIRO DO CAUCASO

No Caucaso, servia como oficial do exército um cavalheiro de nome Jilin.

Certo dia, Jilin recebeu uma carta de casa. A mae idosa lhe escrevia: “Ja estou muito velha e
gostaria de rever meu filho querido antes de morrer. Vem despedir-te de mim, me sepultar, e entao vai
com Deus, volta para o teu servico. Mas eu ja achei uma noiva para ti: é ajuizada e bonita e tem posses
também. Quem sabe ela te agrada, entdo te casas e acabas ficando aqui de uma vez.”

Jilin ficou pensativo: “Na verdade, a velha ja estd muito mal; talvez eu nem torne a vé-la. E melhor
ir até la e, se a noiva for boa, posso até me casar.”

Ele foi ao comandante, arranjou uma licenca, despediu-se dos companheiros, deu quatro baldes de
vodca aos seus soldados como despedida e preparou-se para partir.

Naquela época, o Caucaso estava em pé de guerra. Pelas estradas nao havia passagem nem de dia
nem de noite. Assim que algum dos russos se afastava do forte, os tartaros logo o matavam ou entao o
arrastavam para as montanhas. Por isso, foi estabelecido que, por seguranca, duas vezes por semana
saisse um comboio de um forte para o outro. Os soldados iam na frente e na retaguarda, e o povo, no
meio.

Foi no verdo. De madrugada, reuniram-se as caravanas do forte, sairam os soldados da escolta e
todos se puseram a caminho. Jilin ia a cavalo, e a carro¢a com os seus pertences seguia na caravana.

Eram 25 verstas de estrada. O comboio deslocava-se devagar: ora eram os soldados que faziam
uma pausa, ora era a roda de uma carroca que se soltava, ou um cavalo que empacava, e entao todos
paravam e ficavam a espera.

O sol ja passara do meio-dia, e a caravana nao havia feito ainda nem metade do caminho. Poeira,
calor; o sol torra e ndao ha qualquer abrigo. Tudo é estepe nua: nenhuma arvore, nenhum arbusto a vista.

Jilin adiantou-se, sofreou o cavalo e esperou que a caravana o alcancgasse. Ai ouviu um toque de
corneta atras — outra parada. Entdao pensou: “Que tal eu ir sozinho, sem os soldados? Meu cavalo é
valente; mesmo que eu cruze com o0s tartaros, vou conseguir escapar. Ou sera que nao?”

E quedou-se pensativo. Logo se aproximou dele, a cavalo, outro oficial, Kostilin, armado de
espingarda, que disse:

— Vamos embora, Jilin, vamos sozinhos. Ndao aguento mais, estou com fome e ndo suporto este calor;
minha camisa esta toda encharcada.

Kostilin era um homem pesado e gordo, estava todo vermelho, suando em bicas. Jilin refletiu um
pouco e perguntou:

— A espingarda esta carregada?



— Esta.

— Neste caso, vamos. Mas com uma condi¢do: ndo nos separarmos.

E 1a se foram, cavalgando juntos pela estrada. lam beirando a estepe, conversando e olhando para
os lados — podia-se enxergar longe em toda a volta.

Assim que a estepe terminou, o caminho entrou por um desfiladeiro entre duas montanhas, e Jilin
disse:

— Precisamos subir para a montanha, dar uma espiada, sendo € capaz de alguém surgir de repente,
sem a gente perceber.

Mas Kostilin retrucou:

— Espiar o qué? Vamos em frente.

Jilin ndo lhe deu ouvidos.

— Nao — disse ele —, fica esperando aqui embaixo, que eu s6 vou dar uma espiada.

E tocou o animal para a esquerda, rumo ao monte. O cavalo de Jilin, que era montaria de cagador
(pagara cem rublos por ele, quando ainda potrinho, e treinara-o ele mesmo), levou-o como alado pela
escarpa acima. Mas, nem bem chegou 14, eis que, justo na sua frente, a pouca distancia, havia um grupo
de tartaros montados, uns trinta homens. Jilin tentou fazer seu cavalo voltar, mas os tartaros, que ja o
tinham visto, partiram atras dele, arrancando as armas dos coldres em pleno galope. Jilin disparou
montanha abaixo, com toda a for¢ca da montaria, gritando para Kostilin:

— Puxa a espingarda! — e dirigindo-se em pensamento ao seu cavalo: “Me salva, amigo, ndao vas
tropecar, sendo estou perdido. Tenho que chegar até a arma, nao vou me entregar!”

Mas Kostilin, em vez de esperar, assim que pos os olhos nos tartaros disparou a toda brida rumo ao
forte, acoitando o cavalo com o rebenque, ora de um lado, ora de outro. S6 se via a cauda do animal
volteando no meio da poeira.

Jilin viu a coisa mal parada. A espingarda se fora, e s6 com o sabre ndo conseguiria fazer nada.
Tocou o cavalo de volta, em direcao aos soldados do comboio, pensando em fugir. Mas ja via seis
tartaros galopando para cortar-lhe o caminho. O seu cavalo era valente, mas os deles eram mais ainda, e
vinham de través. Jilin tentou fazer o animal dar meia-volta, mas este ja pegara impulso, e ndo se podia
mais deté-lo. E Jilin viu um tartaro de barba ruiva galopar em direcdo a ele num cavalo baio, guinchando,
dentes a mostra, arma apontada.

“Pois sim”, pensou Jilin, “eu vos conhe¢o, demoOnios: se me pegam vivo, me metem numa fossa, me
moem de chibata. Nao me entrego vivo...”

E Jilin, embora de porte mediano, era corajoso. Puxou o sabre e tocou o animal para cima do
tartaro ruivo, pensando: “Ou te atropelo com o cavalo, ou te racho com o sabre”.

Mas Jilin ndo conseguiu alcancar o ruivo — um tiro de espingarda pelas costas acertou o seu cavalo,
que desabou no chdo em pleno galope e caiu sobre a perna de Jilin. Ele tentou levantar-se, mas ja dois
tartaros fedorentos o agarravam, torcendo-lhe os bracos para tras.

Ele deu um safando, derrubou ambos, mas ja outros trés saltavam das montarias e comecaram a
desferir-lhe coronhadas na cabeca. Seus olhos se embacaram e ele cambaleou. Os tartaros o dominaram,
amarraram-lhe as mios nas costas, arrancaram-lhe as botas, apalparam-no todo, tiraram seu dinheiro, seu
relégio e rasgaram-lhe a roupa. Jilin olhou para tras, para o seu cavalo. O pobre animal, que caira de
lado, assim permanecia e so6 as pernas se debatiam; na cabeca, um furo, do qual o sangue jorrava, negro,
encharcando a poeira do chdo a um metro em sua volta.

Um tartaro aproximou-se e comecou a tirar a sela do cavalo, que ainda se debatia. Entdo puxou o
punhal e cortou-lhe a garganta. Ouviu-se um silvo louco, o animal estrebuchou e foi o fim.

Os tartaros tiraram a sela, os arreios. O da barba ruiva montou no seu baio, os outros colocaram



Jilin na sela atras dele e, para que ndo caisse, afivelaram-no com uma correia a cintura do tartaro e o
levaram para as montanhas.

Jilin, preso ao tartaro, balancava na sela com o rosto enfiado no dorso fedido do outro. S6 via na
sua frente o espadaudo costado do tartaro, seu pescoco nodoso e a nuca raspada, azulada, debaixo do
gorro. Com a cabeca ferida e o sangue coagulado nos olhos, Jilin ndo podia aprumar-se na sela nem
enxugar o sangue. Seus bracos estavam tao torcidos que lhe doia até a clavicula.

Cavalgaram muito tempo de monte em monte, vadearam um rio, sairam para a estrada e continuaram
pelo vale. Jilin queria marcar a estrada, lembrar o caminho pelo qual o levavam, mas o sangue coagulado
colava-lhe os olhos e ele ndo podia voltar-se.

Escurecia. Atravessaram outro riacho e encetaram a subida por uma encosta pedregosa. Logo se
sentiu um cheiro de fumaca, ouviram-se latidos de cdes, e eles chegaram a um atil — uma aldeia tartara.
Os tartaros saltaram dos cavalos, e a criancada do lugar cercou Jilin, atirando-lhe pedras e guinchando
de alegria.

O tartaro enxotou as criangas, tirou Jilin do cavalo e chamou um criado. Chegou um mongol de cara
ossuda, sO de camisoldo esfarrapado e com o peito todo nu. O tartaro deu-lhe uma ordem qualquer. O
criado trouxe as grilhetas: dois pesados blocos de carvalho, presos em argolas de ferro, uma delas com
corrente e cadeado.

Soltaram as maos de Jilin, colocaram-lhe a grilheta, levaram-no para um telheiro, empurraram-no
para dentro e trancaram a porta. Jilin caiu sobre um monte de esterco, apalpou no escuro o lugar mais
macio e deitou-se.

Aquela noite inteira Jilin quase ndo dormiu. As noites eram curtas, e logo ele viu luz filtrando-se por uma
fresta. Jilin levantou-se e foi espiar pela fresta. Podia ver a estrada seguindo encosta abaixo. A direita,
uma sdklia — uma casa tartara —, com duas arvores na frente, um cachorro preto estendido na soleira e
uma cabra com seus cabritos passeando pelo quintal, abanando os rabinhos.

Olhou mais e viu, subindo pela encosta, uma mocinha tartara, de camisa colorida solta, cal¢oes e
botas, carregando sobre a cabe¢a uma grande jarra de latdo, cheia de agua. Ela caminhava, as costas
estremecendo, balancando o corpo, e levava pela mao um tartarozinho de cabeca raspada, s6 de
camisolinha. A moca entrou na casa com a jarra de agua, e logo saiu o tartaro ruivo da véspera, de
roupdo bechmét de seda, punhal de prata no cinto, sapatilhas nos pés sem meias. Na cabeca, um gorro
alto de pele de carneiro negro, quebrado para tras. Saiu, espreguicando-se, alisando a barba vermelha.

Ficou um instante parado, deu uma ordem ao criado e se afastou.

Depois passaram a cavalo dois rapazolas a caminho do bebedouro. Surgiram alguns moleques de
cabeca raspada, s6 de camisa, sem calcas, juntaram-se num grupinho, foram até a cocheira, pegaram um
graveto e comecaram a enfia-lo pela fresta; Jilin soltou um rosnido e a garotada saiu correndo, os joelhos
pelados a brilhar.

Mas Jilin sentia sede, tinha a garganta seca. E pensava: “Se ao menos viessem me visitar”. Entao
ouviu a porta se abrindo. Entrou o tartaro ruivo, e com ele outro, de estatura menor, meio escurinho, olhos
negros brilhantes, corado, barbicha curta aparada, cara alegre, rindo o tempo todo. O moreninho estava
ainda mais bem-ataviado: o bechmét de seda azul era debruado de galdes, o punhal de prata no cinto era



grande. Sapatilhas vermelhas, de marroquim, eram também rebordadas de prata. E, por cima das
sapatilhas finas, outras mais grossas. O gorro alto era de astraca branco.

O tartaro ruivo entrou, disse algo que parecia um insulto e parou. Apoiou-se no umbral, mexendo no
punhal, olhando para Jilin de soslaio, como um lobo.

Mas o moreno — agil e vivo —, andando como se estivesse sobre molas, foi direto até Jilin,
acocorou-se, arreganhou os dentes, risonho, tocou-lhe no ombro e pos-se a falar qualquer coisa,
depressinha, no seu linguajar, piscando os olhos, estalando a lingua e repetindo muitas vezes:

— Boa urts, boa urts!

Jilin ndo entendeu nada e falou:

— Beber, da-me agua para beber.

O moreno riu: “Boa urts”, e continuou a tagarelar a sua moda.

Jilin mostrou com as mdos e com os labios que queria beber.

O moreno entendeu, riu, espiou pela porta e chamou:

— Dina!

Veio correndo uma menina — fininha, magricela, de uns treze anos, rosto parecido com o do moreno.
Via-se que era sua filha; os mesmos olhos negros e brilhantes, uma carinha bonita. Vestia camisola longa,
azul, de mangas amplas, sem cinto, debruada de galao vermelho na barra, no peito e nas mangas. Nas
pernas, cal¢oes, e nos pés, sapatilhas finas e, sobre elas, outras, de salto alto. No pescoco, um colar todo
feito de moedas russas de meio rublo. Tinha a cabeca descoberta, com uma tranca negra entremeada por
uma fita e, penduradas na fita, plaquinhas de metal e um rublo de prata.

O pai deu-lhe uma ordem qualquer: ela saiu correndo e voltou logo trazendo uma jarrinha de latao.
Ofereceu a agua a Jilin e acocorou-se, toda encolhida, os ombros mais baixos que os joelhos. Ficou
assim, vendo Jilin beber, de olhos arregalados, como se ele fosse algum bicho raro.

Jilin devolveu-lhe a jarra. Ela pulou para tras, como uma cabra selvagem. Até o pai deu risada e
mandou-a para algum outro lugar. Ela pegou a jarra, saiu correndo e voltou trazendo pdo azimo sobre uma
tabuinha redonda; e acocorou-se de novo, toda encolhida, fitando-o sem desviar os olhos.

Os tartaros se foram, trancando a porta novamente. Pouco depois, veio o criado mongol e falou:

— Upa, o0 patrao, upa!

Ele também nao falava russo. Jilin s6 entendeu que o mandavam ir para algum lugar.

Saiu arrastando a grilheta, capengando — nao conseguia caminhar direito, 0 peso puxava o pé para o
lado. Jilin foi seguindo o mongol. Viu que estava numa aldeia tartara, com umas dez casas, e a igreja
deles, com uma torrezinha. Na frente de uma das casas trés cavalos selados, seguros pela brida por um
moleque. Dessa casa saltou o tartaro moreno, agitando as maos, chamando Jilin para perto dele. Rindo e
tagarelando na sua lingua, foi entrando na casa, e Jilin o seguiu. Era um recinto bom, de paredes de barro
bem-alisadas. Na entrada, acolchoados coloridos; nas paredes, tapetes caros, e, pendurados nos tapetes,
espingardas, pistolas, sabres — tudo guarnecido de prata. Numa parede, um fogareiro pequeno, a altura do
chdo. Chdo de terra, de limpeza impecavel, com a parte da frente toda forrada de feltro; sobre o feltro,
tapetes e, sobre os tapetes, almofadas de plumas. E, sentados nos tapetes, s6 de chinelas, estavam cinco
tartaros: o moreno, o ruivo e trés visitantes. Atras das costas de todos, almofadas de plumas e, na frente,
tabuinhas redondas com panquecas de milho, manteiga derretida e cerveja tartara — buzd — numa jarrinha.
Comiam com as maos, as maos todas besuntadas de manteiga.

O moreno levantou-se de um pulo, mandou colocar Jilin num canto, fora do tapete, sobre o chao
descoberto, e voltou para o tapete, servindo os visitantes de panquecas e buzd. O criado fez Jilin sentar
no lugar indicado, tirou os sapatos, que pos junto da porta, enfileirados junto com os dos outros, e sentou-
se no feltro, mais perto dos patroes, vendo-os comer e engolindo a saliva.



Os tartaros comeram as panquecas. Ai veio uma mulher, de camisola igual a da menina, de cal¢oes
e com a cabeca coberta por um lenco; levou a manteiga, as panquecas, e trouxe uma bacia e uma jarra de
bico fino. Os tartaros puseram-se a lavar as maos, depois as juntaram, ajoelharam-se, sopraram para
todos os lados e recitaram suas oragoes. Conversaram um pouco na sua lingua. Depois um deles se voltou
para Jilin e comecou a falar em russo.

— Tu — falou ele — foste preso pelo Kazai-Muhamet — e apontava para o tartaro ruivo. — E ele te deu
ao Abdul-Murat — e indicou o moreno. — Abdul-Murat é agora o teu dono.

Jilin permanecia calado. Abdul-Murat p6s-se a falar, apontando para Jilin o tempo todo, rindo e
repetindo:

— Soldado urtus, boa urts.

O intérprete traduziu:

— Ele te manda escrever para casa, para mandarem resgate. Assim que mandarem o dinheiro, ele te
solta.

Jilin pensou um pouco e perguntou:

— E quanto ele quer de resgate?

Os tartaros confabularam entre si, e o intérprete disse:

— Trés mil moedas.

— Nao — disse Jilin —, eu ndo posso pagar tanto.

Abdul pulou do lugar, abanando as maos, e pos-se a falar para Jilin, sempre pensando que este o
entenderia. O intérprete traduziu:

— Quanto tu daras?

Jilin pensou e disse:

— Quinhentos rublos.

Al os tartaros comecaram a falar de repente, todos ao mesmo tempo. Abdul pos-se a gritar com o
ruivo, matraqueando tanto que chegou a espirrar saliva pela boca.

Mas o ruivo so6 apertou os olhos e estalou a lingua.

Calaram-se todos e o intérprete traduziu:

— Para o patrdao, um resgate de quinhentos rublos é pouco. Ele mesmo pagou duzentos rublos por ti.
Kazai-Muhamet estava lhe devendo. Ele ficou contigo em troca da divida. E trés mil rublos, e ndo da
para deixar por menos. E, se ndo escreveres, vao te enfiar na fossa, vao te castigar com o acgoite.

“Eh!”, pensou Jilin, “deixar intimidar-me por eles é pior ainda!”

POs-se de pé num salto e disse:

— Pois diz a esse cachorro que, se ele quer me meter medo, ndo lhe darei um centavo nem vou
escrever para casa. Nunca tive medo e ndo tenho medo de voces, cachorros!

O intérprete transmitiu o recado. Comecaram todos a falar ao mesmo tempo, de novo.
Matraquearam por muito tempo, ai o0 moreno pulou para junto de Jilin:

— Urus — disse ele — djiguit, djiguit urus!

Na lingua deles, djiguit quer dizer machdo — russo machdo. Ele falava rindo e disse algo ao
intérprete, que traduziu:

— Da mil rublos!

Jilin insistiu na sua oferta:

— Mais de quinhentos rublos eu nao darei. E, se me matam, nao recebem nada.

Os tartaros conferenciaram mais um pouco, despacharam o criado para algum lugar e ficaram
olhando ora para Jilin, ora para a porta. O criado voltou e atras dele entrou um homem, alguém
volumoso, descal¢o e andrajoso, também arrastando uma grilheta.



Jilin teve um sobressalto — reconhecera Kostilin. Ele também fora agarrado. Colocaram os dois
lado a lado e eles comecaram a relatar um ao outro o que lhes acontecera. E os tartaros observando,
calados. Jilin contou como as coisas se passaram com ele. Kostilin contou que o cavalo empacara
debaixo dele, que a espingarda falhara, e que esse mesmo Abdul o alcancara e aprisionara.

Abdul pulou, apontando para Kostilin, falando depressa. O intérprete traduziu, dizendo que ambos
agora pertenciam ao mesmo dono, e que aquele que fizesse chegar o dinheiro primeiro seria o primeiro a
ser libertado.

— Esta ai — disse ele para Jilin —, tu estas sempre bravo, mas o teu companheiro é manso. Escreveu
uma carta para casa, vao mandar cinco mil moedas. Por isso ele vai ser bem alimentado e ndo sera
maltratado.

Jilin retrucou:

— Meu companheiro que faca como quiser. Quem sabe, ele é rico. Mas eu ndo sou. Quanto a mim —
acrescentou —, conforme falei, assim sera. Se quiserem, podem me matar, ndo terdo vantagem com isso.
Mas, se eu escrever, sera para pedir quinhentos rublos, e ndo mais.

Calaram-se um pouco. De repente, Abdul deu um pulo, alcangou um cofrinho, tirou uma caneta, um
pedaco de papel e tinta, empurrou para Jilin, deu-lhe um tapinha no ombro, e apontou:

— Escreve!

Haviam concordado com os quinhentos rublos.

— Espera um pouco — voltou-se Jilin para o intérprete —, diz a ele que nos alimente bem, nos vista e
nos calce, e que nos conserve juntos, para ficarmos mais animados. E que nos tire as grilhetas.

E Jilin olhou para o dono e riu. O dono também riu. Ouviu tudo e disse:

— Roupa, eu lhes darei da melhor, botas, tudo do melhor, bom até para casar. E comida de principes.
E, se querem ficar juntos, que fiquem morando no telheiro. Mas a grilheta ndo posso tirar — vao fugir. So
sera removida a noite.

Deu um tapinha no ombro de Jilin:

— Tua bom, minha bom!

Jilin escreveu para casa, mas colocou endereco errado, para que a carta nao chegasse, pensando
consigo: “Eu vou fugir”.

Levaram Jilin e Kostilin para o telheiro, trouxeram palha de milho, agua numa jarra, pao, dois
casacos velhos e botas militares gastas. Decerto arrancadas de soldados que eles mataram. A noite,
tiraram-lhes as grilhetas e trancaram o telheiro.

Jilin viveu assim, com o companheiro, durante um més inteiro. O dono sempre rindo:

— Tua, Ivan, boa; minha, Abdul, boa.

Mas alimentava-os mal: s6 lhes dava aquele pao sem levedo, de farinha de milho, assado como
panqueca e, as vezes, até sO a massa, Sem assar.

Kostilin escreveu para casa mais uma vez, sempre a espera da remessa, sempre tristonho. Ficava
dias a fio sentado no telheiro, contando as horas para a chegada da resposta de casa, ou entdao dormindo.
Mas Jilin sabia que a carta dele ndo chegaria ao destino, e ndo escrevia outra.

“Onde”, pensava ele, “minha mde vai arrumar tanto dinheiro para pagar por mim, se ela ja vivia



quase que so6 do que eu lhe mandava? Para juntar quinhentos rublos, ela teria que se arruinar de uma vez.
Se Deus quiser vou me safar sozinho.”

E ficava sempre atento observando, procurando descobrir um meio de fugir dali. Perambulava pelo
atl, assobiando, ou entdo ficava sentado, fazendo artesanato — ora esculpia bonecos de barro, ora tecia
esteiras de palha. Jilin era jeitoso para qualquer trabalho manual.

Certa vez, ele esculpiu uma boneca com nariz, maos e pés, de camisolao tartaro, e colocou-a sobre
o telhado. Quando as mulheres sairam para buscar agua, a filha do dono, Dina, viu a boneca e chamou as
mulheres. Elas depuseram as jarras, ficaram olhando, dando risada. Jilin tirou a boneca, estendeu para
elas. Elas riram, mas ndo se atreveram a pega-la. Ele deixou a boneca no chao, entrou no telheiro e ficou
observando o que aconteceria.

Dina aproximou-se correndo, olhou em volta, agarrou a boneca e fugiu.

De manhazinha, ele viu Dina saindo para a soleira, com a boneca. E ela ja tinha enfeitado a boneca
com trapinhos vermelhos e a embalava, como a uma criancinha, cantarolando a sua moda. Saiu uma
velha, pOs-se a ralhar com a menina, arrancou-lhe a boneca das maos, quebrou-a e despachou Dina para
o trabalho.

Jilin fez outra boneca, melhor ainda, e entregou a Dina. Certa vez Dina chegou trazendo uma
jarrinha, colocou-a na frente dele, acocorou-se e ficou olhando, rindo e mostrando a jarra.

“De que ela esta rindo?”, pensou Jilin. Pegou a jarra, comecou a beber. Pensava que fosse agua,
mas eis que era leite. Ele bebeu o leite e falou:

— Gostoso!

Dina ficou toda contente.

— Gostoso, Ivan, gostoso! — e levantou-se de um pulo, bateu palmas, agarrou a jarrinha e saiu
correndo.

E desde entdo ela comecou a trazer-lhe leite todos os dias, as escondidas. As vezes 0s tartaros
faziam bolinhos de queijo com leite de cabra e os deixavam secando no telhado, e ela também lhe trazia
esses bolinhos, as escondidas. E num dia em que o dono abateu um carneiro, ela lhe trouxe um naco de
carne dentro da manga. Jogou-o e saiu correndo.

Certa vez desabou um temporal pesado, a chuva caiu a cantaros durante horas seguidas. E todos os
ribeirdes ficaram turvos. Onde dava passagem a vau, a agua subiu mais de dois metros, revirando as
pedras. Por toda a parte, riachos escorrendo, num marulhar constante entre as montanhas. E, quando o
temporal passou, havia riachos correndo pela aldeia toda. Jilin conseguiu uma faca com o patrao,
esculpiu um rolinho, tabuinhas, uma roda, e prendeu uns bonecos dos dois lados.

As garotas trouxeram-lhe trapinhos. Ele vestiu os bonecos — um de homem, outro de mulher. Fixou-
os e colocou a roda na correnteza: a roda girou e os bonecos pularam.

Juntou-se a aldeia toda: garotos, meninas, mulheres e tartaros homens, olhando, estalando a lingua:

— Ai, urus! Ai, Ivan!

Abdul tinha um rel6gio russo, quebrado. Chamou Jilin, mostrou-o, estalando a lingua. Jilin falou:

— Da aqui, vou consertar.

Pegou o reldgio, desmontou-o com o canivete, examinou, montou de novo e o devolveu. O relogio
voltou a funcionar.

O dono ficou contente, trouxe-lhe o seu bechmét velho, todo em frangalhos, e lhe deu. Fazer o qué?
Jilin aceitou o presente: “Pode até servir para me cobrir a noite”.

Correu a fama de que Jilin era um mestre. Comegaram a vir procura-lo de aldeias distantes — um
trazia um cadeado, outro uma espingarda ou uma pistola para consertar; outro vinha com um relogio. O
dono trouxe-lhe ferramentas: alicates, furadeiras, lixas.



Certa vez, um tartaro ficou doente. Vieram a Jilin:

— Vai 14, trata dele.

Jilin ndo entendia nada de tratamento de doencgas. Mas foi, olhou e pensou: “Quem sabe ele sara
sozinho”. Voltou para o telheiro, pegou agua, areia, misturou. Diante dos tartaros, sussurrou sobre a agua,
deu-a de beber ao tartaro. Para sua sorte, o tartaro sarou.

Aos poucos, Jilin comecou a entender um pouco da lingua deles. E aqueles dentre os tartaros que se
acostumaram com ele, quando precisavam, chamavam-no:

— Ivan! Ivan!

Mas outros o olhavam de soslaio, como a uma fera.

O tartaro ruivo nao gostava de Jilin. Assim que o via, fechava a cara e se virava para outro lado, ou
entdao o xingava. Havia entre eles também um velho, que nao vivia na aldeia, mas vinha do sopé do
monte. Jilin s6 o via quando ele entrava na mesquita para rezar. Era de estatura mitida e usava uma toalha
branca enrolada no gorro. Barbicha e bigodes aparados, brancos como pluma, e rosto enrugado,
vermelho como tijolo. Nariz adunco, qual bico de gavido, olhos cinzentos, raivosos, e boca desdentada,
s6 com dois caninos. As vezes ele ia passando, com o seu turbante, apoiado num cajado, olhando em
volta feito um lobo. Assim que via Jilin, virava a cara e rosnava.

Certa vez Jilin desceu ao sopé do monte para ver como o velho vivia ali. Desceu pela picada e viu
um jardinzinho cercado de pedras; atras desse muro, cerejeiras, passas de péssego e um casebre de
telhado chato como uma tampa. Aproximou-se mais e viu apiarios tecidos de palha e abelhas a esvoacar,
zunindo. E o velho, ajoelhado, todo atarefado junto ao apiario. Jilin aprumou-se um pouco para ver
melhor, e a grilheta tilintou. O velho olhou para tras e soltou um guincho; puxou a pistola do cinto e atirou
em Jilin, que apenas teve tempo de se agachar atras de um pedregulho.

O velho procurou o dono para se queixar. O dono chamou Jilin, rindo, e perguntou:

— Para que foste a casa do velho?

— Eu—respondeu Jilin — ndo lhe fiz mal. S6 queria ver como ele vive.

O dono transmitiu a resposta.

Mas o velho, furioso, chiava, resmungava, arreganhava os seus caninos, abanava as maos,
apontando Jilin.

Jilin ndo entendeu tudo, mas pode perceber que o velho mandava o patrdo matar 0s russos e nao
conserva-los no atil. O velho foi embora.

Jilin perguntou ao dono quem era esse velho. O dono lhe disse:

— Ele é um grande homem! Ele foi o maior djiguit, matou muitos russos, era muito rico. Tinha trés
esposas e oito filhos. Todos viviam na mesma aldeia. Chegaram os russos, destruiram a aldeia e mataram
sete de seus filhos. Restou um, que se rendeu aos inimigos. O velho foi e se entregou sozinho aos russos.
Ficou com eles trés meses; encontrou o filho, matou-o com as préprias maos e se evadiu. Desde entdo,
ele deixou de guerrear e foi para Meca rezar a Deus, por isso usa turbante. Quem esteve em Meca passa a
se chamar Khadji e usa turbante. Ele ndo gosta da tua raca. Manda que eu te mate, mas eu ndo posso te
matar, paguei um dinheiro por ti. E depois, fiquei gostando de ti, Ivan; eu ndo s6 ndo te mataria, eu nem
mesmo te deixaria partir se nao tivesse empenhado a palavra.

E ria, repetindo em russo:

— Tua, Ivan, boa; minha, Abdul, boa!



Jilin viveu assim durante um més. De dia, perambulava pelo atil ou fazia artesanato, mas, assim que caia
a noite, e o aul mergulhava em siléncio, ficava cavoucando dentro do seu telheiro. Era dificil cavar por
causa das pedras, mas ele as desgastava com a lixa, e conseguiu cavar por baixo da parede um buraco
suficiente para passar rastejando. “Se ao menos eu conhecesse bem o lugar”, pensava ele, “para saber
para que lado devo ir. Mas os tartaros nao revelam nada.”

Ele escolheu um dia em que o patrdo se ausentou e foi depois do almoco para a montanha, atras do
aul — queria olhar o lugar la de cima. Mas, antes de partir, o patrao mandara o filho seguir Jilin, sem
perdé-lo de vista.

E o garoto corria atras de Jilin, aos gritos:

— Nao vai! O pai proibiu! Vou ja chamar alguém!

Jilin tentava convenceé-lo:

— Eundo vou longe — dizia —, s6 vou subir naquele morro: preciso encontrar umas ervas para curar
a tua gente. Vem comigo, eu nao posso fugir com a grilheta. E amanha eu faco para ti um arco com
flechas.

Convenceu o garoto, e eles foram. Nao era longe, mas, com a grilheta, ficava dificil. Andou, andou
e conseguiu subir a duras penas. Jilin sentou-se, comecou a observar o lugar: embaixo, na proximidade,
um valezinho, com uma manada de cavalos, e outro aul a vista, numa baixada; atras do atil, outra
montanha, ainda mais escarpada; e, atras daquela, uma outra. Entre as montanhas, o azulado da floresta,
adiante, mais montanhas — cada vez mais e mais altas. E, dominando todas, montes brancos como acticar
erguiam-se, cobertos de neve. E um monte nevado despontava por cima dos outros, como um gorro. Para
0 nascente e para 0 poente, mais e mais montanhas, e, aqui e ali, um atil fumegando num desfiladeiro.
Jilin pensou: “Tudo isso € o lado deles”. E comecou a olhar para o lado russo: aos seus pés, umriacho, e
o seu proprio aul, cercado de jardinzinhos. Na beira do riacho, quais bonecas pequeninas, mulheres
lavando roupa. Atras do aul, mais abaixo, um monte, e atras dele outros dois, cobertos de bosques; e,
entre dois montes, um espaco plano, azulado; e, nessa planura, bem ao longe, havia como que uma fumaca
se estendendo. Jilin comecou a relembrar quando vivia na fortaleza, onde o sol nascia e onde se punha. E
percebeu que era ali mesmo, naquele vale, que devia estar o forte russo. Era para aquele lugar, entre
aquelas duas montanhas, que ele precisava fugir.

O sol comecou a se por. As montanhas nevadas, brancas, tornaram-se escarlates; nos montes negros
ja havia escurecido; um vapor subiu dos desfiladeiros, e aquele mesmo vale, onde devia estar o forte
russo, ardeu como um incéndio sob a luz do poente. Jilin firmou os olhos: algo balancava no vale, como
fumaca de chaminés. E lhe parecia que aquilo era de fato o forte russo.

Ja estava ficando tarde. Ouviu-se o grito do muld chamando para a oracdao. Os pastores tocavam 0s
rebanhos, as vacas mugiam. O garoto chamava e chamava:

— Vamos!

Mas Jilin ndo tinha vontade de ir embora.

Voltaram para casa. “Agora, que eu ja conheco o lugar”, pensou Jilin, “é preciso fugir.” Ele queria
fugir naquela mesma noite. As noites eram escuras. Mas, por azar, ao anoitecer, os tartaros voltaram. As
vezes, eles retornavam trazendo gado e chegavam alegres. Mas, desta vez, vinham sem nada; s6
trouxeram na sela um companheiro morto, o irmdo do ruivo. Chegaram raivosos e se preparavam para o
enterro. Jilin saiu para olhar. Enrolaram o morto num pano, sem caixao, levaram-no para fora da aldeia e



o depuseram na grama, debaixo dos platanos. Veio o muld, reuniram-se os velhos, enrolaram toalhas nos
seus gorros, tiraram os calcados e se acocoraram em fileira diante do morto.

Na frente, o mula; atras, trés anciaos de turbante, e, atras deles, mais tartaros. Sentaram-se, de olhos
fixos, calados, e ficaram em siléncio por muito tempo. Entdao o muld levantou a cabeca e falou:

— Ala! — disse essa unica palavra e novamente todos ficaram calados, de olhos fixos, por muito
tempo, sentados, imoveis.

O muld tornou a levantar a cabeca.

— Ala! — e todos repetiram: — Ala! — e tornaram a se calar.

O morto jazia no chdo, ndo se mexia, e eles continuavam sentados, como mortos. Ninguém se movia.
S6 se ouvia o vento agitando as folhinhas do olmo.

Depois 0 muld recitou uma oracao: todos se levantaram, ergueram o morto nos bragos e o
carregaram. Levaram-no até a cova, que nao é uma cova comum, mas é escavada por baixo da terra,
como um pordo. Pegaram o morto, desceram-no cuidadosamente e o colocaram sentado sob a terra, com
as maos cruzadas sobre a barriga.

O criado mongol trouxe juncos verdes. Forraram a cova de juncos, encheram-na rapidamente de
terra, que aplanaram, e colocaram uma pedra de pé, na cabeceira do morto. Achataram a terra com 0s
pés, sentaram-se de novo em fileira diante da sepultura e ficaram em siléncio por muito tempo.

— Ala, Ala! — suspiraram e levantaram-se.

O ruivo distribuiu dinheiro entre os velhos, depois se levantou, pegou o relho, bateu trés vezes na
propria testa e foi para casa.

De manha, quando Jilin saiu, viu o ruivo levando uma égua para fora da aldeia e, atras dele, trés
tartaros. Sairam da aldeia, o ruivo tirou o casaco, arregacou as mangas sobre 0s bragos vigorosos, tirou o
punhal e afiou-o na pedra. Os tartaros puxaram a cabeca da égua para cima, o ruivo se aproximou,
cortou-lhe a garganta, derrubou-a e comecou a destripa-la, escorchando o couro com a faca e ajudando
com as manoplas cerradas. Chegaram as mulheres e as mocas e puseram-se a lavar as tripas e as
visceras. Depois esquartejaram a égua e arrastaram-na para dentro da casa. E toda a aldeia se reuniu na
casa do ruivo para homenagear o defunto.

Ficaram comendo a égua durante trés dias, bebendo buzd e relembrando o morto. Todos os tartaros
permaneceram em casa. No quarto dia, Jilin viu que se preparavam para partir para algum lugar.
Trouxeram cavalos, ajaezaram-nos e sairam: uns dez homens, o ruivo entre eles. S6 Abdul ficou. A lua
estava apenas nascendo, as noites ainda eram escuras.

“Entao”, pensou Jilin, “é hoje que eu tenho de fugir.” E comunicou a Kostilin. Mas Kostilin se
amedrontou.

— Fugir, mas como? N6s nem conhecemos o caminho.

— Eu conhec¢o o caminho.

— Mas ndo chegaremos la numa s6 noite.

— Se ndo chegarmos, pernoitaremos no mato. Eu até guardei bolinhos para a viagem. Para que vais
ficar aqui sentado? Sera bom se mandarem o dinheiro, mas pode ser que nao consigam junta-lo. E os
tartaros agora estao raivosos porque os russos mataram um deles. Estdo falando entre eles, querem nos
matar.

Kostilin pensou, pensou e disse:

— Entdo vamos!



Jilin meteu-se no buraco, alargou-o mais, para dar passagem a Kostilin, e la ficaram sentados,
aguardando que o aul silenciasse.

Assim que o povo se aquietou na aldeia, Jilin barafustou por baixo da parede e saiu do outro lado.
E sussurrou para Kostilin:

— Vem, anda!

Kostilin foi se enfiar no buraco, mas esbarrou numa pedra, que fez barulho. E o dono tinha um cao
de guarda, malhado e ferocissimo, chamado Uliachin. Jilin ja lhe dera de comer, por precaucdo. Uliachin
ouviu o ruido, desandou a latir, e os outros caes com ele. Jilin assobiou baixinho e atirou-lhe um bolinho.
Uliachin reconheceu-o, abanou o rabo e parou de latir.

O dono escutou e gritou de dentro de casa:

— Quieto! Quieto, Uliachin!

E Jilin comecgou a cocar as orelhas do animal. Uliachin se calou, esfregou-se nas pernas de Jilin,
abanando o rabo.

Esperaram um pouco junto a parede. Tudo silenciou, s6 se ouvia a agua marulhando pelas
pedrinhas. Estava escuro, as estrelas brilhavam alto no céu, por sobre a montanha, e a lua nova surgiu,
avermelhada, os chifrinhos virados para cima. Nos vales, a neblina balancava, esbranquicada como leite.

Jilin levantou-se, falou para o companheiro:

— Agora, irmao, upa!

Mas nem bem se afastaram um pouco, tiveram de parar: o mula comecara a cantar sobre o telhado:

— Ala Besmila! Ilrakhman!

Isso significava que o povo ja havia ido para a mesquita rezar. Agacharam-se de novo, escondidos
junto a parede. Ficaram assim por muito tempo, esperando o povo passar. De novo, caiu o siléncio.

— Agora, com Deus — persignaram-se e partiram.

Atravessaram o patio, desceram pela encosta até o riacho, cruzaram o riacho, seguiram pelo vale. A
neblina era espessa, mas estava baixa, e, acima da cabeca deles, brilhavam as estrelas. Jilin se orientava
pelas estrelas para saber que rumo tomar. Estava fresco no meio da neblina, era facil andar, sé as botas
eram desajeitadas, muito gastas. Jilin tirou as suas, jogou-as fora, continuou descalco, pulando de pedra
em pedra e olhando para as estrelas. Kostilin comecou a ficar para tras.

— Anda mais devagar — disse ele —, essas botas malditas ja me machucaram os pés inteiros.

— Tira as botas, sera mais facil andar.

Kostilin comecou a andar descalco — e foi pior ainda: cortou os pés nas pedras e continuava a se
atrasar. Jilin lhe disse:

— Os pés machucados vao sarar, mas se nos alcangam, nos matam, sera pior.

Kostilin ndo respondeu nada, continuou a caminhar, bufando. Andaram assim bastante tempo. De
repente, a direita, eles escutaram latidos de cdes. Jilin parou, olhou em volta, subiu na encosta, apalpou
Ccom as maos.

— Eh! — falou. — Erramos o caminho, entramos a direita. Aqui é um aul estranho, eu o vi do alto do
morro. Precisamos voltar, a esquerda, para cima. Aqui deve haver uma floresta.

Mas Kostilin falou:

— Espera ao menos um pouco, me deixa tomar alento; estou com os pés sangrando.

— Eh, irmdo, os pés vao sarar; tenta pular mais leve — assim.



E Jilin correu de volta e para a esquerda, montanha acima, para a floresta.

Kostilin sempre se atrasava e gemia. Jilin lhe fazia sinais de siléncio e continuava em frente.

Subiram no morro. Estava certo — era a floresta. Penetraram no mato, rasgaram as tltimas roupas
nos espinhos; deram com uma picada no mato. Foram andando.

— Parado! Tropel de cascos no caminho!

Pararam, escutando. O ruido, como cascos de cavalo, também parou. Eles se moveram — o tropel
recomecou. Eles paravam — e aquilo parava. Jilin aproximou-se de rastros, tentando espiar o caminho —
algo estava parado ali: um cavalo que ndo parecia cavalo, e sobre o cavalo uma coisa estranha, ndo
parecia um homem. A coisa soltou um bufido.

— Que abantesma! — assobiou Jilin, baixinho. E, de repente, aquilo se arrancou da estrada e
irrompeu pelo mato adentro, estalando e quebrando galhos, como uma tempestade.

Kostilin simplesmente desabou no chao, de medo. Mas Jilin caiu na risada e disse:

— Era um veado. Estas ouvindo como ele quebra as ramadas, com seus chifres galhudos? Nos temos
medo dele, e ele tem medo de nos.

Prosseguiram na caminhada. O céu ja estava clareando, a madrugada se aproximava. Mas, se
estavam ou ndao no caminho certo, eles ndo sabiam. Parecia a Jilin que fora levado por aquele mesmo
caminho, e que faltavam ainda umas dez verstas até os seus, mas nao havia um sinal seguro, e era dificil
distinguir algo na penumbra. Sairam para uma clareira. Kostilin sentou-se e disse:

— Como queiras, mas eu ndao chegarei até la; meus pés ndo aguentam mais.

Jilin tentou dissuadi-lo.

— Nao — respondeu o outro —, ndo chegarei, ndo posso.

Jilin irritou-se, deu uma cusparada, desistiu:

— Pois entdo eu vou sozinho. Adeus!

Kostilin deu um pulo, levantou-se e andou. Caminharam mais umas quatro verstas. A neblina na
floresta desceu, ainda mais densa; ndo se via nada pela frente, e as estrelas ja estavam quase invisiveis.

De repente eles ouviram passos de cavalo pela frente. Podiam perceber os cascos raspando nas
pedras. Jilin deitou-se de brucgos e pos-se a escutar a terra.

— F isso mesmo, é um cavaleiro que vem para c4, na nossa direcao.

Sairam depressa da estrada, agacharam-se entre os arbustos, a espera. Jilin rastejou até a estrada e
espiou: era um tartaro a cavalo, tangendo uma vaca na sua frente, resmungando algo consigo mesmo. O
tartaro passou, Jilin voltou para junto de Kostilin.

— Bem, desta vez Deus ajudou! Levanta-te, vamos!

Kostilin tentou levantar-se e caiu.

— Nao posso, por Deus, ndo posso, nao tenho mais forgas!

O homem era pesado, gordo, estava todo suado, e quando foi envolvido pela fria cerracao da
floresta, tendo os pés dilacerados, desmoronou. Jilin tentou levanta-lo a forca.

Kostilin deu um berro:

— A, esta doendo!

Jilin ficou gelado.

— Para de gritar! O tartaro ainda esta perto, vai te ouvir!

Mas pensou consigo mesmo: “Ele esta fraco de verdade; o que é que eu faco com ele? Nao presta
abandonar um companheiro.”

— Esta bem — falou. — Levanta-te, sobe nas minhas costas, vou te carregar, ja que nao consegues
andar mesmo.

Jilin fez Kostilin montar-lhe no lombo, segurando-o por baixo das coxas, e saiu para a estrada,



arrastando o companheiro.

— SO ndo me apertes a garganta com as maos, pelo amor de Deus — pediu. — Segura-me pelos
ombros.

Era pesado para Jilin: seus pés também estavam feridos, e ele estava exausto. Curvava-se, ajeitava
a carga, para que o amigo ficasse mais alto nas suas costas, e continuava a arrastar-se pela estrada.

Pelo visto, o tartaro ouvira o grito de Kostilin. Jilin escutou alguém seguindo-o por tras, chamando-
0 a maneira deles. Jilin precipitou-se para os arbustos. O tartaro arrancou a espingarda, deu um tiro — nao
acertou. Soltou um guincho e partiu a galope pela estrada.

— Pronto — disse Jilin —, agora estamos perdidos, irmdao! Esse cachorro ja vai juntar os tartaros ao
nosso encalco. Se ndo nos afastarmos a umas trés verstas, sera o nosso fim.

E, ao mesmo tempo, pensou, consigo mesmo, sobre Kostilin: “Foi o diabo que me tentou para levar
esse contrapeso comigo. Sozinho eu ja teria escapado ha tempo.”

Kostilin falou:

— Vai sozinho. Para que vais perecer por minha causa?

— Nao, eu ndo vou, ndo se deve abandonar um companheiro.

Colocou-o de novo nos ombros e foi em frente. Andou assim cerca de uma versta, sempre pela
floresta e sem saida a vista. E a neblina ja se dispersava, nuvenzinhas surgiam no céu e as estrelas ja
estavam invisiveis. Jilin sentia-se exausto.

Viu uma nascente junto a estrada, guarnecida de pedras. Parou, apeou Kostilin.

— Deixa eu descansar um pouco, beber agua. Vamos comer uns bolinhos. Agora ja ndo deve ser
longe.

Mas, nem bem se abaixou para beber, ouviu um tropel vindo de tras.

De novo eles se atiraram para a direita, entre os arbustos, e se agacharam.

Ouviram-se vozes tartaras: os tartaros pararam no mesmo lugar de onde eles sairam da estrada.
Conversaram entre si, um pouco, depois puseram-se a aticar os cachorros. E logo um cao estranho surgiu
entre os arbustos, bem na frente deles. Parou, comecou a latir.

Os tartaros também se meteram nos arbustos — também eles estranhos. Agarraram-nos, manietaram-
nos, puseram-nos sobre seus cavalos e os levaram embora.

Cavalgaram umas trés verstas e deram com Abdul, o dono, com dois outros, vindo-lhes ao
encontro. Abdul falou qualquer coisa com os tartaros estranhos, transferiu os prisioneiros para os seus
cavalos e carregou-os de volta para o seu atil.

Abdul ja ndo ria nem lhes dirigia uma so palavra.

Chegaram ao atil de madrugada, colocaram os dois russos no meio da rua, no chdo. Acorreu a
criancada, aos guinchos, atirando-lhes pedras, batendo-lhes com correias e rebenques.

Os tartaros reuniram-se em circulo, e também juntou-se a eles o velho do sopé da montanha.
Comecaram a falar. Jilin percebeu que falavam deles, sobre o que fazer com eles. Uns diziam:

— F preciso manda-los para mais longe, para as montanhas!

Mas o velho disse:

— E preciso mata-los.

Abdul discutiu:

— Eu dei dinheiro por eles; quero receber o resgate.

Mas o velho disse:

— Eles ndo vao pagar nada, s6 vao trazer desgracas. E é pecado alimentar russos. E mata-los e
pronto!

Dispersaram-se. O dono aproximou-se de Jilin, comecou a falar:



— Se ndo me mandarem o resgate, daqui a duas semanas eu vos mando moer de acoites. Mas, se tu
inventares de fugir de novo, eu te mato como a um cdo. Escreve outra carta, e escreve direito!

Trouxeram-lhes papel; eles escreveram as cartas. Puseram-lhes as grilhetas e os levaram para tras
da mesquita. La havia uma fossa, um buraco de uns quatro metros de profundidade — e puseram-nos nesse
buraco.

A vida dos dois ficou muito ruim. As grilhetas nunca eram tiradas e ndo os deixavam sair para o ar livre.
Jogavam-lhes massa de pdo crua, como a cdes, e desciam agua numa jarra. Dentro da fossa fedia, era
abafado, molhado. Kostilin adoeceu de vez, ficou inchado, com quebradeira no corpo todo. E também
Jilin desanimou: via as coisas mal paradas. E ndo sabia como se safar.

Tentou comecar a cavar uma passagem, mas nao tinha onde jogar a terra. O dono percebeu, ameagou
mata-lo.

Certo dia, estava Jilin acocorado no fundo da fossa, a pensar na vida livre, desalentado. De repente,
bem sobre o0s seus joelhos, caiu um bolinho, outro, e choveram cerejas. Olhou para cima, e 14 estava
Dina. Ela riu para ele e saiu correndo. Jilin entdo pensou: “Sera que Dina ndo me ajudaria?”

Limpou um lugarzinho na fossa, raspou um pouco de barro e comecou a esculpir bonecas. Fabricou
pessoas, cavalos, cachorros; pensou: “Se a Dina chegar, jogo para ela”.

S6 que no dia seguinte Dina ndo apareceu. E Jilin escutava cavalos pisoteando. Passaram alguns, e
reuniram-se os tartaros junto a mesquita: discutiram, gritaram, mencionaram os russos. E Jilin ouviu a voz
do velho. Nao conseguiu entender bem, mas percebeu que 0s russos se aproximavam, e 0S tartaros
temiam que eles invadissem a aldeia e ndo sabiam o que fazer com os prisioneiros.

Falaram, falaram e foram embora. De repente; Jilin ouviu um ruido la em cima. Olhou: era Dina, de
cocoras, os joelhos mais altos que a cabeca. Debrucou-se, os colares pendentes balancavam sobre a
fossa, os olhinhos brilhavam quais estrelinhas. Tirou da manga dois bolinhos de queijo, jogou para ele.
Jilin apanhou-os e disse:

— Por que demoraste a chegar? Eu fiz uns brinquedos para ti. Aqui, pega! — e comecou a joga-los
para cima, um por um.

Mas ela sacudiu a cabeca, ndo olhou.

— Nao precisa! — disse.

Calou-se, demorou um pouco e falou:

— Ivan, eles querem te matar — e mostrou o préprio pesco¢o com a mao.

— Quem quer me matar?

— Meu pai, os velhos estao mandando. Mas eu tenho do de ti.

Jilin entdo respondeu:

— Pois, se tens d6 de mim, me traz uma vara comprida.

Ela sacudiu a cabeca, que ndo podia. Ele juntou as maos, suplicando:

— Dina, por favor! Dininha, traz!

— Nao posso — disse ela —, vao me ver, estdo todos em casa.

E foi-se embora.

La ficou Jilin a noite, sentado, pensando: “E agora, o que sera?”, sempre espiando para cima. As



estrelas ja brilhavam, mas a lua ainda ndo havia aparecido. O muld acabou de cantar; tudo silenciou. Jilin
ja comecava a cochilar, pensando: “A garota vai ter medo”.

De repente comecou a cair barro sobre a sua cabeca: olhou para cima, era uma vara comprida
cutucando aquele canto da fossa. Cutucou, cutucou, comecou a descer, a se arrastar para dentro do
buraco. Jilin animou-se, agarrou-a com a mao, puxou para baixo — era uma vara reforcada. Ele ja havia
visto aquela vara sobre o telhado do patrdo.

Olhou para cima: as estrelas brilhavam alto no céu, e, na boca da fossa, brilhavam os olhos de
Dina, quais olhos de gato. Ela se inclinou sobre a borda da fossa e sussurrou:

— Ivan, Ivan! — e moveu as maos junto ao rosto, pedindo siléncio.

— O que é? — disse Jilin, em voz baixa.

— Todos sairam, so dois estdo em casa.

E Jilin disse:

— Entdo, Kostilin, levanta-te, vamos tentar pela ultima vez; eu vou te suspender.

Kostilin nem queria ouvir falar nisso.

— Nao — disse —, parece que ndo é minha sina sair daqui. Para onde irei, se nao tenho forcas nem
para me virar?

— Entdo, adeus, ndao me leves a mal.

E eles se beijaram em despedida.

Jilin agarrou-se a vara, mandou Dina segurar com forca e comecou a subir. Caiu por duas vezes,
atrapalhado pela grilheta. Kostilin ajudou-o, e ele conseguiu chegar em cima, a duras penas. Dina puxou-
o pela camisa com as suas maozinhas, sempre rindo.

Jilin pegou a vara e disse:

— Ponha-a de volta no mesmo lugar, sendo eles vao perceber e vao bater em ti.

Ela saiu arrastando a vara, e Jilin encaminhou-se morro abaixo. Desceu a encosta, pegou uma pedra
pontuda e comecou a tentar quebrar o cadeado da grilheta. Mas o cadeado era resistente, dificil de
quebrar, e também ndo deu jeito. Entdo ouviu alguém descendo a montanha a correr, pulando leve.
Pensou: “Deve ser a Dina de novo”. Dina chegou ligeira, pegou a pedra e disse:

— Deixa, eu tento.

Ficou de joelhos, comecou a trabalhar. Mas as maozinhas, magras como varinhas, ndo tinham forca
alguma. Ela jogou a pedra e comecou a chorar. Jilin recomecou a lutar com o cadeado: Dina, acocorada
na sua frente, segurava-o pelo ombro. Jilin olhou para tras e viu que a esquerda, atras da montanha, subia
uma labareda vermelha — era a lua nascendo. “Agora”, pensou, “tenho de atravessar o vale antes da lua,
chegar até a floresta.” Levantou-se, jogou a pedra. Com grilheta ou sem grilheta, tinha de andar.

— Adeus, Dininha — falou —, vou me lembrar de ti o resto da vida.

Dina agarrou-se a ele, apalpando-o com as maos, a procura de um lugar onde meter os bolinhos. Ele
aceitou os bolinhos.

— Obrigado — falou —, menina esperta. Quem é que vai fazer bonecas para ti, sem mim? — E afagou-
lhe a cabeca.

Dina prorrompeu em pranto, cobriu o rosto com as maos, correu encosta acima, pulando como
cabritinha. S6 se ouviam no escuro as placas de metal tilintando na tranca a dangar-lhe sobre as costas.

Jilin persignou-se, segurou com a mao o cadeado da grilheta, para que nao fizesse barulho, e saiu
pela estrada, arrastando a perna, sempre olhando para o clardao onde nascia a lua. Reconheceu o caminho
— em linha reta, eram umas oito verstas de caminhada. Se ao menos desse tempo de chegar a floresta
antes de a lua subir inteira! Atravessou o riacho, e a lua ja estava branca, atras da montanha. Foi andando
pelo vale, sempre olhando: a lua ainda ndo aparecera. O clardo ja empalidecera e, de um lado do vale,



clareava mais e mais. A sombra se arrastava para o sopé do monte, aproximando-se cada vez mais dele.

Jilin caminhava, sempre se conservando na sombra. Ia apressado, mas a lua subia mais depressa
ainda. Ja a direita os cumes se iluminaram. Jilin aproximava-se da floresta, e a lua também surgiu por
detras dos montes — branca como o dia. Nas arvores, podia-se distinguir cada folhinha. Pelas montanhas,
tudo estava quieto e claro, como que amortecido. SO se ouvia o murmurar do riacho, 14 embaixo.

Jilin chegou a floresta sem cruzar com ninguém. Escolheu um lugarzinho mais escuro na mata e
sentou-se para descansar. Descansou um pouco, comeu um bolinho. Encontrou uma pedra, comecou a
martelar a grilheta de novo. Machucou as mados, mas ndao conseguiu. Levantou-se, saiu andando pela
estrada. Caminhou uma versta, ficou exausto, os pés doloridos. Dava uns dez passos e parava. “Nada a
fazer”, pensou, “vou me arrastar enquanto tiver forcas. Porque, se me sentar, nao me levanto mais. Nao
conseguirei chegar até o forte hoje, mas, quando amanhecer, deito-me na floresta, passo o dia e recomeco
a caminhada a noite.”

Caminhou a noite inteira. S6 cruzou com dois tartaros montados, mas Jilin pressentiu-os de longe e
escondeu-se atras de uma arvore.

A lua comecou a empalidecer, caiu o orvalho, ja estava clareando, mas Jilin ainda ndo chegara até a
beira da saida da floresta. “Bem”, pensou ele, “vou andar mais trinta passos, e entao me sentarei.”

Caminhou trinta passos e viu que a floresta terminava ali. Saiu para a orla, ja era dia claro e, diante
dele, como na palma da mdo, viam-se a estepe e o forte e, a esquerda, bem perto do sopé do monte, fogos
acessos, a fumaca subindo, e gente em volta das fogueiras.

Fixou o olhar e viu espingardas faiscando: eram cossacos, soldados.

Jilin reanimou-se, juntou as ultimas forcas e dirigiu-se para o sopé do monte. Andava e pensava:
“Deus me livre que aqui, no campo aberto, me veja um tartaro a cavalo: mesmo com o forte tao perto, nao
escaparei”.

Nem bem pensou isso — eis que viu, numa elevacao a esquerda, trés tartaros montados. Assim que
eles o viram, dispararam em direcdo a ele. O coracao de Jilin quase parou. Comecou a agitar os bracos,
a berrar com toda a forca dos pulmdes para o lado dos seus:

— Acudam, irmaos!... Acudam!

Os seus ouviram. Cossacos cavalarianos partiram a toda, galopando em direcao a ele, cortando o
caminho dos tartaros.

Os soldados estavam longe; os tartaros, perto. Mas Jilin juntou as ultimas forcas, segurou a grilheta
com as mdos e correu ao encontro dos cossacos, sem sentir o0 proprio corpo, persignando-se e gritando:

— Irmaos! Irmaos! Irmaos!...

Os cossacos eram uns quinze homens.

Os tartaros se amedrontaram e, antes de alcanga-lo, foram parando. E Jilin chegou até os cossacos.

Os cossacos o rodearam, fazendo perguntas: quem era ele, que espécie de homem era, de onde
vinha? Mas Jilin ndo conseguia voltar a si, chorava e so repetia:

— Irmaos! Irmaos!...

Os soldados vieram correndo, cercaram Jilin: um lhe trazia pdo, outro trazia papa de trigo, mais
outro oferecia vodca; um o cobria com uma japona, outro quebrava a grilheta.

Os oficiais o reconheceram, levaram-no para o forte. Os soldados se regozijavam, os camaradas
reuniram-se em volta dele. E Jilin contou tudo o que lhe acontecera e disse:

— Pois é, foi assim que eu visitei minha mde em casa e me casei! Ndo, parece que nao é esse 0 meu
destino.

E Jilin ficou 14, servindo no Caucaso.

Kostilin s6 um més depois foi resgatado por cinco mil rublos. Foi trazido mais morto que vivo.



DEUS VE A VERDADE,
MAS CUSTA A REVELAR

Na cidade de Vladimir vivia o jovem comerciante Aksionov. Era dono de duas vendas e de uma casa.

Aksionov era um homem vistoso, de cabelos louros cacheados, alegre e grande cantador. Aksiénov
bebia bastante desde bem moco e, quando se embriagava, ficava turbulento; mas, desde que se casou,
largou de beber, e isso so lhe acontecia de raro em raro.

Certo dia, no verao, Aksionov precisou viajar para a feira de Nijni. Quando se despedia da familia,
a mulher lhe disse:

— Ivan Dimitrievitch, ndo viajes hoje: eu tive um sonho ruim contigo.

Aksidnov riu e disse:

— Estas sempre com medo de que eu me embriague na feira?

A mulher falou:

— Eu mesma ndo sei do que tenho medo, mas foi um sonho tao mau: tu chegavas da cidade, tiravas o
gorro, e eu vi que a tua cabeca estava toda grisalha.

Aksidnov riu de novo:

— Ora, isso é para melhor. Veras: quando eu terminar as vendas, trarei presentes caros para todos.

E ele se despediu da familia e partiu.

Na metade do caminho, encontrou-se com um comerciante conhecido e parou numa estalagem para
pernoitar junto com ele. Os dois tomaram cha e foram deitar-se em quartos contiguos. Aksionov nao
gostava de dormir muito; acordou no meio da noite e, para viajar com tempo mais fresco, despertou o
cocheiro e mandou atrelar. Em seguida, pagou o estalajadeiro e partiu. Apos cobrirem mais um bom
pedaco de estrada, Aksiénov fez outra parada para alimentar os cavalos e descansar no vestibulo da
estalagem. Na hora do almoco, Aksiénov mandou esquentar o samovar e, entao, sentou-se no degrau da
entrada e pos-se a tocar.

De repente, estacionou diante da porta uma carruagem de trés cavalos, uma troica com guizos, da
qual desceu um funcionario com dois soldados. O funcionario abordou Aksiénov e perguntou:

— Quem é? De onde vem?

Aksionov respondeu de boa vontade e convidou:

— Nao gostaria de tomar um chazinho comigo?

Mas o funcionario continuou a insistir indagando:

— Onde passou a noite de ontem? Sozinho ou com um comerciante? Viu o comerciante de manha?
Por que partiu tdo cedo da estalagem?

Aksidnov estranhou tantas perguntas. Respondeu tudo conforme foi e por fim falou:

— Por que me faz este interrogatorio? Nao sou nenhum ladrdo, nem um salteador de estrada. Estou
em viagem de negdcios, e ndo ha motivo para todas essas perguntas.



Entdo o funcionario chamou os soldados e disse:

— Eu sou investigador e te interrogo porque o comerciante com quem pernoitaste a noite passada foi
esfaqueado e morto. Mostra a tua bagagem e, vocés ai, examinem este homem.

Entraram na casa, pegaram a mala e a sacola e comecaram a abrir e a examinar tudo. Subito o
investigador tirou uma faca da sacola e gritou:

— De quem é esta faca?

Aksioénov olhou, viu que tiraram da sua sacola uma faca ensanguentada e assustou-se.

— Por que este sangue na faca?

Aksidnov quis responder, mas ndao conseguia articular as palavras.

— Eu... eundo sei... ew... a faca... eu... ndo é minha.

Entdo o investigador falou:

— De manha o comerciante foi encontrado morto na cama, morto a facadas. Além de ti, ninguém
mais poderia ter feito isso. A porta estava trancada por dentro e, além de ti, ndo havia mais ninguém na
casa. E aqui esta a faca dentro da tua sacola, e também da para perceber tudo pela tua cara. Confessa
como o mataste e quanto dinheiro roubaste dele.

Aksidnov jurou que nao foi ele quem fez aquilo, que ndo viu o comerciante depois de tomar cha
com ele, que o dinheiro que tinha consigo eram seus proprios oito mil rublos e que a faca nao lhe
pertencia. Mas sua voz falhava, seu rosto estava palido e ele tremia de medo, como um culpado.

O investigador mandou que os soldados o manietassem e o levassem para a carroca. Quando o
atiraram dentro dela, de pés amarrados, Aksionov persignou-se e comecou a chorar. Tiraram-lhe o
dinheiro e seus pertences, e 0 enviaram para a prisdo, na cidade mais proxima. Mandaram investigar em
Vladimir que espécie de homem era esse Aksionov, e todos os comerciantes e moradores de Vladimir
atestaram que Aksiénov era bebedor e farrista desde mogo, mas que era um homem de bem.

Entdo ele foi a julgamento. Foi julgado e condenado por ter assassinado um comerciante de Riazan
e roubado dele vinte mil rublos em dinheiro.

A mulher se afligia pelo marido e ndo sabia o que pensar. Seus filhos eram todos pequenos, um
ainda de peito. Juntou todos e foi com eles para a cidade onde o marido estava encarcerado. No comeco
nao a deixaram vé-lo, mas depois conseguiu comover os guardas, que a levaram até ele. Quando o viu
com roupa de prisioneiro, algemado, junto com bandidos, desabou no chao e ficou muito tempo sem
recobrar os sentidos. Depois, colocando as criancas em volta de si, sentou-se ao lado do marido e
comecou a lhe falar dos assuntos domésticos e a lhe fazer perguntas sobre o que acontecera. Ele lhe
contou tudo. Entdo ela perguntou:

— O que vamos fazer agora?

Ele disse:

— Precisamos recorrer ao czar. Nao € possivel que deixem um inocente perecer.

A mulher respondeu que ja enviara uma peticao ao czar, mas que essa peticao nao chegara ao
destino. Aksiénov nao disse nada, so ficou de olhos baixos. Entdo a mulher falou:

— Bem que, naquele dia, lembra-te, eu sonhei que tinhas ficado grisalho. E realmente agora estas
grisalho de tanto sofrimento. Nao devias ter partido naquele dia.

Comecou a acariciar-lhe o cabelo e disse:

— Ivan, meu querido, diz a verdade a tua mulher. Nao foste tu que fizeste aquilo?

Aksidnov disse:

— Também tu acreditaste que fui eu! — e cobriu o rosto com as maos, chorando. Depois chegou um
soldado e disse que a mulher e os filhos tinham de ir embora. E Aksionov despediu-se da familia pela
ultima vez.



Quando a mulher se foi, Aksionov comecou a relembrar o que haviam conversado. Quando se
lembrou de que a mulher também duvidara dele, pois lhe perguntara se fora ele que matara o comerciante,
pensou: “Pelo visto, além de Deus, ninguém pode saber a verdade, e sé a Ele preciso pedir e s6 Dele
esperar misericordia”. E desde entdo Aksionov parou de enviar peticoes, perdeu a esperanca, e so ficou
rezando a Deus.

Aksidonov foi condenado ao castigo dos acoites e ao desterro com trabalhos forcados. E assim foi
feito. Ele foi chicoteado. Depois, quando as feridas causadas pela chibata cicatrizaram, foi banido para a
Sibéria, junto com outros condenados as galés.

Na Sibéria, nas galés, Aksiénov viveu 26 anos. Seus cabelos ficaram brancos como a neve, e sua
barba cresceu, longa, estreita e grisalha. Toda a sua alegria desapareceu. Ficou curvado, andava quieto,
falava pouco, nunca ria e orava frequentemente a Deus.

Na prisao, Aksionov aprendeu a fazer botas e, com o dinheiro ganho, comprou um livro de oragoes,
que lia quando havia luz na cadeia. E, nos feriados, ia a igreja do presidio, lia os Apdstolos e cantava no
coro: sua voz ainda continuava boa.

A direcao gostava de Aksionov pela sua mansidao, e os companheiros de presidio o respeitavam e
o chamavam de “vov0” e de “homem de Deus”. Quando havia pedidos a fazer, os companheiros sempre o
enviavam para apresentar as peticoes a direcao do presidio. E, quando aconteciam desentendimentos
entre os condenados, sempre o procuravam para resolveé-los.

De casa, ninguém lhe escrevia nem mandava noticias, e ele ndo sabia se sua mulher e seus filhos
ainda estavam vivos.

Certo dia, trouxeram para o presidio uma leva de condenados novos. Ao anoitecer, todos os galés
antigos reuniram-se em redor dos recém-chegados e comecaram a perguntar a cada um quem era, de que
cidade ou aldeia vinha e por que motivo estava ali. Aksiénov também se sentou num catre junto aos
novos e, de olhos parados, ficou ouvindo o que eles contavam.

Um dos novos condenados era um velho alto e forte, de uns sessenta anos, de barba grisalha
aparada. Ele contava por que fora preso e dizia:

—E, meus irmdos, vim parar aqui a toa. Desatrelei o cavalo do trené de um postilhdo. Pegaram-me,
disseram que o roubei. Eu falei que s6 queria chegar mais depressa, por isso soltei o cavalo, que o
cocheiro era meu amigo e que estava tudo em ordem. Nao, disseram eles, tu o roubaste, e nem eles sabem
o que roubei ou onde. Correu pendéncia. Eu deveria ja ter vindo para aqui ha muito tempo, mas nao
conseguiram provas, e agora me mandaram para ca sem qualquer lei.

— Mas de onde vieste? — perguntou um dos galés.

— Sou da cidade de Vladimir, cidadao de 1a. Meu prenome é Macar, mas todos me chamam de
Semionitch.

Aksidnov levantou a cabeca e perguntou:

— Diz uma coisa, Semioénitch: 14 na cidade de Vladimir, nao ouviste falar da familia Aksionov,
comerciantes? Sera que estao vivos?

— Como nao! Sdo comerciantes ricos, apesar de o pai estar na Sibéria. Decerto é um pecador, igual
a mim. E tu, vovo, por que estas aqui?

Aksionov nao gostava de falar da sua desgraca. Suspirou e disse:

— Pelos meus pecados, ha 26 anos cumpro trabalhos forcados.

Macar Semionitch perguntou:

— E que pecados foram esses?

Aksidnov disse:

— Decerto foi merecido.



E ndo quis contar mais nada. Mas os outros companheiros de galés contaram ao novato como
Aksionov viera parar na Sibéria. Contaram-lhe como, durante a viagem, alguém matou um comerciante,
escondeu a faca na sacola de Aksionov, e como por isso ele foi condenado sem culpa.

Quando Macar Semiodnitch ouviu isso, olhou para Aksiénov, bateu com as palmas das maos no
joelho e disse:

— Espantoso! E um milagre! E como tu envelheceste, vovo!

Comecaram a perguntar-lhe por que se espantava e onde ja vira Aksiénov. Mas Macar Semionitch
nao respondeu, so repetiu:

— F um milagre, pessoal, onde a gente acaba se encontrando!

E essas palavras despertaram em Aksionov a ideia de que talvez esse homem soubesse quem matou
o comerciante. Entdo perguntou-lhe:

— Sera que ja ouviste falar desse caso antes, Semionitch, ou sera que me viste antes em algum lugar?

— Como nao ouvir falar? Ouve-se de tudo no mundo, as noticias correm. Mas isto ja foi ha muito
tempo, 0 que eu ouvi ja esqueci — disse Macar Semionitch.

— Quem sabe ouviste 0 nome de quem matou o comerciante? — perguntou Aksionov.

Macar Semidnitch comecou a rir e disse:

— Decerto quem matou foi o dono da sacola onde encontraram a faca. Mesmo que alguém tenha
metido a faca na tua sacola, quem ndao foi preso ndo é culpado. E, de qualquer jeito, como foi possivel
alguém esconder a faca na tua sacola, se a sacola estava na tua cabeceira? Tu terias percebido.

Assim que Aksioénov ouviu essas palavras, compreendeu que fora esse mesmo homem quem matara
o comerciante. Levantou-se e se afastou.

Toda aquela noite Aksionov ndo conseguiu adormecer. A tristeza dominou-o, e comegou a imaginar:
lembrou-se da mulher, tal como ela era quando o acompanhara pela tltima vez, na partida para a feira.
Ele a via claramente, como se fosse viva: via o seu rosto e seus olhos, ouvia a sua voz e o seu riso.
Depois, visualizou os filhos, tais como eram entdao — pequeninos, um de casaquinho, outro junto ao seio. E
se lembrou de si mesmo, como era naquele tempo — alegre, jovem, animado; lembrou-se de como estava
sentado no degrau da soleira da estalagem onde fora preso, a tocar sua guitarra, e de como estava se
sentindo bem, de alma leve, naquela hora. E se lembrou do cadafalso onde foi acoitado, e do carrasco, e
do povo em volta, e das correntes, e das galés, e de todos os 26 anos de sua vida de presidiario. E se
lembrou da sua velhice. E baixou sobre Aksionov uma depressao tamanha que ele teve vontade de dar
cabo de si mesmo.

“E tudo por causa daquele celerado!...”, pensava Aksionov.

Acometeu-o0, entdo, uma raiva tao grande contra Macar Semionitch que agora s6 pensava em se
vingar dele, ainda que lhe custasse a propria vida. Ficou recitando oracdes a noite inteira, mas nao
conseguiu se acalmar. Durante o dia, ndo se aproximou de Macar Semionitch e evitava olhar para ele.

Assim se passaram duas semanas. Aksiénov ndo conseguia dormir, sua tristeza era tanta que nao
sabia o que fazer consigo mesmo. Certa noite, insone, perambulando pelo pavilhdo do presidio, reparou
que havia terra caindo de um dos catres. Parou e olhou melhor.

Stubito, de sob o catre, apareceu Macar Semionitch, fitando Aksiénov com um olhar assustado.
Aksiénov quis passar adiante, para nao vé-lo, mas Macar agarrou-o pela mao e contou como havia
cavado uma passagem por baixo das paredes, e como todos os dias levava a terra para fora dentro do
cano das botas, para despeja-la na rua, quando eram conduzidos ao trabalho. E acrescentou:

— E tuy, velho, cala a boca e eu te levarei comigo. Mas, se me denunciares, eles vao me moer de
acoite, e eu ndao vou te perdoar: eu te mato.

Quando Aksionov encarou o seu malfeitor, comecou a tremer inteiro de raiva, arrancou a mao da
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mao dele e disse:

— Eu ndo tenho para que sair daqui e tu ndo tens por que me matar. Ja me mataste ha muito tempo. E,
quanto a denunciar-te, isto eu farei ou ndo farei, conforme Deus me inspirar.

No dia seguinte, quando levavam os condenados para o trabalho, os soldados repararam que Macar
Semionitch despejava terra da bota. Puseram-se a procurar dentro do pavilhdo e encontraram o buraco. O
diretor veio ao presidio e comecou a interrogar todos:

— Quem cavou esse buraco?

Todos negaram. Aqueles que sabiam ndo entregavam Macar, porque percebiam que por esse ato ele
seria acoitado quase até a morte. O diretor, entdo, dirigiu-se a Aksionov. Ele sabia que Aksionov era um
homem justo, e disse:

— Velho, tu ndo mentes; conta-me, diante de Deus, quem foi que fez isso.

Macar Semionitch, parado na frente do diretor como se nada tivesse acontecido, nem olhava para
Aksionov. As mdos e os labios de Aksidnov tremiam, e, por muito tempo, ele permaneceu sem poder
pronunciar uma palavra. Pensava: “Se eu o encobrir, por que o estarei perdoando, se ele arruinou a minha
vida? Ele que pague pelos meus tormentos. Mas, se eu o denunciar, é certo que o matarao de agoites. E se
eu o acuso semrazdo? De qualquer modo, sera que me sentirei melhor por isso?”

O diretor repetiu:

— Como é velho, fala a verdade: quem cavou essa passagem?

Aksionov olhou para Macar Semionitch e disse:

— Nao posso contar, Exceléncia. Deus ndao me permite falar. E eu ndo falarei. Faca comigo o que
quiser fazer — o poder é seu.

E, por mais que o diretor se esforcasse e insistisse, Aksionov ndo disse mais nada. E ficaram
mesmo sem saber quem cavou o buraco.

Na noite seguinte, quando Aksionov, deitado em seu catre, apenas comecava a cochilar, ouviu que
alguém se aproximava e se sentava junto aos seus pés. Olhou no escuro e reconheceu Macar. Aksionov
disse:

— O que mais queres de mim? O que estas fazendo aqui?

Macar Semionitch se calava. Aksionov soergueu-se e disse:

— Do que precisas? Vai embora! Sendo eu chamo o soldado.

Macar Semioénitch inclinou-se sobre Aksionov, bem perto, e sussurrou:

— Ivan Dimitrich, me perdoa!

Aksionov disse:

— Perdoar-te pelo qué?

— Fui eu que matei o comerciante e pus a faca na tua sacola. Eu quis te matar também, mas ouvi um
ruido no patio, entdo enfiei a faca na tua sacola e escapei pela janela.

Aksionov, calado, nao sabia o que dizer. Macar Semionitch desceu do catre, curvou-se até o chao e
disse:

— Ivan Dimitrich, perdoa-me, pelo amor de Deus. Eu direi que fui eu que matei o comerciante e tu
seras perdoado. Poderas voltar para casa.

Aksionov disse:

— Para ti é facil falar, mas e eu, como é que vou aguentar? Para onde irei agora?... Minha mulher
morreu, meus filhos me esqueceram; ndo tenho para onde ir...

Macar Semiodnitch ndo se erguia do chao, batia com a cabeca na terra e repetia:

— Ivan Dimitrich, perdoa! Quando me acoitavam com a chibata, me era mais facil suportar do que
olhar para ti agora... E tu ainda tiveste d6 de mim, ndo me entregaste. Perdoa-me, pelo amor de Cristo,



perdoa este malfeitor amaldicoado! — e prorrompeu em solucos.

Quando Aksionov ouviu Macar Semionitch chorando, ele também comecou a chorar e disse:

— Deus vai te perdoar. Quem sabe eu sou mil vezes pior que tu!

E, de repente, ele sentiu a alma aliviada e parou de sentir saudades de casa. Ja ndo quis sair do
presidio para lugar algum e s6 ficou pensando na sua hora derradeira.

Macar Semidnitch ndo obedeceu a Aksioénov e confessou-se culpado.

Quando foi dada a Aksiénov a permissdo de voltar para casa, ele ja havia morrido.



SOBRE A TRADUTORA

Tatiana Belinky nasceu na Russia, em 1919. Chegou ao Brasil com dez anos de idade. Ainda crianca
comecou a traduzir seus contos preferidos da literatura russa. Trabalhou durante muitos anos adaptando
obras para a televisdo e escrevendo para o teatro. E autora de dezenas de livros infantis, como Um
caldeirdo de poemas (2003). Foi das primeiras pessoas a traduzir direto para o portugués textos da
literatura russa, entre os quais obras de Dostoiévski, Gogol, Tchékhov, Tolst6i e Turguéniev. Recebeu o
Prémio Jabuti de 1989, na categoria personalidade literaria do ano.



[1]. Mujique: camponés russo. (N.T.)

[2]. Duga: arco de madeira que segura as langas de um tren6 ou carro. (N.T.)
[3]. Izba: casa de camponés russo, geralmente de madeira. (N.T.)

[4]. Versta: milha russa; 1,6 km. (N.T.)

[5]. Sajen: medida antiga; 1,83 m. (N.T.)

[6]. fcones: imagens de santos. (N.T.)



LEON ToLSTOI
(1828-1910)

No decorrer de sua longa vida, o escritor e pensador Leon Tolstoi foi autor de romances, novelas, contos,
narrativas, teatro e histdrias para criancas, bem como de ensaios sobre religido, arte, politica, filosofia,
moral e historia.

Entre as muitas obras de sua autoria, podem ser citadas a trilogia autobiografica Infancia,
adolescéncia e juventude; as novelas “caucasianas” Os cossacos e Hadji Murat; o romance “moralista
A sonata de Kreutzer; o “depoimento” Minha confissdo; o romance-libelo Ressurrei¢cdo; a novela
“camponesa” Polikuchka; os Relatos de Sebastopol, sobre a guerra da Crimeia; e as trés obras-primas
da literatura russa e universal: o imenso painel-afresco historico-social do seu maior romance, Guerra e
paz; o grande romance social e psicoldgico Anna Kariénina; e, por fim, a novela que é considerada por
muitos criticos a maior da literatura mundial: A morte de Ivan Ilitch.

»
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