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I
A rata

Vai embora. Vai pro inferno — rata!
Não vai ter chance de caguetar mais ninguém.
É verdade, você não terá outra chance.
Existe apenas uma chance: a primeira.



O presságio:
2 de novembro, 1991

DISTO EU ME LEMBRARIA: ÁGUA ESCURA E FEDORENTA NO RIO perto da
praia, a cor de beringela podre. Tínhamos visto a caminho da
escola naquela manhã e paramos para olhar.

Na ponte da rua Lock. Atravessando a passarela. E lá,
diretamente abaixo, o rio estrondoso (um azul-cobalto profundo
em dias claros, cinza-metálico quando nublados) parecia ter
mudado de cor perto da praia e estava de um arroxeado escuro,
fedendo a algo como óleo de motor, agitado em ondas como se
estivesse vivo como cobras, cobras gigantes inquietas, você não
queria ver, mas não conseguia tirar os olhos.

Minha irmã Katie me cutucou torcendo o nariz pelo cheiro:
— Vamos logo, Vi’let! Vamos sair daqui.
Eu estava dobrada sobre a balaustrada, olhando para baixo.

Tentando ver — será que eram mesmo cobras? Cobras de cinco,
de dez metros? As escamas tinham um brilho roxo profundo e
tremeluzente. A visão era tão apavorante que eu começara a
tremer sem parar. O odor me causava náusea e tontura.

Até onde conseguíamos ver, a água oleosa roxa vinha em
ondas da costa enquanto, em outras partes, o rio estava da cor
de pedra, cortante e atroador — o rio Niágara se apressando
rumo às cataratas, onze quilômetros ao norte.

Nós corremos da passarela. Não olhamos para trás para ver
se as cobras gigantes nos perseguiam.



Eu tinha 12 anos. Esta foi a manhã do último dia da minha
infância.

(NÃO FOI IMAGINAÇÃO. A ÁGUA OLEOSA ARROXEADA COMO cobras no rio
foi real.

Cidadãos alarmados em South Niagara haviam notado o
fenômeno e denunciado. Houve muitas ligações para as
autoridades locais e a polícia.

Na primeira página do South Niagara Union Journal daquela
noite foi explicado brevemente que a descarga excessiva de
lama do rio naquela manhã fora resultado da manutenção
rotineira das bacias de sedimentação de efluentes do Comitê de
Água do Município de Niagara e não havia motivo para
preocupação.

O que isso queria dizer? O que era a lama?
Quando nosso pai leu as citações destacadas no Journal, ele

riu.
— “Rotineira”. “Sedimentação”… “não havia motivo para

preocupação.” Os filhos da puta estão nos envenenando, é isso
que quer dizer.)



Renegada

UM DIA, EU TINHA SIDO A FILHA FAVORITA DE TODOS OS SETE. Antes de
acontecer entre nós algo terrível, que ainda estou tentando
corrigir.

Isso foi em novembro em 1991. Eu tinha 12 anos e sete
meses na época.

Mandada para o exílio. Treze anos! Para um adulto isso não é
muito tempo — provavelmente. Mas para uma adolescente, é
uma vida toda.

Quem é a menininha favorita do papai?
Violet Rue. A pequena Violet Rue!
Quando eu era uma garotinha, papai beijava meu nariz de

focinho e me fazia berrar. E me levantava com seus braços
fortes, e fingia me jogar no ar para me dar medo, mas eu não
demonstrava isso porque papai não gostava de garotinhas
medrosas.

Havia uma intensidade naquilo, naquele erguer nos braços, na
fala passional. Um delicioso cheiro ardente, o hálito de papai,
abrasado e inconfundível, e eu não fazia ideia de por quê, ele
estivera bebendo (uísque), mas sabendo daquela ferocidade
presente no próprio respirar do pai, o hálito do homem.

Como anda minha menininha? Você não tem medo do papai,
tem?



É melhor não ter medo, o papai ama a pequena Violet Rue
que nem um louco!

UMA VEZ, ANTES DE EU NASCER, MINHA IRMÃ MAIS VELHA, Miriam, tinha
sido a garotinha favorita do papai. Depois, minha irmã Katie tinha
sido a garotinha favorita do papai.

Mas agora, a favorita era Violet Rue. E seguiria sendo Violet
Rue.

Porque eu era a mais nova, a bebê da família Kerrigan.
Caçula. A mais preciosa.
Papai tinha escolhido meu nome ele mesmo — Violet Rue.

Um nome que ele dizia ter ouvido em uma canção irlandesa que
o atormentava desde pequeno.

Falavam que Violet Rue havia sido uma gravidez acidental —
uma gravidez “tardia” —, mas, para os de mente religiosa, nada é
acidental de verdade.

Todos os seres humanos têm um destino especial. Todas as
almas são preciosas para Deus.

A família é um destino especial. A família em que você nasce
e da qual não há escapatória.

Sua mãe ficou emocionada! Uma linda bebezinha nova para
tomar o lugar das outras que já estavam crescendo para cima e
para longe dela, e os garotos em que ela mal ousava encostar,
as bochechas macias e espinhentas, o calor das peles, os rostos
ferozes e corados que ela não queria pegar de surpresa, abrindo
a porta sem bater, sem pensar e “Ah. Desculpa. Eu não achei
que tinha gente…” Seus irmãos mais velhos que afastavam a
mão da mãe com um tapa se ela os tocasse mesmo por
acidente.

Uma bebê para amar. Uma bebezinha menininha para adorar.
A inocência de ser amada por inteiro e sem questionar, outra vez,
quando ela tinha achado que não poderia haver outra vez…



É claro que a Lula ficou emocionada.
É claro que a Lula ficou arrasada. Ai, Deus, ai, Jesus, não.
Ela mal tinha se recuperado da última gravidez — tinha

decidido que seria a última. Trinta e sete anos… velha demais.
Quinze quilos acima do peso. Pressão alta, tornozelos inchados.
Pielonefrite. Veias varicosas como teias de aranha nas coxas
brancas como frango cru.

E o homem, o belo marido alto irlandês-americano. Evitando
olhá-la, a barriga branca inchada, coxas flácidas, peitos como
tetas de vacas.

Culpa dele! Apesar de que ele a culparia.
Em reprimendas privadas, ele a havia culpado por anos, pois

ela quem quisera filhos e era fútil lembrá-lo de como ele também
quisera filhos, quão orgulhoso havia ficado, os primeiros bebês,
seus primeiros filhos, encantado e se gabando para os amigos de
que estava alcançando todos, que maldição, exibido até mesmo
para o próprio pai, o velho patife que papai não conseguia tolerar,
já que o velho patife não conseguia tolerá-lo.

E ela havia sido uma linda mulher. Com um lindo corpo que o
encantara. Pele macia, seios brancos surpreendentemente
suaves, curva da barriga, quadris. Ah, ele tinha sido louco por
ela! Como um feitiço. Aqueles primeiros anos.

Seis gestações. Sem querer reconhecer — (exceto, talvez,
para sua irmã, Irma) — que tinham sido, talvez, ao menos duas
gestações além da conta. E, então, a sétima…

Depois da primeira gravidez, o corpo começou a mudar.
Depois da segunda, da terceira. E depois da quarta, ele começou
a se rebelar. Pólipos cervicais foram descobertos, que (graças a
Deus) acabaram sendo benignos e poderiam ser removidos com
facilidade. Outra pielonefrite. Pressão mais alta, tornozelos
inchados. O médico havia aconselhado interromper a gravidez.
Mas Lula nunca teria permitido. Jerome nunca teria permitido.



Não era algo a ser discutido. Não de forma aberta nem de
forma privada. Eles eram católicos — isso era suficiente. Havia
coisas das quais simplesmente não se falava e, para muitas
dessas coisas, não havia palavras adequadas, de qualquer
forma.

Assim como garotos iam para a guerra sem questionar, no
exército americano. Aquilo não se questionava, não era assim
que você se via.

Durante aquele tempo, sua mãe passou a maior parte dos
dias deitada. Apavorada com um aborto espontâneo e apavorada
que pudesse morrer. Rezando para que o bebê nascesse
saudável e rezando pela própria vida, e, desta forma, Lula
Kerrigan não apenas perdeu sua boa aparência (ela a havia
subestimado) como também se tornou permanentemente
assustada e ansiosa, supersticiosa. Procurando por “sinais” —
que Deus estava tentando dizer a ela algo especial sobre si
mesma e o bebê crescendo em seu útero.

Um “sinal” poderia ser algo vislumbrado pela janela — a figura
de um anjo gigante nas nuvens. Um “sinal” poderia ser um
sonho, um clima. Uma premonição súbita.

Nos estágios finais da gravidez, ninguém mais conseguiria
fazer Lula sair de casa. De tão esbaforida, com uma barriga tão
grande, e de olhos tão saltados, que ela tinha ficado. Comendo
com voracidade até ficar enjoada. Ganhando mais peso.
Sabendo que seu corpo dava nojo ao marido, apesar de (é claro)
(como qualquer marido culpado) Jerome negar isso. A última
coisa que Lula Kerrigan queria era se expor aos olhos de outros,
que não teriam pena, fariam piadas.

Meu Deus. Aquela ali é… Lula Kerrigan? Parece um elefante!
Fazendo um show, desfilando por aí.

Expressões desdenhosas que você ouviria pela infância, pela
adolescência — fazendo um show, desfilando. A pior espécie de
denúncia que uma mulher poderia fazer de outra.



Desfilando como se fosse a dona de tudo.
Isso seria cobrado de mulheres e garotas que se exibiam:

seus corpos. Particularmente se eles fossem imperfeitos de
maneiras óbvias — gordos demais. Aparecendo em público
quando deveriam ter vergonha de suas aparências ou de
qualquer forma cientes de suas aparências. De como olhos
impiedosos avançariam nelas, avaliando. Nunca tal cobrança foi
feita de homens ou garotos.

Não parecia haver um equivalente masculino para fazendo um
show, desfilando.

Assim como, você descobriria, não havia equivalente
masculino para vadia, puta.



A infância feliz

NÓS ÉRAMOS JEROME JR., MIRIAM, LIONEL, LES, KATIE, RICK E Violet
Rue — pronunciado “Vai’let”, pulando o “o”.

— Cristo! Parece um pelotão.
Papai nos encarava com um olhar de surpresa divertida, como

um personagem de quadrinhos.
Mas (é claro) papai tinha orgulho de nós, e até mesmo nos

amava quando precisava nos disciplinar. (O que não acontecia
com frequência. Ao menos não com as garotas da família.)

Sim, às vezes papai usava força física conosco, as crianças.
Um bom sacolejo mais duro, que pusesse a cabeça de volta no
lugar e fizesse os dentes rangerem — esse meio que era o limite
com minhas irmãs e eu. Já com meus irmãos, papai era
conhecido por bater de outra forma. Arrastar e bater. (Mas
apenas com a mão aberta, nunca com punho. E nunca com cinto
ou vara.) O que mais doía era a raiva e a fúria de papai. Aquele
olhar de decepção profunda, nojo. Como pôde fazer uma coisa
dessas? Como achava que ia se safar de uma coisa dessas? A
expressão nos olhos de papai, ela me dava vontade de sair
rastejando e morrer de vergonha.

Disciplinar os filhos. Simplesmente o que um bom pai
responsável fazia, demonstração de amor.

É claro, o pai de nosso pai o havia disciplinado. Nove filhos
daquela barulhenta família irlandesa católica. Tinha que mostrar
quem mandava.



Um por um, os filhos Kerrigan cresceram para desafiar o pai.
E um por um, o pai lidou com eles como mereciam.

Velho patife. O jeito de papai falar de nosso avô quando nosso
avô não estava por perto.

Muito do que papai dizia tinha que ser interpretado. Rindo,
balançando a cabeça, ou talvez não exatamente rindo. Velho
patife desgraçado. Velho patife de merda.

Ainda assim, quando nosso avô não teve nenhum outro lugar
para viver, papai o trouxe para morar conosco. Montou um
quartinho nos fundos da casa, que havia sido uma despensa.
Isolamento térmico, ladrilhos novos, uma entrada separada para
que vovô pudesse nos evitar se quisesse. Seu próprio banheiro.

O nome de nascença do papai era Jerome. Esse nome nunca
foi reduzido a “Jerry”, muito menos a “Jerr” — nem sequer por
nossa mãe.

O nome de nossa mãe era Lula — ou também “Lu”, “Lulu”,
“mamãe”, “mãe”, “sua mãe”. Às vezes, em momentos afetivos,
eles poderiam dizer “seu pai”, “sua mãe”. Às vezes, em
momentos afetivos, poderiam dizer “seu papai”, “sua mamãe” —
mas esses momentos não eram frequentes nos anos tardios.

Nos anos mais iniciais, eu não saberia. Não havia nascido nos
primeiros anos, os mais felizes de meus pais.

Entre nossos pais, havia tanto que não era dito. Agora que
estou mais velha, consigo ver que a conexão deles era como as
raízes altamente emaranhadas de árvores, subterrâneas e
invisíveis.

Com frequência, nosso pai chamava nossa mãe de “mor” —
em uma voz neutra. Tão sem graça, tão achatada que você nem
pensaria que “mor” derivava de “meu amor”.

Se ele estava irritado com algo, ele a chamava de “Lu-la”, em
uma forma espetada de repreensão.

Se ele tivesse andado bebendo, era “Lu-laaa” — brincalhão,
beirando a zombaria.



Em momentos assim, nossa mãe ficava parada, dura,
cautelosa. Você não queria provocar um marido que estivera
bebendo, mesmo se, como parecia ser, o homem estivesse em
um humor aveludado, brincalhão e não acusatório. Não.

O fato é que, muito do tempo em que víamos nosso pai, no
fim do dia, ele andara bebendo. Mesmo quando não havia sinais
óbvios, nem mesmo o cheiro quente e potente de seu hálito.

Mamãe tinha uma forma de se comunicar conosco: Não.
Queria dizer Não provoquem seu pai. Agora não.
Essa mãe se comunicava sem palavras, com um revirar de

olhos lateral, um endurecer da boca.
Seu pai ama vocês, assim como eu… muito! Mas… não

testem esse amor…
Uma verdade dolorosa sobre a vida familiar: as emoções mais

tenras podem mudar em um instante. Você acha que seus pais
amam você, mas será que amam você ou a criança que é deles?

Como se inclinar perto demais da boca do fogão, que nem eu
tinha feito quando criança, e em um instante minha camisa de
pijama inflamável irrompeu em chamas — você não consegue
acreditar quão rápido.

Mas rápido também como se ela estivesse se preparando
para uma calamidade assim por toda a vida materna, mamãe me
pegou, me afastou do fogo, me abraçou, sufocando as pequenas
chamas violentas com seu corpo, mãos nuas apagando as
chamas, antes que o fogo tomasse conta. E, então, tremendo,
me erguendo na pia e ligando água fria sobre meus braços e
minhas mãos, só para se certificar de que não havia nem mais
uma brasa. Quase desmaiando, ela ficou tão assustada. Nós não
vamos contar pro papai, querida, tá bem? — Papai te ama tanto
que isso apenas o deixaria chateado.

Reconfortante ouvir mamãe falar de papai. Como se de
alguma forma, ele fosse o papai dela também.



E então quando mamãe chamava papai de “Jerome” era com
a voz respeitosa. Não uma voz brincalhona nem acusatória ou
crítica, mas (talvez) uma voz de cautela.

Ah, Jerome. Eu acho que… precisamos conversar...
A voz sussurrada que eu mal escutaria pelas aberturas de

ventilação em meu quarto nos dias seguintes à morte de Hadrian
Johnson.

MESMO AGORA. TANTOS ANOS DEPOIS. AQUELA VONTADE FORTE de sair
rastejando, morrer em vergonha.

QUANDO EU ERA UMA GAROTINHA, NO COMEÇO DOS ANOS 1980, meu pai
era um homem de porte maciço, com cabelo preto espetado,
braços e ombros musculosos, um cheiro de tabaco no hálito e (às
vezes) um cheiro de cerveja, uísque. Os maxilares estavam
cobertos de barba por fazer, exceto quando ele se barbeava, um
esforço feito de má vontade uma vez por semana por alguém que
não queria ser um homem barbado, mas pensando que seria
afeminado não ter barba alguma. Profissionalmente, ele era um
encanador e uma espécie de carpinteiro e eletricista amador. No
exército, ele tinha sido um boxeador amador, um peso pesado, e
quando éramos crianças ele tinha dois sacos de pancada, um
padrão e um ainda maior, na garagem, onde trocava socos com
outros homens e com meus irmãos conforme cresciam, que
nunca conseguiam, por mais ágeis que fossem com suas pernas
jovens, evitar o cruzado de direita rápido como um raio. Era o
maior sonho de meu irmão mais velho Jerome — “Jerr” —
conseguir um dia derrubar papai no chão, não apagar, só
derrubar; mas isso nunca aconteceu.

E Lionel, Les, Rick. Ele fazia todos “trocarem” com ele,
amarrava grandes luvas de boxe nas suas mãos, dava



instruções, gritava Me acerta! Tenta.
Nós assistíamos. Nós ríamos e aplaudíamos. Ver um de

nossos irmãos tentar não chorar, limpar o ranho sangrento do
nariz avermelhado, nosso pai largar uma série de estouros na
forma de socos mordazes contra um peito magro nu e suado —
por que isso era engraçado? Era engraçado?

Tente me pegar, pequenino. Bora!
Ei, você não vai desistir até eu deixar.
As garotas estavam isentas de humilhações assim. Minhas

irmãs e eu. Mas as garotas estavam isentas de instruções
também. E o brilho especial de aprovação de papai, quando
enfim um de nossos irmãos conseguia acertar um ou dois socos
firmes, ou evitar cair com força de bunda no piso de cimento da
garagem.

Nada mau, garoto. A caminho do Golden Gloves!
As garotas do papai tinham que supor que ele se orgulhava de

nós de outras formas, só não estava claro como ainda.
Ele queria que fôssemos bonitas, o que poderia significar sexy

— mas não de forma óbvia demais. Encarando Miriam — sua
boca, o batom — sem saber o que pensar, como reagir: ele
aprovava ou reprovava?

Ele parecia se impressionar com boas notas, mas boletins
escolares não eram muito reais para ele, a escola era coisa de
mulher, ele tinha largado o ensino médio sem se formar, nunca
tinha lido um livro nem sequer espiado dentro de um livro até
onde eu sabia, empurrava nossos livros didáticos como se
estivessem no caminho na bancada, nenhuma curiosidade
exceto apenas por uma vez, jogando para o lado um livro que eu
tinha trazido da biblioteca — O diário de Anne Frank.

O que era aquilo, ele tinha ouvido falar, vagamente — no
jornal ou em outro lugar — dessa Anne Frank. Nazistas?

Mas o interesse de papai era fugaz. Ele deu uma olhada na
capa, o rosto abatido de garota da autora do diário, não viu nada



em particular que o intrigasse, dispensou o livro como se o
notasse sem interesse. Pois sempre estava distraído, ocupado.
Sua mente era um caleidoscópio de tarefas, coisas a fazer, cada
dia uma escada a ser escalada, nada aleatório permitido.

E que orgulho sentíamos, minhas irmãs e eu, vendo nosso pai
em algum lugar público, ao lado dos outros, homens ordinários:
mais alto que a maioria, mais bonito, com uma maneira de se
portar que era tanto arrogante quanto solene. Não importava o
que papai vestisse, roupas de trabalho, coturnos, jaqueta de
couro, ele ficava bonito — másculo.

E a expressão no rosto de nossa mãe, quando estavam
juntos, com outros. Aquele tipo particular de orgulho feminino,
sexual. Ali. É ele. Meu marido, Jerome. Meu.

Para os filhos, pais não são idênticos. A mãe que eu conhecia
como a mais nova de sete filhos certamente não era a mãe que
meus irmãos mais velhos conheciam, que fora uma esposa
jovem. Em especial, o pai que eu conhecia não era o pai que
meus irmãos conheciam.

Pois papai tratava meus irmãos de jeito diferente de como
tratava minhas irmãs e eu. Para papai, o mundo era bem
dividido: masculino, feminino.

Ele amava meus irmãos de uma forma diferente da forma que
amava minhas irmãs e eu, um amor mais forte, mais exigente,
mesclado com impaciência, às vezes até mesmo escárnio; um
amor doloroso. Em meus irmãos, ele via a si mesmo e, portanto,
encontrava culpa, até vergonha, uma necessidade de castigar.
Mas também uma cegueira, uma recusa de se separar deles.

Papai adorava suas filhas, suas garotas. Você nunca teria
ouvido um Kerrigan dizer que adorava seus filhos.

Nós nos encantávamos em obedecê-lo, nós nos aquecíamos
em sua atenção, seu amor. Era um amor protetor, um desejo de
apreciação, mas também de controle, até mesmo de coação.



Não era um desejo de conhecer — de conhecer quem éramos ou
poderíamos ser.

Ainda assim, papai se comportava de forma diferente com
Miriam e com Katie do que comigo. Era uma diferença sutil, mas
nós sabíamos.

Ele teria afirmado que nos amava igualmente. Na verdade,
ficaria furioso se qualquer um sugerisse outra coisa. É isso que
pais afirmam em geral.

Até que chega um dia, uma hora, em que param de afirmar
isso.

DOIS FATOS A RESPEITO DE PAPAI: ELE TINHA LUTADO NO VIETNÃ e tinha
voltado vivo e intacto (na maior parte).

Isso era o máximo que papai dizia a respeito dos seus anos
como soldado no Exército dos Estados Unidos, quando Lyndon
B. Johnson era presidente.

— Eu me alistei. Eu tinha 19 anos. Eu era idiota.
Nós sabíamos por parentes que papai tinha sido “citado por

heroísmo” ao ajudar a evacuar soldados feridos apesar de ele
mesmo estar ferido. Ele tinha ganhado medalhas — guardadas
numa caixa no sótão.

Meus irmãos tentaram fazê-lo falar a respeito de estar na
guerra e ser um soldado, mas ele nunca falava. De bom humor,
depois de algumas cervejas, ele admitia que tinha sido sortudo
pra cacete que o estilhaço que o pegou acertara na bunda, não
na virilha, ou nenhum de “vocês, crianças aí” teria nascido;
quando estava de mau humor, ele apenas dizia que o Vietnã
tinha sido um erro, mas não só dele: o país inteiro havia
enlouquecido por completo.

Ele odiara Nixon até mais do que Johnson. Que um presidente
pudesse mentir para as pessoas que confiaram nele e não se



importar com quantas milhares de pessoas morreram por causa
dele, papai balançava a cabeça, sem palavras, indignado.

A maioria dos políticos eram uns sanguessugas filhos da puta.
Merdas. Cuzões. Até mesmo os Kerrigan que estavam
envolvidos em política local no oeste do estado de Nova York
eram desonestos, oportunistas e trapaceiros.

Papai apenas falava do Vietnã com outros veteranos. Ele tinha
um punhado de amigos que eram veteranos do Vietnã, da Coreia
e da Segunda Guerra Mundial com quem saía para beber, mas
nunca convidava para a casa; nossa mãe não conhecia suas
esposas — esses eram locais de reunião de homens como o
papai, quase exclusivamente masculinos, relaxados e de
camaradagem. Em lugares assim, eles viam na televisão lutas de
boxe, jogos de beisebol e de futebol. Eles gargalhavam fazendo
um estrondo. Fumavam, bebiam. Ninguém os repreendia por
beber demais. Ninguém afastava a fumaça com acenos e
expressões afrescalhadas. Quem iria querer mulher num lugar
assim? Mulheres complicavam as coisas, estragavam as coisas,
ao menos as mulheres que eram suas esposas.

Ao voltar para casa tarde depois de uma noite com esses
homens, papai quase sempre pisava duro nas escadas. Com
frequência, ele nos acordava, gritando palavrões ao errar um
passo ou colidir no escuro com algo.

Se um de nós deixasse algo nas escadas, um livro, um par de
sapatos, papai poderia dar um bom chute de pura indignação.

Em nossas camas, às vezes era possível ouvi-los. A voz
murmurante de nossa mãe que poderia ser assustada,
suplicante. A voz de nosso pai arrastada, abrasiva, alta.

Um som de porta batendo, forte. E apesar de escutarmos com
os corações acelerados, com frequência não ouvíamos nada
mais.

Katie queria entrevistar nosso pai para um projeto de estudos
sociais do sétimo ano envolvendo “veteranos militares”, mas não



deu muito certo. Calmo de início ao dizer não, não dá, mas
quando Katie persistiu com ingenuidade, ele perdeu o controle,
furioso e profano, ameaçando ligar para a professora, mandar
aquela mulher se foder até que — enfim — nossa mãe conseguiu
persuadi-lo a não fazer uma ligação daquelas, não arriscar a
posição de Katie com a professora ou a escola, por favor, é só
deixar pra lá, tentar esquecer, a professora tinha boa intenção,
Katie não era culpada de forma alguma e não deveria ser punida.

Punição era algo que nosso pai conseguia entender. Punição
injusta, ele entendia particularmente bem.

Katie se lembraria daquele incidente pelo resto da vida. Assim
como eu.

Não se pressionava o papai, e não se era ingrato com ele. Era
um erro deduzir qualquer coisa a respeito dele. Sua
generosidade, seu orgulho. Dignidade, reputação. Não ser
desgraçado ou desrespeitado. Não permitir que seu nome fosse
arrastado na lama.

Havia muitos Kerrigan espalhados pelos condados do oeste
do estado de Nova York. A maioria deles havia emigrado do leste
da Irlanda, de Galway e proximidades, nos anos 1930, ou eram
descendentes. Alguns deles eram parentes próximos de nosso
pai, alguns eram distantes, estranhos, conhecidos apenas de
nome. Alguns eram parentes que víamos com frequência, e
alguns estavam afastados e nunca víamos.

Nós nunca saberíamos por quê, exatamente. Por que alguns
Kerrigan eram gente finíssima, você pode confiar a vida neles.
Outros eram filhos da puta, não dá pra confiar.

Mas notávamos, minhas irmãs e eu, que primas de quem
éramos próximas e gostávamos de repente ficavam inacessíveis
para nós — seus pais não estavam mais no círculo aprovado de
papai, tinham sido banidos de seu grupo de amigos.

Se perguntássemos à nossa mãe o que tinha acontecido, ela
diria, evasiva:



— Ah, pergunta pro seu pai.
Ela não queria se envolver nas brigas de nosso pai porque

uma observação dela poderia chegar até ele e o enfurecer.
Perguntas pessoais irritavam nosso pai e nós não queríamos
irritar nosso pai, a quem adorávamos e temíamos da mesma
forma.

Por exemplo: o que acontecia entre nosso pai e Tommy
Kerrigan, um parente mais velho que tinha sido congressista
americano e prefeito de South Niagara por diversos mandatos?
Tommy Kerrigan era o Kerrigan mais proeminente de todos, e
certamente o mais bem-sucedido. Ele fora democrata em certo
ponto, e republicano em outro. Tivera uma carreira breve como
independente — um candidato pela reforma. Havia sido um
liberal em algumas questões, e conservador em outras. Tinha
apoiado sindicatos de trabalhadores locais, mas também a força
policial de South Niagara, que era conhecida por suas tendências
racistas; como prefeito, defendera mortes cometidas por policiais
de pessoas desarmadas e fizera campanhas ruidosas como um
candidato “pela lei e a ordem”. Tommy Kerrigan era um veterano
“condecorado” da Segunda Guerra Mundial que apoiava guerras
americanas e intervenções militares sem questionar. Ele apoiou a
Guerra do Vietnã até os Estados Unidos retirarem as tropas em
1973, e acreditava que Richard Nixon tinha sido “caçado” para
fora do gabinete por inimigos. Naturalmente, Tommy Kerrigan
tinha visões negativas sobre protestos e demonstrações contra a
guerra, que considerava “traidoras”, “desleais”. Ele defendia
ações da polícia ao lidar agressivamente com protestantes
pacifistas como tinham lidado agressivamente com manifestantes
dos direitos civis num outro tempo. Depois de um escândalo no
começo dos anos 1980, ele teve que se aposentar de repente da
vida pública, mal escapando de (diziam) investigações por
propina e corrupção, mas continuou a viver em South Niagara, e
ainda exercia influência política de formas indiretas quando eu



era criança. Especulavam que houvera algum conflito entre Tom
Kerrigan e o pai de nosso pai, então, por lealdade, nosso pai
ficou para sempre afastado de Tom Kerrigan também. Quando
um campo de beisebol foi construído em South Niagara e
recebeu o nome Kerrigan Field, ninguém da nossa família foi
convidado para a apresentação da construção ou o jogo de
abertura; se nossos irmãos jogassem beisebol em Kerrigan Field,
eles eram inteligentes o suficiente para não mencionar isso para
o pai.

Com cuidado, papai falava a respeito de Tom Kerrigan, que
nossas famílias não se gostavam muito, apesar de que outras
vezes ele poderia balançar a cabeça e declarar que Tom Kerrigan
era o filho da puta mais desonesto desde Joe McCarthy.

E se qualquer um nos perguntasse se éramos parentes de
Tom Kerrigan, papai ria e dizia, fale com educação Não. Não sou.

NÓS MORÁVAMOS EM UMA CASA DE DOIS ANDARES COM ESTRUTURA de
madeira no número 388, na rua Black Rock, em South Niagara,
que papai cuidava com cuidado: telhado, calhas, janelas
(vedadas), chaminé, laterais de painéis de ripas pintadas de
cinza metálico, venezianas azul-marinho. Quando a calçada na
frente começou a rachar, papai colocou o próprio cimento para
substituir; quando a entrada de asfalto da garagem começou a
quebrar e se despedaçar, papai contratou uma equipe para trocar
sob sua direção. Ele sabia onde comprar materiais de
construção, como comprar com desconto, desprezava usar
intermediários. Nos longos invernos áridos de nevascas pesadas
em South Niagara, papai se certificava de que a calçada e a
entrada da garagem estivessem limpas; em meses mais quentes,
papai se certificava de que o (pequeno) jardim e o quintal (mil
metros quadrados) estivessem com a grama aparada. Meus
irmãos faziam grande parte desse trabalho, e às vezes minhas



irmãs mais velhas, e se papai não estivesse contente com a
qualidade da tarefa, ele poderia terminar ele mesmo, em uma
fúria de desprezo. Profissionalmente, papai era encanador, mas
era autodidata de carpintaria e ousava pegar trabalhos elétricos
(menores), pois se ressentia de pagar outros homens para fazer
algo que conseguia fazer bem o suficiente sozinho. Não era só
uma questão de economizar dinheiro, apesar de papai ser
notoriamente frugal; tinha a ver com orgulho, integridade. Se
você fosse um Kerrigan (homem), deveria se ofender com a mera
possibilidade de que alguém poderia estar tirando vantagem de
você. Ser feito de bobo era a pior das humilhações.

Por todo o tempo que vivi na casa na rua Black Rock, desde
minha memória mais antiga, papai estava com algum projeto:
trocar o linóleo no piso da cozinha, trocar a pia ou a bancada;
repintar quartos ou a parte de fora da casa toda; martelar telhas,
construir uma extensão nos fundos da casa em que, por alguns
poucos anos difíceis, o pai idoso e doente de papai viveria,
convulsionando em surtos de tosse que soavam como cascalho
sendo atirado em pazadas rápidas e displicentes.

Papai era um perfeccionista e não conseguia se afastar de
qualquer coisa que acreditava estar feita meia-boca.

Papai vigiava as casas dos vizinhos com atenção. Ele não se
importava muito que gramados das outras casas estivessem
esfolados e queimados no verão, mas se importava se a grama
não fosse cortada a intervalos razoáveis, se ficasse alta o
suficiente para ficar feia, e para precisar semear; ele se
importava se as árvores fossem largadas até ficar doentes e até
seus galhos despencarem na rua. Ele se importava muitíssimo se
propriedades em nossa quadra em Black Rock fossem largadas
a ponto do abandono. Em particular, papai ficava incomodado se
uma casa esvaziasse, pois coisas ruins poderiam vir de
propriedades vazias, ele sabia de sua própria infância com seus



irmãos e primos tacando o terror em lugares que não eram
supervisionados adequadamente.

Atrás de nossa casa ficava um quintal que parecia grande, e
profundo, se estendendo até acres não cultivados de posse da
prefeitura nos bancos íngremes do Niágara. Havia árvores das
quais papai se orgulhava — um bordo vermelho que ficava
esplêndido e vermelho-fogo em outubro, um carvalho ainda mais
alto, uma fileira de sempre-vivas. (Mas papai foi impassível ao
cortar o carvalho depois de ter sido danificado por uma
tempestade, e ele temia que o vento pudesse empurrá-lo para a
casa; ele o tinha cortado sozinho com uma serra elétrica
alugada). Minha mãe tentava cultivar um canteiro de flores, com
níveis variados de sucesso: glicínias, peônias, lírios-de-um-dia,
rosas atacadas por besouros-japonês, lesmas, podridão e mofo,
que com frequência a derrotavam até o meio do verão, pois
mamãe não conseguia convocar a ajuda das crianças mais
velhas como papai conseguia.

Nossa casa ficava bem no fim da rua Black Rock sobre o rio.
Chorei muito quando me mandaram embora. Qualquer rio ou

córrego que via, mesmo na televisão, ou até em foto, fazia surgir
lágrimas. Você tem que se controlar, Violet. Você vai ficar doente.
Você simplesmente não pode continuar chorando… Minha tia
Irma me implorava.

A pobre mulher, não fui gentil com ela. Ela não conseguia
suportar ver o coração partido de uma criança, impossível de
sarar, por mais que se esforçasse.

Não importa quão longe eu chegasse a viver do rio Niágara,
ele entrou nos meus sonhos. Pois ele não é como os outros rios
— relativamente curto (58 quilômetros) e relativamente estreito
(no mais extenso 2,6 quilômetros) e de corrente
excepcionalmente rápida e turbulenta. Conforme você se
aproxima, o rio chama você — sussurros que ficam cada vez
mais altos, ensurdecedores. O rio é turbulento, como uma coisa



viva tremendo dentro da própria pele. A quilômetros das quedas
estrondosas como um pesadelo que chama: Venha! Vem aqui.
Lutas e sofrimento são absolvidos aqui.

Naquela manhã de dezembro, quando você acorda para ver
que o rio congelou por todo o caminho, ou quase; gelo negro
ondulado com uma poeira de luz fina de neve sobre ele, os olhos
registram como beleza.

Mas tive uma infância feliz naquela casa. Ninguém pode tirar
isso de mim.



Melhores beijos!

UM JOGO. UM JOGO FELIZ. O JEITO QUE MAMÃE COSTUMAVA SE atirar
sobre mim para me beijar, de súbito.

Quando eu era uma garotinha. Os melhores beijos vêm de
surpresa!

Enlaçando seus dedos (fortes) pelos meus dedos (menores).
Segurando meus dedos com os dela. A gente se preparando
para atravessar uma rua movimentada.

Um. Dois. Três. E. Já!
Muito tempo atrás, quando a mamãe me amava tanto quanto

o papai. Quando eu sabia (sem que precisassem dizer) que
mamãe cuidaria de mim e me manteria longe do perigo mesmo
que esse perigo fosse o papai.

— É FÁCIL AMAR ELES QUANDO SÃO PEQUENOS — FALOU MAMÃE, rindo,
para uma amiga. — Depois, nem tanto.



Obituário

GUARDEI ESSE RECORTE DO SOUTH NIAGARA UNION JOURNAL ATÉ ficar
tão seco que se despedaçou nos meus dedos. Um obituário sob
uma foto de um garoto negro sorrindo com timidez com um
espaço entre os proeminentes dentes da frente. Dezessete anos
quando morreu, mas na foto poderia ter 15, até mesmo 14.

Hadrien Johnson, 17. Residente do número 29 na
rua Howard, South Niagara. Fazia parte do time de
beisebol e basquete da Escola de Ensino Médio de
South Niagara. Quadro de honra 1, 2 e 3. Coral da
juventude na Igreja Metodista Episcopal Africana.
Morreu no Hospital Geral de South Niagara em 11
de novembro de 1991, de ferimentos severos na
cabeça após um ataque tarde da noite de 2 de
novembro por agressores ainda não identificados, a
caminho de casa de bicicleta. Deixa a mãe, Ethel,
as irmãs, Louise e Ida, e os irmãos, Tyrone, Medrick
e Herman. O velório ocorrerá segunda-feira na
Igreja Metodista Episcopal Africana.

As pessoas me perguntavam se eu conhecia Hadrian
Johnson. (O nome foi escrito errado no obituário do jornal, mas
corrigido em artigos subsequentes.) Não! Eu não conhecia — ele
estava no terceiro ano do ensino médio e eu, no sétimo do



fundamental. Sua irmã Louise tinha um ano a mais que eu, mas
eu também não conhecia ela.

Eu não tinha colegas afro-americanos que conhecesse bem.
Todos os meus amigos eram brancos como eu, e todos moravam
a algumas quadras de distância da nossa casa na rua Black
Rock.

Foi apenas depois da morte dele que vim a conhecer Hadrian
Johnson. Foi apenas depois da morte dele que nós começamos
a ser associados na mente das pessoas. Hadrian Johnson. Violet
Rue Kerrigan.

Não que isso fizesse algum bem para Hadrian Johnson, que
estava morto. E foi a pior coisa que poderia ter acontecido com
Violet Rue Kerrigan.



Garotos são assim mesmo

ERA LEGAL TER IRMÃOS QUANDO VOCÊ ESTAVA CRESCENDO? IRMÃOS mais
velhos? Que podiam cuidar de você?

Garotas sem irmãos mais velhos me perguntavam. Como
tinham inveja! Precisavam se proteger sozinhas.

Eu não apenas adorava os meus irmãos, eu me orgulhava
deles. O simples fato — meus irmãos mais velhos! Meus.

Pois garotas são profundamente sensíveis à necessidade de
serem cuidadas. Em certas circunstâncias, como na escola. Não
ficar sozinha, exposta, desprotegida. Vulnerável.

Não mensurável, mas muito real — o poder de irmãos mais
velhos de evitar brincadeiras, abuso, assédio, ameaças de outros
garotos contra garotas. O poder protetor de irmãos mais velhos
pela mera existência.

A ameaça sexual de garotos é imensamente diminuída, pela
(mera) existência dos irmãos de uma garota.

A não ser é claro que os irmãos da garota sejam eles mesmos
a ameaça (sexual).

Os pais não fazem ideia. Não têm como adivinhar. As vidas
(secretas) das crianças, dos adolescentes. Pensando que,
porque somos quietos ou dóceis (aparentemente), porque
sorrimos quando mandam e parecemos felizes, porque não
damos trabalho, que nossas vidas interiores são plácidas, e não
agitadas, e onduladas como o rio Niágara conforme ganha
energia ao se apressar para as cataratas.



Você adorava seus irmãos, Vi’let?
Claro, eu tinha que adorar!

É VERDADE. EU ADORAVA MEUS IRMÃOS.

Não tanto Rick, o mais novo, que se parecia comigo em
temperamento, e que era razoavelmente bom aluno, como eu
era, e de natureza doce, mas os outros garotos, os mais velhos
— Jerr, Lionel, Les.

Eles tinham temperamento difícil, eram barulhentos,
impacientes e mandões. Quando saíam do raio de escuta de
adultos, eram profanos, até mesmo obscenos. Eram engraçados
— grosseiros e brutos. E barulhentos — eu já mencionei que
eram barulhentos? Vozes, passos. Nas escadas. Abrindo e
fechando portas. Colidindo comigo se eu não saísse da frente.

Ignorando a minha presença, em geral. É claro, por que os
meus irmãos chegariam a me notar?

Às vezes, não eram tão educados com mamãe. Linguarudos,
ela dizia deles. Mas na presença de nosso pai, eram vigilantes,
atentos. Eles se comportavam.

Se papai se irritasse com um deles, ele tinha suas maneiras
de disciplinar: às vezes, um olhar afiado e raso; às vezes, uma
mão erguida, a parte plana da mão, um pulso.

Estalos de língua endiabrada do papai, que os garotos não
deixavam de notar. A língua quente e vermelha com ponta afiada,
como uma lâmina fatiando seus corações. Mas no instante
seguinte, sumia.

Mesmo assim, fora de casa, os Kerrigan mais velhos às vezes
se metiam em encrenca.

Quase havia um ar reverente sussurrado na frase — em
encrenca.

Na primeira vez eu era nova demais para saber o que havia
acontecido. Nem Katie sabia. E se Miriam sabia, não nos contou.



No telefone com parentes, nossa mãe falava com tom irrisório:
— Não é nada. É uma fofoca idiota. Esses mentirosos.
Apesar de que, às vezes, a voz dela tremia.
— É a palavra dela contra a deles! É isso que todo mundo diz,

e é uma questão legal.
Quase inaudível, mamãe falava ao telefone, na cozinha.

Sentada, inclinada, pressionando o fone plástico cor de abacate
na orelha, como se tentasse manter as palavras ali dentro, sem
vazar.

Se Katie perguntasse o que estava acontecendo, mamãe
diria, ralhando:

— Não importa! Não é assunto para vocês meninas.
Vocês meninas. Nós ouvíamos aquilo com frequência da boca

de mamãe.
Seu olhar nos evitando, deslizando para longe no piso de

linóleo.
Nós ficávamos confusas, mas éramos inteligentes o suficiente

para saber que não devíamos insistir. Éramos inteligentes o
suficiente para não perguntar aos nossos irmãos quem era que
estava em encrenca. (E se perguntássemos a Rick, ele daria de
ombros — Não pergunta pra mim, pergunta pra eles.) Nenhuma
possibilidade de perguntar ao nosso pai, que era o zelador de
todos os segredos e não recebia bem questões a respeito de
qualquer coisa. E mais cedo ou mais tarde descobriríamos o que
havia acontecido, ou alguma versão do que havia acontecido,
assim como descobriríamos a maioria das coisas que não
deveríamos saber, montando fragmentos de histórias como
nossa mãe que, às vezes, com um tipo curioso de paciência
autopunitiva, encaixava a louça quebrada para consertar com
cola.

A garota cujas palavras estavam contra a deles era uma aluna
de 14 anos com necessidades especiais na escola de ensino



fundamental em que Lionel estava no nono ano. Jerr tinha 16
anos, no terceiro ano do ensino médio.

Liza Deaver era o nome. Liza Bizarra, Liza Lizarra, como era
chamada, pois seu rosto era manchado como o casco de uma
tartaruga.

Com 14 anos, ela tinha o corpo de uma mulher madura,
grande, com movimentos vagarosos, com óculos de aros
plásticos grossos e lentes que aumentavam os olhos. Ela usava
calças com cós de elástico e camisas xadrez que inflavam largas
sobre seus grandes e molengos peitos e barriga. Nós
entreouvimos nossos irmãos imitando sua maneira de falar, que
era lenta, e gaguejante, e chorosa, como a fala de uma criança.

Diziam que a idade mental de Liza era de 9 ou 10 anos. E
permaneceria assim por toda a vida.

Liza era desastrada fisicamente, descoordenada e com
frequência abria caminho bamboleando e vacilando com um olho
fechado, como se enxergar com os dois a confundisse. De modo
estranho, imprevisível, Liza, às vezes, explodia em raiva e
lágrimas e tinha que ser mandada para casa pela professora de
necessidades especiais.

Tínhamos ouvido que, na sala de aula de necessidades
especiais na escola, Liza tinha algum talento para desenho.
Exceto que os desenhos eram de pessoas com grandes rostos
redondos de balão em perninhas de palitinho — só rostos e
pernas.

Retardados, era como diziam. Necessidades especiais era o
termo adulto, retardados era como as crianças chamavam.

Liza Lizarra era um apelido cruel. Ainda assim, às vezes,
parecia, se garotos gritassem o nome atrás dela, Liza parecia
ouvir mal e pensava ser alguma outra coisa, e se virava com um
peculiar sorriso estrábico, uma espécie de esperança infantil.

Eu nunca — jamais — pronunciei Liza Lizarra em voz alta.
Mas como as outras garotas posso ter dado uma risadinha



contida ao ouvir.
É vergonhoso me lembrar disso agora — Liza Lizarra.

Ninguém nunca — jamais — queria que a atenção dos cruéis
garotos grosseiros e brutos se virasse contra você e então
possivelmente, sim — a gente dava uma risadinha.

Nenhuma notícia a respeito do incidente no Patriot Park
apareceu no South Niagara Union Journal. Apenas menores de
idade envolvidos e a (suposta) vítima tão pouco confiável.

Às vezes, no relato confuso de Liza Deaver, havia apenas
cinco ou seis garotos envolvidos. Às vezes, muitos mais — dez,
doze.

Às vezes, Liza Deaver lembrava alguns nomes. Às vezes,
apenas um ou dois.

O que seria dito era que um grupo desconhecido de garotos
de idades aproximadas entre 14 e 17 anos, não uma gangue,
nem mesmo amigos havia persuadido Liza a ir com eles para o
Patriot Park depois da escola. Um dos garotos mais velhos, não
um Kerrigan, havia feito amizade com Liza, ou na verdade fingido
fazer amizade com Liza, então Liza se gabaria de que ele era
meu namorado.

Os garotos Kerrigan Jerome Jr. e Lionel não eram os líderes
no ataque — se é que houve um “ataque”. Isso era reiterado
várias vezes por meus irmãos. Tudo que tinham feito (eles
afirmavam) era seguir os outros garotos vadiando pelos campos
lamacentos. Passando por treliças esqueléticas no roseiral
municipal para a piscina, para o edifício de reboco gasto em que
se vendiam refrescos no verão e onde havia quatro banheiros e
vestiários fedorentos. Fora da estação, o edifício ficava deserto,
folhas mortas sopravam sobre a calçada de cimento. Mas os
banheiros permaneciam destrancados.

O garoto que era o “namorado” de Liza Deaver levou-a para o
banheiro masculino dizendo que tinham “surpresas legais” para
ela.



Era verdade, Liza Deaver gostava de “surpresas”. Em geral,
barrinhas de chocolate, lanches em embrulhos de papel celofane
de uma loja na esquina, latas de refrigerante açucarado. Às
vezes, eram dados a ela por pessoas gentis que a conheciam e
conheciam sua família e, às vezes, por outras pessoas que não
eram tão gentis.

Questionada mais tarde por pais, autoridades escolares,
oficiais do Tribunal da Família, os garotos afirmariam que Liza
“quis” ir com eles. Ir ao parque tinha sido “ideia dela”. No
banheiro masculino, ideia dela. Ela disse a eles que tinha feito
coisas assim com os irmãos e outros garotos e, às vezes, eles
davam “surpresas” para ela, às vezes não.

Liza Deaver negou. Os pais de Liza negaram, resolutos.
Liza Deaver não tinha sido ferida o suficiente para precisar

ficar no hospital, mas tinha sido examinada em uma emergência,
e seus cortes, suas feridas, seu nariz sangrento e seus dentes,
as “fricções” em suas áreas vaginais e anais, tudo foi tratado.
Punhados de cabelo tinham sido removidos de sua cabeça e
(diziam por aí) os garotos tinham “agarrado e arrancado” pelos
pubianos, os quais (diziam por aí) Liza tinha muitos.

Ainda assim os garotos insistiram que tinha sido ideia dela.
Eles tinham sido “legais” com ela, alegaram. Deram os seguintes
presentes a ela: uma barra de chocolate com só um pedacinho
mordido faltando, um colar de contas de plástico achado no lixo,
um cachorrinho de pelúcia com olhos de botão, um desodorante
perfumado. (Liza Deaver era conhecida por seu cheiro forte e
cavalar.) Não era claro por quanto tempo Liza permaneceu no
banheiro com os garotos, pois ela não tinha uma noção forte da
passagem do tempo, mas os garotos insistiram que havia sido
por “apenas alguns minutos” — “com certeza menos de meia
hora”. Era 17h40 quando Liza mancou para casa, uma distância
de cerca de um quilômetro e meio; foi estimado que os garotos
levaram Liza para longe da escola às 15h30, apesar de relatos



diferirem a respeito de quem exatamente estivera com ela desde
o começo e quem se juntara mais tarde. O fato de que Liza levou
para casa os “presentes” que os garotos deram parecia sugerir
que ela ficou feliz de recebê-los, pois, do contrário, ela não os
teria jogado fora, com nojo?

Se ela tinha sido vitimizada pelos garotos, em vez de ter sido
uma companheira de boa vontade, não teria pedido ajuda assim
que a liberassem e ela pudesse correr pela rua?

(Apesar de não ter ficado claro se os garotos haviam mantido
Liza no banheiro contra a própria vontade. Ela não fora
aprisionada, eles disseram; ela quisera ficar, e só foi embora
porque era hora do jantar, e ela de repente se lembrou que seus
pais ficariam bravos caso se atrasasse.)

Mais cedo ou mais tarde, ficou estabelecido que havia ao
menos sete garotos envolvidos no incidente. Estes incluíam
Jerome Kerrigan Jr. e seu irmão Lionel mas não (parecia) Les.
(Com certeza não Rick.) Sem dúvida havia mais garotos, mas os
sete nomeados se recusaram a oferecer o nome dos outros —
eles não eram ratos, não caguetavam os outros.

Pobre Liza! O interrogatório a deixou confusa a respeito dos
nomes dos rapazes, mas ela conseguia (mais ou menos)
identificá-los por outros meios, descrições e fotos.

Sim, ela tinha ido ao parque e ao banheiro com eles de boa
vontade, mas, quando quis ir embora, eles não deixaram. Sim,
ela foi presa por eles, no banheiro. Não, ela não quis fazer as
coisas “nojentas” que fizeram com ela.

Sim, ela havia dito para eles que queria ir para casa. Sim, ela
começou a chorar, mas eles riram da cara dela. Não, não, não,
ela não tinha dito a eles que seus irmãos faziam aquelas coisas
nojentas com ela, nem outros garotos e nem outros homens. Ela
não tinha dito.

Não ficou claro se Liza havia pretendido contar aos pais que
“algo ruim” tinha acontecido. Depois de a libertarem, ela entrou



de fininho em casa pela porta dos fundos e foi descoberta pela
mãe num estado desgrenhado e corado, roupas sujas e rasgadas
e mal abotoadas, e seu rosto manchado de sangue. De imediato,
confrontada pela mãe assustada, Liza explodiu em lágrimas e
começou a gaguejar e soluçar.

Foi o “pior dia” das suas vidas, sra. Deaver disse. Eles “nunca,
de forma alguma” se recuperariam do que fizeram à filha cuja
única culpa foi ter sido “amigável demais” com pessoas que não
eram suas amigas.

Os Deaver moravam em uma casa caindo aos pedaços na
estrada Carvendale, na beira do distrito escolar. Em um lado da
rua ficava o município de South Niagara, do outro, uma região
desincorporada de terras agrícolas raquíticas, grama alta e casas
abandonadas.

Os Deaver eram uma família grande, mas não como os
Kerrigan eram uma família grande. Pois os Deaver recebiam
ajuda do governo porque o pai não podia sustentar sua esposa e
muitos filhos — nove? Dez? E desses, que pena, que dó, a não
ser que fosse crime, como as pessoas diziam, muitos não batiam
bem — o que a criançada chamava de retardados.

O sr. Deaver, quando empregado, trabalhava no pátio
ferroviário. A sra. Deaver trabalhava meio turno no shopping
local. Diversos dos filhos estavam fora da escola e apenas com
empregos intermitentes, o mais novo nem tinha começado a
escola ainda.

No Tribunal da Família, de início, Liza sentou muda e
assustada enquanto outros falavam em seu nome. Seus olhos de
olheiras profundas estavam cristalinamente aumentados atrás
das lentes grossas dos óculos. Depois de um tempo, ela
começou a responder perguntas em voz baixa e rouca. Aí
começou a falar mais alto. E então começou a chorar, soluçar,
gaguejar, balbuciar e se engasgar. O rosto manchado de
tartaruga estava corado e inchado, saliva brilhava nos lábios.



Oficiais do Tribunal da Família que tentaram fazer transcrições de
seus relatos contraditórios e não muito coerentes insistiriam mais
tarde que sentiam muito pela “pobre garota deficiente mental” —
e os Deaver, que acompanharam Liza e nunca a perderam de
vista — (a sra. Deaver foi ao banheiro diversas vezes com Liza
durante o curso da sessão) —, não obstante, estavam pouco
convencidos de que Liza contava a verdade ou de que, com sua
cognição debilitada, ela tivesse um conceito claro de o que a
verdade poderia ser.

Foi aceito de forma geral — Garotos são assim mesmo. E —
As vidas desses garotos seriam arruinadas… Que situação pior
poderia ter sido para os garotos, se a menina tivesse se ferido
gravemente!

Houve interrogatórios extensos do Tribunal da Família com os
garotos acusados, com os pais e o advogado presentes. (Os pais
dos garotos acusados contrataram um único advogado para
representar todos os filhos, um advogado local com conexões
com a família Kerrigan.) Dessa forma, uma audiência pública na
corte juvenil foi evitada. Não houve prisões. Nenhuma acusação
formal foi feita contra os garotos, que foram suspensos da escola
por uma semana.

Liza Deaver foi colocada em suspensão pelo restante do ano
letivo, pois se acreditava que a presença dela seria “dispersante”
e “perigosa”, nas palavras do diretor; a própria Liza era
conhecida por ter um temperamento raivoso e por atacar cheia
de fúria, cheia de frustração, crianças mais novas e menores,
quando acreditava que elas não a respeitavam. (Liza em geral se
sentia intimidada por indivíduos mais velhos que ela mesma.)
Então, Liza Deaver nunca mais voltou à escola, pois permitiram
que largasse os estudos por “motivos médicos”.

Tudo isso minha irmã Katie e eu descobriríamos muito depois.
Na época, sabíamos pouco.

Ninguém na família falava de Liza Deaver, até onde sabíamos.



Ninguém falava do probleminha. Por semanas Jerr e Lionel
ficaram moderados ao redor da nossa mãe e cautelosos com
nosso pai, como cachorros chutados. Mas eram cachorros
chutados astutos. O horário para estar em casa era às 21 horas.
Jerr não pôde dirigir por seis semanas. Os dois ganharam tarefas
adicionais na casa. No telefone, minha mãe dizia, com raiva:

— Foi culpa da garota! Ela fez de propósito! Esses Deaver
tinham que dar um jeito nela! Antes que seja tarde.

Quando minha mãe desligou, perguntei o que “dar um jeito”
queria dizer. Eu me perguntava se, depois do que os garotos
tinham feito com ela, Liza precisasse ser consertada, como um
relógio quebrado. Com desdém, minha mãe disse:

— Como um gato, castrada. Pra não ter gatinhos que as
pessoas precisem afogar depois.



De morrer

CRESCENDO, NÓS, AS CRIANÇAS KERRIGAN, SABÍAMOS QUE NOSSO pai
morreria por nós. Ninguém tinha que nos dizer isso, nós
sabíamos. É claro, o conceito de “morrer por alguém” não estava
em nossos vocabulários. Ainda assim, nós sabíamos.

Na grande família irlandesa do nosso pai em Niagara Falls,
ele tinha sido criado com a convicção de que as famílias
permanecem unidas. Imigrantes irlandeses tiveram uma
dificuldade imensa ao vir para os Estados Unidos, nem mesmo
eram considerados “brancos” em algumas partes, como italianos,
gregos e judeus, ainda mesmo nos anos 1950. E assim, eles
ficaram unidos, ao menos em teoria.

Não em teoria, mas em realidade, e crucialmente. Uma família
tinha que proteger os seus. Você poderia brigar com parentes,
um irmão ou uma irmã, poderia brigar com seus pais, mas
essencialmente continuavam unidos, nunca desertavam ou
traíam um ao outro. Ninguém nunca saía da família — era
imperdoável.

Dentro da família não se mentia nunca quando importava de
verdade, e nunca se trapaceava.

Ficava-se ao lado de um irmão contra o primo, mas com o
irmão e o primo contra um estranho.

Você morreria pela sua família e você (talvez) morreria pelos
seus amigos (próximos) do jeito que soldados morriam pelos
companheiros (próximos).



Algo como, Jerome Kerrigan parecia sentir afeto real pela sua
família imediata, talvez até por todos os Kerrigan. E os caras em
seu pelotão no Vietnã, dos quais ele não ousava lembrar sem os
olhos se encherem de lágrimas e a boca ter dificuldade em ficar
parada.

Se por um lado papai suspeitava de estranhos, confiava
quase ingenuamente em parentes e amigos. Com frequência,
fazia consertos domésticos de graça, não queria nem ouvir falar
de ser pago exceto em bebidas, hospitalidade, favores
recíprocos. Isso era amizade — lealdade, pagar o que se devia.
Ser generoso.

Emprestava dinheiro para pessoas que, ele desconfiava,
provavelmente não poderiam pagar de volta; emprestava dinheiro
sem juros, sabendo que saía perdendo, porque aqueles para
quem emprestava dinheiro pagariam os emprestadores que
cobravam juros, e não ele. Ainda assim, papai não conseguia
emprestar dinheiro com juros — não era assim que ele se via.

E assim, papai emprestava dinheiro para seus irmãos
beberrões. Pagava fiança para os Kerrigan que se encontravam
do lado errado da lei — negócios fraudulentos, cheques sem
fundo, falta de pagamento da pensão alimentícia, lavagem de
dinheiro. Fazia favores para gente no sindicato dos encanadores,
para gente de quem ele tinha sido colega de escola, mas que
tiveram azar. Ele respeitava o azar — poderia acontecer com
qualquer um.

Quanto mais filhos se tem, maior a possibilidade de azar.
Esse era um fato cruel.

A coisa mais extravagante que papai fez, que eu me lembre
da infância, foi ajudar uma de suas irmãs mais novas a comprar
uma casa em Buffalo, para que ela e o marido pudessem morar
perto da família do marido, que a ajudariam a cuidar do marido
afligido com alguma doença assoladora terrível como esclerose
múltipla. Nossa mãe não gostou dessa combinação, havia



suspirado e lamentado e fez tudo exceto chorar no telefone,
porque uma quantidade grande de dinheiro estava envolvida,
mas, na presença de papai, ela não ousava reclamar pois, como
papai destacaria, era ele quem recebia salário.

Ao mesmo tempo, você não iria querer irritar Jerome Kerrigan.
Você não iria querer se ver na lista de merda dele. Pois havia

muita gente nessa lista que estava, nos olhos de papai, fodida.
O perdão era raro. O esquecimento, mais ainda.
E quanto mais próximo você fosse de papai, mais difícil era

que ele perdoasse.
Ele gostava de citar um provérbio italiano — A vingança é um

prato que se come frio.
Outra observação que apreciava vinha do mundo do boxe e

dizia Tudo que vai volta. Que era mais esperançosa pois parecia
querer dizer que não só o mal, mas o bem também. O bem que
você faz será devolvido a você. Em algum momento.



Acidente

EM NOVEMBRO DE 1991, QUANDO HADRIAN JOHNSON APANHOU até ficar
inconsciente e foi deixado para morrer na beirada da rodovia
Delahunt, e o advogado que havia defendido Jerome Jr. e Lionel
Kerrigan na época de Liza Deaver argumentou em defesa deles
para a promotoria, a defesa de garotos são assim mesmo não
funcionou tão bem para eles, ou para o meu primo Walt Lemire e
um amigo da vizinhança chamado Don Brinkhaus que também
estava envolvido no espancamento.

Na época Jerome Jr. tinha 19 anos e não morava mais em
casa. Havia se formado na escola técnica e, através de
intervenções de papai, era um aprendiz de encanador com o
empreiteiro para quem papai também trabalhava, o maior e mais
conhecido empreiteiro de encanamentos na cidade; ainda não
tinha sido aceito no sindicato dos encanadores, mas não havia
dúvidas de que seria assim que completasse o período
probatório. (Nenhum afro-americano fazia parte do sindicato local
dos encanadores. Isso seria enfatizado, alguns disseram
injustamente, na cobertura midiática do caso; injustamente
porque não havia afro-americanos no sindicato local de policiais,
de bombeiros, de eletricistas e carpinteiros, entre outros. O único
sindicato local em que negros eram bem-vindos era o de
funcionários de saneamento, que era predominantemente negro
e latino). Lionel tinha 16 anos, no segundo ano do ensino médio,
era grande para a idade, de pele áspera, facilmente entediado.



Até mesmo nas matérias profissionalizantes as notas de Lionel
eram baixas, ele matava aula com frequência, nossa mãe não
ousava denunciá-lo para nosso pai por medo de uma cena
horrível. Só que Lionel estava maravilhado com o irmão mais
velho independente, que morava sozinho agora em um lugar
perto do pátio ferroviário e tinha um carro, o velho Chevrolet 1984
de papai que tinha passado para Jerr já que praticamente não
valia nem para ser revendido. Nos finais de semana, os dois
passavam tempo junto bebendo cerveja com amigos de Jerr,
andando no carro de Jerr. Jerr tinha odiado a escola, mas agora
odiava o emprego em tempo integral ainda mais, ser
supervisionado, avaliado e julgado. Pior, odiava ser assistente de
encanador, ter que limpar banheiros cheios de merda, todo tipo
de porcaria, chegava perto de vomitar cada vez que saía.

Era o que o pai deles chamava de a porra de vida real. Não
sabia quanto tempo ele conseguiria aguentar essa porra de vida
real.

Em casa Jerr já estava cansado da mamãe se metendo na
vida dele. Entreouvindo-o no telefone. Dando conselhos que não
pediu. Tirando lençóis sujos da cama, pegando as meias e
cuecas imundas do chão para lavar. Preparando comida da qual
ele estava entediado, que ele já tinha parado de comer anos
antes e agora odiava. Lanchonetes eram boas o suficiente para
ele, hambúrgueres gordurosos, batatas fritas cheias de sal.
Qualquer coisa que viesse num embrulho celofane exibida nos
mostruários coloridos do 7-Eleven, ele abria com os dentes como
se fosse um animal.

Quando terminou com a namorada, gabando-se de como a
deixara abandonada num restaurante barato, exatamente o que a
vaca merecia por desrespeitá-lo, mamãe ficou chocada e
querendo saber por que ele faria uma coisa dessas, ela tinha
conhecido Abbie e Abbie parecia uma boa garota, e Jerr atacou
de volta:



— Foda-se que “Abbie é uma boa garota”. Você não sabe
porra nenhuma sobre “Abbie”, mãe. Então cuida da porra da sua
vida. Não tem “garotas boas”, só porcas de raças diferentes.

Mamãe ficou tão chocada com Jerr falando com ela daquele
jeito, não apenas pelo desrespeito, pela insolência, mas também
pelo significado das suas palavras, o ódio por ela, que não
conseguiu responder e cambaleou para outro quarto.

Não tem garotas boas, só porcas de raças diferentes.

DE NOVO E DE NOVO, POR QUÊ.

Mas foi como garotas boas, porcas — não havia por quê.
Você diria que os garotos Kerrigan não foram criados daquela

maneira, e seria verdade. E ainda assim.
Desde o tempo em que nosso pai frequentara a Escola de

Ensino Médio de South Niagara, houve incidentes envolvendo
garotos brancos e garotos de pele mais escura, em especial
depois de eventos esportivos na sexta-feira à noite, mas em geral
eram discussões ou brigas em público de times, escolas rivais.
Rivalidade com a Escola de Niagara Falls, de Tonawanda e
South Buffalo. Alguns desses times eram predominantemente
brancos e outros eram predominantemente negros. South
Niagara tinha times integrados, nossos treinadores gostavam de
se gabar. Os times masculinos, femininos. Futebol, basquete,
beisebol. Natação.

As líderes de torcida? Isso era outra história.
Nenhum incidente envolvera Hadrian Johnson, que estava

tanto nos times de futebol quanto de beisebol da escola no seu
segundo ano de ensino médio.

No ano anterior, quando Jerome Kerrigan Jr. fora aluno do
último ano, conheceu um pouco Hadrian Johnson, como tinha
conhecido um punhado de garotos afro-americanos na escola,



mas não houvera animosidade entre eles — nenhuma mesmo.
Jerome Jr. insistia nisso, e parecia ser verdade.

Lionel negaria “animosidade” também. Qualquer “preconceito
de raça” — ele não.

Eles insistiriam que admiravam atletas negros — Mike Tyson,
Magic Johnson, Michael Jordan. Jerry Rice, Barry Sanders. E
muitos outros.

Eles sabiam quem Hadrian Johnson era nos times da escola
porque quem não sabia quem era Hadrian Johnson? Não que
Hadrian fosse um jogador brilhante, normalmente ele era apenas
muito bom, muito confiável, do tipo em que técnicos podem
confiar.

Sim, era verdade, os melhores atletas negros em South
Niagara em geral eram vistosos, espetaculosos. Eles se
inspiravam nos grandes atletas negros do país, que os
americanos viam com empolgação na TV. Esses eram os negros
insolentes que os garotos brancos temiam, desgostavam,
invejavam. Se os atletas negros não fossem claramente
superiores aos melhores jogadores brancos, provavelmente não
seriam escolhidos para times escolares pois havia muita pressão
de pais (brancos) para que seus filhos fossem escolhidos para
times, e havia (como técnicos tentavam explicar) um espaço
limitado nas equipes; mas, dado esse fato, sob concorrência
tamanha, ainda assim Hadrian Johnson foi escolhido para dois
times da escola, um favorito de técnicos e companheiros de
equipe.

Um garoto negro, sim. Mas não, você sabe, um deles.
South Niagara não era uma escola grande: menos de

quinhentos alunos distribuídos em três séries. De certa maneira,
todo mundo se conhecia.

Só que alunos brancos e os de pele mais escura não se
misturavam muito. Até acontecia nos times esportivos e na banda
da escola, no coral, nos clubes, mas não socialmente.



Nem havia namoros “interraciais”. Quase nunca.
Era irônico, Hadrian Johnson tinha sido um jogador fenomenal

no time masculino de beisebol do South Niagara Jaycee, que era
composto de garotos de diversas escolas da cidade. Fotos de
Hadrian em seu uniforme Jaycee, que viriam a ser publicadas em
jornais e na televisão, foram tiradas no Kerrigan Field.

Interrogados pela promotoria de South Niagara se eles teriam
algum motivo especial para perseguir e assediar Hadrian
Johnson, os garotos insistiram que não.

Eles não o “perseguiram” — isso estava errado. Só queriam
dar um susto. E não sabiam que era ele — não tinham visto o
rosto, não de início.

Mas será que tinham tirado Hadrian Johnson da estrada
porque ele era negro?

Negaram com veemência. Negaram sem parar.
Quatro garotos brancos num carro, um garoto negro de

bicicleta, tarde da noite de sábado — mas não, eles não eram
racistas.

Seria amargamente debatido se o ataque tinha sido um crime
de ódio ou uma agressão que saiu de controle, onde raça não
era uma questão. Se fosse crime de ódio, os réus provavelmente
receberiam penas mais longas, se culpados; mas havia a
possibilidade, se insistissem em um julgamento com júri, que eles
poderiam ser inocentados por um júri simpático à situação
(branco). Se conseguisse montar uma maneira em que uma
defesa como essa não saísse pela culatra e piorasse a situação,
na mídia, por exemplo, o advogado deles considerava que os
garotos poderiam afirmar autodefesa.

Os garotos tinham bebido boa parte da noite. Dois deles eram
menores de idade, o que queria dizer que os outros eram
responsáveis por fornecer álcool a eles; o atendente do 7-Eleven
que vendera os engradados também estava encrencado. Eles
tinham andado pela cidade, ido até o shopping, voltaram do



shopping, bebendo e jogando latas de cerveja por aí. Pararam
em um Friday’s, onde o bar era sempre cheio, depois no Cristo’s
(o que era um risco, nosso pai às vezes aparecia no Cristo’s na
sexta-feira à noite). Passaram pelo Kerrigan Field. Passaram
pelo Patriot Park. Pela avenida Kirkland, rua Depot, rodovia
Delahunt. Viram um cara de moletom com capuz pedalando uma
bicicleta na rodovia Delahunt, com jeito meio suspeito, como se
não pertencesse à vizinhança. Alguma coisa no cesto da bicicleta
parecia poder ser coisas roubadas. Não viram o rosto — não
sabiam quem era… Se tivessem gritado por ele seria só um jeito
de falar, assustando alguém que (talvez) estivesse no lugar
errado. Se Jerr mirou o carro no ciclista, foi só para assustar, não
com a intenção de atropelar no acostamento.

E a forma como ele quis fugir, se arrastando, gritando para
que o deixassem em paz. Como alguém culpado faria.

Policiais, eles se achavam. “Vigilantes” da vizinhança.
Evitando que estranhos invadissem as casas, roubassem os
carros.

Os advogados sugeriam a possibilidade. “Vigilantes”? —
“Lutando contra o crime”? Como possibilidade de autodefesa.

O problema era que os garotos não estavam na própria
vizinhança. Já Hadrian Johnson estava na própria vizinhança.

Sim, mas eles não sabiam. Como se não tivessem prestado
atenção no rosto da vítima até — tarde demais.

Delahunt era uma rodovia escura àquela hora da noite.
Centros comerciais, lanchonetes de tacos, postos de gasolina.
Na Sétima Avenida, havia um pequeno estacionamento para
trailers com cabos de luzinhas penduradas apagadas,
remanescente do Natal anterior. Para além daquela rua
esburacada de bangalôs com estrutura de madeira sem calçada
chamada Howard.

Seguindo o ciclista por toda a Delahunt. Só pela graça.



Bem... quem anda de bicicleta à noite? Parecia ser um cara
alto, não um garoto. Não um garoto jovem. E o que tinha no
cestinho?

Refletores na traseira da bicicleta e a própria bicicleta
pareciam (eles conseguiam ver, olhos apertados com os faróis)
poder ser bastante caros. Coisas roubadas?

O ciclista estava agindo como culpado, eles pensaram. Ia aos
solavancos pelo acostamento. Sabia que eles estavam ali e que
se aproximavam. Talvez ele tenha achado que eram policiais.
Então tentou pedalar mais rápido, o mais rápido possível,
pretendendo entrar em uma estrada de terra que se abria mais à
frente no campo, buscando uma escapatória. Pois quem quer
que estivesse naquele carro estava se aproximando dele,
buzinando como tiros de metralhadora. Garotos gritando pela
janela.

Viria a ser revelado que Hadrian Johnson tinha passado a
noite na casa da vó na rua Amsterdam, a um quilômetro e meio
de distância. Às vezes, quando Hadrian passava tempo com a
vó, que sofria de diabetes, ficava a noite inteira, mas naquela
noite ele não fez isso. Pedalando para casa na rua Howard por
um trecho da Delahunt, onde, se houvesse trânsito
provavelmente seria rápido, mas havia relativamente pouco
trânsito naquela hora da noite, ele estivera a dez minutos da casa
da mãe quando um veículo surgira com velocidade atrás dele,
inundando-o com suas luzes brilhantes, buzina ensurdecedora,
gritos ridicularizantes, xingamentos.

Baque do para-choque direito atingindo a bicicleta, um grito
agudo, o garoto caído entre a bicicleta revirada tentando se
libertar e rastejar para longe.

O que aconteceu em seguida era confuso.
Difícil de lembrar. Como com qualquer coisa quebrada e em

pedaços, você tenta juntar as peças.



Ainda assim, era um acidente. Os garotos afirmariam. Tinha
que ser, porque o acontecido ainda não tinha sido premeditado.

Ao acertarem o ciclista — viram naquele momento que era um
garoto, (talvez) um garoto negro, mas (ainda assim) ninguém que
reconhecessem — então Jerr parou o carro, precisava conferir se
o ciclista estava bem…

Era verdade que Jerr parou o carro. Verdade que saíram do
carro.

Verdade que todos se aproximaram do garoto (ferido?) que
estava tentando rastejar para fugir deles pelo acostamento…

(Será que era verdade que todos os quatro garotos tinham
saído do Chevrolet? Ou será que Walt tinha ficado do lado de
dentro, como nunca deixaria de afirmar?)

Eis um fato: nada do que havia acontecido era o que Jerome,
Lionel, Walt ou Don queriam que acontecesse. O que não
significa que eles se lembrassem com clareza do que havia
acontecido.

Eles tinham bebido. Os caras mais velhos tinham conseguido
cerveja para os mais novos. Sábado à noite. Mereciam mais de
uma porra de um sábado à noite. Não estavam prontos pra ir pra
casa ainda, caralho.

Mas apenas por alguns segundos, tinham parado na
Delahunt. Nem sequer um minuto — eles tinham certeza. Com
uma noção vaga do trânsito na rua, um veículo passou. Alguém
reduzindo a velocidade para gritar pela janela O que aconteceu?
E Jerr gritando de volta Ligamos pra emergência, tá tudo bem.

E então entraram em pânico e voltaram para o Chevrolet.
Acelerando com pneus cantando feito um programa de televisão
policial. E mesmo assim (mais tarde) eles afirmariam que mal
tinham notado que o ciclista com ferimentos graves tinha pele
escura, muito menos sua identidade: Hadrian Johnson, de 17
anos, da própria escola deles.



LOGO DEPOIS DA MEIA-NOITE DE 2 DE NOVEMBRO DE 1991, UMA ligação
anônima foi feita para a polícia relatando um garoto muito ferido
caído inconsciente na beira da Delahunt, em South Niagara, e
uma bicicleta retorcida ao seu lado. Uma equipe médica de
plantão do Hospital Geral de South Niagara imediatamente foi
enviada e o jovem atingido foi levado, de ambulância, ainda
inconsciente, para a emergência.

A vítima nunca recuperaria a consciência, e morreria, de dano
cerebral severo e outros ferimentos, nove dias depois.

Nenhuma outra ligação para a polícia foi relatada naquela
noite. Mas na manhã seguinte, quando a notícia do
espancamento começou a se espalhar por South Niagara, uma
pessoa relatou anonimamente à polícia que passara de carro
pela Delahunt na noite anterior, por volta das 23h40, quando viu
um veículo estacionado no acostamento, onde alguém, parecia
ser um jovem rapaz negro, estava deitado no chão sangrando de
um ferimento na cabeça, enquanto quatro ou cinco “jovens
rapazes brancos” estavam ao redor dele. Parecia, disse o relator,
que houvera uma briga. Ele desacelerou a picape e então
acelerou de novo quando os rapazes brancos o viram, pois
pareciam “ameaçadores” — “bêbados e assustados” — e ele
achava que tinha visto um deles com um rifle.

Talvez não um rifle. Uma chave de roda? Um taco de
beisebol?

Ele deu o fora dali rápido. Rezando para Deus e o diabo que
não entrassem no carro e fossem atrás dele.

O relator identificou o carro como um Chevy dos anos 1980,
um tom esmorecido de bronze, um carro bastante desgastado,
enferrujado e amassado. “Dava pra ver principalmente que o
para-choque frontal direito estava afundado no ponto onde
acertaram o garoto. Era inconfundível.”

Ele não tinha visto os garotos direito. Apenas “garotos
brancos”, “talvez na idade de ensino médio, ou um pouco mais



velhos”, mas tinha tentado memorizar a placa:
“… os primeiros três dígitos… KR4… Algo assim.”



Louisville Slugger

SE A PORRA DO TACO NÃO ESTIVESSE ALI.

Porque nada daquilo havia sido premeditado. Havia apenas
acontecido — do mesmo jeito que o fogo simplesmente
acontece.

Porque o taco tinha ficado rolando na parte de trás do carro
por meses. O motivo que ele dava para carregar um taco no
carro? Costumava dizer que era para proteção.

Mais ou menos, ele dizia. Mas era uma espécie de piada
também.

Porque a maioria das coisas, a porra das coisas na porra da
vida dele, era piada. E isso incluía o taco.

Apenas seu velho taco de beisebol. As inscrições estavam
gastas, ele o tinha fazia anos. Não conseguia nem se lembrar da
última vez que tinha jogado beisebol. Mas o taco era dele — os
irmãos tinham que arranjar os próprios tacos se é que isso seria
possível.

Nunca pensou muito a respeito. Não muito.
Balançando, rolando e batendo na parte de trás do carro, junto

com as latas de cerveja vazias e outras merdas, ele nem ouvia
mais.

Só que, naquela noite, um dos caras (bêbados) no banco de
trás pegou o taco. E do lado de fora, na confusão, ele o arrancou
de quem quer que fosse, talvez Don Brinkhaus, empolgado, e
excitado, e balançando o taco porque o taco era dele e o taco era



maravilhoso pra caralho. A pegada firme, o peso, a fita preta
gasta que ele tinha grudado no cabo sabe-se lá quantos anos
antes. Ele nunca tinha sido um rebatedor excepcional, mas era
bom o suficiente. Envergonhado e desencorajado com facilidade,
além de humilhado pra cacete, errando lances fáceis, acertando
a bola com pouca força, fazendo com que ela saltasse como que
jogada por uma criancinha, caindo reto no chão, rolando para os
pés do primeira-base… Esperando para matar qualquer cuzão
que risse dele.

Mas agora não. A porra do taco não erraria o alvo agora.
O garoto negro estendido no chão implorando que o

deixassem ir embora, por favor, por favor, sangrando pelo nariz e
pela boca, não era tão fodão agora, não é mesmo. Deitado de
costas e implorando. E os caras zombando, rindo. Golpeando,
chutando.

Como se ele os tivesse provocado a encontrá-lo pelo
caminho. Amassado o para-choques da porra do carro por causa
dele.

Era apenas natural que o taco tomasse vida própria nas mãos
de Jerr, e saísse do seu controle. Furioso, rápido. Como cortar
lenha.

O baque! do taco. Ou será que era o baque! do crânio?
Mas sem o taco, talvez não. Não.
Não teria rompido o crânio. E todo aquele sangue.
Sem a porra do taco, teriam chutado o garoto negro umas

poucas vezes mais e então o deixariam pra lá. Vendo que ele
não estava brigando de volta, tinha ficado mole. Provavelmente o
garoto negro não poderia identificá-los depois, os olhos inchados
a ponto de fecharem. Sangue por todo o rosto. Puta que pariu.
Ninguém queria matar ninguém, isso era fato.

Isso era fato. Eles jurariam com a mão na Bíblia.
Eles chegaram à conclusão de que (talvez) tivessem

confundido o garoto com outro negro, maior, mais forte, um ou



dois anos mais velho. Jogador de futebol. O que tinha a
namorada branca de cabelo oxigenado. O que matava tempo do
outro lado da rua da escola. Aquele pau no cu, aquele eles
queriam pegar e apagar o sorrisinho da cara gorda.

Se não fosse o taco. A porra do taco. Nada daquilo teria
acontecido. Ou do jeito que tinha acontecido. Dava para
argumentar que era circunstância atenuante. O fato de o taco
simplesmente estar nas mãos de Jerr naquele exato minuto.

Porque não tinha sido premeditado, levar o taco. Só estava na
parte de trás do carro, onde estivera rolando por meses. E então,
como um acidente. Deus do céu, tinha sido um acidente.

E também talvez, será que poderiam argumentar que tinham
bebido, e que não estavam pensando direito. Comprando
engradados de cerveja sem que ninguém perguntasse a eles
para quem eram, quantos anos tinham. Nada daquilo teria
acontecido se não fosse por isso. E o carro, o pai tinha dado a
ele. Deus do céu! Ele nem tinha pedido um carro, era inteligente
o suficiente para não fazer isso, se tivesse, o pai o teria feito
rastejar pelo asfalto. Com uma surpresa completa, ele
simplesmente deu a ele o carro que teria valido alguma coisa, um
trocado talvez. Mas tinha dado o carro para Jerr, o que deixava o
filho devendo pro pai, e muito. E deixava Jerr ansioso, cuidar do
carro. Toda vez que chegava em casa, o velho saía e
inspecionava o carro e, se não dissesse nada, poderia ser pior do
que se dissesse, pois ao menos quando ele falava saberia o que
ele estava pensando. E Jerome Kerrigan estava sempre
pensando pra caralho.

O que levou Jerr a desviar a merda do carro da rua. Como se
quisesse se livrar dele. Umas poucas cervejas, a gente começa a
pensar assim. Acertar o garoto negro foi apenas dano colateral.
Dava para argumentar que tinha sido um acidente, ninguém nem
sabia que o garoto estava lá até que o viram. Ele queria só
assustar o garoto, fazer todo mundo rir, impressionar o irmão que



achava que ele era um cara legal, mas as rodas da frente
chegaram no cascalho e mudaram de direção, o para-choque
direito atingiu o garoto e o levantou, e a maldita bicicleta deixou
um dente no para-choque que ele e Lionel tentariam desamassar
com as mãos, pintando e forçando a ferragem, mas ainda assim,
o amassado estava ali. Cheios de ferrugem na porra dos dedos.

E o sangue do bastão, eles tinham esfregado até a morte.
Uma cadeia de eventos, acidentes. Poderia acontecer com

qualquer um.
Nada tinha sido premeditado. Esse é o ponto principal.
Percebeu então, que era seu pai quem havia dado a ele a

porra do taco de beisebol. Claro. É claro que tinha sido ele, tinha
que ser, dando muita importância para aquilo, levando-o à loja no
centro para que escolhesse de aniversário: Louisville Slugger. A
melhor marca.

Agora você tem que fazer jus, garoto.



A irmãzinha

ACORDADA POR... ALGO.

Não pelo clarão dos faróis na parede do quarto escuro. Não
pela forte luz dos faróis nas duas paredes do nosso quarto, como
quando um veículo virava na garagem.

Eu pensaria assim, mas apenas depois — Eles apagaram os
faróis. Não queriam acordar ninguém.

Eu pensaria ainda menos, aos 12 anos de idade — Essa parte
seria premeditada. Sem deixar nenhuma ponta solta.

Então vi o horário: 0h25. Alguém havia entrado na cozinha no
andar de baixo, pelos fundos da casa, pela garagem. Eu ainda
não sabia que eram Jerr e Lionel.

Embora Jerr tivesse sua própria casa para morar agora, ele
aparecia com frequência na nossa. Tinha trazido Lionel para
casa, mas não partiria de imediato. Tinha deixado os outros,
nosso primo Walt e Don Brinkhaus, em casa.

Naquele momento, eles não sabiam, afirmariam que não
faziam ideia, que Hadrian Johnson tinha apanhado tanto que
nunca recuperaria consciência.

Apesar do sangramento profundo de ferimentos na cabeça,
das pancadas do taco de beisebol de Jerr, eles afirmariam que,
quando o deixaram, Hadrian Johnson parecia estar bem.

Isso eu descobriria mais tarde. Com o tempo, eu memorizaria
muita coisa. Como que erguendo pedrinhas, cascalho.



Levantando, contemplando. Baixando outra vez, cuidando para
colocar o seixo no seu lugar preciso e correto.

No quarto pequeno compartilhado com minha irmã no topo
das escadas, fiquei deitada imóvel ouvindo vozes que pareciam
baixas e urgentes. De início, pensei que uma das vozes fosse do
meu pai — mas a outra voz não era da mamãe.

Fui à porta e a abri, só um pouco. Com atenção, ouvi. Era
emocionante para mim que Katie continuasse dormindo. Que
todo mundo continuasse dormindo — nossos pais, nossa irmã
mais velha, nossos irmãos Les e Rick.

Quando papai saía, ou meus irmãos, eu ficava acordada
esperando por eles, se conseguisse evitar que meus olhos
fechassem. Eles não faziam ideia do quanto eu esperava por
eles. Aguardando, pacientemente, os faróis brilharem na parede
do quarto. Naquela noite, esperava que Jerr trouxesse Lionel
para casa e que ficassem um pouco na cozinha tomando uma ou
duas cervejas, como faziam com frequência.

Em silêncio, deixei meu quarto e desci as escadas, de pés
descalços. De pijama. Mas ninguém estava na cozinha.

Tinham entrado na cozinha, pensei. Havia uma corrente de
frio no ar, um cheiro de folhas frias e molhadas. E então reparei
que eles haviam voltado para a garagem, deixando a porta
entreaberta.

Aquela porta raramente ficava trancada. A maioria das portas
na casa raramente ficava trancada.

A poucos centímetros da porta, hesitei, ouvindo. Até então eu
não sabia com certeza absoluta se eram Jerr e Lionel que tinham
entrado na casa, mas agora eu ouvia suas vozes, baixas e
urgentes. Com frequência, entreouvia meus irmãos falando um
com o outro. Suas falas eram fascinantes para mim. Mais ainda,
a fala de meu pai era fascinante para mim. A linguagem de
homens e garotos, que quase nunca era dirigida a mim, tanto que



eu só podia ser uma bisbilhoteira. Enquanto nunca havia
ambiguidade em relação a se minha mãe se dirigia a mim.

Meus irmãos estavam inquietos, agitados. Eu conseguia ouvir
apenas palavras isoladas. Caralho, merda. Fala baixo!

Meus irmãos nunca me pegaram entreouvindo, de tão pouco
que me notavam.

Então, ouvi a torneira do lado de fora sendo aberta. Meus
irmãos estavam fazendo alguma coisa com a mangueira…?
Lavando o carro?

Pela abertura na porta, vi os dois agachados logo na saída da
garagem, onde a água da mangueira seria absorvida pela terra e
não empoçaria no piso da garagem. Havia luz — uma luz aérea
na garagem —, uma única lâmpada no teto, forte e coberta de
sujeira —, então, eu conseguia ver, embora mal, que lavavam
algo: um taco de beisebol.

Tinha que ser o taco que Jerr carregava no carro “para
proteção”. Ele e Lionel tinham erguido as mangas para lavar o
taco, as mãos e os antebraços vigorosamente.

Tinham pegado o sabonete da casa. Uma barra de sabão com
perfume forte que ficava na pia da cozinha que basicamente só
nosso pai usava, secando as mãos em maços de toalhas de
papel.

Meus irmãos riam de nervoso. Havia algo de muito errado,
mas senti vontade de rir também. Eles estavam a uns três metros
de distância, pois eu os via em ângulo. Pensando Eles não vão
gostar disso. Eu espiando eles. Não.

Ainda assim, permaneci onde estava. Olhando fixamente.
(Talvez) memorizando. Eu demoraria muito tempo para descobrir
que, durante aqueles minutos, meus irmãos estavam deliberando
o que fazer com o taco manchado de sangue. A arma do crime,
era como seria chamada um dia.

Eles estavam sóbrios agora, diriam. Sóbrios como pedra.
Totalmente sóbrios pra caralho.



Não pensavam com clareza, mas sabiam que tinham que se
livrar do taco, e rápido. Consideraram jogar no rio — mas e se
flutuasse? Até mesmo se afundasse, um taco de madeira poderia
se desmanchar, e o rio seria o primeiro lugar que a polícia de
South Niagara procuraria por uma arma. Tampouco poderiam
queimá-lo — (será que um taco queimaria? A fumaça seria
detectada). Não era uma boa ideia esconder no lixo, nem mesmo
na lixeira de outra pessoa na rua, então enfim decidiram enterrá-
lo na margem do rio, no meio da vegetação rasteira, a algumas
centenas de metros de casa. Havia lixo na margem do rio, parte
era adubo do jardim de mamãe. Aquela ideia era melhor,
pensaram, do que dirigir. Eles já tinham ficado tempo suficiente
no carro por uma noite.

Conseguiram diminuir os amassados no para-choque. Com
dificuldade e com a força das mãos. Arfando, xingando. No dia
seguinte, sob a luz do dia, no meio-fio perto de sua casa alugada,
Jerr teria pego um martelo e desamassaria mais, se tivesse
lembrado.

Na verdade, os amassados e arranhões e (até mesmo) as
manchas de sangue na frente do Chevrolet ainda registrado sob
o nome de Jerome Kerrigan ficariam evidentes quando fosse
examinado com atenção por investigadores da polícia. Assim
como as roupas, as meias e os calçados que meus irmãos
tentariam lavar naquela noite.

Como o taco, que não poderia ser lavado a ponto de
higienização absoluta, pois seus entalhes e ranhuras abrigariam
traços do sangue de Hadrian Johnson, de forma inconfundível.

Enterrar o taco na vegetação, perto do adubo de mamãe —
aquilo parecia uma ideia prática. Vi meus irmãos enrolarem o
taco molhado em um pedaço de pano de estopa e os vi deixarem
a garagem, mas não pude observá-los além disso, apenas
entendi que não estavam indo longe, para o nosso quintal, ou um
pouco além, a pé.



Eu estava confusa. Não fazia ideia do que os dois estavam
fazendo. Imaginei que poderiam estar bêbados. Talvez fosse
algum tipo de brincadeira.

Subi as escadas e voltei pra cama. Mas não consegui dormir.

E, ENTÃO, CERCA DE MEIA HORA DEPOIS, EU OS OUVI ENTRANDO em casa.
Na cozinha. Ouvi a porta da geladeira (silenciosamente) abrindo
e fechando. O som de latas de cerveja sendo abertas.

Quase conseguia ouvir vozes. Risadas leves.
Je-sus.
Cristo do caralho!
Eu estava insone, e eu estava curiosa. Estava pensando —

Não há nada diferente na noite de hoje.
Deixei meu quarto para me juntar a eles. A irmãzinha com

jeito de garoto, que eles gostavam mais do que de Katie e de (a
fresca, mandona) Miriam.

Era assim, eu adorava meus irmãos mais velhos e me
banhava até mesmo na atenção descuidada deles. E eles me
amavam, eu achava. Sempre tinha achado.

Me notando, às vezes. Bagunçando o meu cabelo como você
bagunçaria o pelo de um cachorro. Ei, garota. Como está, Vi’let
Rue?

Em uma família, há aliados e há adversários. Parecia a mim
que meus irmãos e eu estávamos do lado do meu pai, e minhas
irmãs estavam do lado da minha mãe.

Eu queria acreditar naquilo. Com toda a minha ingenuidade.
Porque eu não era uma fêmea ainda, não de verdade. Quadris

retos como de um cara, peito reto, pequenos músculos duros nas
pernas, braços, ombros — meus irmãos tinham que admitir, eu
conseguia correr tão rápido quanto a maioria dos garotos da
minha idade, raramente chorava ou reclamava, não tinha



frescuras ou nojinho como as outras garotas, não me encolhia e
fugia como as outras garotas.

Se eu tinha orgulho disso? Tinha.
Entrei na cozinha como se tivesse acordado só naquele

momento. Ousadamente, disse:
— Oi, gente! Onde vocês andaram até tão tarde?
Eles encararam meu pijama como se, por um momento

trêmulo, não soubessem quem eu era. Como se não soubessem
o que fazer comigo.

Ambos bebiam cerveja direto da lata, sedentos. Respirando
pela boca, como se estivessem correndo. Eu sentia a inquietação
deles, via a fadiga nos seus rostos e, ainda assim, havia algo
novo. Abertas, suas jaquetas estavam molhadas na frente.
Tinham lavado e esfregado com vigor. Seus calçados estavam
molhados, manchados. A barra das calças. O rosto grande e
largo de Lionel parecia inchado; um corte pequeno brilhava sob
seu olho direito. Jerr esfregava as juntas da mão direita, como se
com dor, mas uma dor agradável. Ele tinha demorado jogando
água em seu rosto corado, umedecendo seu cabelo comprido,
liso e cor de areia e penteando-o para trás. Como a pele de
Lionel, a pele de Jerr era manchada, mas ele tinha um rosto
brutalmente belo. Ele tinha o rosto jovem do papai.

Com um sorriso duro, Jerr disse:
— Ali pela região de Niagara Falls. Esbarramos nuns filhos da

puta. Mas estamos bem, tá vendo? Não conta pra mamãe.
Lionel disse:
— É, Vi’let. Não conta pra mamãe, ou… ele.
Ele. A gente sabia o que ele queria dizer.
Não precisavam me alertar para não contar pro papai.

Nenhum de nós jamais deduraria uns aos outros para nosso pai.
Mesmo que estivéssemos furiosos uns com os outros, ou
enojados, não faríamos isso. Seria uma traição tão profunda e
cruel a ponto de ser imperdoável, pois a punição do papai seria



rápida e impiedosa, e, por um certo tempo, papai não daria seu
amor para aquele que punira.

Perguntei com quem andaram brigando. Como eu queria
saber seus segredos. Ser como um irmão para eles, não apenas
uma irmã.

Apesar de eu saber que era inútil. Eles dariam de ombros
como sempre faziam quando eu tentava bisbilhotar. Jerr disse,
baixando a voz:

— Você tem que prometer que não vai dizer nada, Vi’let. Tá
bem?

Dei de ombros e ri. Eu estava me sentindo rebelde!
Perguntando, será que eu poderia provar a cerveja deles?

Eles me olharam com surpresa. Eu os tinha surpreendido?
Lionel me passou a lata, que ainda estava fria. Não era

cerveja normal, mas a escura favorita do papai, Dark Horse Black
Ale. O sabor era repulsivo, até mesmo o cheiro, mas eu estava
determinada a perseverar na tentativa de gostar, de entender por
que meus irmãos e meu pai gostavam tanto de cerveja preta, até
que um dia (eu tinha certeza) eu gostaria dela perfeitamente.
Engoli de uma vez só. Engasguei, o líquido ardendo no meu
nariz, os garotos rindo de mim, mas não com maldade. Consegui
dizer:

— Prometo.



A promessa

SEGUNDA-FEIRA, AS NOTÍCIAS DO “ESPANCAMENTO GROTESCO” DE

Hadrian Johnson se espalharam por toda South Niagara. Até
mesmo na minha escola, ninguém falava de outra coisa. Eu ouvi
e soube.

Um garoto afrodescendente, jogador de basquete e aluno do
quadro de honra do ensino médio. Espancado e deixado
inconsciente na beira da estrada. Em estado crítico, internado em
tratamento intensivo no Hospital Geral de South Niagara…

Nossos professores pareciam soturnos, cautelosos. Você
conseguia vê-los conversando, nervosos, pelos corredores. Mas
não com a gente.

Melhor não falar nada. Até sabermos de todos os fatos.
Eu temia pelos meus irmãos, tinha pavor de que fossem

presos. Não contaria a ninguém o que sabia.
Mas a polícia de South Niagara já estava fazendo perguntas a

respeito dos meus irmãos, do meu primo Walt e de Don
Brinkhaus que, assim como Jerr, não frequentava mais a escola.
Alguém dera a eles os primeiros três dígitos da placa do
Chevrolet e uma descrição parcial do carro, que fora rastreado
até nosso pai.

Não tinha como Jerome Kerrigan negar que dera o carro de
presente para o filho mais velho, Jerome Jr., já que um número
grande de pessoas sabia disso; mas havia a possibilidade
remota, papai provavelmente dizia a si mesmo e à polícia, de que



o Chevrolet tivesse sido roubado e o que quer que houvesse
acontecido não fosse culpa dos seus filhos… Porque os policiais
permitiram que papai achasse, de início, que a situação tinha
sido mero acidente, um atropelamento em que o motorista não
havia prestado socorro.

As malditas crianças perderam a noção e entraram em pânico.
Meus dois irmãos foram levados por policiais até a delegacia

para questionamento. Jerr, assim que estava chegando atrasado
no trabalho, zonzo e distraído, no Chevrolet com o para-choque
amassado; Lionel na escola, perturbado e ansioso, determinado
a se comportar como se nada tivesse acontecido. Nós
descobriríamos depois que papai se encontrou com Jerr e Lionel
na delegacia na companhia do advogado que tinha defendido os
garotos de forma tão bem-sucedida contra as acusações de
violência sexual contra Liza Deaver.

Em casa, nossa mãe estava preocupada, nervosa. Diversas
vezes ela se apressou para atender o telefone, levando-o a um
cômodo em que pudesse falar com privacidade. Na hora do
jantar, quando Lionel e papai não tinham voltado, pensei que
seria esperado de mim perguntar Onde eles estavam? Havia algo
de errado?, mas minha mãe dava as costas como se não tivesse
ouvido.

Onde estava papai e onde estava Lionel? Minhas irmãs, meus
irmãos Les e Rick pareciam não saber.

Em silêncio, sentamos com nossa mãe para ver o noticiário
local das seis. A história principal era sobre o ataque mortal a um
adolescente da região por agressores ainda não identificados.

A vítima era Hadrian Johnson, 17 anos. Jogador de basquete
popular e aluno do quadro de honra na Escola de Ensino Médio
de South Niagara. Espancado, ferimentos críticos, uma
testemunha dirigindo pela rodovia Delahunt supostamente alegou
que eram “quatro ou cinco garotos brancos…”



Uma imagem de Hadrian Johnson encheu a tela, a foto que
seria publicada no seu obituário: aparência juvenil, de menino,
sorriso doce, dentes da frente com um espaço no meio.

Nossa mãe gemia baixinho para si mesma. Ela estava agitada
desde a hora em que chegamos da escola e até mesmo agora,
quando o telefone tocava, ela parecia não ouvir.

Minhas irmãs, Miriam e Katie, meus irmãos Les e Rick,
continuaram encarando a tela de televisão de forma entorpecida,
apesar de estar nos comerciais. Eles estavam mais silenciosos
que do que nunca. Les disse que conhecia Hadrian Johnson —
mais ou menos. Katie disse que conhecia a irmã dele, Louise.
Miriam, que nunca ousou fumar em casa, se atrapalhou ao
procurar cigarros num bolso, acendeu um com as mãos trêmulas
e nossa mãe, paralisada de olhar vidrado, piscante, não deu a
mínima atenção.

O quanto todos eles sabiam ou haviam adivinhado, eu não
tinha ideia.

Não entendi como aquela notícia terrível poderia estar ligada
aos meus irmãos. Havia algo de que eu me esquecia — o taco
de beisebol? Na minha confusão, me pareceu que Hadrian
Johnson deveria ter apanhado das mesmas pessoas que tinham
brigado com os meus irmãos — os filhos da puta de Niagara
Falls.

A região de Niagara Falls, as cataratas do Niágara, ficava a
onze quilômetros de distância. O ataque havia sido ali em South
Niagara, na rodovia Delahunt.

Havia rivalidades de longa data entre os times das escolas de
ensino médio. Às vezes, acabavam em atos de vandalismo,
ameaças, brigas. Surras.

Deve ter sido isso, pensei. Uns caras de Niagara Falls
invadiram South Niagara. Com frequência, havia ameaças em
grafite nas paredes das escolas em South Niagara, palavras e
desenhos obscenos depois de um final de semana.



Pelo que os meus irmãos me disseram, parecia que eles
tinham estado em Niagara Falls e acabaram brigando por lá. Era
possível que eu tivesse ouvido errado?

Não vou contar pro papai. Não vou contar pra ninguém.
Prometo!

Quando o noticiário acabou, nossa mãe se levantou devagar,
projetando-se para fora do sofá. Com a dignidade endurecida de
alguém que sentia imensa dor, porém resignada a não
demonstrá-la, ela atravessou a sala e saiu. Víamos seus lábios
se movendo sem palavras, como se rezasse ou discutisse com
alguém. Seus olhos haviam ficado embaçados, como se
encarasse algo pressionado perto demais do rosto e não
conseguissem focar a imagem.

Ela se escondia pela casa, naquele estado dormente. Ela se
escondia como uma criatura ferida. Como tinha feito depois do
que ela chamara de o probleminha com a garota Deaver, por
semanas, ela relutara em sair da casa, sabendo que acabaria
encontrando amigos, conhecidos, vizinhos, todos ansiosos para
se solidarizar com ela a respeito da injustiça terrível à qual os
garotos Kerrigan tinham sido submetidos…

Apesar de não estar sempre claro, nossa mãe sabia a
diferença entre se solidarizar e se regozijar com uma situação.

Depois de um tempo, a garota Deaver foi esquecida. Ou pelo
menos as pessoas pararam de falar sobre ela com Lula Kerrigan.

Daquele momento em diante, notamos que mamãe se tornava
mais religiosa. Se é que era isso que era mesmo — “religiosa”.

Na igreja, ela se sentava reta e com atenção. Era de se
pensar que sua mente estava em outro lugar, dada a expressão
vazia. Ainda assim, ela de repente cobria o rosto com as mãos,
como se tomada pela emoção. Conforme a missa era celebrada
dolorosamente devagar, conforme o padre erguia a pequena
hóstia pálida nas mãos para abençoá-la, transformá-la no corpo e
no sangue de Jesus Cristo, o soar do pequenino sino cinzento



parecia incitar minha mãe a tais comportamentos, mortificantes
para aqueles que precisavam se amontoar com ela no banco —
nos anos recentes apenas os filhos mais novos e Miriam.

Era raro que papai fosse à missa com mamãe. Ainda mais
raro que Jerr ou Lionel fossem. Mas Les, às vezes. E Katie e
Rick. E Violet Rue, que normalmente ficava espremida entre
Katie e mamãe, uma criança inquieta, que se entediava fácil.

Violet Rue odiava a igreja. Ah, mas também tinha medo da
igreja — o Deus de olhos sempre alertas que habitava a igreja e
que conhecia as profundezas maiores do seu coração.

Às vezes, quando mamãe baixava as mãos do rosto, os olhos
estavam cheios de lágrimas.

Lágrimas de mágoa ou de medo…? Triunfo? Vingança? Não
havia como saber, ninguém ousaria olhar para aquele rosto
brilhante.

A caminho do altar de comunhão, tropeçando como uma
bêbada, negligente com suas crianças. Ela estava na presença
de Deus, ela não tinha nada a ver com eles naquele momento.

O comportamento público de uma mãe pode ser fonte de
vergonha imensa para os filhos, em especial para as filhas.
(Como o do nosso pai nunca foi.) (Talvez porque víamos a
mamãe em lugares públicos com muito mais frequência do que
víamos o papai.) A boca com o batom vermelho que se
destacava como se tivesse sido desenhada em papel no seu
rosto pálido e carnudo, as sobrancelhas depenadas na pinça que
nunca mais cresceriam, pernas nuas brandas marcadas em veias
e quadris que se espalhavam, cabelo começando a ficar grisalho
em mechas — tudo isso era vergonhoso para olhos atentos e
implacáveis. E a precisão exasperante com a qual mamãe
estacionava o carro, que requeria tentativas numerosas. As
exclamações abafadas, os soluços engolidos.

Ai, Deus. Me ajude!



Eu adorava minha mãe, mas também acho que a odiava. Mais
e mais, conforme eu crescia e mamãe parecia nunca mudar a
não ser para se tornar uma versão mais irritante dela mesma.

Depois do noticiário, nós nos recolhemos chocados. Como se
tivesse acontecido um incêndio em algum lugar na casa, mas
ninguém soubesse onde. Eu conseguia ouvir a voz aturdida de
Katie, e Miriam mandando ela ficar quieta, para não incomodar
mamãe.

Eu queria dizer a elas que sabia muito mais do que elas.
Nossos irmãos haviam me confiado um segredo e não confiaram
a elas.

Por sete horas, meu pai permaneceu com Jerr e Lionel na
delegacia enquanto os policiais faziam perguntas. (Não
“interrogavam”, já que eles não tinham sido presos — ainda.)

De início, meus irmãos negaram qualquer envolvimento com
Hadrian Johnson.

Então, Jerr admitiu que era uma possibilidade que tivesse
batido em algo, ou alguém, enquanto dirigia pela rodovia
Delahunt no sábado à noite. E que tinha bebido — algumas
cervejas. E que talvez dirigisse rápido, um pouco acima do limite
de setenta quilômetros.

Com certeza ele tinha ouvido um baque. Tanto ele quanto
Lionel. Olhou pelo espelho retrovisor, mas não viu nada, achou
que deveria ter sido um cervo ou uma bicicleta abandonada no
acostamento da estrada.

Alguém mais estava com eles?, perguntaram aos meus
irmãos.

A princípio, relutaram a dar os nomes dos outros garotos. Pois
não eram o tipo de gente que dedurava os amigos. Não eram
ratos, alguém que entregasse outra pessoa.

No começo, balançaram a cabeça dizendo não.
Mas logo, depois de serem perguntados muitas vezes, e

vendo a impaciência crescente de papai, reconheceram que sim



— havia outros dois caras com eles, no banco traseiro do carro.
E então, meus irmãos de fato haviam sido “ratos” com seus

amigos, afinal de contas. (Se isso seria usado contra eles? —
Não parecia ser o caso.)

Eu me perguntaria sobre quando nosso pai ouviu dos policiais
a respeito de Hadrian Johnson — o que fizeram com ele, em que
condições estava; quando isso havia acontecido e o que a
testemunha havia relatado.

Quando papai se viu sem a escolha de não poder se
convencer de que a situação em que seus filhos estavam
metidos não era apenas um atropelamento acidental sem
prestação de socorro.

Depois de sete horas, papai foi autorizado a levar os meus
irmãos de volta para casa. Eles não tinham sido presos (ainda).
Tinham sido alertados, e haviam concordado em não deixar
South Niagara e em ficar disponíveis para questionamentos
futuros que poderiam acontecer até mesmo no dia seguinte.

Passava das nove da noite. Estavam exaustos e mortos de
fome. Na cozinha, jantaram o que mamãe havia preparado para
eles e deixado no forno. Ninguém mais foi autorizado a entrar no
recinto, apesar de nos dizerem — no caso, o papai, pois a
mamãe não conseguia falar — que tinha acontecido um “mal-
entendido” da polícia de South Niagara — um “erro de
identificação” — que seria corrigido de manhã, com a ajuda do
advogado.

Rick perguntou se tinha algo a ver com Hadrian Johnson ter
sido espancado, e papai disse cheio de raiva que não tinha, não.

Pelo que conseguíamos ver em nossos irmãos mais velhos,
eles pareciam exaustos, taciturnos. Seus maxilares estavam
escuros com a barba por fazer, e seus olhos emoldurados pelas
olheiras. Lionel não fez um comentário desagradável, como era
seu costume quando alguém olhava para ele com mais



intensidade do que ele gostaria, e Jerr nos ignorou
completamente.

Katie e eu fomos dormir, mais tarde do que o normal. E em
nossas camas, deitamos incapazes de pegar no sono. Katie
disse:

— Acho que Jerr e Lionel estão metidos em algum tipo de
encrenca por causa daquela noite. Com o carro de Jerr? Você
acha que… eles estavam bebendo?

Sobre Hadrian Johnson, ela não falou, como se tivesse se
esquecido dele.

E eu tinha me esquecido dele também. E do taco de beisebol.
Estranho estar deitada sob um edredom quente, usando

pijamas de flanela, e tremer. Tremendo tanto que meus dentes
batiam.

E minha cabeça doía, como acontecia às vezes quando eu me
deitava, a cabeça em um único travesseiro; sangue demais corria
para ela. Queria muito apenas ficar deitada ali no escuro, sem ter
que ver qualquer outra pessoa, sem ter que ouvir outra pessoa
falar, sem ter que ouvir a mim mesma. Sem ter que pensar a
respeito de qualquer coisa que me chateasse, me assustasse.

O que é isso? Por quê?

NO COMEÇO, ACHEI QUE FOSSE O VENTO ARRASTANDO OS GALHOS no
telhado da casa, então entendi que era papai falando com meus
irmãos na cozinha lá embaixo. Sua voz estava baixa e afobada,
as vozes eram sussurros. Às vezes, parecia que estava dando
instruções a eles, e, às vezes, parecia que negociava com eles.
De repente, sua voz ficava abrupta, como se os interrompesse.
Eu não conseguia distinguir palavras por causa das batidas do
meu coração.

Eu me sentia enjoada por saber que Jerome e Lionel tinham
feito, mesmo que não pudesse entender exatamente o que



tinham feito, pois ainda pensava em Niagara Falls… Eu não
queria bisbilhotar agora. Jamais entreouviria alguém de novo.

Era algo assustador para mim, eu não achava que poderia
mentir se fosse questionada a respeito dos meus irmãos. Se os
policiais me questionassem.

Eu não conseguia mentir de forma convincente para os meus
irmãos e as minhas irmãs, e não conseguia mentir de maneira
nenhuma para um adulto. Eu teria que contar a verdade. Como
no confessionário, onde eu me esforçava para listar os “pecados”
que tinha cometido, que incluíam os pecados de omissão. Se o
padre me perguntasse — O que não está me contando, minha
querida? Qual é o seu segredo? Se algum dos professores me
perguntasse — O que é, Violet? — O que você deveria contar à
polícia?

Durante o longo dia na escola, eu fiquei pensando em Hadrian
Johnson. Ouvi seu nome, vi sua foto. Seu rosto na capa do South
Niagara Union Journal. O pensamento inicial é de que se trata de
um atleta, alguém que trouxe algum tipo de reconhecimento para
South Niagara, um campeonato, uma bolsa. Mas então, a
manchete:

JOVEM LOCAL, 17 ANOS, BRUTALMENTE ESPANCADO
Ataque na rodovia Delahunt, polícia busca

agressores

Jerr tinha passado a noite na nossa casa, no antigo quarto
que compartilhara com Lionel. Eu me perguntava se os dois
estavam acordados como eu estava e se conversavam ou se
tinham caído no sono em silêncio, exaustos. Eu me perguntava
sobre o que pensavam. Se é que pensavam. Apesar de ser
sensata o suficiente, eu me perguntava se de alguma forma era



verdade — ou alguma forma da verdade —, que tinha sido um
“mal-entendido” — um “erro de identificação”.

Meus irmãos já tinham um advogado. Rápido assim, papai
sabia que precisava, como ele diria sardonicamente dos outros,
acionar o advogado.

No mundo de papai, acionar o advogado era admissão de
culpa. Geralmente.

Mas você precisava de um advogado quando era acusado de
algo. Perante a lei todos eram inocentes até que se prove o
contrário e só um advogado conseguiria guiar o processo em
busca de tal prova.

Como ele tinha protegido meus irmãos e os outros garotos de
consequências sérias, na época de Liza Deaver.

Paralisada de medo, fiquei deitada pressionando as mãos
sobre os ouvidos enquanto meu pai continuava a questionar
meus irmãos quase diretamente debaixo da minha cama. Eu me
perguntei se no quarto dos meus pais no final do corredor minha
mãe também estava deitada acordada, incapaz de dormir,
buscando sons — passos nas escadas, um fechar suave de
portas — que mostravam que o drama tinha terminado por hoje.

Seja lá o que papai estivesse perguntando para os meus
irmãos, eles estavam dando respostas que não eram
satisfatórias. Isso eu conseguia entender.

Era provável que papai tivesse se sentido humilhado pela
situação na delegacia. Ele conhecia policiais de South Niagara, e
eles o conheciam. Tinha estudado com alguns deles.
Possivelmente, estavam constrangidos por ele.

Dos quatro garotos trazidos para questionamento, Jerr, o mais
velho, pareceria o mais convincente já que era (aparentemente) o
mais esperto; Walt, um primo, o filho de um dos irmãos mais
novos de papai, pareceria o mais inocente, e o mais facilmente
manipulável. Lionel, desconfortável no próprio corpo, tendo
crescido muito rápido no último ano, com o corte vermelho sob o



olho como um piscar lúrido, pareceria o menos confiável. E havia
Don Brinkhaus, com seu corte de cabelo estilo militar e largo
rosto de bezerro que fizera parte do time de futebol da escola no
ensino médio até ser expulso por ter brigado, dois ou três anos
antes.

Será que eles passaram de carro pela rodovia Delahunt e será
que Jerr tinha (sem saber) batido em algo ou alguém no
acostamento…? Esse era o problema. Lionel queria insistir que
nada havia acontecido. Afligindo, choramingando para papai —
Não foi a gente. A gente nem viu ele. Só querem prender alguém
branco.

Eu me perguntei: será que papai acreditava neles?

E EU ME PERGUNTEI: SERÁ QUE MAMÃE ACREDITAVA NELES?

No telefone, nós a ouvíamos, ofegante e incrédula.
— É tudo armação. Eles nem estão procurando outra pessoa.

Acham que foi o carro de Jerr… o que Jerome deu a ele. Eles
acham. Mas Jerr disse que, se bateu em alguma coisa naquela
noite, foi um cervo. Ele disse que lavou as manchas de sangue.
Ele achou que era um cervo, é o que se faz, se… se você acerta
um cervo… E estão dizendo que esse garoto Johnson, esse
garoto negro, estava envolvido com drogas. Eles estão todos…
Quero dizer, muitos deles estão, lá mesmo, dentro da escola. No
ensino médio. No fundamental. Os traficantes estão por toda a
Niagara Falls, traficantes negros em Niagara Falls e em Buffalo,
ligados à cidade de Nova York. Dirigem carros caros… carros
esportivos. Vestem casacos de pele, correntes de ouro,
preenchimentos de diamantes nos dentes. Eles se matam o
tempo todo e ninguém liga, os policiais ignoram porque recebem
uma grana de suborno. Vem tudo da Colômbia, da América do
Sul, a droga… heroína, acho. Ópio.

E também:



— Foi uma coisa pessoal, esse tal “Hadrian Johnson” foi morto
por um namorado da própria mãe… Apanhou até a morte com
uma chave de roda. Deixaram o garoto pra morrer na beira da
estrada. A polícia diz que a “arma do crime” foi jogada no rio. E
não foi a primeira vez, teve outras que ninguém nem ficou
sabendo, que nunca chegaram nos jornais porque garotos
brancos não foram acusados. A mídia tem essa obsessão com
garotos brancos… você sabe como é… sempre foi assim. Mas
nosso advogado é muito bom. Ele diz que o assassino é
provavelmente o namorado da mãe do próprio Hadrian Johnson,
que é um traficante importante, mora em Niagara Falls e a polícia
nunca nem encostou nele, ele já se livrou de assassinato um
monte de vezes.

E mais tarde:
— Acabamos de ouvir… Foi um ataque dos Hells Angels.

Racistas brancos. Uma gangue de motoqueiros, de Niagara
Falls. Eles vieram para South Niagara na outra noite, procurando
negros para matar. Dá pra vê-los às vezes, durante o dia, em
formação militar, fazendo uma zorra com as suas Harley-
Davidson. Poderiam ter matado qualquer um. Aquele pobre
garoto… “Hadrian Johnson”. Ainda estava no ensino médio, e
Les diz que ele era um menino quieto, um bom jogador de
basquete, todo mundo gostava dele. Gente que se incomoda
com garotos negros diz que nunca tinham se incomodado com
ele.

Um turbilhão de boatos, como folhas apodrecidas ao vento.
Uma praga de boatos e um fedor de boatos e, ainda assim, nada
vingava deles. Depois de diversos dias, a voz da nossa mãe ao
telefone ficou mais frenética:

— … ninguém deveria saber, nosso advogado diz que tem
que ser confidencial, mas Hadrian Johnson se meteu numa briga
com outro jogador de basquete negro naquele fim de semana por



causa de uma garota, e tinha “marcado” ele com uma faca, e o
outro garoto ameaçou matar ele, e…

Jerome Jr. e Lionel foram chamados de volta à delegacia. Walt
Lemire e Don Brinkhaus foram chamados. Agora havia três
advogados: um para os irmãos Kerrigan, um para Walt e um para
Don Brinkhaus.

Ainda assim, os garotos não foram presos. Contanto que não
fossem presos, seus nomes não apareceriam nos jornais locais.

Todos falavam deles: dos Kerrigan em especial. De alguma
forma, começou a ser de conhecimento geral, ou suspeitado, que
Jerome Kerrigan Jr. tinha atropelado Hadrian Johnson e não
prestou socorro.

Não foi de propósito. Foi um acidente.
Culpando o garoto mais do que ele merece, só porque é

BRANCO.
Papai fez questão de que Jerr voltasse a morar no seu quarto

antigo; houvera ameaças “racistas” contra ele, e ele não estava
seguro na sua casa no centro, papai achava. Lionel foi informado
pelo diretor da escola que deveria ficar em casa por um tempo,
os ânimos estavam tensos entre os “brancos” e os “negros” na
Escola de Ensino Médio de South Niagara, e a presença de
Lionel era uma “distração”. Mamãe também queria que eu não
fosse para a escola, mas fiquei tão chateada que ela cedeu. Eu
não suportaria faltar às aulas — eu amava a escola! E, eu tinha
certeza, eu queria acreditar, que a escola me amava.

A ideia de ficar trancada em casa com a minha mãe e os
meus irmãos dia após dia me deixava em pânico. Presa na casa
em que todo mundo esperava pelo… pelo quê? O que os
salvaria? Por outra pessoa ser presa pelo crime? Como mamãe
dizia: “Quem quer que tenha feito essa coisa horrível. As pessoas
culpadas.”

Havia a esperança, também, de que as evidências que a
polícia estava reunindo fossem apenas circunstanciais,



insuficientes para levar o caso a um júri. Especialmente, um júri
composto de gente branca. Era isso que os advogados dos
garotos insistiam.

Parentes, vizinhos, amigos de papai vinham nos visitar para
demonstrar apoio. Colegas veteranos do Vietnã. Ao menos, era
esse o pretexto das visitas.

Ligaram do escritório de Tommy Kerrigan para papai. Não
ficou claro se o próprio Tommy Kerrigan falou com papai ou um
dos seus assistentes.

Às vezes, mamãe se recusava a receber visitas e se escondia
no andar de cima quando a campainha tocava e mandava a
gente não atender. Em outros momentos, ela se empolgava,
insistindo que as visitas podiam ficar para o jantar. Parentes
mulheres ajudavam na cozinha. Cerveja e refrigerante eram
consumidos. Havia um ar de festa. O assunto de todas as
conversas era os garotos — o quanto eles estavam sendo
maltratados pela polícia, o quanto era injusta, injustíssima, essa
investigação.

Porque eles são BRANCOS. Não tem nenhum outro motivo!
O nome “Hadrian Johnson” nunca era pronunciado. Havia

referência ao “garoto negro”. E só.
Jerr e Lionel não mencionavam Hadrian de forma alguma. Era

como se a polícia de South Niagara fosse a culpada pelo que
eles estavam passando, ou melhor, o chefe de polícia, que tinha
sido uma indicação de Tommy Kerrigan quando Tommy Kerrigan
fora prefeito de South Niagara — Desgraçado... Era de se
esperar que ele tivesse alguma gratidão.

Talvez existissem amigos, parentes, conhecidos que
acreditavam que Jerr e Lionel eram culpados do que tinham sido
acusados, mas essas pessoas não nos visitavam. Ou, se
visitassem, eram cuidadosas no apoio emocional que
demonstravam aos pobres Lula e Jerome.

Uma coisa horrível. Uma tragédia. Vamos torcer pelo melhor…



Havia muita especulação a respeito da identidade da
“testemunha anônima” que informara parte da placa do
Chevrolet. Como a polícia podia ter tanta certeza de que essa
pessoa estava contando a verdade? Não era possível que essa
pessoa tivesse dado a informação de forma equivocada de
propósito? Informando os primeiros dígitos do carro de Jerr para
enfiar o filho de Jerome Kerrigan nesse crime? E a audácia de
especificar os agressores de Hadrian Johnson como “garotos
brancos”.

(No escuro, como a testemunha conseguia ter tanta certeza
da cor da pele dos garotos? Ela não poderia ter visto nada além
das sombras deles na beira da estrada. Segundo o próprio relato,
a testemunha tinha reduzido a velocidade apenas por alguns
segundos, então acelerara e partira.)

(Muito possivelmente essa “testemunha anônima” era um
homem negro. Ele mesmo estava envolvido no espancamento
…)

O telefone tocava sem parar. Com frequência, mamãe ficava a
alguns passos de distância, olhando com ressentimentos para
ele. Ela tinha medo de atendê-lo às cegas — desde Liza Deaver,
ela não ousara atender uma chamada sem saber com certeza
quem ligava. Se eu estivesse por perto, ela me pedia para
atender enquanto ficava ali congelada me vendo tirar o telefone
do gancho e dizer Desculpa não tem ninguém aqui agora para
falar com você. Por favor não ligue de novo obrigada! —
desligando rápido antes que a voz do outro lado conseguisse
expressar surpresa ou raiva.

Um dia eu estava na cozinha depois da aula. Encarando o
telefone enquanto ele tocava. E lá estava Lionel ao meu lado.
Pairando sobre mim.

— Não atende — disse ele. Falou com tanta tensão, com o
mesmo aperto que um nó teria se falasse. Sem que eu tivesse
tempo de reagir ou me afastasse do telefone, mas me



empurrando com grosseria, apesar de eu não ter feito movimento
algum para atender.

A boca de Lionel estava retorcida em um talho de sorriso. Ele
tinha faltado à escola, mal falara qualquer coisa para qualquer
pessoa da família fazia dias, exceto para nosso pai e apenas em
particular. Ele passava muito do tempo dele jogando videogame
no quarto. O corte sob seu olho não havia sarado, ele devia estar
mexendo na casquinha. A barba por fazer. A gola da camiseta
esgaçada e suja. Eu sentia o cheiro de algo forte, rançoso como
o fedor de um animal saindo dele. Ri com nervosismo, chegando
para longe. Lionel disse em uma voz cantante e zombeteira:

— Ei, ei, “Vi’let Rue”! Pra onde vai tu?
Driblei. Fugi.
Querendo garantir ao meu irmão nervoso — Não vou contar

pro papai. Nem pra ninguém. Eu já te falei — eu prometi.



O cerco

SEM RECUPERAR A CONSCIÊNCIA, HADRIAN JOHNSON MORREU no
hospital no dia 11 de novembro.

AGORA A CASA DOS KERRIGAN ESTAVA DE FATO CERCADA. COMO um
barco surrado por ventos ferozes.

Nós, os Kerrigan, nos protegíamos dentro de casa, nos
agarrando uns aos outros. Papai nos protegeria, sabíamos.

Jerr voltou ao trabalho, onde o seu empregador e a maioria
dos colegas tendiam a ser simpáticos à situação dele. Lionel foi
suspenso da escola por tempo indeterminado.

Menos pessoas nos visitavam. Mas a família Kerrigan era leal.
Ficavam até tarde da noite no porão que papai tinha
transformado em uma sala de estar, bebendo, falando alto, com
veemência.

Só os adultos podiam ficar no porão com papai. Nada de
crianças, nem mesmo Jerr e Lionel.

Com tanta gente em casa, não era difícil evitar meus irmãos.
Eles me ignoravam, da mesma forma que ignoravam seus irmãos
mais novos, sentando ao lado de papai, comendo com a cabeça
baixa e se dirigindo uns aos outros em trocas concisas. O
sobrenome do advogado deles era O’Hagan — você conseguia
ouvir suas observações temperadas com essas sílabas —
O’Hagan — mas nunca o que estavam dizendo.



Desde que tinha me empurrado na cozinha, Lionel quase
nunca olhava na minha direção. Eu chegara a pensar que ele
havia se esquecido de mim, pois tinha muitas outras coisas no
que pensar. Os olhos cor de seixo de Jerr flutuavam para além
de mim, inquietos, meditativos. Em uma semana, meu irmão
mais velho havia perdido peso, seu rosto estava descarnado,
seus modos, irritáveis, distraídos. Enquanto Lionel comia
vorazmente, Jerr empurrava a comida no próprio prato e preferia
beber cerveja direto da lata. Com frequência, levava a lata para a
boca com tanto descuido que riachos do líquido corriam
reluzentes pelo queixo. Certa noite, papai disse que bastava, que
ele já tinha bebido o suficiente, e Jerr se levantou indignado da
mesa, cambaleante, murmurando alguma coisa que parecia
Foda.

Ou, talvez, julgando pela reação de papai — Não fode.
Num instante, papai se levantou também. Agarrou Jerr pela

nuca e chacoalhou-o como você faria com um cachorro irritante.
Empurrou-o contra a parede, deixando-o sem ar. Copos, talheres
caíram da mesa para o chão. Houve choramingos de susto,
gritos. Jerr se levantou com dificuldade, o rosto pálido, mas era
inteligente o suficiente para não reclamar.

Ninguém ousou deixar a mesa exceto Jerr, que saiu de lá
como um cachorro chutado. Papai estava de rosto vermelho,
furioso. Ficamos sentados imóveis, esperando a fúria passar.

Em silêncio, terminamos a refeição. Em silêncio, minhas irmãs
e eu limpamos a mesa para nossa mãe, que tremia muito. Era
assustador, e ao mesmo tempo um pouco eletrizante,
testemunhar nosso pai disciplinar tão rápido um de nós após
desrespeitá-lo.

Esse é o segredo doentio e melancólico da família — era
possível se encolher de medo do golpe de um pai e, ainda assim,
se não fosse você o alvo dos golpes, sentir uma espécie de
orgulho degradado.



Meu irmão, e não eu. Ele, não eu.

NOSSA MÃE COMEÇOU A REPETIR MUITAS VEZES DURANTE AQUELAS

semanas — Essa gente está nos matando.
Ao telefone, reclamava com uma voz vacilante, ferida. Para os

filhos também, que não tinham escolha a não ser ouvir. Andara
conversando com o padre da paróquia, o padre Greavy, que
confirmara as suspeitas dela, foi o que nos relatou, que essa
gente era nossa inimiga.

Nós nos perguntávamos quem era essa gente. A polícia? Os
afrodescendentes? Os repórteres da TV e do jornal que nunca
deixavam de mencionar que uma testemunha anônima havia
descrito “garotos brancos” na cena do crime — “ainda não
identificados”.

Essa gente também poderia ser outras pessoas brancas,
claro. Traidores da própria raça que defendiam os negros apenas
porque queriam defender os negros. Hippies, assistentes sociais,
políticos que davam discursos em busca de votos.

Ficando do lado dos negros. Automaticamente. Dá pra ouvir
na voz deles na televisão…

Ninguém na família fazia ideia de que eu sabia o que havia
acontecido naquela noite. O que podia ter acontecido.

Que eu sabia do taco. De que havia um taco.
Em artigos sobre o ataque não parecia haver menção alguma

sobre uma “arma do crime” — até onde a maioria das pessoas
sabia não havia uma. (Será que a polícia tinha mesmo
mencionado uma chave de roda? Eu só tinha ouvido aquilo da
minha mãe ao relatar um dos muitos rumores.) Um garoto havia
sido brutalmente espancado, o crânio (de alguma forma)
fraturado. Era tudo.

Eu me perguntava se Jerr e Lionel falavam de mim. Do nosso
segredo.



Eles só sabiam que eu sabia que estiveram envolvidos numa
briga naquela noite. Não tinham motivo para suspeitar que eu
sabia do taco. Com certeza achavam que eu acreditava na
história de que estiveram em Niagara Falls e não em South
Niagara.

Ela não contaria. Não a Vi’let Rue.
Tem certeza? Ela é só uma criança.
De qualquer forma, o que ela sabe? Ninguém sabe de merda

nenhuma.



Porque...

PORQUE ELES NÃO PODERIAM TER FEITO AQUILO, UMA COISA TÃO

TERRÍVEL como aquela veio a se tornar Eles não fizeram aquela
coisa terrível.

Porque Não pode ser possível veio a se tornar Não é possível.
Não pode ser.

Porque Eles não mentiriam para nós veio a se tornar Eles não
mentiram para nós. Nossos filhos.

Dava para ouvir pelas tábuas do assoalho. Pelas aberturas de
ventilação. Junto ao barulho do ventilador. Através de portas
fechadas, e através das paredes da casa que, por algum motivo,
não eram tão sólidas quanto as outras, preenchidas com algum
tipo de isolamento felpudo que, vislumbrado apenas uma vez,
quando uma parede estava sendo reparada, causou espanto por
parecer tanto com um pulmão humano, de pé, na vertical.

Como uma televisão em outro quarto, volume baixo. A voz de
papai dominante. A voz de mamãe muito mais fraca. Uma voz
suplicante, uma voz choramingada, uma voz temente, pois papai
odiava choramingos, chorões. Seus irmãos eram inteligentes o
suficiente para não incomodar e choramingar. Gritando,
xingando, empurrando uns aos outros escada abaixo, virando
uma mesa na sala de pernas pro ar, fazendo com que a louça se
espatifasse pelo chão — tal comportamento era preferível a
choramingos desprezíveis, os quais papai associava a mulheres,
garotas. Bebês.



E assim, mamãe não ousava falar por muito tempo. Não
importa o que dissesse, ou não dissesse, papai a atropelava,
com a voz agitada e direcionadora como uma retroescavadeira
fora de controle. Será que estava ensaiando com ela? — Você
poderia dizer que chegaram cedo em casa naquela noite. Às dez.
Você se lembra disso porque…

Eles escolheriam um programa de televisão. Alguma coisa
que seus irmãos possam ter assistido. Ainda melhor: esportes.
Talvez uma partida de futebol tivesse sido transmitida naquela
noite… Na HBO, uma luta de boxe.

Jerome, não acho que... não acho que posso…
Olha. Eles não estão mentindo para nós, tenho certeza. Mas

para as outras pessoas pode parecer que estão mentindo… Não
tem nada que os filhos da puta dessa cidade gostem mais do que
foder com a vida de garotos brancos decentes.

Não me obrigue, Jerome… Não acho que eu possa…
Pode sim! Que inferno, eles poderiam ter estado em casa…

Poderiam ter assistido à porra da televisão. Ou você poderia se
lembrar desse jeito e mesmo que estivesse errada isso poderia
ajudar eles.

Você não ouviu nada disso. Você não se lembra de nada
disso.



O resgate

VOCÊ VIU POR ACIDENTE.

Tanta coisa havia se tornado um acidente na sua vida.
Faróis virando na garagem, no escuro. O carro do seu pai

estacionando na frente da garagem.
Por acidente você caminhou pelo corredor do andar de cima.

Baixou os olhos pelas cortinas transparentes vendo o carro
chegar da rua. Já era tarde. Ele tinha perdido o jantar. Passava
das nove. Ninguém mais perguntava — Cadê o papai?

No corredor ao lado da janela, você hesitou. O coração ainda
não batia desagradavelmente rápido. Você estava (apenas)
esperando pelas luzes do carro se apagarem no andar de baixo.
Esperando que o motor fosse desligado. Esperando o som
familiar da porta do carro batendo, que significaria que seu pai
tinha saído dele e se aproximava da casa por onde entraria pela
porta dos fundos para sinalizar que Nada mudou. Estamos como
sempre estivemos.

Mas isso não parecia estar acontecendo. Seu pai continuava
no carro (no escuro).

Ainda assim, o motor estava ligado. Fumaça pálida saía do
escapamento. Você começou a sentir o cheiro do escape e sentia
leve náusea.

No corredor, perto da janela, foi onde você ficou. Olhando fixo
para baixo, para a entrada, o carro inativo. Esperando.



Ele não está liberando monóxido de carbono para dentro do
carro. O carro não está na garagem, não corre risco de se
envenenar.

Ainda assim, fumaça escura continuava subindo da traseira do
carro. O fedor de escape se grudava ao úmido ar frio como
cinzas.

Ele está sentado no carro. Está fumando no carro.
Esperando ficar sóbrio. Dentro do carro.
É ali que está: no carro.
Ele está seguro. Ninguém pode feri-lo. Dá pra ver — ele está

no carro.
Não dava realmente para ver seu pai de onde você estava.

Mas não havia dúvida alguma na sua mente que ele estava no
carro.

Será que papai estivera bebendo, será que era por isso que
estava voltando para casa tão tarde?, você não se perguntaria.
Cada vez que papai chegava à noite sem conseguir andar em
linha reta, testa franzida, o rosto bonito abrutalhado e corado,
você queria achar que era a primeira vez e que era uma
surpresa, algo inesperado. Você não queria pensar Por favor,
não. De novo, não.

Você ia querer se retirar logo, antes que o olhar dele fosse
lançado, como um gancho, para pegar sua filha favorita, Vi’let
Rue.

Foi num desses dias após a morte de Hadrian Johnson,
quando nada parecia ter acontecido. E ainda assim — sempre
havia a expectativa de que algo aconteceria.

Seus irmãos não haviam sido chamados, com O’Hagan, para
a delegacia naquele dia. Até onde qualquer um sabia, os outros
— Walt, Don — também não tinham sido chamados.

Ninguém tinha sido preso (ainda), mas seus irmãos eram
animais enjaulados. Todas as pessoas na casa dos Kerrigan
eram animais enjaulados.



Eles pararam de ler o South Niagara Union Journal. Alguém,
talvez papai, jogava o jornal no lixo assim que chegava cedo de
manhã.

Pois os artigos a respeito do espancamento brutal, do
assassinato de Hadrian Johnson continuavam a aparecer na
primeira página. A foto de Hadrian Johnson continuava a
aparecer. O garoto negro com um espaço entre os dentes da
frente, olhando para cima, como se buscasse um rosto amistoso.

Você lia o jornal em segredo. Não todo dia, mas às vezes.
Essa gente está nos matando. Possivelmente, sua mãe se

referia à gente que trabalhava no jornal. Na televisão.
Você começa a sentir uma inquietação ali na janela. Começa

a se perguntar se seu pai está no carro mesmo. E é errado
espionar o seu pai, assim como é errado espionar a sua mãe.
Rostos relaxados como lenços molhados quando acham que
ninguém está olhando. Ah, você ama eles!

No carro, papai está (provavelmente) fumando. Talvez tenha
trazido uma lata de cerveja do bar. Talvez uma garrafa.

As garrafas são mais sérias que as latas. As garrafas —
uísque, bourbon — são mais recentes que as latas.

Na lata de lixo, garrafas de vidro batem umas nas outras.
Papai não deveria fumar. Papai foi avisado.
Uma mancha no pulmão dois anos antes, mas uma mancha

benigna. Pressão alta.
Mais de uma vez, papai declarou que tinha largado o cigarro

— pela última vez.
Quando papai fuma, ele tosse muito. Cedo da manhã você

acorda com o barulho. Tão doloroso, lacerante, como se alguém
raspasse uma faca no interior da garganta.

Anos atrás quando você era uma garotinha, papai entrava em
casa aos saltos: “Ei! Cheguei!”

Chamando você: “Ei, Vi’let Rue! Papai chegou.
Cadê a favorita do papai? Vi’let RUE!”



Aquela época feliz. Dava para pensar que duraria para
sempre. Como um desenho animado, exagerado e inacreditável.

Agora papai não mostra sinal algum de que vai entrar em
casa. (Talvez tenha pegado no sono ao volante? Uma garrafa na
mão, que está começando a virar e derramar o conteúdo…) Ele
desligou o motor, ao menos. Você sente alívio, a fumaça
venenosa pálida parou de subir do escapamento.

Ele vai entrar em casa agora. Logo.
Tem um prato para ele, no forno. Coberto com papel-alumínio.
Mesmo quando sua mãe deduz que papai não vai comer o

jantar que ela preparou para ele, há uma refeição no forno que,
no dia seguinte, ao meio-dia, quando ninguém estiver por perto,
mamãe vai devorar sozinha na cozinha sem sequer se dar ao
trabalho de esquentá-la no micro-ondas. (Você já a viu garfando,
garfando, garfando a carne fria coagulada e o purê de batatas.
Viu sua mãe comer sem apetite, garfando com velocidade a
comida sem sabor.)

É enlouquecedora a possibilidade de que ninguém esteja no
carro.

Na frente da garagem, no escuro. A luz fosca do poste
refletida com fraqueza no asfalto molhado.

Não, não tem ninguém ali!
De alguma forma, seu pai escapou da sua vista. Você

fracassou em vê-lo.
Ou ele está caído atrás do volante, inconsciente. Encontrou

um jeito engenhoso de desviar o monóxido de carbono para
dentro do carro enquanto ninguém notava…

O pai de uma colega de classe tinha morrido, poucas
semanas atrás. Chocante, mas misterioso. O que você diz disso?

Não diz nada. Não há nada a ser dito. Evite a garota, ela não
é sua amiga mesmo.

Assim como, na escola, seus amigos começaram a evitar
você.



Você finge que não nota. Que não se importa. Escondendo-se
numa cabine do banheiro pressionando lenços molhados nos
olhos. Por que os seus olhos estão tão vermelhos? Tão
inchados?

Mas agora começa a ficar assustada. Você se pergunta se
deveria buscar sua mãe. Mãe? Papai ainda está no carro, ele
está lá tem um tempão… Mas a ideia de pronunciar tais palavras,
permitindo que seus pais saibam que você os espia, é
impossível.

E então, algo acontece: você vê alguém saindo de casa quase
diretamente abaixo, na direção do carro na frente da garagem.

Será que é… sua mãe?
Ela, também, deve ter ficado na janela, no andar de baixo. Ela

vira os faróis ligados se aproximando da casa. Ela estivera
esperando, também.

Deslizando os braços para dentro das mangas do casaco de
alguém, grande demais para ela. A cabeça descoberta sob a
neve que cai leve e derrete assim que toca o chão, seu cabelo.

Mamãe está sendo corajosa ao ir falar com papai, você pensa.
Prende a respiração se perguntando o que vai acontecer.

Pois você, seus irmãos, já viram inúmeras vezes seu pai
afastando a mão da mamãe, caso ela o tocasse de uma forma
insultante ou que o irritasse. Já viram o seu pai encarando a sua
mãe com tanto ódio, que o seu instinto diz para sair correndo de
medo.

Medo de que aquela face de ódio se vire para você.
Você viu ansiosa, enquanto, no carro, no lado mais distante do

carro onde não dava para ver com clareza, sua mãe se
inclinando para abrir a porta. Puxando a porta, sem assistência
de qualquer pessoa do lado de dentro.

E agora, o que a sua mãe está fazendo? Ajudando o seu pai a
sair do carro?



Você nunca viu a sua mãe ajudar o seu pai de forma alguma.
Tem certeza disso.

De início, não parece claro se papai vai sair do carro. Se papai
consegue sair do carro.

Ficou tarde na rua Black Rock. Uma vizinhança de
trabalhadores em que as casas começam a apagar suas luzes
perto das dez da noite.

No começo do inverno, as luzes começam a se acender antes
do nascer do sol.

Por toda a rua, no inverno, quando o sol demora a aparecer,
as luzes das cozinhas são acesas logo antes do alvorecer. Você
vai se lembrar disso, no seu exilo.

Bem… papai está de pé, na calçada. Galgou para fora do
carro com a ajuda da mamãe, e não parece estar bravo com ela.
Os ombros estão caídos, as pernas se movem como chumbo. A
leveza no seu corpo, que você se lembra da época em que era
uma garotinha, a alegria pura com a qual ele dançava na
garagem, ensinando seus irmãos a lutar boxe, acabou. A
juventude acabou. Os anos de jovem paternidade quando seus
filhos e suas filhas foram belos para ele, quando ele os encarava
com amor e sentia orgulho, acabaram.

Colada na janela, você vê. Pois o perigo ainda não passou.
Você endurece o corpo: seu pai vai jogar sua mãe para longe

com um lance do braço, ele vai xingá-la…
Mas não, inesperadamente, não parece acontecer. Em vez

disso, seu pai permitiu que sua mãe passasse o braço ao redor
da cintura dele. Ele se estabiliza contra a esposa, apoiando-se
pesadamente.

De uma maneira estranha e cuidadosa, chegam até a casa.
Prestando atenção para não escorregar na calçada, onde gelo
começa a se formar, fino como uma membrana.

Que palavras eles trocaram? O que a sua mãe disse para o
seu pai que acalmou a raiva dele?



Você se afastou da janela. Colocou a cortina de volta no lugar.
Não quer que nenhum dos pais olhe para cima e veja você na
janela, observando.

É um fato notável, seu pai se apoiando na sua mãe, que é
muitos centímetros mais baixa que ele, e deve pesar uns trinta
quilos a menos que ele. Ainda assim, ela o segura sem
cambalear, sua mãe é mais forte do que você imaginava.

Juntos, seus pais se aproximam da casa, caminhando com
cuidado, como pessoas bem mais velhas, de uma maneira que
você nunca tinha visto. Lá embaixo, eles saem do seu campo de
visão. Você fica imóvel, esperando entrarem na casa, esperando
ouvir a porta abrir e fechar, para que você possa pensar, com
calma, Os dois estão seguros. Por enquanto.



O segredo I

TEM UM SEGREDO ENTRE A MINHA MÃE E EU. TODOS ESSES ANOS em
exílio e não contei a ninguém.

Na verdade, são segredos. Qual eu deveria contar primeiro?
No sexto ano, fiz amizade com uma garota chamada

Geraldine Pyne. Ela me convidou diversas vezes para ir à sua
casa depois da aula, na avenida Highgate. O pai dela era médico
com uma especialidade que me fazia estremecer —
gastroenterologia. Ela morava em uma casa de tijolos brancos
com um pórtico e colunas, como um templo. Quando vi a casa de
Geraldine pela primeira vez, senti pânico, pois entendi que a
minha mãe não ia gostar que eu visitasse aquele lugar e ficaria
triste se soubesse.

Entendi que o meu pai também reprovaria, pois falava com
ressentimento de “gente com dinheiro”. Mas o meu pai nunca
saberia sobre Geraldine Pyne, só que era possível que a minha
mãe ficasse sabendo.

Nos dias em que Geraldine me convidava para jantar na sua
casa, em geral a sra. Pyne nos buscava de carro depois da
escola, e a sra. Pyne ou a governanta me levavam de carro para
casa depois; não havia sugestão de que a minha mãe pudesse
vir me buscar.

A perua que a sra. Pyne dirigia não era um veículo muito
especial, diferente do comprido Lincoln preto brilhante que o dr.
Pyne dirigia. Então, se a minha mãe por acaso olhasse pela



janela e me visse saindo do carro, não teria ficado alarmada ou
desconfiada.

Nem Geraldine. Se mamãe por acaso a visse, ela não ia
parecer uma garota especial. Não era possível adivinhar a partir
de sua aparência modesta (óculos de plástico cor-de-rosa,
aparelho brilhante, sorriso tímido) que era a filha de pais bem de
vida, ou sequer que era popular (com as outras garotas e com a
nossa professora, pelo menos) e uma aluna no quadro de honra.

Geraldine era filha única. Aquilo parecia mágico para mim.
Assim como as minhas irmãs e os meus irmãos, todos mais
velhos do que eu, pareciam mágicos para ela.

— Você nunca fica sozinha — disse Geraldine,
melancolicamente.

Tentei não rir. Porque não era verdade, e por que qualquer
pessoa iria querer que fosse verdade? Uma filha única não
poderia fazer ideia da comoção na residência Kerrigan.

Era constrangedor para mim que Geraldine me confiasse o
segredo de que seus pais quiseram outro filho, mas Deus não
tinha mandado. Na família Kerrigan ninguém falava de questões
tão íntimas de forma casual. Eu não podia imaginar a minha mãe
ou o meu pai compartilhando essas informações comigo.

Eu era grata por não ser filha única. Meus pais teriam
somente a mim, e eu teria somente a eles, para amar; seria como
apertar os olhos contra uma luz cegante que nunca se apagava.

Eu não me sentia confortável convidando Geraldine para a
nossa casa, pois acreditava que ela sentiria vergonha de mim.
Em especial, veria os canteiros de flores cheios de ervas
daninhas da minha mãe, que sempre estavam tomados por
cardos e espinheiros, e florezinhas selvagens inferiores que nem
margarida, tão diferentes das rosas elegantes nos jardins da mãe
dela, com os nomes particulares que Geraldine uma vez
enunciou para mim, como poesia — damascena, floribunda, rosa
Meilland, híbrida-de-chá, Ayrshire. Geraldine veria quão comum



era a nossa casa, apesar do meu pai ter muito orgulho dela, um
orgulho que me parecia tolo, comparada com a casa dos Pyne;
como se importasse que uma casa de madeira na rua Black Rock
estava com a pintura em dia, com o telhado bom, canos de
esgoto e calhas livres de folhas, calçada e entrada da garagem
em condições decentes apesar de começando a rachar (dava
para ver, se olhasse bem) em milhares de pedacinhos como um
quebra-cabeças grosseiro. Em especial, Geraldine estremeceria
ao ouvir os passos pesados como cascos dos meus irmãos mais
velhos nas escadas, e as arrastadas vozes altas, como nada que
ela já tinha visto na casa da avenida Highgate. E havia a
possibilidade do meu avô emergir do casebre nos fundos da
casa, desarrumado, caminhando sem jeito e entretido com a
visão de uma garotinha desconhecida em casa: “Oi! Quem diabo
é você?”

Mas então a minha mãe descobriu que o pai da minha amiga
Geraldine era médico, o dr. Morris Pyne. Ficou chocada,
intrigada. Insistiu que eu mostrasse a ela onde os Pyne viviam e
me levou de carro até avenida Highgate para mostrar a casa a
ela. Tinha sido um pedido tão completamente incaracterístico da
minha mãe, que quase nunca saía de casa exceto para fazer
compras e ir na igreja, e que quase nunca evidenciava qualquer
interesse nos amigos escolares dos seus filhos, que achei de
início que ela não estava falando sério.

— Ah, mãe. Por que você quer saber? Não é tão especial
assim.

— Que nada! Avenida Highgate. Vamos ver.
Ninguém ficaria sabendo daquele passeio de carro. Somente

Lula e Violet Rue, buscando a residência do dr. Morris Pyne e
família na avenida Highgate, número 11.

Foi como eu havia temido, a visão de uma casa de tijolos
impecavelmente branca com pórtico e colunas em um imenso
terreno arborizado era ofensiva para minha mãe.



— Tão grande! Por que alguém precisar de uma casa assim?
Exibida como a Casa Branca. — A voz da mamãe era ferida,
amargurada, zombeteira.

Ao lado dela me encolhi no banco do carona. Com pavor de
que, por mais improvável que fosse, a sra. Pyne pudesse passar
de carro pela gente a caminho da entrada da garagem, que dava
uma volta elegante na frente da casa, e reconhecesse uma das
amigas da escola da filha no banco do carona do nosso carro.

Tentei explicar para a minha mãe que Geraldine Pyne era uma
das garotas mais legais do sexto ano. Ela não era mimada, e
ninguém nunca ia imaginar que ela fosse uma garota “rica”. Uma
garota muito atenciosa, quieta, que por algum motivo (só Deus
sabia por quê) parecia gostar de mim.

— Ela me acha engraçada. Ela ri das coisas que eu falo, as
outras pessoas nem entendem. E a sra. Pyne é…

Minha mãe gritou com grosseria:
— Eles olham de cima para nós. Essa gente. Não venha falar

disso comigo.
Eu nunca tinha visto o rosto da minha mãe tão franzido,

contorcido. De início, achei que ela podia estar brincando…
— Ah, mãe. Eles não são nada assim. Você está errada.
— E do que você sabe? “Você está errada”… O caralho que

estou.
Acelerou o carro, furiosa. Eu não conseguia pensar em

qualquer coisa para dizer — minha mãe cujas conversas
normalmente eram afáveis e inconsequentes, como uma espécie
de rádio tocando ao fundo, estava me assustando.

Conforme descíamos uma rota sacolejante e sinuosa a
caminho de casa, minha mãe me contou com a voz seca e
severa que quando ela era garota ela limpava “as malditas”
casas daquela vizinhança. Casa de gente rica. Ela teve que
largar a escola aos 16, sua família precisava do dinheiro. De
início, ela limpava a casa com uma prima, que fazia as



negociações, depois descobriu que a prima roubava dela, então
começou a trabalhar sozinha. Cinco anos. Trabalhou seis dias
por semana por cinco anos até conhecer o meu pai e se casar e
começar a ter bebês e a cuidar de uma casa só sua, sete dias
por semana. Sua voz se levantou em uma cantiga furiosa…

larguei escola, 16 anos, me casei, comecei a ter bebês. Sete
dias por semana.

Havia uma espécie de amargura particular dirigida a mim. Pois
eu era um dos bebês. E eu a traí com minha descuidada e
ofensiva amizade com o inimigo.

— Nessas casas, eu tinha que ficar de joelhos e esfregar. O
piso da cozinha, do banheiro. Tinha que limpar as banheiras e os
vasos imundos deles com saponáceo. Esfregão pro banheiro. Lã
de aço. Tinha que trocar a roupa fedorenta das camas e lavar
lençóis, toalhas, cuecas, calcinhas e meias. Tinha que arrastar as
lixeiras enormes até a calçada, e eram tão pesadas que os meus
braços doíam. Às vezes, as crianças chegavam em casa da aula
antes que eu terminasse e sujavam os banheiros de novo, e eu
tinha que limpar de novo. Pias que eu tinha esfregado, espelhos
que eu tinha polido, precisava fazer tudo de novo. Mijo no chão.
Eles riam de mim… os garotos. Os malditos garotos. Se é que
me viam.

Distraída por tais memórias, minha mãe dirigia de forma
errática. Os olhos transbordavam com lágrimas de mágoa.
Nenhum de nós — seus filhos — jamais soubera daquela dor, eu
tinha certeza — eu tinha certeza de que ela nunca tinha contado
a ninguém, ou àquela altura eu já teria ficado sabendo.

— Ah, eles se achavam tão generosos! Às vezes, me davam
comida para levar pra casa, restos que não queriam, coisa
estragada, rançosa, lixo… “Aqui, leve isso para casa. Por favor,
tente se lembrar de trazer o pote na semana que vem.” Eu não
podia demorar mais de vinte minutos no almoço. Eu não podia
nem me sentar… Nunca gostam de ver a faxineira se sentando,



isso é ofensivo pra eles. Ou usando um dos seus malditos
banheiros. Se você tiver que lavar as mãos, use uma toalha de
papel. Nada das malditas toalhas deles. Em algumas das casas
grandes, eu trabalhava a manhã toda, com tanta fome que a
cabeça chegava a doer. Aquela casa! Eu trabalhei naquela
casa… Eu me lembro…

Tentei protestar: os Pyne não moravam na casa de tijolo
branco há tanto tempo assim. Tinham se mudado fazia poucos
anos. Ela só podia estar pensando em outras pessoas. A sra.
Pyne era educada, gentil, maravilhosa, não uma esnobe, não era
cruel…

Com amargura, minha mãe interrompeu:
— Você! Criança imbecil! Do que você sabe? Você não sabe

de nada.
Eu nunca havia escutado a minha mãe falar daquela forma.

Era como se outra mulher tivesse tomado o seu lugar, selvagem
e inconsolável.

Estávamos reduzindo a velocidade na frente de outra casa,
ainda mais imponente, no número 38 da avenida Highgate —
uma mansão vitoriana atrás de uma cerca de ferro forjado de
quase dois metros com um aviso no portão: ENTRADA PARTICULAR.

ENTREGAS NOS FUNDOS.
— E essa casa… Estive nessa casa também. E o seu pai,

não.
Incerta de o que aquilo significava, não falei nada.
— Sabe quem mora aqui?
Sim, eu sabia. Achei que soubesse. Mas me fiz de idiota,

disse que não. Eu não queria despertar ainda mais a ira da
minha mãe.

— Seu pai nunca soube. Eu nunca disse a ele. Que fui
empregada doméstica na avenida Highgate. Que os meus pais
me forçaram a trabalhar. Me forçaram a largar a escola. E uma
das casas que limpei era a de “Tommy” Kerrigan… essa aqui.



Talvez “Tommy” não more mais aqui… Talvez esteja aposentado
e more na Flórida. Talvez tenha morrido, o desgraçado! Quando
foi prefeito de South Niagara, e casado com uma mulher
chamada Eileen… a segunda esposa dele, ou a terceira. Foi ela
quem me contratou e era ela quem me pagava, mas “Tommy” às
vezes estava em casa de manhã quando eu chegava para
trabalhar. Recém-saído do banheiro, se vestindo… porco imundo.
Uma vez, ousou me perguntar se eu cortaria as unhas do pé
dele! Viu a minha cara e riu. “Não tem problema, Lula, meus pés
estão limpos. Venha dar uma olhada.” A sra. Kerrigan nunca
soube como o marido se comportava com empregados… com as
empregadas. Se ela sabia, fingia não saber. Todas as esposas
desses homens ricos aprendem a fingir. Ou são dispensadas,
que nem as empregadas. Ela me pagava menos que o salário
mínimo. Me pagava em notas que valiam pouco. Eu tinha que
polir a maldita prataria… Os Kerrigan estavam sempre dando
jantares. Tinha que respirar o polidor de prata rosado e fedorento
que me deixava enjoada até a garganta. Tinha que usar um
alvejante terrível, que quase me fazia desmaiar. E no lado de
“Tommy” da cama… manchas de merda. Eu rezava para Deus
que ele não tivesse feito de propósito. Mas ficava agradecida por
ter um trabalho, era jovem demais para saber de qualquer coisa.
As empregadas negras trabalhavam por menos dinheiro que a
gente, e aí, depois de um tempo, não sobrou uma branca
trabalhando em Highgate. Duvido que tenha qualquer
“empregada branca” em South Niagara hoje. Seu pai nunca
soube de nada disso. Ele morava na própria bolha de… o que
quer que seja… querendo acreditar no que queria acreditar. A
maioria dos homens é assim. Jerome não sabe até hoje que eu
já vi Tommy Kerrigan de perto. Ele não sabe que eu me ajoelhei
naquela maldita casa dele ou em qualquer uma dessas. Ele deve
achar que eu não tinha vida antes de conhecer ele… nunca



perguntou nada sobre isso. Ele nunca ia querer encostar em
mim… se soubesse…

Estávamos fora da vizinhança agora. Minha mãe dirigia de
forma menos errática. A fúria cedia, a voz tremia cheia de algo
como vergonha. Eu não conseguia pensar em nada para dizer,
meu cérebro tinha dado um branco e seria difícil me lembrar no
futuro do que a minha mãe tinha dito, e por que tinha dito; que
verdades humilhantes ela sussurrara enquanto eu ficava sentada
dura ao lado dela no banco do carona do carro sem me atrever a
olhar para ela.

Foi o momento mais intenso entre mim e a minha mãe. Ainda
assim, eu me lembraria dele com imperfeição.

Quando chegamos de volta na rua Black Rock, minha mãe
parecia cansada. Eu não tinha me dado conta de que ela estivera
chorando. O rosto pálido como cera estava úmido de lágrimas
que ela limpava com um lenço. Ela tinha mudado de ideia. Sentia
muito agora, eu entendia. Me alertava para eu não contar a
ninguém o que tinha me contado…

— … eles não entenderiam, pensariam mal de mim. E o seu
pai… ele teria nojo de mim.

Eu quis protestar Não. Nós te amamos, mãe. Mas as palavras
não vinham.

— Prometa! Prometa que não vai contar pra ninguém, Violet.
Nem mesmo pra Katie. Pra… ninguém.

Rapidamente eu prometi. A mão na maçaneta do carro,
desesperada para escapar.



O segredo II

E OUTRO SEGREDO PASSADO ENTRE LULA KERRIGAN E SUA FILHA Violet
Rue.

Vendo televisão após a morte de Hadrian Johnson, o que era
proibido — se a mamãe descobrisse.

Vendo o noticiário local e vendo a mãe e o irmão mais velho
de Hadrian Johnson sendo entrevistados. Seus rostos atingidos
pelo luto. Rostos de pele escura, e olhos exatamente como os
nossos. Ouvindo palavras de pesar que também eram as nossas,
que um dia pronunciaríamos. Lá estava a sra. Johnson
pressionando um lenço nos olhos, como a mamãe teria feito.
Uma mulher de meia-idade cheia de dor, balançando a cabeça
em perplexidade. Por quê? Por que alguém iria querer machucar
Hadrian, que era tão gentil com todos? Que amava tanta gente?

Comecei a chorar também. Naqueles dias, eu chorava muito.
Lágrimas enchiam os meus olhos até o topo, e a menor das
provocações as fazia transbordar. Ele se foi. Um garoto está
morto de verdade. Eles o mataram. É real. Um gosto de moedas
de cobre na boca, que me dava ânsia de vômito.

Minha mãe marchou recinto adentro e desligou a televisão.
Ela estava brava, incrédula…

— … eu disse pra você, nada de televisão, não foi? — Ela
teria me dado um tapa, mas me encolhi a tempo.

Continuou com energia:



— Você não sabe, pelo amor de Deus… que só estão fazendo
isso para as câmeras? Pra ganhar atenção, pra deixar os outros
com pena? Pra que, caso eles processem…

A voz da minha mãe esmoreceu, como se, pela primeira vez,
estivesse ouvindo o que dizia.

Tentei protestar: e se um de nós tivesse sido morto?
Espancado até a morte com um taco de beisebol? Ela não
sentiria também? Ela não choraria?

— Um taco de beisebol? Que taco de beisebol?
Mamãe me encarou, confusa. Então lembrei na hora.

Ninguém sabia do taco de beisebol de Jerr. A arma do crime
nunca tinha sido encontrada.

Mamãe disse, gaguejando:
— Isso… Isso nunca aconteceria com vocês. Não com um de

nós. Não…
Então, ela se retirou para a cozinha, onde ouvi uma gaveta

abrir e fechar. Uma porta de armário abrir e fechar. Com um
coração batendo forte, segui a minha mãe, mal sabendo o que ia
dizer.

— Foram o Jerr e o Lionel, mãe. Eu vi os dois com o taco de
beisebol. Eles estavam tentando lavar na garagem, depois
levaram pra longe, pra enterrar. São eles quem… a polícia está
procurando. — Mas a mamãe estava de costas para mim, na pia,
a água correndo com força. Estava furiosa, tremendo. Não se
virou para mim. Não deu sinal algum de que tinha escutado ou de
que tinha percebido que eu a seguira até a cozinha. Na parede, o
telefone plástico cor de abacate começou a tocar, mas a minha
mãe tinha menos intenção de atendê-lo do que eu.



Confissão final

A GAROTA QUE NUNCA CHORAVA. QUE NUNCA RECLAMAVA.

Não era um bebezinho que podia ser zombado pelo pai e
pelos irmãos, ou acariciada ou acolhida pela mãe e pelas irmãs.

Mas agora eu chorava com facilidade. Chorava com
frequência. Chorava tanto que os olhos vazavam lágrimas antes
mesmo de eu começar a chorar, como uma torneira vazando.
Minha pele estava sensível como se queimada de sol e
registrando a dor quando tocada de leve. Minhas pálpebras
estavam avermelhadas, inflamadas, inchadas e coçando, como
se mordidas por mosquitos.

Em casa e na escola. Na escola e em casa.
Sábado de manhã na igreja de St. Matthew, onde mamãe

levava Katie e eu para comungarmos com ela na missa da
manhã seguinte — Só nós três.

Os filhos Kerrigan mais velhos já não iam tanto na igreja.
Faltavam à missa, insensíveis aos pedidos e às ameaças da
nossa mãe, já que papai não mostrava interesse algum pela
igreja, apenas um vago respeito por religião — pela igreja,
apesar de não exatamente por Deus ou Jesus Cristo. (Papai riria
de vergonha se qualquer um perguntasse para ele se acreditava
em qualquer um dos dois.)

Na igreja, nos sábados de manhã, o padre Greavy ouvia as
confissões das nove ao meio-dia. Dentro do confessionário que
mais parecia uma jaula, com aquela grade como uma telinha de



janela, onde ficava o padre, era possível ver apenas a sombra do
perfil, pois ninguém deveria vê-lo. Ele ouviria a confissão
envergonhada aos cochichos, mas não deveria ver você.

Ao ouvir as confissões, o padre assume o lugar de Cristo.
Cristo é quem tem o poder de perdoar os pecados, mas apenas
se o pecador se arrepender de verdade.

Eu não sabia se era pecado que eu não tinha contado para
ninguém sobre os meus irmãos e o taco de beisebol. Eu tinha
prometido aos meus irmãos que guardaria o segredo deles sem
saber qual era o segredo. Eles haviam pedido isso a mim, e eu
dissera Sim, prometo.

Do catecismo, eu sabia que havia pecados por omissão.
Esses eram os pecados mais difíceis de contemplar, pois não
existiam de verdade; não eram ações, eram ausência de ações.

No confessionário, que cheirava a algo azedo e melancólico
como roupas velhas, eu me ajoelhei, a boca seca. Minha boca
sempre ficava seca naquele espaço confinado. Não havia nada
tão enervante na minha jovem vida, tão esquisito, como a
confissão. Sussurrando Padre, dai-me vossa bênção, pois
pequei. Minha última confissão foi uma semana atrás.

Cada semana a minha mãe me levava à igreja de St. Matthew
e para o padre Greavy no confessionário. De vez em quando
havia outros padres que ajudavam, mais jovens, mas a minha
mãe sempre sabia qual confessionário o padre Greavy usava,
era impossível não saber, era possível entreouvir as vozes
murmuradas dos padres e reconhecê-los mesmo que não desse
para distinguir as palavras.

A cada semana eu era obrigada a recitar uma ladainha de
“pecados” para o padre Greavy. Felizmente, uma lista de
possibilidades era dada na última página do meu livro de
orações, que era um livro de orações para jovens católicos:
desobedecer aos pais, deixar a mente vagar durante a missa,
mentir, profanar, usar o nome de Deus em vão. Pecados mais



obscuros e mais sinistros eram “pensamentos impuros” — “atos
impuros” — os quais faziam eu me encolher de repugnância, só
de pensar.

Esses eram pecados perdoáveis, menores. Pecados mortais
eram outra coisa, da jurisdição dos adultos.

Não espantava que os meus irmãos evitassem a confissão.
Eles haviam se tornado muito toscos com o passar do tempo
para exames de consciência, assim como haviam se tornado
muito desafiantes da autoridade sacerdotal para se curvarem o
suficiente para caberem no confessionário. Miriam ria da
confissão, inquieta; ela não comungava havia meses. (Pois
Miriam estava noiva. Qualquer que fosse seu comportamento
“impuro”, parecia pouco provável que ela pudesse evitá-lo com o
noivo.)

Katie e eu ríamos de nervoso enquanto nos preparávamos
para a função da confissão, como teríamos feito em preparação
para um exame físico em que todas as nossas roupas
precisassem ser removidas e tivéssemos que nos deitar,
trêmulas, sobre uma mesa em uma veste de papel frágil. Como
“falar palavrão” era proibido, ousávamos murmurar palavras
proibidas — inferno, desgraça, maldição. Provocando uma à
outra a feitos surpreendentes — merda, bosta, filho da puta,
bastardo maldito. Por-ra! Ficaríamos mortas de vergonha se os
nossos irmãos ou o nosso pai nos ouvissem, pois eram as falas
deles que repetíamos, ou se a nossa mãe nos ouvisse, porque
ela ficaria escandalizada.

A cada semana, quando eu terminava os sussurros
angustiados dos meus pecados perdoáveis, o rosto queimando
de vergonha, o padre Greavy respondia com paciência forçada, E
há algo mais que queira dizer, minha filha? e eu murmurava Não,
padre.

Como se aqueles pecados triviais pudessem ser do interesse
de qualquer adulto, muito menos de Deus! Ainda assim, o padre



Greavy era obrigado a se comportar como se fosse o caso.
Mas naquele momento, doze dias depois da morte de Hadrian

Johnson, a garganta parecia fechar quando o padre Greavy me
fez a pergunta de costume:

— E há algo mais que queira dizer…
Fiquei sentada, imóvel e curvada, incapaz de falar. E então

comecei a chorar.
Houve uma hesitação assustada. Eu era uma garota grande,

12 anos de idade, fazia anos que não chorava na frente de outra
pessoa, não daquele jeito. E eu tinha certeza de que o padre
Greavy sabia quem eu era, se não o meu nome, ao menos que
eu era uma das filhas de Jerome Kerrigan.

Ficou claro que o padre Greavy não gostou daquela violação
do ritual. Eu conseguia ouvi-lo respirando alto. Conseguia
imaginar os seus pequenos olhos úmidos revirando nas
cavidades, em alarme e exasperação. Mas o confessor não tinha
alternativa a não ser perguntar o que havia de errado, me
chamando de Minha filha querida.

E então contei a ele. Tentei contar. Enquanto fungava e
gaguejava, tentando manter a voz baixa para que aqueles que
estavam sentados nos bancos próximos ao confessionário não
me ouvissem. Em uma voz apressada e trêmula, contei a ele
sobre os meus irmãos chegando em casa tarde na noite em que
Hadrian Johnson fora espancado, e o que eu tinha escutado, e o
que eu os vira fazer na garagem, tentando lavar um taco de
beisebol — mas o padre Greavy me interrompeu, argumentando
que eu não fazia ideia do que estava dizendo. Essas acusações
são sérias.

De imediato fiquei em silêncio. O coração martelava no peito.
Em um sussurro sibilante, o padre Greavy disse que a vida

dos meus irmãos estava em risco. Não, não! Ele não queria ouvir
mais nada.



Num instante, a letargia peculiar do confessionário havia
sumido. O padre corpulento de meia-idade, ranzinza, de cabelo
ralo cor de rato, com nariz gordo avermelhado, que tinha o hábito
barulhento de limpar a garganta encatarrada, havia sido
despertado grosseiramente da sua apatia e estava sentado reto
com os olhos semicerrados para mim, através da pequena janela
gradeada, com os olhos de um falcão, alertas e precisos.

O padre Greavy não queria ouvir mais histeria alguma a
respeito do taco de beisebol. Não queria saber de nada sobre
“Hadrian Johnson”, que sequer fizera parte da comunidade de St.
Matthew. Não queria problemas, e, se questionado, diria que não
fazia ideia de quem eu era. Como confessor, ele não queria
saber quem os seus penitentes eram. Sequer havia escutado
com clareza as palavras hesitantes daquela garota.

Parecia que a confissão havia terminado. O padre murmurou
palavras de absolvição, me dispensou com a instrução de recitar
seis ave-marias, quatro pais-nossos. Na sua comoção, ele havia
esquecido de pronunciar as palavras que terminavam o rito de
confissão — Reza por mim, minha filha.

Atordoada, me lancei em um banco vazio. Eu me ajoelhei e
enfiei o rosto nas mãos. Os lábios se moviam anestesiados,
recitando as rezas familiares. Ave Maria cheia de graça. Pai
nosso que estais no céu. O coração batia rápido, mas com uma
espécie de exaltação, como se eu tivesse escapado por um triz
de um perigo terrível. Eu estava profundamente envergonhada,
mas também aliviada. Pois tinha tentado. Eu tinha tentado, e
tinham me mandado calar a boca, e, agora, eu podia ir embora
absolvida dos meus pecados.

Aquela seria a última confissão da minha vida.



“Deus do céu, o que a Violet fez
agora?”

ESPERANDO POR VOCÊ. VOCÊ SABIA.

Dizia Ei. Aonde está indo, garota?
Você sorria. Largamente. Como uma abóbora de Halloween.
E, ao mesmo tempo, cuidadosa o suficiente para se conter.

Havia algo nos olhos do seu irmão, como um mármore rachado
que alertava você.

OS VIDEOGAMES FAVORITOS DELE TINHAM NOMES COMO Pit-Fighter,
Cyberball, Primal Rage. A franquia favorita de filmes era O
exterminador do futuro e, a segunda, Mad Max.

Ele tinha ficado alto, e tinha ficado musculoso nos ombros e
no torso. Com o pescoço grosso, os maxilares definidos. Os
olhos afiados da cor de pedra sob as sobrancelhas grossas. Em
poucos anos, seria mais alto e entroncado do que o irmão mais
velho que ele tanto admirava. Teria o tamanho do pai com o jeito
do pai quando abria e cerrava os punhos quando se sentia
contrariado.

Inflexível como Jerome pai. Implacável.
Muitos dias depois do espancamento de Hadrian Johnson, o

corte na bochecha de Lionel ainda não tinha cicatrizado. Com as
unhas quebradas e sujas, ele ficava mexendo nela. Sem
perceber. A cada dia, ela sangrava de novo. A cada dia, ele



limpava os dedos na camiseta, mas que diabo. Mas por que
caralho ele se importaria, ele não se importava. Não muito.
Naqueles dias, naquelas semanas. À espera. À espera da volta
da maldita polícia. À espera de ser algemado. Ele afirmava que
não sabia como a merda do corte tinha surgido no seu rosto.
Quem tinha batido nele, se tinha disso o golpe solto de um
punho, o golpe solto de um taco de beisebol, o golpe solto de um
taco de beisebol que havia atingido ele de raspão, ou se havia
sido um murro que quase o tinha derrubado, quem era o merda
que tinha feito aquilo, Lionel não sabia, mas quem quer que
fosse, ele gostaria de matar o desgraçado com as próprias mãos
e, talvez um dia, quem sabe, faria isso.

Hematomas no peito, na parte superior dos braços também.
Hematomas escuros como vazamentos de petróleo. Ele havia
passado a tal noite de que tanto perguntavam totalmente bêbado,
mas não conseguia se lembrar de porra nenhuma, e isso era um
fato.

ELE QUERIA. VOCÊ SABE. SABIA NA ÉPOCA. CLARO.

Um leve toque nas escadas do porão, de brincadeira. Na
lombar. Você pesava menos de quarenta quilos. Mal tinha um
metro e cinquenta. A cabeça rachada no piso de concreto. O
pescoço quebrado num instante, como uma hiena arrebenta o
pescoço de sua presa (na televisão). Ou ele teria encurralado
você na garagem numa tarde qualquer na volta da escola,
quando ninguém estivesse em casa. Ele teria colocado as luvas
velhas de couro do papai, que ficam largadas num banco na
garagem. Vestindo as luvas que cabiam nele, mesmo que
ficassem um pouco largas. Encarando o seu rosto com tanto
foco, como se arrancasse as asas de uma borboleta enquanto
socava, socava, socava a sua cara, que você nem sabia que era
tão macia. O primeiro golpe tiraria sangue.



E a cabeça, durante a queda. O osso do crânio não tão duro
nem protetor quanto gostaria. Descendo pela parede. As teias de
aranha na parede de concreto, as teias de aranha no seu cabelo.
As cavidades oculares afundadas, hematomas nos dois olhos. O
maxilar inferior quebrado, solto. Os dentes partidos. A cartilagem
do nariz amassada. Soco veloz, soco. Soco veloz. Soco direto,
soco cruzado.

Fique com a porra da boca fechada ou nunca mais vai
conseguir abri-la.

Homicídio culposo era o máximo que conseguiriam de pena.
Homicídio, não. Sequência de eventos, acidentes. Nada daquilo
fora premeditado. Meu Deus! Garotos jovens fazem essas
merdas todos os dias e não poderiam ter premeditado nada.
Seria como tentar premeditar a vontade de cagar. Impossível.

De qualquer forma, não poderiam. Não tinham. Apenas
bateram no garoto de bicicleta por acidente e nunca viram o seu
rosto. Eles juravam.

DEVERIA TER EMPURRADO A GAROTA ESCADA ABAIXO COM MAIS FORÇA.

Deveria ter quebrado a cabeça dela. Um erro de merda
demonstrar misericórdia.

Dava para pensar que Lionel não olhava mais na sua direção.
Não estava mais ciente da sua existência. Distraído, meditativo.
Mordiscando o lábio inferior, fazendo careta. Esperando o
telefone tocar. Ele nunca fora um garoto de pensar muito, mas
agora tinha se tornado uma criatura devorada por pensar,
planejar. Como se alguma coisa estivesse dentro dele, algo vivo.
E seus olhos envoltos pelo cansaço. Era notável como ele franzia
a testa na sua direção, mas não para você. Espiando atrás de
você, não o seu rosto. Por cima do seu ombro.

Olhando para ver se outra pessoa estava por perto.
Observando, ouvindo. Se mamãe estava no outro quarto. Se



qualquer um deles viria ajudar você.
Quando aconteceu, não foi nos degraus do porão, não foi na

garagem. Nenhuma luva de couro. Nenhum aviso.
Você tinha ido lá para fora para dar uma olhada nos

alimentadores de pássaros sem sementes, abandonados e
congelados nos fundos da casa e se lembrou de repente quando
era (provavelmente) tarde demais, que os pássaros tinham voado
para outro lugar. Tinha se aventurado como uma idiota para os
fundos da casa onde o piso de concreto tomado pela neve ainda
não havia sido limpo nem coberto com sal.

Do lado de dentro, seu irmão Lionel agia como se ignorasse
você, praticamente bocejando na sua presença, como que para
garantir que foda-se, ele não dava a mínima pra você, mas agora
lá estava Lionel, de repente atrás de você. Perto de você,
esbaforido pelo que deve ter sido (você suspeitaria mais tarde)
empolgação. Empurrou as suas costas como se por acidente e
você escorregou, caiu nos degraus congelados — aconteceu tão
rápido que você foi pega de surpresa.

— Ei! Cuidado! — O aviso de Lionel vem tarde, zombeteiro. E
um gemido fingido de preocupação repreensora. — Ahhh, Vi’let…
o que você fez?… Porra.

A força da batida na cabeça deixou você inconsciente. Dois,
três segundos obliterados — uma concussão. Você acorda
aturdida para dar por si no chão gelado. A têmpora esquerda
lateja onde algo, a cortante ponta gelada de um degrau, cortou a
sua pele fina como papel, liberando uma corrente de sangue. A
perna esquerda está torcida, o joelho dobrado de forma
impossível. Tanto sangue, tão rápido, você fica sem reação.
Surpresa demais para se preocupar com a possibilidade de que
pode sangrar até a morte.

Você vai se lembrar de Lionel se agachando sobre você com
voracidade, até mesmo quando Miriam chega correndo de algum
lugar de dentro da casa, Miriam ouviu o grito apesar de você não



ter ouvido a si mesma gritar e, naquele instante, Lionel
desaparece — (para onde? Desaparece) — e Miriam paira sobre
você tentando erguer o seu corpo com cuidado, tentando
confortá-la, tentando não entrar em pânico com o sangue,
explicando que você escorregou no gelo, bateu a cabeça e
cortou a testa, mas vai ficar tudo bem. E, quando Miriam
consegue sentar você em um dos degraus, numa tentativa de
estancar o fluxo de sangue com lencinhos de papel que estavam
no bolso do casaco, e enfim com o próprio casaco, lá vem a sua
mãe na porta, cambaleante, encarando e reprimindo.

— Deus do céu, o que a Violet fez agora?



A revelação

— VIOLET? TEM ALGUMA COISA ERRADA? — PAIRANDO, ME ENCARANDO

com olhos preocupados. — Você se machucou?
Pois a sra. Micaela não poderia, não ousaria perguntar

Alguém machucou você? Ela conhecia os boatos sobre os meus
irmãos. Todo mundo sabia dos boatos sobre os meus irmãos.
Depois de todo mundo ter saído da sala no final do primeiro
tempo. Depois de ter soado o barulhento alarme que indicava o
final da aula e eu ter ficado no meu assento, confusa e fraca e
(aparentemente) incerta de onde estava.

Eu chegara mancando na sala muito antes do sinal tocar.
Ofegante e determinada a não fazer um escarcéu, tinha me
acomodado com o maior cuidado na carteira designada, tendo
que me jogar de leve no assento, pois eu não conseguia (com
facilidade, sem dor) dobrar o meu joelho esquerdo inchado.

A boca seca, mas não os olhos. E o nariz escorrendo.
As pálpebras estavam inchadas, com o dobro do tamanho

normal, avermelhadas e irritadas. Se alguém me encarasse, veria
o meu olhar fulminante encarando de volta com os olhos
inchados, e (talvez) me reconhecesse, mas (provavelmente) logo
desviaria o olhar.

Não ousava coçar as pálpebras com as unhas, mas, ainda
assim, não conseguia resistir.

Tal coceira era dolorosa, mas também fantástica, como se
tocar naquele lugar secreto e proibido. Como a coceira da pele



lacerada na minha testa, que começava a doer sempre que era
tocada. Não, não! — não encoste.

Ninguém podia ver o ferimento secreto. Escondido sob um
Band-Aid.

Ela tinha me dado uma aspirina para me ajudar a dormir.
Diversas aspirinas de baixa dose, para crianças.

(Mas eu ainda era criança aos 12 anos? Eu achava que não.)
Miriam quis me levar para o hospital na noite anterior para que

examinassem o ferimento, dessem pontos. Fizessem um exame
de raios X da cabeça. Do joelho.

Mas a mamãe estava agitada, assustada. Tanto sangue!
Mamãe parecia mais perturbada pelo sangue, pela existência

do sangue, manchando as minhas roupas, o casaco da minha
irmã, pingando no piso de linóleo quando Miriam me levou
cambaleante para a cozinha, do que pelo ferimento em si.

Insistindo em tratar a ferida ela mesma. Não queria criar um
alvoroço.

Não queria hospital, emergência. A atenção de estranhos.
E então, com os dedos trêmulos, cuidou ela mesma dos

ferimentos. Aplicando pressão para estancar o sangramento.
Lavando com água fria. Aplicando iodo que queimava que nem
fogo.

E, enfim, cobrindo o corte com um Band-Aid Johnson &
Johnson grande e quadrado.

Dizendo que quando as crianças eram mais novas acidentes
assim aconteciam o tempo todo. Joelhos ralados, cotovelos
machucados, quedas de bicicletas, balanços, tropeços na
calçada, batidas na cabeça. Crianças!

Era verdade, o pequeno corte na testa sobre o meu olho
esquerdo se revelou pouco profundo. Ferimentos na cabeça
sangram muito, é um fato. Mancham tudo de sangue! Ah, Violet.
Você não é assim.



Desculpa. É claro que sentia muito por ter manchado as
roupas de todo mundo, inclusive as minhas, e o piso que a
mamãe mantinha o mais impecável possível. Soluçando,
fungando, pedindo desculpas.

Repetindo para mim mesma que deveria agradecer pelo corte
não ter sido mais profundo, que o meu olho não tinha sido
arrancado fora pela ponta gelada do degrau. E ouvindo a mamãe
me garantindo que eu era muito sortuda, sortuda demais, porque
nada sério havia acontecido com o meu rosto ou a minha cabeça,
do jeito que eu tinha sido descuidada.

Ainda bem que o seu pai não está aqui para ver isso. Com
tudo que tem acontecido…

E então parou, vendo como eu estava pálida, e mudando
enfim para um tom apologético. Beijando a minha testa, mesmo
enquanto me repreendida. Como se não conseguisse evitar,
afinal, era minha mãe.

NA ESCOLA, TENTEI DISFARÇAR. NO BANHEIRO DAS MENINAS, O cubículo
mais afastado. Torcendo para que eu conseguisse mascarar os
passos mancos. (Meu joelho esquerdo estava inchado como algo
grotesco — parecia uma toranja cancerosa. Por toda a minha
perna, os nervos pareciam zumbir em curto-circuito.) As garotas
que eram as minhas amigas, ou que costumavam ser as minhas
amigas, mantinham distância. Outras, que sabiam dos boatos
sobre Jerome Jr. e Lionel, me encaravam com pena. Apenas
Geraldine veio me perguntar o que havia de errado, se eu tinha
machucado a testa e o joelho; e eu disse a ela que não era
nada… “Nada. Só escorreguei num degrau congelado.” Pois era
verdade. Eu tinha escorregado num degrau congelado e batido a
cabeça.

Tentando afastar as lágrimas. Tentando não chorar. Era tão
comovente para mim que Geraldine se importasse.



Não éramos amigas. Não mais. Desde que a minha mãe havia
me repreendido e dito aquelas coisas tão chocantes a respeito
das famílias na avenida Highgate e da vida dela antes de
conhecer o meu pai, eu tinha me afastado de Geraldine.

Ela não me convidava mais para jantar, pois eu havia
recusado o convite muitas vezes. E então, de forma tão abrupta,
parei de ser convidada para ir naquela linda casa de tijolos
brancos na avenida Highgate — esse era o meu presente para a
minha mãe, que (eu esperava) entenderia a escolha que fiz sem
precisarmos conversar sobre o assunto. Mas na escola, naqueles
dias seguintes à morte de Hadrian Johnson, Geraldine me
abordou como alguém abordaria um inválido, com empatia, mas
com cautela.

— Você foi no médico, Violet? E se tiver quebrado o joelho?
— Meu joelho não está quebrado. Não.
Eu ri, para sugerir que a ideia era boba. Não era a primeira

vez na vida que eu batia o joelho.
Eu não podia dizer para Geraldine no que estava pensando

sem parar: nos meus irmãos, em Hadrian Johnson, no taco de
beisebol. Não podia contar a ela como eu tinha me machucado
nem quanto medo sentia do meu irmão Lionel. Ou do que ele
poderia fazer comigo, quando tivesse a oportunidade.

E podia menos ainda contar para a sra. Micaela. Eu não faria
isso.

Vendo a minha agitação, e que eu não teria condições de sair
mancando para a aula seguinte, a sra. Micaela me levou, então,
para a enfermaria da escola, que ficava ao lado da
administração. Ela pegou a minha mão e caminhou comigo pelos
corredores vazios (felizmente), como se eu fosse uma criancinha
e não alguém de 12 anos de idade. Sugerindo que eu me
apoiasse nela se o meu joelho doesse. (Doía.) Ela me deixou sob
os cuidados de uma enfermeira chamada sra. Donovan, com a



explicação de que eu parecia ter um pouco de febre, e sofrera
“algum tipo de acidente em casa”.

De imediato, a sra. Donovan me olhou e exclamou para os
meus olhos inchados. Uma infecção bacteriana? Fazia quanto
tempo que eu tinha aquilo?

A sra. Donovan me fez deitar em uma maca na enfermaria e
colocou compressas frias nas minhas pálpebras; tirou a minha
temperatura e notou que os meus dentes batiam.

— Violet, você está doente. Sua temperatura é de 38 graus,
isso é febre. Sua mãe não deveria ter deixado você sair de casa
hoje.

As palavras gentis da enfermeira pareciam uma maldição e
me fizeram chorar. O orgulho se derreteu, eu não tinha forças
para me proteger. Seja lá o que eu falei, a enfermeira alarmada
convocou o diretor, que me perguntou o que havia de errado, por
que eu estava chorando, se alguma coisa tinha acontecido em
casa e, sem saber o que estava fazendo, de alguma forma me vi
contando a ele sobre os meus irmãos Jerome e Lionel e o taco
de beisebol; contando a ele que Lionel tinha me empurrado no
chão congelado na noite anterior, que eu tinha medo de que ele
fosse me matar se eu contasse para alguém, e eu tinha medo de
que o meu pai ficaria furioso comigo se soubesse, que eu tinha
medo de ir pra casa…

Eu havia começado a chorar histericamente. A sra. Micaela,
que havia ficado na enfermaria, se sentou ao meu lado na maca
e me abraçou. Medo de ir pra casa. Medo de ir pra casa. Essas
palavras, uma vez pronunciadas, não poderiam ser retiradas.

A polícia foi chamada. Um dos policiais era uma mulher
simpática da idade da minha mãe, que pegou a minha mão e me
encorajou a falar, a contar tudo que eu sabia…

— … ninguém vai machucar você. Nunca mais. Você vai ficar
segura de agora em diante, Violet.



É claro, acreditei nela. Quando me lembro das palavras da
policial e o jeito que ela segurou a minha mão, sinto uma onda de
alívio, esperança — segura de agora em diante, Violet.

FOI ASSIM QUE TUDO COMEÇOU. E UMA VEZ INICIADO NÃO HAVIA volta.
Viraria uma questão de registro público: a informação não

solicitada, não coagida, puramente voluntária, dada à polícia de
South Niagara pela irmã de 12 anos de dois dos suspeitos na
morte por espancamento de Hadrian Johnson.

Foi dessa forma que o restante da minha vida foi definido.



O taco

O TACO DE BEISEBOL, SUBSEQUENTEMENTE IDENTIFICADO COMO arma do
crime no caso de Hadrian Johnson, foi descoberto pela equipe de
busca da polícia de South Niagara em meio a alguma vegetação
rasteira a menos de trezentos metros da nossa casa, em uma
margem elevada do rio Niágara, onde tinha sido enterrado às
pressas sob poucos centímetros de solo, com folhas apodrecidas
e lixo.

A equipe não precisou de um mandado para desenterrar o
taco, que os meus irmãos (descuidados) haviam enterrado em
propriedade municipal.

O taco, o cabo enrolado em fita preta desgastada e
desbotada, havia sido lavado, até certo ponto, e até mesmo
esfregado com algo como uma lã de aço, mas traços minúsculos
de sangue e até mesmo digitais parciais permaneciam; e o mais
incriminador, as farpas de madeira cravadas no couro cabeludo
de Hadrian Johnson correspondiam às do taco.

O taco pertencia a Jerome Kerrigan Jr., cujas digitais parciais
seriam encontradas no objeto. Também no taco, as digitais
parciais que pertenciam a Lionel Kerrigan.

Os irmãos devem ter concordado em não testemunhar um
contra o outro. Não incriminar um ao outro. Qual deles tinha de
fato dado o golpe que atingiu Hadrian Johnson não se saberia ao
certo, embora Walt Lemire e Don Brinkhaus tenham dito que
achavam que Jerr ficou em posse do taco durante o ataque…



— … era dele. Ele não teria deixado ninguém mais segurar o
taco.

Ambos não hesitaram em dizer que não haviam tocado no
taco — nem por um segundo. E que tudo tinha acontecido “tão
rápido” — apenas alguns minutos ou segundos, antes que Jerr
gritasse com eles para voltarem para o carro e irem embora.

O taco foi considerado evidência irrefutável. O’Hagan e os
outros advogados aconselharam os clientes a cooperar com a
polícia ou que dessem a impressão sincera de cooperação com a
polícia; aconselharam alegação de culpa, não pelas acusações
de homicídio doloso, mas de homicídio culposo. As narrativas
experimentais de Hadrian Johnson como traficante de drogas,
Hadrian Johnson como provocador do ataque, Hadrian Johnson
sendo atacado por outros agressores, negros, vistos por Jerome
Kerrigan Jr. e pelos outros garotos sem querer enquanto dirigiam
pela rodovia Delahunt, foram dispensadas de imediato, e não
encontraram solo fértil na mídia local.

Assim, os acordos judiciais foram negociados com promotores
municipais, homicídio culposo para Jerome Kerrigan Jr. e Lionel
Kerrigan, agressão preterdolosa para Walt Lemire e Don
Brinkhaus.

Como tinha apenas 16 anos, Walt foi sentenciado a cinco
anos no Reformatório Juvenil do Município de Niagara, para ser
libertado aos 21. Don Brinkhaus recebeu de sete a dez anos em
uma prisão de segurança média. Jerome, o mais velho, recebeu
a pena mais severa — nove a quinze anos na Unidade Prisional
do Centro do Estado, em Marcy, Nova York.

Lionel também foi sentenciado à Unidade Prisional do Centro
do Estado. Com 17 anos, teve que ser julgado como adulto; sua
pena foi de sete a treze anos.

É claro, todas as sentenças foram imediatamente qualificadas
— com a possibilidade de liberdade condicional.



Pelo menos não haveria julgamento. Fui poupada de ter que
testemunhar contra os meus irmãos no tribunal, e South Niagara
foi poupada de reviver um crime terrível. Poupada de ter que
ouvir os argumentos da defesa, que de alguma forma sugeriam
que a vítima havia atraído a própria morte.

A comunidade negra de South Niagara protestou que as
penas eram excessivamente brandas, considerando a
brutalidade do ataque de Hadrian Johnson, e o fato de que
Hadrian não havia feito nada para provocar os criminosos.
Alguns membros da comunidade branca (incluindo o ex-prefeito
de South Niagara, Tommy Kerrigan, entrevistado pela televisão
local) afirmaram que as sentenças eram duras demais, evidência
do “racismo reverso” e da “intolerância negra” em South Niagara.

Com poucos dias após a sentença, diversas igrejas negras em
South Niagara foram vandalizadas, incluindo a Igreja Metodista
Episcopal Africana, que tinha sido frequentada por Hadrian
Johnson. Focos de incêndio surgiram ao longo da avenida
Howard em uma vizinhança predominantemente negra, e jovens
negros relataram ameaças de garotos brancos mais velhos no
caminho de volta da escola.

Ninguém me contaria sobre esse desenvolvimento — a
reação branca. Pouco a pouco, com o passar do tempo, eu leria
a respeito — semanas, meses.

Imagino uma reação branca como algo no rio — cobras de
dez metros descoloridas, espumando água, se agitando e se
contorcendo. Quase conseguia enxergar aquilo, a precipitação
apavorante da reação branca se imbricando na costa rochosa do
rio Niágara…

Mas na época eu já estava morando em Port Oriskany. Cento
e vinte quilômetros de distância. Com a irmã mais nova da
mamãe, Irma (que sempre tinha gostado de mim, apesar de
gostar um pouquinho mais de Miriam e Katie) e o marido dela,
Oscar Allyn.



Eles sempre quiseram filhos, é o que diziam. Quando criança,
tinha sido um mistério para mim por quê.

Durante muito tempo, acordei confusa e assustada naquele
lugar novo, naquela cama nova. Sem saber onde estava ou por
quê. Desesperada e esperançosa, acreditando que eu contataria
a polícia de South Niagara, o diretor da escola, a sra. Micaela…
O taco. Eu estava errada sobre a história do taco. Nunca vi o
taco. O taco está perdido, ninguém nunca achou o taco do meu
irmão.



Abrigo

SEGURA DE AGORA EM DIANTE, VIOLET.

Tudo muito rápido, uma criança menor de idade pode se
tornar responsabilidade do município.

Para a proteção da criança, ela deve ser retirada de um
ambiente doméstico inseguro.

Oficiais do Serviço de Proteção ao Menor têm o mesmo poder
que policiais e podem agir com a mesma eficiência. O trabalho
deles é proteger a criança em perigo. Não é o trabalho deles
aplacar os desejos de qualquer adulto. Também não é o trabalho
deles determinar se a criança está contando a verdade ou
alguma versão da verdade. Quando a verdade for estabelecida, a
criança pode estar severamente ferida ou morta.

E então, sem autorização para voltar para a minha casa, e
com uma única ligação para a minha mãe, fui “retirada” da minha
família e colocada em um “abrigo” por um tempo — uma casa
que acolhia crianças e adolescentes traumatizados, onde muitos
tinham sido espancados e/ou abusados sexualmente por
parentes, principalmente pais e irmãos mais velhos.

(Embora alguns ali também tivessem apanhado, ou sido
abusados, ou deixados sem comida pelas mães.)

(Alguns eram retardados, ou tinham alguma doença mental, e
vinham de casas em que os adultos tinham problemas mentais e
apresentavam perigo para o bem-estar de crianças.)



(Alguns eram fugitivos — uma categoria que se entrelaçava
com a dos traumatizados.)

Eu não tinha dito a ninguém que nenhum dos meus pais
jamais tinha me machucado fisicamente ou que sequer tinha me
ameaçado e, ainda assim, parecia certo que eu tinha sido
agredida, traumatizada, ameaçada por um ou ambos, assim
como pelo meu irmão Lionel. Foi explicado a mim que a minha
situação familiar não garantia a minha segurança naquele
momento; um juiz do Tribunal da Família havia aprovado a ordem
de remoção, em especial porque os meus irmãos mais velhos
eram os principais suspeitos no assassinato de Hadrian Johnson,
e um deles morava na minha casa.

No abrigo, nós nos movíamos como zumbis com medo de ser
tocados. Medo de que falassem conosco, olhassem para a gente.

Doenças mentais são contagiosas? Retardo mental? Eu não
queria pensar que sim.

Lembrando-me de como tínhamos olhado para Liza Deaver
com um horror fascinado. Liza Lizarra. E, se a pobre Liza sequer
olhasse na nossa direção, desviávamos o olhar, virando de
costas, rindo.

Não não não. Não sou nem um pouco como você. Não olha
pra mim!

No abrigo, eu tinha um sonho frequente em que a camada
externa da minha pele se soltava e escorria sangue. Com esses
sonhos vinham dores de cabeça que latejavam como um saca-
rolhas e pioravam ao longo do dia, depois que eu acordava
atordoada e grogue.

Recebíamos aspirina na instituição. Aspirina infantil de baixa
dosagem que não tinha efeito algum na dor do cérebro.

Aqui havia uma surpresa — eu tinha sido expulsa da escola
também.

A escola! Mas eu amava a escola…



Me informaram que eu seria autorizada a voltar para a escola
— logo.

Também me informaram que a minha família não me queria
de volta — nunca.

Minha mãe e Miriam chegaram no abrigo para trazer algumas
das minhas coisas. Roupas, livros jogados em caixas de papelão
sujas e rasgadas. Botas de inverno em uma sacola de compras
com alça arrebentada. Jaqueta forrada de lã. Escova de dentes,
pente. (Os dois parecendo desgastados e vergonhosos.) Minha
mãe e a minha irmã foram autorizadas a entrar na instituição
apenas depois de apresentar uma identificação em um balcão de
segurança e de se submeterem a um interrogatório que a minha
mãe considerou “insultante”, pelo qual ela parecia me culpar.

Quando vi a minha mãe, corri até ela, para ser abraçada. Eu
estava correndo, meus olhos inchados vazavam lágrimas.

Mas mamãe não me abraçou, não exatamente. Seus braços
se levantaram — com fraqueza. Foi tudo que ela pôde fazer para
não me afastar.

— Violet. O que você fez.
Sua voz era baixa, mas acusatória. Um lamento suave de

desespero.
Foi um choque para mim, eu estava quase da altura da

mamãe. Uma garota grande e desengonçada aos 12, quase 13
anos de idade, querendo me encolher para a Violet Rue menor,
de apenas alguns anos antes, quando a minha mãe e o meu pai
também me amavam.

Ainda assim, eu queria acreditar que a mamãe e a Miriam
tinham ido me buscar. O desejo de ir para casa era tão forte que
não entendi de imediato o significado das caixas de papelão.

Era verdade — eu tinha medo de Lionel. Mas Lionel já tinha
sido preso…

Sim, Lionel tinha sido preso. Mas, não, ele não estava sob
custódia da polícia.



A fiança, assim como a de Jerome Jr., fora paga por meu pai,
então Lionel ainda estava em casa e, assim, era um perigo
evidente para mim, aos olhos do Serviço de Proteção ao Menor.

Rata vadia. Rata piranha. Dedo-duro. Vamos arrancar a porra
da sua cabeça.

A fiança para homicídio culposo era bem mais baixa do que
teria sido a de homicídio doloso. Ainda assim, papai teve que
apresentar um cheque administrativo (60 mil) ao tribunal do
distrito de South Niagara para garantir que Jerome Jr. e Lionel
não fugiriam antes dos crimes serem adjudicados; para a maior
parte desse dinheiro, ele teve que hipotecar a casa pela segunda
vez.

Foi Miriam quem me informou da novidade. Pois a minha mãe
mal conseguia falar comigo.

Miriam dizendo para mim, num sussurro, como se um
sussurro fosse menos acusatório, sim, claro, havia uma chance
dos nossos pais “perderem” a casa. O que eu tinha pensado? Eu
era idiota?

As mãos da minha mãe saltaram para o rosto. Como se, sem
querer ouvir o que Miriam sussurrara, ela tinha coberto os olhos
(vermelhos) em vez das orelhas.

Miriam trocou um rápido olhar cruel comigo. Como quem diz
— não incomode a mamãe. Tente.

A visita não durou muito. Quinze minutos? Dez? Lenta de
início, como no tranco de uma montanha-russa no momento em
que o carrinho condenado sobe a primeira volta da rota
nauseantemente vertical.

Encarando as caixas de coisas minhas no chão do quarto que
parecia uma cela, sem reconhecer o que eram ou o que
significavam.

Em uma voz hesitante, enfim a minha mãe falou. Através de
um zumbido nas orelhas, ouvi parte do que ela disse.

Violet, como você pôde? Acabou com as nossas vidas.



Seu pai nem consegue falar sobre isso. Não consegue falar
sobre você.

Enquanto conseguir ficar aqui, melhor. Não tem lugar para
você em casa.

E não ouse chorar! Isso é tudo culpa sua.
Eu nunca tinha ficado longe da minha mãe por mais do que

alguns dias. Naquele espaço de tempo, ela parecia ter
envelhecido. Sua pele estava branca como farinha. Ao lado da
boca, linhas profundas. Suas pálpebras, como as minhas,
estavam avermelhadas e inchadas. Ela engolia em seco
compulsivamente, como se o interior da boca estivesse árido.
(Como Katie me contaria depois, mamãe foi sedada. Ninguém
sabia exatamente quantas pílulas ela estava tomando, mas
ninguém devia falar a respeito.)

Mamãe franzia a testa, distraída. Uma mosca zunia no teto.
Em uma janela, outra mosca. (Ou era a mesma?) (Ou havia

mais do que duas moscas no quarto?)
Mamãe ficou em silêncio como se tivesse ficado sem palavras,

e estava exausta. Miriam assumiu a tarefa de me explicar com
sorrisos nervosos que não importava se Lionel estava em casa
ou não, pois eu não voltaria para casa.

— Não por um tempo, Violet.
No lugar, “providências estavam sendo tomadas” para que eu

fosse morar com a minha tia Irma e o meu tio Oscar Allyn em
Port Oriskany, que ficava a 120 quilômetros de distância.

Ouvi aquelas palavras, ditas com cuidado por Miriam. Mas
não as absorvi de verdade, pois estava esperando que mamãe
as refutasse e olhasse para mim.

Ah não, Violet. É claro — você vai voltar para casa conosco.
Agora mesmo!

Aquelas palavras, que eu tanto queria ouvir, mais tarde me
pareceriam ter sido ditas de verdade pela minha mãe em uma
voz trêmula.



Em vez disso, Miriam falava de forma evasiva:
— Papai está muito chateado, Violet. Você sabe como ele fica.

No momento, as coisas andam bem tensas. Ele diz que não quer
você de novo em casa… Não quer ver a sua cara. Ele não
consegue superar como você “tentou resolver as coisas fora da
família”… como não contou a ele sobre Jerr e Lionel. E como
falou que não se sentia “segura” em casa. A polícia tinha um
mandado para entrar na casa. Eles fizeram perguntas para todos
nós! Até pra mamãe! A gente espera que o papai mude de
ideia… daqui a um tempo. Sabe, se Jerr e Lionel não forem
mandados embora…

Mandados embora. Eu poderia ter suposto que os meus
irmãos provavelmente seriam presos, ainda assim, não tinha me
ocorrido exatamente que seriam mandados embora.

— Ai, Deus. — Mamãe soltou um gritinho de dor. Ela não
conseguia ficar mais naquele lugar terrível, disse. Não conseguia
respirar. Ia esperar Miriam no carro.

Isso era algo que qualquer um de nós poderia ter dito quando
criança. Rick, ou Les, ou Katie, ou eu. Não gosto daqui, vou
esperar no carro.

Não era algo que um adulto diria. Não era algo que a nossa
mãe diria. Ainda assim, a mamãe disse tais palavras com uma
petulante voz magoada, deu meia-volta e saiu do recinto, com
passos trêmulos, mas determinados.

Eu a segui, mancando até a porta. Impotente, eu a encarei. Eu
tinha sido tomada de surpresa e não conseguia ter forças para
gritar por ela — Mãe! Mamãe…

— Violet! — disse Miriam, penetrante. — Você não está
prestando atenção!

— Eu, eu estou… Eu estou prestando atenção…
— A mamãe não está se sentindo bem. Eu tive que dirigir até

aqui. Desde que você… desde que… Caiu dos degraus e cortou
a cabeça… Então na escola… dizendo aquelas coisas sobre…



Bem, desde todas aquelas coisas, mamãe tem estado muito
chateada e, é claro, o papai… o papai tem estado pior. Você tem
sorte de estar aqui, Violet. Sinceramente.

De novo, Miriam explicou: minha tia Irma, Port Oriskany,
transferência para uma escola nova. Porque eu não poderia ficar
em casa, papai estava irredutível quanto a isso. E nenhum outro
parente em South Niagara me acolheria. Me chamavam de rata.
Não dá para perdoar alguém que entregou os próprios irmãos.
Dizendo que os pais abusaram dela.

Miriam falava rapidamente, de modo evasivo. Numa
respiração só, me contou que a situação era incontornável, que
todo mundo me odiava e que nunca me perdoariam, e, na
respiração seguinte, me garantiu que o papai podia (talvez)
mudar de ideia, mas não tão cedo…

— … você sabe como o papai é…
Tentando me lembrar, será que eu tinha dito para a polícia que

os meus pais abusaram de mim? Eu não tinha memória alguma
daquilo, só podia ser um engano. A policial entendeu errado
quando me fez perguntas na escola. Mas…

Miriam não estava interessada. Fosse lá o que eu estivesse
tentando dizer, tentando explicar, ela não estava interessada,
seus olhos brilhavam com lágrimas de exasperação, de
desgosto.

A irmã que eu tanto adorava, mas em quem não podia confiar
naquele momento. Pois claramente Miriam estava do lado deles.

Um abraço grosseiro de despedida, um beijo na testa.
Colocando três notas de dez dólares na minha mão.

— Sou eu que estou te dando isso, Vi’let. Caso precise de
alguma coisa. Não fale pra ninguém que dei isso pra você, ok?
Nem mesmo pra Katie. Promete?



Fugitiva

CONSEGUI CHEGAR ATÉ A PONTE DA RUA LOCK ANTES DE ME PEGAREM.
Oito quilômetros do abrigo até a ponte. A pé, na maior parte

do tempo correndo/mancando.
Era estranho, o joelho não doía tanto agora. Ou se havia dor,

ela parecia distante, como algo acontecendo em outro cômodo.
Pois eu estava desesperada para voltar para casa onde (eu
queria pensar) papai me perdoaria quando me visse. Papai me
deixaria voltar para o meu quarto antigo.

No abrigo, eram os fugitivos que eram admirados, invejados.
Os fugitivos eram sempre as crianças mais duronas. (Uma das
garotas, um pouco mais velha do que eu, carrancuda e
silenciosa, tinha tatuagens borradas e raivosas ao longo dos
braços.)

Era surpreendente que Violet Rue fosse um deles — uma
fugitiva.

Depois da minha mãe e da minha irmã partirem, até parece
que eu ia chorar.

Abraçando o próprio corpo com força, braços cruzados sobre
o peito, ombros inclinados e rosto fechado como um punho.

Sem essa merda. Ninguém fode comigo.
Havia garotos negros na instituição. Eu sentia medo de que

pudessem saber quem eram os meus irmãos. Que pudessem
adivinhar.



Exceto que eu era apenas “Vai-yet” para eles — se é que
tinham um nome para mim.

Talvez eles sentissem pena de mim. Garota branca com olhar
atordoado, com um grande Band-Aid quadrado (e sujo) na testa,
algo de errado com o joelho esquerdo que a fazia mancar e fazer
careta.

Na instituição, sobrenomes não importavam. Nomes de
família, nomes de adulto, não se aplicavam.

Papai nunca havia gostado de que o nome Kerrigan trouxesse
associações com o tio político. Em South Niagara, as pessoas
tinham a tendência a amar Tom Kerrigan ou a odiar Tom
Kerrigan, então havia a sensação de que você estava sendo
julgado erroneamente.

Mas agora, com Jerome Jr. e Lionel presos, os nomes, os
rostos, na capa do jornal, Kerrigan se tornaria ainda mais notório.

E ainda havia a terrível manchete incisiva:

IRMÃ DE 12 ANOS DE SUSPEITOS
Traz informações “cruciais” para a polícia de South

Niagara
A investigação de Hadrian Johnson continua

Por sorte, não publicaram a minha foto no jornal. Nem mesmo
o meu nome. Meus irmãos não tiveram tanta sorte, pois as fotos
deles apareceriam com proeminência diversas vezes, em vários
veículos de imprensa.

Não tinha sido difícil fugir do abrigo. Tudo que os funcionários
sabiam de mim era que eu era uma dessas crianças patéticas
que teve que ser retirada da família por segurança; eu não
causava a impressão de que era ousada o suficiente para fugir
de volta para a tal família e arriscar um dano ainda maior.



Cedo de manhã, antes do alvorecer. Antes que os outros
estivessem acordados.

Magra o suficiente para me espremer por um espaço estreito
(a janela abria embaixo, apenas alguns centímetros) da mesma
maneira que um animal — uma dessas criaturas desesperadas
que, para se libertar de uma armadilha, arrancaria uma pata com
os dentes.

Não levando nada comigo. Só as roupas do corpo. A jaqueta
com forro de lã com lenços usados e duros nos bolsos.

Atravessando as moitas do lado de fora da casa. Evitando a
passagem de asfalto rachada.

Consciente de não correr no acostamento da estrada, mas ao
lado dele. Atravessando campos, terrenos vazios. Atrás de
outdoors e seguindo o trilho do trem.

Parte do terreno era pantanoso, lamacento com uma
cobertura fina de gelo. Grande parte do caminho estava suja com
restos de árvores quebradas. Rebarbas se prendiam na minha
calça e espinhos feriam as minhas mãos.

Empolgada por estar do lado de fora, fora do abrigo.
Eu nunca voltaria, pensei. Não poderiam me obrigar.
Num surto, pensei Vou me esconder em nossa casa. No

porão. Ninguém vai saber.
Nos limites da cidade, a pista se juntava a uma rodovia maior

chamada Denis Boulevard. Havia trânsito agora. Campos
desapareciam, mas havia terrenos baldios, becos pelos quais eu
conseguiria traçar a rota. Começaram a surgir calçadas.
Caminhei até elas rapidamente, mas não ousei correr. Não queria
levantar suspeitas de estranhos. Não queria chamar atenção
para mim mesma de maneira alguma e ainda assim parecia que
os veículos diminuíam a velocidade, seus ocupantes me
encarando.

Uma garota! Sozinha.
Por que aquela garota está correndo, sozinha…?



Conforme eu me aproximava da rua Lock e da ponte da rua
Lock, que me levaria para rua Black Rock e para minha casa,
comecei a ficar assustada. Como se um anestésico estivesse
perdendo efeito, o joelho começou a doer. Miriam havia me
alertado, Ele não quer ver a sua cara.

Na ponte, a dor no joelho piorou. Minhas pernas ficaram
fracas. Eu não conseguia recuperar o fôlego. O vento do rio
enchia os meus olhos de água. Abaixo, o rio Niágara se
apressava escuro e brilhante em partes, como as escamas de
uma grande cobra, mas não havia cobras pretas à vista na água
perto da margem. Não havia nenhum cheiro de óleo químico para
revirar o meu estômago.

Apoiei-me no balaústre da ponte, sentindo um cansaço súbito.
Na passagem de pedestres, de costas para o trânsito. Me
lembrando da manhã em que Katie e eu vimos cobras no rio.

Não fazia muito tempo. Ainda assim parecia tanto tempo.
A manhã do dia em que Hadrian Johnson havia apanhado.
A manhã do dia em que Hadrian Johnson começaria a morrer.
E então surgiu uma voz masculina atrás de mim:
— Ei, menina.
Um carro de polícia de South Niagara tinha parado ao lado da

passagem. Um dos oficiais havia baixado a janela e me
encarava.

Ele havia me reconhecido, pensei. O Serviço de Proteção ao
Menor havia emitido um alerta.

Virei de costas rápido. Tentei não entrar em pânico. Seria
afirmado (falsamente) por ambos os policiais que eu havia
começado a escalar o corrimão da ponte da rua Lock para me
jogar no rio e, que, naquele instante, o policial mais próximo de
mim se apressou para fora do carro, gritando com força:

— Não! Pare!
Eu me lembraria sempre de que ele foi mais rápido do que eu.

E ele era rápido demais. Agarrou o meu braço, me afastando do



balaústre com mais força do que eu imaginaria sendo usada por
qualquer homem adulto que tentasse me segurar, e, quando me
debati, soluçando e gritando para que me soltasse, ele fez o que
policiais são treinados para fazer, sem um momento de
hesitação, agarrando o meu braço com mais força, muita força,
atrás das minhas costas e erguendo, mesmo quando ele me
desequilibrou para que eu caísse na calçada da ponte, agora
paralisada de dor, uma dor tão intensa na parte de cima do braço
que não conseguia nem gritar, não conseguia nem respirar,
perdendo a consciência com a velocidade com que uma lâmpada
se apaga.

Ele nem tinha perguntado o meu nome. Não havia se dado ao
trabalho. Precisava saber apenas que eu estava sob custódia da
justiça, que era uma fugitiva. E era assim que policiais de South
Niagara tratavam fugitivos.



II



“Rezando por Violet”

— AQUI, VIOLET, UMA CARTA PRA VOCÊ…

Minha tia Irma não poderia estar mais surpresa, virando o
envelope na mão, franzindo a testa com suspeita.

— O endereço de remetente é de South Niagara. Você
conhece alguém chamado G. Pyne? Na avenida Highgate?

Queria arrancar a carta da mão da minha tia. Minha carta!
Mas eu sabia que deveria tomar cuidado.

Era possível que a minha mãe tivesse alertado a tia Irma, sua
irmã mais nova, para não permitir cartas de Geraldine Pyne…
(Mas aí a tia Irma não teria me mostrado a carta, teria? Eu estava
confusa demais para pensar com clareza.)

A carta era a primeira que chegara para mim em Port
Oriskany. Fazia semanas que eu morava lá, na casa de tijolos
beges na rua Erie, que era bem mais organizada e silenciosa do
que a da minha família, e ninguém havia escrito para mim, e se
houvera ligações entre a tia Irma e a minha mãe, eu não sabia.

Com raiva, minha mãe sibilou no meu ouvido Eles olham de
cima para nós. Essa gente. Não venha falar disso comigo.

Com frequência na minha nova vida, eu precisava balançar a
cabeça para me livrar da voz de censura da minha mãe. Era um
medo que eu tinha, que os outros pudessem ouvir aquelas
palavras sibiladas como alguém poderia ouvir um rádio cujo
volume estava muito baixo.



E com frequência eu me sentia obtusa, sonolenta. Minhas
pálpebras pesavam. Eu observava a boca dos outros (adultos)
para tentar determinar o tom do que diziam pois nem sempre
compreendia o que estavam falando. Quando uma pergunta
chegava ao fim, eu já tinha me esquecido do começo.

Vagamente balancei a cabeça que sim.
Ou poderia ter sido não.
Eu tinha esquecido o que a minha tia havia perguntado, que

era tão urgente. Meu coração batia rápido, antecipando o perigo
ou uma súbita surpresa indevida.

Com relutância, a tia Irma entregou a carta para mim. Era
claro que ela não confiava em mim — ninguém na minha família
poderia confiar em mim. Mas a tia Irma parecia gostar de mim e
(parecia) desejar que eu gostasse dela.

Sem filhos, a irmã mais nova da minha mãe. Aquilo era
sussurrado na família. Como uma maldição.

— Obrigada, tia Irma.
Era um esforço falar com clareza. Quando se está sonolento,

as palavras têm a tendência de ficar molengas, arrastadas. Com
frequência, figuras bizarras como as dos sonhos se juntavam ao
meu redor para me observar com interesse sobrenatural, como
piranhas se aproximando cautelosamente da presa. As criaturas
ouviam com tanta intensidade o que eu conseguia dizer, tentando
determinar o nível da minha atenção e a minha habilidade de me
defender contra os seus ataques, que muitas vezes eu perdia o
fio da meada sobre o que eu mesma tinha dito.

Ela quer que você abra a carta na frente dela. Quer saber o
que tem nela.

Mas eu não daria essa satisfação para a minha tia, abrindo
aquela carta preciosa na presença dela, muito menos falaria dela
mais tarde, pois eu não poderia compartilhar os pequenos
punhados de “novidades” da minha vida com ninguém — pois
eram tão poucos. Em vez disso, segui para o andar de cima, no



quarto designado como meu, que tinha uma porta sem tranca,
mas que poderia ser fechada com firmeza; e, lá, li a carta de
Geraldine com ânsia, lágrimas inundando os olhos de tal maneira
que eu quase não conseguia decifrar a bonita letra colegial da
minha amiga mais próxima.

Querida Violet,
Estou com saudades. Sinto muito que esteja tão longe…

Era um mistério para mim como Geraldine tinha conseguido o
meu endereço em Port Oriskany. Mais tarde, eu chegaria a
perguntar para as minhas irmãs, mas nem Miriam ou Katie
disseram saber qualquer coisa a respeito de Geraldine Pyne.

Minha mãe? Muito improvável.
Eu mesma poderia ter perguntado a Geraldine, mas não o fiz.

Apesar de apreciar suas cartas, das quais haveria apenas três, e
de ter guardado elas por todos esses anos mudando de um canto
para outro, não respondi — nem uma vez.

Comecei cartas para a minha amiga, mas nunca as terminei.
Por quê? Por que não?

Depois de um tempo, Geraldine parou de me escrever e perdi
o endereço dela.

Das três preciosas cartas de Geraldine, a última é a mais
bonita, a que li e reli e memorizei. Com frequência ouço as
palavras de Geraldine, na voz de Geraldine, nos meus ouvidos; é
reconfortante para mim, como uma música que ouvi várias vezes.

Querida Violet,
Que saudades! Tomara que você responda à(s)

minha(s) carta(s).
Você está indo à escola aí? Sua carteira está vazia na

aula de preparação e em todas as outras aulas, e o seu
armário está vazio. A sra. Micaela perguntou sobre você,



mas ninguém sabe o que dizer, exceto que você “foi
embora”.

Perguntei à mamãe se você poderia morar conosco,
porque tem um monte de espaço na nossa casa. A gente
poderia dividir o meu quarto, ou você teria um só para
você. Mas a mamãe disse que achava que talvez não
funcionasse, apesar de ser uma ideia “muito gentil”.
Perguntei por que não funcionaria, e a mamãe disse:
“Violet tem a família dela. Eles vão querê-la de volta. Vão
amá-la de novo.”

Estou rezando por você, Violet. Para que isso aconteça.

Sua amiga para sempre,              Geraldine



Exílio

NO PRIMEIRO ANO DEPOIS DE SER RENEGADA, ENVIEI CARTÕES DE

aniversário feitos à mão para a minha família. (Eu me lembrei de
todos os aniversários!) O prazer foi tão grande que era quase
doloroso escrever Rua Black Rock, 388, South Niagara, Nova
York.

Até mesmo os meus irmãos encarcerados na Unidade
Prisional do Centro do Estado, em Marcy, Nova York, receberam
cartões. Quer dizer, eu os mandei. É claro que eles não
responderam.

Depois de algum tempo, desisti de fazer cartões. Havia uma
esperança tão infantil neles que comecei a parecer digna de
pena até para mim mesma, como um cachorro que está
abanando abanando abanando o rabo por muito tempo depois de
todos o terem abandonado.

Em vez disso, mandei cartões-postais. As montanhas
Chautauqua no outono, o lago Ontário no inverno, as cataratas
do Niágara encobertas de névoa como um ectoplasma. Visões
aéreas das costas íngremes e torturantes do canal Erie em Port
Oriskany, onde tinham me mandado morar com Irma, a irmã mais
nova da minha mãe, e o marido dela, Oscar, que não tinham
filhos.

Por que continuei durante anos e anos, por mais tempo do
que gostaria de admitir, a enviar cartões que nunca eram
respondidos…? Ninguém que foi renegado faria essa pergunta.



Porque você nunca desiste. Você nunca deixa de ter
esperança.

No meu caso, eu esperava que o papai notasse um dos
cartões enviados para outra pessoa da família, para Katie, por
exemplo, e parasse e se desse ao trabalho de lê-lo, já que (eu
imaginava) ele não se daria ao trabalho de ler um dos cartões
dirigidos a ele, que seria rasgado na mesma hora; e, ao lê-lo, se
sentiria tocado, impressionado…

Nunca desiste da esperança porque, se desistir, o que sobra?
Imaginando as primeiras palavras que dirão para você — Nós

sentimos tanto! A gente não queria ter dito aquilo.
Ou — A gente não tinha entendido.
… tudo um mal-entendido.
A letra cuidadosa de colegial nos cartões. Cuidadosa para não

dizer nada que pudesse ofender. Mensagens breves. Ingênuas,
inocentes. Sem acusações. Sim, cada cartão era um apelo, mas
(eu esperava) não um apelo vergonhoso óbvio. Cada cartão era
prosaico, sem lançar sombras. A esperança era de que, sem
pedir por simpatia ou pena, tanto simpatia quanto pena seriam
dadas a mim, que pedia por tão pouco. Esperança (vã) de fazer
os meus pais sentirem muito e se arrependerem de me mandar
para o exílio; de fazê-los reconsiderar (eu queria pensar) a
rescisão do meu exílio e que me convidassem para voltar para
casa na rua Black Rock onde (eu queria pensar) ainda havia
espaço para mim, o quarto no segundo andar que eu tinha
compartilhado com a minha irmã Katie e que, com o tempo, a
própria Katie iria se mudar e deixaria vazio…

Como está o clima aí em South Niagara? Aqui é só neve —
quase dois metros do lado de fora da minha janela.

Ou Aqui está quente demais. Não é nem julho e já tem tantos
mosquitos!

Eu quase nunca ousava colocar um fato tímido. Entrando no
décimo ano. Tenho que pegar o ônibus, é longe demais para ir



andando. (Três quilômetros.)
A tia Irma esteve no hospital por quatro dias (vesícula). Mas

ela está bem agora e manda um oi.
(Minha tia me pediu para mandar um oi? Com certeza não. Eu

nunca teria dito a ela que estava escrevendo para os meus pais.)
Por fim, eu escreveria no verso de um cartão-postal das

cataratas Canadenses sob um sol brilhante Vou me formar no dia
15 de junho, vou ser a oradora porque tenho a maior média da
classe na Escola de Ensino Médio de Port Oriskany e tenho
bolsa para começar na Universidade St. Lawrence no outono.

De todos os cartões, era esse o que eu esperava mais
merecer uma resposta. Pois aqui havia algo de que a família
Kerrigan poderia se orgulhar. Mas os meus pais não escreveram,
nem a minha mãe ligou para a irmã dela (a minha tia) para
perguntar.

A verdade é que as minhas irmãs me enviaram cartões
algumas poucas vezes. Os cartões aqueles de muito obrigado
mais comuns e baratos assinados apenas com os seus nomes —
Miriam, Katie. Como se estivessem com medo de escrever
qualquer outra coisa. Com medo de assinar Com amor.

Durante todo esse tempo me certifiquei de que os meus pais
tinham o meu endereço atualizado. O número do meu telefone.
Pensando que um dia papai decidirá que já basta, que a sua
garotinha já tinha sido punida o suficiente, que ligará num
impulso para o meu telefone atualizado, e se eu não atender ele
nunca mais vai ligar de novo (pois esse era o jeito do papai, ele
se ofendia quando você menos esperava) mas, se ligar e eu
atender, papai dirá na sua alegre voz alta:

— Eeei-ii… É você que está falando, Violet Rue? Estou com
uma saudade dos infernos de você.



Sonâmbula

NA BIBLIOTECA DA ESCOLA DURANTE UM INTERVALO, SENTINDO a cabeça
cada vez mais pesada, pálpebras pesando e fazendo com que o
que está escrito na página borre e nade. Deito a cabeça nos
braços, na mesa. E a bibliotecária sra. Schaeffer me acorda com
gentileza, com pena.

Kerrigan, Kerrigan. Como querem enganar.
Mas essa aqui é uma RATA.
Mas não, a boca da sra. Schaeffer se move de uma maneira

diferente. Ela está dizendo outra coisa, palavras que não consigo
entender.

— Violet! Você não pode dormir aqui.
Na mesma hora minha cabeça se levanta da mesa. Meus

olhos estalam abertos. Sinto muito, tento explicar para qualquer
adulto que pareia sobre mim e me ache uma inconveniência. Na
minha voz, há o apelo fraco de Me perdoa!

De repente, preciso ir ao banheiro. Depressa.
Em pânico, a necessidade de urinar vem muito rápido. Uma

convulsão no meio das pernas. Gaguejando outro pedido de
desculpas para outra bibliotecária assustada, manco em
disparada com as costas curvadas para a frente, como se
estivessem quebradas.

É ela? — Kerrigan.
Rata!



É verdade que sou lenta de pensamento na nova escola. É
verdade que me perco bastante. Sonambulismo de olhos
abertos. Vagando pelos corredores na parte errada da escola.
Nono ano? Oitavo? Depois de semanas, continuo confusa a
respeito de onde fica o ginásio e onde fica o refeitório. Sonolenta.
E deficiente auditiva.

— Violet? Violet! O sinal tocou, você deveria ir para a aula
agora…

(Não perguntam Tem alguma coisa de errado? — todos
sabem que tem alguma coisa de errado.)

Apesar de que normalmente chego na sala de aula justo
quando o último sinal toca, então quase nunca me marcam como
atrasada.

Quando estou na sala certa e na carteira certa, e se consigo
ficar acordada por tempo suficiente, sou uma aluna “boa” —
“atenta” — “diligente”. (Apontado no meu boletim por todos os
professores.) Minhas notas em provas variam de 97% de acertos
a 44%. As notas do meu dever de casa são consistentemente
mais altas — a maior parte da minha vida acordada na imaculada
casa de tijolos beges na rua Erie, dos meus tios, é consumida por
deveres de casa, que são muito mais difíceis aqui do que tinham
sido em South Niagara, como cavar areia molhada para sempre
em uma praia que se estende pelo horizonte.

Vale a pena, tenho certeza. Qualquer esforço. Perseverança.
Pois as notas altas vão impressionar os meus pais e reduzir o

período do meu exílio.
(Não tenho dúvida de que a tia Irma fala de mim para os meus

pais, ou ao menos para a minha mãe. Não consigo acreditar que
a minha mãe se negue a ouvir notícias de tanto orgulho, que
refletem bem na família Kerrigan, ou que o meu pai que adoro se
recuse a sequer ouvir o meu nome em voz alta, que as próprias
sílabas do meu nome possam ser uma lâmina no coração dele.
Não consigo acreditar que não tem uma pessoa que se importe



comigo de verdade. Como dizem, não conseguimos imaginar o
mundo sem a gente.)

Na escola nova, há alunos negros que me olham impassíveis,
de longe. Se eles ouviram as provocações discretas, é provável
que estejam perplexos. Por quê? Por que ela?

Não tenho amigos negros em Port Oriskany, com certeza.
Mas, por outro lado, também não tenho amigos brancos.

Uma voz manhosa murmura ao lado da minha cabeça.
Pegando no sono de pé, desperto com o susto.

— “Ker-ri-gan”… é esse o seu nome? Né? Você não tem um
parente político? Em Niagara Falls?

Um dos adultos me encurrala no corredor. O professor de
matemática do nono ano com cabelo duro e sobrancelhas que
parecem lã de aço, notório pelo seu sarcasmo.

— Ou foi… um julgamento? Algum político, talvez um prefeito,
um congressista, num julgamento? Culpado? Mandado para a
cadeia?

Bloqueando a passagem. Sorrindo para mim. Algo cruel e
ganancioso nos seus olhos sebosos.

— Não? Tem certeza? Bom, o nome me parece familiar, por
algum motivo… Talvez existam vários “Ker-ri-gan.”

Abro caminho para passar pelo provocador, desesperada para
escapar. De repente, estou completamente acordada.



O iceberg

ÀS VEZES, UM PUXÃO DE CABELO.

Garota! Acorda.
E, então, quando desperto, seja lá quem fechou o punho no

meu cabelo já se afastou, sussurrando e rindo.
Mais de uma pessoa. Eu não queria ver os rostos delas.
Não era nada pessoal, era o que eu queria pensar. Eu tinha

lido a respeito de galinhas que se juntavam ao redor de uma das
suas que fosse acometida por doença ou feridas. A fúria dos
saudáveis em cima dos enfermos. Como a fraqueza grita para
ser devorada.

Essa frase, com palavras que deveriam ser feias e ásperas
ganhavam, ainda assim, uma ternura estranha. Pois eu estava
sendo acusada de amor, amar. Eu me perguntava se merecia.

ERA O ANO NOVO. E ENTÃO ERA O FINAL DO INVERNO, O PRIMEIRO degelo
em abril, e a água de gelo derretido corria apressada em calhas e
sarjetas, jorrando dos telhados.

Recebi a notícia de que os meus irmãos encarcerados na
instituição prisional de Marcy haviam recorrido da condenação.

Ou, melhor, o advogado novo que o meu pai tinha contratado
para representá-los estava recorrendo.

Seria argumentado que o taco de beisebol pertencente a
Jerome Kerrigan Jr. fora obtido de forma ilegal pela polícia de



South Niagara. A localização fora divulgada a policiais pela irmã
(menor de idade) do acusado, que havia sido coagida a delatar
seus irmãos por uma policial sem a presença dos pais ou de um
representante legal. Se o taco for excluído, as evidências de DNA
obtida do taco também devem ser excluídas. O caso contra os
Kerrigan se torna circunstancial; portanto, as condenações
devem ser revertidas.

Se fosse o caso, haveria novas negociações com a
procuradoria. Por que qualquer um dos garotos assumiria a culpa
mesmo de homicídio culposo, sem evidência de DNA que ligava
os irmãos Kerrigan ao taco? Sem a arma do crime como
evidência, qualquer um poderia ter assediado e espancado
Hadrian Johnson naquela noite na rodovia Delahunt, com
qualquer arma.

A única testemunha poderia mudar o seu relato. Tudo que ela
precisaria dizer era que Estava escuro, não tenho certeza do que
vi.

Atravessando um som de correnteza, como uma cachoeira
distante, essas possibilidades vieram até mim. Sem querer
bisbilhotar eu ouviria a tia Irma e o tio Oscar conversando em
vozes baixas.

Pobre Lula!, murmurava Irma. Que coisa horrível tudo isso tem
sido pra ela…

E Oscar responderia, seco… Bem. Tem sido uma coisa
bastante horrível para a família do garoto negro também.

Não havia dúvida para o meu tio que os meus irmãos haviam
matado Hadrian Johnson. Ou que um deles havia matado
Hadrian Johnson e o outro tinha ajudado. O que minha tia achava
sobre o caso não era tão claro.

Quando se trata de família, é melhor não pensar nada.
Melhor… não pensar.

Quando me mudei para morar com a tia Irma e o tio Oscar, a
tia Irma havia tentado me abraçar com frequência na suposição



(errada) de que como a minha família havia me expulsado e
como a minha mãe não me abraçava mais ou sequer falava
comigo ao telefone, um abraço dela, da irmã da minha mãe, seria
bem-vindo. E se eu não a abraçasse de volta e ficasse parada
dura, segurando a respiração, de olhos baixos, isso não a
dissuadia por completo. Violet é muito tímida. Ela está… como se
diz…? “traumatizada”.

Eu chorava muito. Agora sinto vergonha de me lembrar. Como
se lágrimas algum dia tivessem ajudado alguém. Até mesmo a tia
Irma me alertou, eu iria adoecer se chorasse com tanta
frequência e força.

A tia Irma também caía no choro fácil. Gostava de falar das
diversas vezes em que tinha ficado comigo quando eu era uma
garotinha pequena e ajudava a minha mãe a cuidar das crianças,
pernoitando na casa agitada da rua Black Rock. Ela tinha me
dado banho muitas vezes, passado talco no meu bumbum fofo e
trocado a minha fralda. Ela me levava para passear de carrinho
pela calçada cheia de rachaduras, que tornavam o passeio pouco
estável, mas o bump bump bump, isso me fazia rir. Eu me
lembrava?, Irma perguntava com esperança.

Eu assentia vagamente, sorrindo. Como uma boneca
assentiria, sorriria. Apesar de não me lembrar, não queria que a
minha tia soubesse o quanto ela não tinha importância na minha
vida naquela época ou naquele momento.

O tio Oscar não era tão sentimental. Cedera aos pedidos da
esposa para que aceitasse a filha da irmã na sua casa, mas com
frequência seus olhos vagavam até mim perplexos — quem era
aquela garota esquisita, uma estranha nas refeições, comendo a
sua comida, mancando escada acima, retesando o corpo no
corredor e na proximidade do banheiro (o único, no segundo
andar), evitando os seus olhos? Não havia possibilidade de
Oscar Allyn me abraçar para me confortar quando as lágrimas
começavam a cair. Na presença de Oscar, eu não tinha o ímpeto



de chorar. Se houvesse um toque acidental, nós dois saltávamos,
amedrontados.

Você não é o meu pai. Vai embora!
Entre nós, ficou estabelecido um tipo de entendimento. Um

pouco de distância. Mas entre a minha tia e eu, não havia
distância suficiente.

Você não é a minha mãe. Vai embora!
Eu não aguentava me olhar no espelho. Aprendi a me ver só

de soslaio. E apenas de olhos semicerrados. Na linha do cabelo,
onde a casca do corte havia sumido, existia agora uma cicatriz
suave, arrepiante e lúgubre, que me dava vergonha e eu tentava
esconder sob franjas finas.

O joelho machucado não estava tão inchado agora. Minha tia
me levou a uma clínica onde alguém que se dizia um médico
examinou o joelho em um minuto e disse que “melhoraria” se eu
não corresse ou forçasse.

Ainda assim, eu precisava correr. O desejo era muito
poderoso. Às vezes, quando eu estava sozinha na rua, uma
necessidade súbita vinha a mim, como uma sede súbita, de que
eu tinha que correr, e corria; uma alegria feroz tomava conta de
mim; corria até o meu coração bater rápido no peito e o meu
joelho começar a doer, as pernas ficando fracas.

Corre, rata! Espera só até a gente pegar você.
Era uma questão de fascinação para mim. Como a letra de

uma música presa na cabeça. Ouvindo de novo e de novo e de
novo. De novo e de novo e de novo vendo como Lionel havia
surgido atrás de mim em silêncio, com furtividade para me
empurrar nos degraus congelados. Havia se tornado uma cena
tão vívida, que eu conseguia ver nós dois com clareza — a
garota tomada de surpresa, o rapaz alto atrás dela, empurrando.
Podia ser uma cena de filme — eu tinha certeza de que já tinha
visto.



Tinha também o policial que havia me agarrado. Com a
mesma rapidez e habilidade que Lionel tinha me empurrado. Na
ponte da rua Lock, onde ele me agarrou, girou o meu braço atrás
das minhas costas até eu desmaiar de dor.

Por isso era tão crucial que eu corresse. O mais rápido
possível.

Determinar com clareza, onde quer que eu estivesse, a
existência de esconderijos. Rotas de fuga. Sentia uma simpatia
profunda vendo os ratos revirando as lixeiras, que saltavam,
guinchavam e se debandavam para qualquer fenda em busca de
abrigo.

A tia Irma tentou me confortar. Você está segura agora,
querida. Aqui com a gente.

Como se eu pudesse acreditar nela! Como se qualquer um de
nós pudesse garantir a segurança dos outros.

Mas Irma também sofria de ansiedade. Naqueles dias, antes
do identificador de chamadas, ela atendia ao telefone com
hesitação — S-Sim? Quem fala? Uma batida na porta a enchia
de medo.

Me lembro de uma vez em que, quando alguém bateu à porta,
uma batida mais alta do que seria razoável, Irma gritou comigo,
me mandando subir as escadas, correr para o banheiro e trancar
a porta — como se, na emergência do momento, ela tivesse
cedido aos meus piores medos, e um dos meus irmãos havia
aparecido em Port Oriskany, para me matar.

Mais tarde, eu pensaria em como esse medo era tolo.
Ninguém determinado a cometer um homicídio bateria na porta
tão alto e se anunciaria.

SEM QUE EU SOUBESSE, OS ANOS DE ESPERA HAVIAM COMEÇADO.

Quando se está esperando, não se é feliz nem infeliz. Se está
esperando.



Imaginei, semiconsciente, que permaneceria com 12 anos,
congelada e amaldiçoada, mas o tempo seguiu, de forma bizarra
e indiferente, como se a catástrofe da minha vida não pesasse
mais do que uma pena, que já tinha sido soprada para longe.

Cresci, me tornando uma garota alta e magra com olhos
evasivos. Um inchaço crônico sob os olhos.

Boca taciturna e amuada. Pele pálida, que queimava fácil.
O cabelo escuro lembrava rabiscos insanos com giz de cera.

Não conseguia passar um pente nele, e até mesmo escová-lo era
uma tarefa difícil. Ainda assim, com frequência eu deixava o
cabelo passar um dia e uma noite inteiros sem ser penteado ou
escovado, e assim os nós se proliferavam feito piolhos. Desta
forma, eu me premiava e me punia com um único gesto.

Ao contrário da mamãe, a tia Irma não ousava se meter no
meu quarto sem pedir, catando uma escova e um pente para
livrar o meu cabelo dos nós, sem se importar com os meus
protestos.

Olha só pra você! Olha só esse cabelo! Que coisa horrível.
Fica quieta. Para de se mexer. Você tem um cabelo ondulado

tão lindo… mais bonito do que o das suas irmãs.
De fato, eu tinha o cabelo da minha mãe. Era o que ela

gostava de dizer.
Como eu odiava a minha mãe mandona! Repreensiva,

briguenta. Dando tapas (leves) pra que eu ficasse parada.
Mas quando ela terminava de escovar e pentear o meu

cabelo, de fato ficava bem melhor, eu tinha que admitir.
Relembrando também que a mamãe casualmente molhava o

indicador e alisava as minhas sobrancelhas! — mesmo na
presença de outras pessoas. Um gesto de intimidade
exasperante, algo que apenas uma mãe poderia fazer em um
filho, e aquele filho provavelmente seria uma menina.

Mas agora não havia ninguém para me tocar com essa
intimidade. Ninguém para se preocupar tanto comigo, como se



eu fosse ela própria.
A tia Irma não conseguia falar com assertividade com

ninguém, e com certeza não comigo. Era raro que contrariasse o
marido e, se fosse obrigada a fazer isso, ela se contorcia toda,
falando em rodeios, sem que o marido fizesse ideia que ela
discordasse dele. Comigo, ela falava com timidez até mesmo
quando comentava sobre o tempo. Seus pedidos eram
murmurados não em uma voz firme e mandona, mas como
súplicas. Minha tia não tinha esperança de mandar em mim como
a minha mãe faria, pois a minha tia queria que gostassem dela
desesperadamente.

Esta é a sua grande fraqueza — querer ser gostada, amada.
Você abre mão de todo o orgulho ao querer ser gostada, amada.

Aquilo me enchia de desprezo, que uma mulher adulta pediria
desculpas para mim, em vez de me xingar, de ser sarcástica
comigo. Afinal, eu não era uma rata sem valor? Eu não deveria
rastejar para algum lugar e morrer?

Em vez disso, Irma agitava as mãos — Violet, com licença…
Violet, querida, espere um instante, desculpe…
E então eu escutava a minha tia no telefone falando com uma

amiga quando achava que eu não estava por perto. Eu escutava
a minha tia não ser tímida ou hesitante, mas perplexa,
ressentida:

— Ela nem sequer olha pra gente! É de partir o coração! Ela
nunca foi assim. Ela mudou. Quanto tempo faz…? Seis, sete
meses! Ela deveria confiar na gente a essa altura. Mas não
confia. Fica no quarto o tempo inteiro… Como alguém em um
iceberg flutuando em mar aberto, e você os chama de volta e os
chama de volta e por fim…

Eu logo me afastava. Não queria ouvir como aquelas palavras
indignadas terminariam.



Cara de nabo

NA ÚLTIMA SEGUNDA-FEIRA DE CADA MÊS, A SRA. DOLORES HERNE do
Serviço de Proteção ao Menor aparecia para conferir como eu
estava na casa de tijolos beges na rua Erie, Port Oriskany.

Como eu fora retirada da minha família e deixada sob a
custódia de parentes, uma assistente social era enviada para me
visitar em intervalos regulares.

Animada, a sra. Herne conversava comigo e com a tia Irma;
depois, falava comigo sozinha, perguntando em voz
sussurrada…

— … você se sente segura aqui, Violet? Tem algo que
gostaria de me contar, só entre nós duas?

Sim, eu me sentia segura com os meus tios… é claro.
Não, não tinha nada para contar para uma estranha.
Consultando as suas anotações, a sra. Herne perguntou:
— Alguém da sua família em South Niagara ameaçou você

desde novembro passado? Seu irmão Lionel…
— Lionel está pr-preso.
— Bom… Ele entrou em contato com você? De forma direta

ou indireta?
Balancei a cabeça.
— Não entrou em contato? Não?
Não.
— Nem mesmo através de um membro da família? Lionel não

entrou em contato com você… tem certeza?



Uma onda de pânico no peito, pois um pensamento me
ocorrera, será que a sra. Herne sabe de algo que eu não sei?
Será que Lionel tinha me ameaçado sem que eu soubesse?

A sentença tinha sido de sete a treze anos, falei à sra. Herne.
Não tinha passado nem um ano ainda…

Um zunido começou nos meus ouvidos. Parecia que sra.
Herne estava murmurando para dentro, com a boca fechada,
mas de uma maneira que eu não conseguia saber se o som
vibratório vinha da garganta dela ou da minha.

Uma estranha Cara de Nabo me confrontando.
— E você não visitou o seu irmão na prisão, imagino.
Balancei a cabeça. Tentando não cair na gargalhada.
Era impossível imaginar uma visita minha a Lionel ou Jerome.

Meus pais teriam me levado? Não.
Eu não aguentaria ver o ódio nos rostos deles. A raiva

assassina.
Rata vadia. Rata puta. Vamos arrancar a porra da sua cabeça.
A sra. Herne estava checando as suas anotações, franzindo a

testa. Obviamente, ela não tinha nem dado uma olhada naqueles
rabiscos à mão desde a última vez que visitara a casa; parecia
ter se esquecido de detalhes cruciais do meu caso.

— E o seu irmão mais velho Jerome… Ele tem ameaçado
você?

Fiz que não com a cabeça
— Na época que o seu irmão Lionel atacou você… Segundo o

meu relatório, empurrou você de “degraus congelados”… O
Jerome também estava lá?

Com frieza, disse que não à sra. Herne. Mais um minuto
daquilo e correria para fora da sala de tanto que odiava aquele
interrogatório.

— Jerome não participou do ataque, você acha? Até onde
sabe?

Incerta de como responder. Hesitante, assenti.



— Você também não entrou em contato com Jerome?
Fiz com a cabeça que não.
(Mas talvez sim porque eu tinha mandando um cartão

aniversário para Jerome, assim como enviara um para Lionel, e
no cartão havia apenas a minha assinatura — Violet. Será que
isso contava como entrar em contato?)

— E você não teve nenhuma notícia dos seus irmãos
encarcerados através de mais ninguém, Violet? Alguém da sua
família?

Quando apenas balancei a cabeça, a sra. Herne persistiu:
— Tenho que perguntar, querida. É crucial saber disso.
Eu estava imóvel, encarando o chão. Uma sensação de fadiga

imensa tomou conta de mim, uma vontade de me deitar no
carpete, fechar os olhos que estavam tão pesados, afundar no
sono como se em lama preta…

— … aquele que parece ter de fato atacado o garoto negro,
não é? “Jerome”. E Lionel se recusou a testemunhar contra ele…

Aquilo era verdade? Supus que sim. Nenhum dos meus
irmãos havia testemunhado contra o outro. Os outros garotos
tinham sido vagos na confissão. (Tinham medo do Jerome?
Temiam que, algum dia, quando estivessem todos livres, Jerome
poderia encontrá-los e machucá-los, se eles tivessem dedurado
ele, como eu fiz?)

A sra. Herne devia saber que eu tinha dedurado os meus
irmãos. Era por isso que havia sido exilada da família e estava
sob custódia do município de Niagara e morava com parentes da
minha mãe.

Nunca ousei perguntar à sra. Herne sobre os meus pais — se
já tinham me perdoado? Se perguntaram sobre mim? — pois
essas questões seriam tão lamentáveis que a sra. Herne ficaria
envergonhada.

Todo os dias eu vivia com medo de que de repente ouviria
notícias perturbadoras vinda de estranhos como a sra. Herne ou



um dos professores na escola, como o professor de matemática
do nono ano, com as sobrancelhas de lã de aço que parecia me
espreitar, ousando fazer perguntas sobre mim em voz baixa —
Você é aquela garota, né? Kerrigan? Seus irmãos estão na
cadeia por homicídio, espancaram um garoto negro até a morte,
não é você?

O zumbido aumentava de volume aos poucos. Eu estava
começando a discernir — Kerrigan, Kerrigan. Querem enganar,
querem esganar, KERRIGAN.

— Violet, diz aqui no seu relatório do Tribunal da Família que
os seus dois irmãos estão recorrendo das sentenças. Isso foi em
junho. Você teve notícias mais recentemente?

Balancei a cabeça para não.
— Não? — A sra. Herne sorriu e fez uma careta para mim,

como se tivesse dificuldades auditivas.
N-Não.
Tudo que eu sabia, notícias vagas vindas da tia Irma, era que

o Tribunal dos Recursos do Estado de Nova York era muito lerdo.
E que os advogados dos meus irmãos eram muito caros.

Eu me perguntei se a sra. Herne sabia de alguma coisa do
processo que eu não sabia. Algo que ela não queria compartilhar
comigo.

— Violet? Você está bem, querida?
A uma distância enorme, a assistente social me observava.

De tão longe que eu não conseguia reconhecer direito a sua
rústica cara de nabo e a sua voz abafada pelo rugido do vento.

— … tente abrir os olhos? Violet?
Meus olhos tinham fechado? Eu achava que não… eu não

estava olhando para a mulher? Estava em uma elevação, um
pouco acima de mim. Entre nós, havia um barranco dentro do
qual (eu parecia saber) eu não deveria olhar porque havia coisas
terríveis lá, mutiladas e sangrentas.

— Violet! Por favor, acorde…



A sra. Herne me sacudia, alarmada.
Sem pensar, empurrei as mãos dela para longe. Eu não

gostava que encostassem em mim.
— … acordada, Violet? Tente abrir os olhos…
Meus olhos estavam abertos! Eu queria xingar aquela mulher,

que só me encarava e não me deixava em paz.
Ainda assim, a sra. Herne me sacudia com força e, com mais

energia ainda, eu empurrava as mãos dela.
Exceto que as minhas mãos pareciam não se mover. Estavam

dormentes, longe do meu corpo. Eu parecia saber que poderiam
ser operadas por algum tipo de controle distante, mas eu não
(ainda) tinha dominado esse controle.

A sra. Herne havia sumido, para chamar a mulher cujo nome
eu tinha esquecido, que supostamente era uma parente minha
que relatava aos meus pais cada dia do meu exílio.

Onde elas estavam? Escondidas num canto? Se eu fosse
uma garota mais jovem e mais infantil, teria saltado e enfiado a
cabeça no corredor para surpreendê-las.

Ingênuo da parte delas imaginarem que não conseguia ouvi-
las quando falavam com tanta clareza.

— … pegou no sono do nada, parece… Tive que segurá-la
para que não caísse no chão…

— … ah, a Violet faz isso… às vezes. Não quer dizer nada,
nada mesmo…

— … privada de sono? Tem olheiras debaixo dos…
— … ah, não, ah, não… Suas pálpebras só estão meio…

inchadas. Alergia. Não quer dizer nada.
— … examinada por um médico?
— … ah, sim, sim, claro. Meu marido e eu… nós temos…
— … tão de repente, tive que correr para que ela não caísse

no chão.
Então, a sra. Herne estava de volta sentada à minha frente,

sorrindo com falsidade. Meus olhos estavam totalmente abertos e



nada parecia ter mudado e nada estava fora de lugar.
No corredor, minha tia (possivelmente) estava ouvindo. Eu

não podia ter certeza e não poderia confirmar as minhas
suspeitas me levantando para olhar, porque aí ambas as
mulheres saberiam que eu estava ciente do seu conluio.

— Você tem certeza absoluta, Violet, de que se sente “segura”
nesta casa? Que está segura? E que nenhum dos seus irmãos
entrou em contato com você para… para… fazer ameaças…

Meu Deus, por que aquilo não acabava?
Assenti para sim. Ou será que era não?
A sra. Herne concluiu a visita com as perguntas de sempre a

respeito da escola, que eram, como todos sabemos, pegadinhas.
Fazendo anotações enquanto eu a garantia que estava “me
ajustando”… “me saindo bem, na maior parte do tempo”.

— Você está, você acha, “se ajustando”? E “se saindo bem”…
“na maior parte do tempo”?

Sim.
— Bem, Adeus, Violet. Vou ver você de novo em… será que é

setembro? Mas, por favor, me ligue a qualquer hora se… se tiver
um motivo pra me ligar. Promete?

Não. Não prometo.
— Sim, sra. Harm….
— “Herne”… meu nome é Herne.
— “Sra. Herme”.
— “Herne”.
Sorrindo para a Cara de Nabo para que ela não tivesse mais

nenhum motivo para suspeitar de mim. No outro cômodo, caso a
minha tia estivesse ouvindo, ela também seria enganada.

Mais uma vez, a mulher disse:
— Tchau, Violet!
— Tchau.
Depois que a sra. Herne se foi, fui tomada por uma sensação

de frio. Pois possivelmente os meus irmãos seriam soltos da



prisão antes do que qualquer um esperava? Será que já tinham
sido soltos? E ninguém me contou, para eu não ficar nervosa?

Para eu não ficar avisada?



Irmãs

KATIE… VOCÊ VAI ME CONTAR? ME AVISAR? SE…

Escondida no meu quarto com a porta fechada escrevendo
um cartão-postal para a minha irmã. Eu não tinha certeza do que
dizer. Quais palavras usar. Porque todo mundo na família torcia
para que os meus irmãos fossem soltos da prisão o quanto antes
(menos eu).

Todo mundo parecia achar que as condenações eram injustas,
desleais. Tantas vezes foi repetido — É só porque são brancos…
garotos brancos. Era de se pensar que Hadrian Johnson tinha
atacado eles.

Talvez possa me ligar? Se tiver notícias? Aqui está o telefone
da tia Irma, se precisar.

É claro que Katie já tinha o número. Eu havia me certificado
de que tinha. Apesar de que nem ela nem Miriam tinham me
ligado nos oito meses em que estava lá.

Se o Lionel for solto e se… se ele falar alguma coisa sobre
mim…

Querendo dizer: se o Lionel me ameaçar.
Katie sabia. E Miriam deveria saber. Que eu estava apavorada

que o Lionel e o Jerome fossem soltos, mesmo fingindo que
esperava que fossem, como todo mundo.

… se ele me ameaçar? Você pode me avisar?
Um apelo no vazio. Como se inclinar sobre um poço profundo

e gritar para baixo com as mãos em concha ao redor da boca



esperando, esperando, esperando pelo menor dos ecos.

MAIS TARDE ME OCORREU QUE MANDAR UM CARTÃO-POSTAL NÃO era uma
boa ideia. Se eu mandasse um cartão-postal para Katie, qualquer
um na família poderia lê-lo, inclusive a minha mãe.

Mas se eu mandasse a Katie uma carta (fechada), a mamãe
também notaria e ficaria com suspeitas e (possivelmente) a
abriria…

Rasguei o cartão-postal para Katie. Comecei uma carta para
Miriam, que tinha saído da casa na rua Black Rock, eu tinha
ficado sabendo, e estava alugando um apartamento no centro da
cidade.

Miriam trabalhava como secretária para um contador em
South Niagara. Ela queria sair de casa antes mesmo da prisão
dos meus irmãos, mas demorou muito, o escândalo havia sido
demais para o seu noivo, que rompeu o noivado…

Esperava que Miriam não me culpasse por aquilo.
Foram necessárias muitas horas para escrever uma carta para

Miriam, embora tivesse menos de uma página. Uma sensação de
pesar tomava conta de mim. Eu evitava pensar em quanto sentia
saudade das minhas irmãs, assim como da minha mãe; escrever
para elas era como se falasse com elas, pedisse ajuda para elas,
e me deixava abalada.

Miriam! Katie! Será que vocês pararam de me amar
também…?

Estou tão sozinha! Por favor!
Na carta para Miriam, incluí o telefone da tia Irma e pedi que

Miriam me ligasse; eu não estava preparada para a ligação de
Katie numa noite poucos dias depois.

— Violet? Oi! Miriam leu a sua carta pra mim. Ela… Nós…
achamos que eu deveria ligar pra você… Que bom que não me



escreveu… Mamãe teria pegado a carta e visto. Ela saiu pra
fazer compras agora. Não posso falar por muito tempo…

A voz de Katie era atenta, nervosa. Ela parecia ansiosa e
envergonhada, e falava rápido, para garantir que eu não a
interromperia.

— Sobre o que está perguntando, dos recursos, o que quer
que o advogado esteja fazendo… não sei direito. Tem um tribunal
estadual só pra isso. Tommy Kerrigan está tentando ajudar. Ele
tem “contatos” no sistema judiciário, é que diz. Ele está saindo da
aposentadoria, talvez pra concorrer à assembleia do estado, se
conseguir doações de gente rica… Ele tem dado um monte de
entrevistas na TV aqui dizendo que os seus “sobrinhos” foram
perseguidos porque são brancos. É meio que… não sei…
controverso, é o que as pessoas estão falando. Existe o que eles
chamam de uma “repercussão branca” aqui e em Buffalo… Papai
teve que fazer outros empréstimos. O valor da fiança foi
devolvido, mas os custos legais são altos também. É um absurdo
o quanto advogados cobram! Mas papai tem esperanças… acho.
Se os advogados conseguirem recorrer das sentenças, Jerr e
Lionel vão ser soltos… Não vão nem precisar esperar pela
condicional. Jerr se meteu numas brigas na instituição, se
machucou… no hospital da prisão. Acho que foi esfaqueado…
Não sei do Lionel, ele meio que se afastou da gente. Não quer
receber visita, é o que diz. Só o papai de vez em quando.

“Não, eles não falam de você, Violet. Seu nome nem é
mencionado, ao menos não pra mim. Na maior parte do tempo,
falam do ‘caso’, é como chamam. Estão chateados por conta do
Jerr e do Lionel e acham que eles foram culpados porque são
‘brancos’… Miriam e eu tentamos evitar o tema. Não sei o que
Les e Rick acham… É difícil ainda ter que frequentar a escola,
com as pessoas falando de Hadrian Johnson. Eu ainda tenho os
meus amigos, ou alguns deles… É difícil, as pessoas meio que
culpam você, mas aí outras pessoas colocam a culpa neles, nos



negros. É como se você tivesse que estar ou de um lado ou do
outro, e pessoas como nós, com o nosso nome, têm que estar do
lado ‘branco’. Eu só tento evitar tudo! Les não está muito bem,
ele mata aula o tempo inteiro. Fica escondido no quarto jogando
aquelas porcarias de videogames esquisitos. Rick tem falado de
se alistar na marinha quando sair da escola, o que deixa o papai
louco da vida. Papai sai muito e, quando está em casa, está
sempre cansado. Ele anda bebendo mais do que antes. Teve
uma bronquite pesada no último inverno… Ainda tem. Mamãe
está tomando alguns remédios… ‘Frontal’. É pros nervos e pra
ajudar a dormir. Ouço ela chorando às vezes… Mas não vou
consolá-la. Isso só deixa a mamãe irritada.”

As palavras de Katie eram desarticuladas, desconexas. Ela
estava falando rápido como se para terminar logo a conversa,
antes que fosse descoberta.

Era a minha vez de falar. Minha boca tinha ficado seca.
Queria perguntar a Katie Você não sente saudades de mim?

Do nosso quarto? Você não tem pena de mim?
De repente, ela falou:
— Ah, Deus! Mamãe está chegando. Tenho que desligar,

Vi’let. Vou tentar escrever. Vou tentar ligar… se tiver notícias.
Mas não ligue pra cá… e não escreva, por favor. Tchau!

— Mas, Katie…
Ela já tinha desligado.

ERA DE SE IMAGINAR QUE A LIGAÇÃO DE KATIE ME DEIXARIA arrasada,
mas não foi o caso. Eu estava tão grata que a minha irmã tinha
se dado ao trabalho de falar comigo e que ela não havia se
esquecido de mim.

Grata pela emoção na voz dela, mesmo que fosse uma
emoção de impaciência, repugnância.



Peguei um casaco do armário e saí para caminhar sozinha e
correr. Correr, correr!

Aquela sensação de quando se está correndo e o coração
está pleno de alegria e você pensa — Só um pouquinho mais! E
o coração vai explodir.

Em outubro, ainda é possível ver as videiras ralas e secas
com folhas murchas que ainda assim conseguem ter flores —
não mais as flores grandes de cores brilhantes, mas pequenas
flores desbotadas. Glórias-da-manhã azuis no cercado da minha
tia haviam desbotado, murchado. Mas algumas videiras tinham
se enroscado em uma árvore e flores desabrochavam quatro
metros acima do chão, isoladas, corajosamente azuis a cada
manhã. Antes da primeira geada.

O contato com as minhas irmãs era assim. Murcho, seco.
Quase morto. Mas ainda assim, existia.



“Mr. Sandman, bring me a dream”

ELE ME PROTEGERIA. ELE PROMETEU.

Beijando a cicatriz na entrada do meu cabelo. Ajeitando o
cabelo para trás para que pudesse pressionar os lábios
gentilmente na cicatriz. Fazendo o meu corpo estremecer.

Ele iria tirar medidas de mim. Estabelecer um registro. O
tamanho do meu crânio, a extensão da espinha, o tamanho das
mãos e dos pés (descalços). Altura, peso. Cor da pele.

Pegando então na minha mão. Pressionando-a entre as suas
pernas onde ele era gorducho, inchado, como uma fruta madura
apodrecendo. Pressionava, esfregava. Quando eu tentava me
afastar, ele agarrava a minha mão mais forte.

Não finja ser inocente, “Vio-let”! Sua safada.

ÀS VEZES, ELE ME CHAMAVA DE BELA ADORMECIDA. (O QUE SÓ podia ser
uma das suas piadas, eu não era bela.)

Às vezes, ele me chamava de Branca de Neve.
— Eu sou o “Sandman”. Acha que tenho língua de lixa?

SETE MESES. QUANDO EU TINHA 14 ANOS.

Se foi abuso, como o acusaram, não parecia ser, na maior
parte do tempo. Era algo que eu conseguia reconhecer como
punição.



Cada vez era a primeira vez. Cada vez eu não me lembraria
do que acontecia comigo, o que era feito comigo. Então houve
uma única vez, e aquela foi a primeira e a última.

Cada vez era um resgate. Acordar e ver o rosto de quem
havia me resgatado, e os seus olhos que brilhavam triunfantes
sob as sobrancelhas grisalhas. Boca como colchetes definidos e
dentes manchados em um sorriso de felicidade.

Vio-let Rue! Hora de acordar, querida.
O sr. Sandman era o professor que havia me encontrado

perdida no corredor do nono ano, quando eu estava no sétimo.
Quando eu tinha acabado de chegar a Port Oriskany como aluna
transferida. O professor com as sobrancelhas grisalhas e
estranhos olhos vidrados que parecia me reconhecer, que havia
me interrogado sobre o meu nome.

E agora você está na minha aula de chamada. “Vio-let Rue.”
Nenhuma alternativa. O sr. Sandman era o professor de

matemática do primeiro ano.
Enfim, eu era dele. Na sua sala de chamada e na aula de

matemática do quinto período.
Tanto para a aula de chamada quanto na aula de matemática,

o sr. Sandman me sentava à direita dele, onde podia ficar de olho
em você.

Ele tinha me ajudado. Antes de ser meu professor. Ele me
descobriu dormindo num canto da biblioteca onde eu estava
encolhida sob uma cadeira de vinil tipo um cachorro aninhado
para dormir, nariz no rabo, um pequeno terrier esfarrapado,
torcendo para ser invisível e não ser chutado.

Ninguém mais parecia me ver. Talvez fosse o casaco de pele
de carneiro atirado sob uma cadeira no fundo da sala.

Pairando sobre mim, respirando pesadamente por tanto
tempo, eu não saberia dizer.

Hora de acordar, querida! Pegue a minha mão.



Mas foi a mão dele que pegou a minha. Agarrou forte e me
puxou para ficar de pé.

POR QUE VOCÊ DEIXOU QUE ELE TOCASSE EM VOCÊ, VIOLET? AQUELE

homem terrível.
Quando você não deixava os outros tocarem em você, quem

você podia esperar que ia amar você como uma filha?

— EU SOU O CAPITÃO. VOCÊS SÃO A TRIPULAÇÃO. SE NÃO TOMAREM

tenência, afundam.
O sr. Sandman, matemática do nono ano. Sua pele estava

vermelha de indignação perpétua com a nossa estupidez. Os
olhos saltavam para a gente como pequenos sapos brilhantes.
Quando abria os lábios era como se moesse carne, nós nos
encolhíamos em repugnância e estremecíamos e ainda assim
ríamos, pois o sr. Sandman era engraçado.

Ele era um dos únicos três professores homens na Escola de
Ensino Fundamental de Port Oriskany. Era conselheiro do Clube
de Xadrez e do Clube de Matemática. Iniciava a sua aula de
chamada cada manhã com o Juramento à Bandeira dos Estados
Unidos.

(Em uma voz severa, o sr. Sandman recitava o juramento nos
encarando enquanto ficávamos de pé obedientes com as mãos
sobre o peito, as cabeças baixas. Não havia piadas naquele
momento. Dava para achar que o Juramento à Bandeira era uma
oração. Uma bandeira dos Estados Unidos brilhante, uma
bandeira que o sr. Sandman havia comprado ele mesmo,
pendurada aberta no canto esquerdo do quadro negro, e quando
o sr. Sandman terminava o juramento com a sua virtuosa voz
alta, ele erguia a mão direita com um floreio, em um tipo de
saudação, dedos apontados para cima e na direção da bandeira.)



(Será que era a saudação nazista?) (A gente não sabia ao
certo.)

O sr. Sandman dava as aulas de matemática como um capitão
de um navio. Gostava de bradar o que chamava de punho de
ferro. Se um de nós, em geral um garoto, agisse de forma
irremediavelmente idiota num dia, ele teria que caminhar na
prancha — se levantar da carteira e caminhar até o fundo da sala
de aula, ficar parado lá de costas para a turma, esperando o
sinal.

Num dia de águas turbulentas era possível que tivesse três ou
até quatro garotos no fundo da sala, destinados a ficarem de pé
até que o sinal tocasse, proibidos de se virarem, sem sorrisinhos,
sem piadinhas, se você tiver que mijar, faça nas calças — um
pronunciamento chocante cada vez que o ouvíamos, provocando
vendavais de risos nervosos pela sala.

É claro, era álgebra do nono ano. Tínhamos 14, 15 anos.
Ninguém naquela turma tinha o hábito de mijar nas calças.

(Ainda assim, não éramos velhos o suficiente para que a
possibilidade não nos enchesse de pânico. Nossos rostos
coravam, nós nos revirávamos nos assentos esperando que o sr.
Sandman não nos escolhesse para o tormento.)

Era raro que o sr. Sandman mandasse uma garota caminhar
na prancha. Apesar de o sr. Sandman gostar de fazer piada com
as garotas e de provocá-las, e levasse algumas (de nós) às
lágrimas, ainda assim ele não cruel com as garotas, normalmente
não.

Os garotos eram outra história. Garotos eram Schmutz.
Bobbie Sandusky era o Bobão Schmutz. Charlie Farrolino era

o Cheio de Schmutz. Rick Latour era o Rio de Schmutz. Don
Farquhar era o Dumbo Schmutz.

Aquilo era engraçado? Por que a gente ria?
Escondendo os rostos nas mãos. Nada tão hilário quanto a

miséria de alguém que não é você.



Era de se imaginar que o sr. Sandman seria detestado, mas,
na verdade, ele tinha muitos admiradores. Formandos do ensino
fundamental falavam com afeto dele como uma figura, um
desgraçado exigente. Até mesmo garotos que ele ridicularizava
riam das suas piadas. Como um comediante stand-up com
carrancas e trejeitos, e com as coisas mais chocantes que saíam
da boca dele, era impossível não rir. Hilaridade era um gás
vazando pela sala que fazia você rir mesmo enquanto se
sufocava.

O sr. Sandman acreditava com firmeza em manter o navio na
rota.

— Num hospício, você não pode deixar os loucos tomarem
conta.

Um punhado de garotos na aula do sr. Sandman parecia
escapar da sua ridicularização. Não os mais inteligentes, mas
provavelmente os mais altos, os mais bonitos, geralmente
atletas, os filhos das famílias prósperas de Port Oriskany.
Aqueles garotos riam mais alto das piadas do sr. Sandman
dirigida aos outros, os menos afortunados. Meu pelotão.

Ele compraria uniformes para eles, dizia. Capacetes, botas.
Revólveres para colocar em coldres. Rifles.

Eles poderiam aprender a marchar pato de ganso. Marchar
em um desfile pela avenida principal passando pela escola. A-
ten-ção! Preparar, apontar. Ele os lideraria.

(O sr. Sandman também estaria de uniforme? Que tipo de
uniforme? De capitão? Uma pistola no coldre, não um rifle. Botas
polidas até a coxa.)

Os garotos conseguiam no máximo fazer parte do pelotão,
mas as garotas não importavam nem um pouco mesmo. Quando
o sr. Sandman falava com uma espécie de doçura sobre o seu
pelotão, parecia que nós (garotas) éramos invisíveis aos seus
olhos.



— Garotas não têm “aptidão natural” para matemática. Não há
motivo algum para garotas saberem matemática. Ainda mais
álgebra… não tem uso prático para uma fêmea. Já levei minha
opinião ao ilustre conselho tutelar da nossa bela cidade, mas as
minhas opiniões, instruídas e objetivas, frequentemente acabam
dando com os burros na água, aliás, acabam com muitos burros.
Portanto, não espero nada das fêmeas… mas espero ao menos
um trabalho medíocre, passável, de você. E você, e você. —
Piscando para as garotas mais próximas dele.

Aquilo era engraçado? Por que as garotas riam?
Não parecia uma ideia radical, para nenhuma de nós, que

garotas não tivessem aptidão natural para matemática. Parecia
uma ideia bastante razoável. E um alívio, para algumas (de nós),
que o nosso professor não exigisse nada além de mediocridade
(uma palavra que nunca tínhamos ouvido antes, mas que
entendíamos por instinto).

Na verdade, o sr. Sandman não piscava para mim nesses
momentos. Quando fazia os seus pronunciamentos que deveriam
nos fazer rir e nos ensinar sobre o jeito que o mundo funcionava,
ele sequer olhava para mim. Tinha organizado as carteiras na
sala de aula de forma que “Violet Kerrigan” estivesse sentada
numa carteira na primeira fila, na extrema direita, perto da parede
externa com janelas, a poucos centímetros da mesa do
professor. Dessa forma, enquanto o sr. Sandman se pavoneava
na frente da sala de aula dirigindo-se à turma, eu estava à sua
direita, na linha lateral, como se na coxia.

Estou de olho em você. “Vio-let Rue.”
Cada aula de matemática era um exercício de formação

militar. Para cima e para baixo nas fileiras, o sr. Sandman servia
como capitão e líder convocando os alunos desafortunados.
Mesmo se você tivesse feito o dever de casa e soubesse a
resposta, provavelmente ficaria intimidado, gaguejaria e se
enrolaria. Até mesmo o elogio do sr. Sandman doía:



— Olha! Uma resposta certa. — E ele aplaudiria, com uma
expressão séria de ironia.

Conforme o sr. Sandman andava de um lado para o outro na
frente da sala, pregando, repreendendo, zombando e nos
atormentando, um brilho oleoso aparecia na sua testa. O cabelo
duro cor de poeira, já com falhas de calvície, havia se desalojado
mostrando lascas de couro cabeludo brilhantes como celofane.

Eu tremia só de imaginar o sr. Sandman me olhando de
relance.

De olho em você. “Vio-let Rue.”
Desde que veio pra nós. Você.
Eram olhares rápidos e íntimos. Ninguém via.

FICAVA DEPOIS DA AULA, NA SALA DE CHAMADA DO SR. SANDMAN.

Era um privilégio especial: “tutela”. (Apenas garotas eram
convidadas.)

Dizia para que trouxéssemos o dever de casa que tinha sido
corrigido. Se precisássemos de instrução “extra”.

O sr. Sandman pairava sobre as carteiras, respirando nas
nossas nucas. Não era sarcástico nesses momentos. A mão no
meu ombro:

— Aqui está o seu erro, Violet.
Com a sua caneta vermelha, apontava o erro e, às vezes,

pegava na minha mão, a mão fechada sobre a minha, e refazia a
questão.

Eu ficava parada. Uma espécie de paz se movia dentro de
mim. Se não antagonizá-los, se você se portar exatamente como
querem, não serão cruéis com você.

Se for boazinha, vão falar bem de você.
— “Violet Rue”… Você aprende rápido, hein?
Com as outras garotas, o sr. Sandman se portava de modo

parecido, mas eu conseguia ver (eu conseguia ver, eu estava



completamente ciente) que ele não gostava delas do jeito que
gostava de mim.

Apesar de chamá-las de querida, ele não enunciava os seus
nomes da forma melódica que enunciava Vio-let Rue. Isso era
um sinal crucial.

Nervosas e empolgadas, nós nos debruçávamos sobre as
carteiras. Não desviávamos os olhos quando o sr. Sandman se
aproximava, pois o sr. Sandman não parecia gostar de nenhum
tipo de comportamento de flerte ou que fosse ansioso demais.

Inclinando-se por cima de mim, sua mão descansando em um
dos meus ombros. Sua respiração na minha nuca. A mão quente.
A mão reconfortante. De leve, em um dos ombros, ou na lombar.

— Muito bom, querida! Agora vire a folha e veja se consegue
replicar o problema de memória.

Às vezes, o sr. Sandman nos fazia jurar segredo: recebíamos
“tutela de ensaio” durante as quais resolvíamos problemas que
apareceriam no questionário ou no teste do dia seguinte na aula
dele.

É claro, estávamos ansiosas para fazermos a promessa.
Tínhamos privilégios e tínhamos gratidão. Talvez tivéssemos

medo do nosso professor de matemática.
Aos poucos, as outras garotas sumiram das tutelas.
Apenas Violet Rue permaneceu.

A CADA DIA VINHA A ESPERANÇA — PAPAI VAI VIR ME BUSCAR HOJE.

Ou mais possivelmente — Papai vai me ligar. Hoje.
Corria para casa torcendo ver a minha tia à espera na porta,

uma expressão abatida no rosto:
— Ligaram pra você, Violet. De casa.
De imediato, eu saberia o que aquilo significava.
Até mesmo a Irma entendia que casa, para mim, não era

sinônimo da organizada casa de tijolos beges na rua Erie.



E, então, todos os dias eu me apressava para casa. Mas,
conforme eu me aproximava da rua Erie, uma onda de
apreensão tomava conta de mim, a boca ficava seca de
ansiedade…

Pois não haveria papai esperando por mim. Não haveria
ligação.

No meio-tempo eu recitava a tabuada para mim mesma.
Multiplicando números de três dígitos. Divisões de cabeça.
Revirando problemas de álgebra que se desdobravam no meu
cérebro, como sonhos em miniatura.

Tanta alegria no teorema de Pitágoras! Para todo o sempre,
era um fato ao qual eu me agarrava como um colete salva-vidas
no oceano agitado — a área do maior quadrado é a soma das
áreas dos quadrados menores.

Não precisa perguntar por quê. Quando alguma coisa
simplesmente é.

A matemática se tornara estranha para mim. “Pré-álgebra” —
esse era o nosso currículo do nono ano. Como um idioma
estrangeiro, assustador, mas fascinante.

“Equações” — números, letras — a, b, c. Às vezes, a minha
mão tremia segurando um lápis. Eu trabalhava por horas em
problemas de álgebra, no quarto com a porta fechada. Parecia
que cada problema resolvido me levava um passo mais perto de
ser convocada de volta para casa em South Niagara, então eu
trabalhava sem parar até que os olhos ficassem anuviados, e a
cabeça transbordasse.

No andar de baixo, a tia Irma assistia à televisão. Vozes
festivas e risos subiam pelo piso. Minha tia com frequência me
convidava para ver televisão com ela, quando eu terminava o
dever de casa. Mas eu nunca terminava o dever de casa.

A caminho da cama, a tia Irma parava à minha porta e falava
com a sua triste voz doce:



— Boa noite, Violet! — E então: — Desligue a luz agora,
minha querida, e vá dormir.

Eu desligava a luz da escrivaninha, obediente. Sob a minha
porta, a nesga de luz desaparecia. E, então, alguns minutos
depois, quando eu calculava que os meus tios já estavam na
cama, voltava a acender a luz.

Durante o dia (na maioria dos dias) eu era atingida por ondas
de sonolência feito éter, mas, à noite, quando estava sozinha,
meus olhos ficavam maravilhosamente abertos e o cérebro corria
sempre em frente como uma máquina de chacoalhar que
precisaria ser quebrada para ser contida.

Nos deveres de casa, o sr. Sandman escrevia em tinta
vermelha brilhante — Bom trabalho!

Minhas notas nos testes eram altas: 93% de acertos, 97%,
99%. Pois eu me preparava para aquilo de forma tão metódica,
por horas a fio. E por causa das tutelas secretas.

Era verdade, eu não tinha nenhuma aptidão natural para
matemática. Nada me vinha com facilidade. Mas muito do que
passava para a minha memória, através de bastante esforço, não
desaparecia como parecia desaparecer das memórias dos meus
colegas feito água atravessando dedos abertos.

Meu segredo era que eu não tinha aptidão natural para
matéria alguma — e, para a vida, muito menos.

Me manter viva. Manter o meu pescoço acima da água. Era
esse o desafio.

ELES ME PERGUNTARIAM POR QUÊ. MAS QUANDO ERGO OS OLHOS, posso
ver a bandeira dos Estados Unidos brilhando com o seu tecido
sintético, pendurada no canto do quadro-negro do sr. Sandman,
listras vermelhas e brancas parecendo cobras tomando vida.

Se eu prestar atenção, consigo ouvir o cântico. A cada manhã,
jurando lealdade. (Mas o que era “lealdade”? Não tínhamos



ideia.) A aula inteira de pé, palmas das mãos sobre os jovens
corações. Recitando sílabas de sons desprovidos de qualquer
significado, os olhos semicerrados em reverência, uma falsa
reverência, as cabeças baixas. Cinco dias por semana.

Nosso professor, o sr. Sandman não era irônico agora, mas
sincero, intencional.

Juro lealdade. À minha bandeira. E à república que ela
representa. Uma nação, indivisível. Com liberdade e justiça para
todos.

Sussurrando para si, o sr. Sandman às vezes dizia conforme
voltávamos para os nossos lugares: Amém.

TODA VEZ ERA UM RESGATE. NINGUÉM ENTENDERIA.

Os garotos andavam me seguindo, me ofendiam em vozes
baixas e lascivas.

Não me tocavam. Em geral, não.
Bem, às vezes — esbarrando em mim no corredor durante a

troca de aulas. Esfregando um braço, as costas da mão no meu
peito.

— Ei! Des-desculpa.
No meu armário, empurravam e sorriam.
Kerri-gan, Kerri-gan.
Rata!
Num banheiro onde eu andara me escondendo esperando

que fossem embora depois de soar o aviso do último período,
perguntei a uma garota, Eles já foram embora?, e ela riu do meu
olhar suplicante e me disse Arrã, claro, aqueles imbecis tinham
ido embora há um tempão. Mas, quando eu saía, eles estavam
esperando do lado da porta do estacionamento dos professores.

Gritos, risadas. Agarrando as mangas do meu casaco, o meu
cabelo, enquanto eu corria em pânico.



Agachada atrás de um carro, ofegante. Mãos e joelhos no
pavimento gelado. Desesperada por um lugar onde me esconder,
testando as portas dos carros uma depois da outra até encontrar
uma que não estava trancada. Me enfiei no banco traseiro, no
chão, encolhendo o corpo como um animal ferido faria. No banco
traseiro, havia um casaco masculino, puxei-o sobre mim. Queria
me esconder por apenas alguns minutos até que os algozes
fossem embora, mas estava tão cansada! — que peguei no sono.
Fui acordada por alguém puxando o meu tornozelo.

O rosto escuro do sr. Sandman. Sobrancelhas de lã de aço
sobre os olhos vincados.

— Vi-o-let Rue! É você?
Sua voz era quase uma canção. Surpresa, deleite.
— O que está fazendo aqui, Vio-let? Alguém andou te

perseguindo?
É claro, o sr. Sandman sabia. Todos os professores sabiam.

Apesar de eu nunca ter contado.
Seria muito pior para mim se eu contasse.
Eu não tinha certeza dos nomes dos meus algozes. Era uma

questão de vergonha para mim, porque eram tantos.
— Bom! Não precisa me contar neste instante quem são

esses parasitas. Você já foi pentelhada o suficiente. — Uma
hesitação. Um sorriso por entre os dentes manchados. — Eu levo
você para casa.

Ele me convidou para me sentar no banco do carona ao lado
dele. Era surpreendente para mim, que o professor de
matemática famoso pelo sarcasmo estava se comportando de
forma gentil. Sorrindo!

Embora ele espiasse para todos os lados, checando se
alguém nos via.

Era final de tarde, começo do inverno. O céu já estava opaco,
desvanecendo.



Na minha confusão, acordando do sono, eu parecia não saber
exatamente onde estava ou por quê.

O sr. Sandman me aconselhou, talvez fosse melhor que eu
“me abaixasse” no assento. Caso algum “enxerido” estivesse
vendo.

— Algum dos professores. Pode apostar, eles adoram uma
fofoca.

Rapidamente me abaixei no assento. Fechei os olhos e
abracei os joelhos. Eu não queria ser vista por ninguém no carro
do sr. Sandman.

O carro do sr. Sandman era um grande sedã acinzentado de
quatro portas. Não era um veículo compacto como a maioria dos
carros no estacionamento dos professores. Seu interior era muito
frio e cheirava a algo levemente azedo, como leite derramado.

— Você mora na zona leste, não é? É na… rua Ontario?
Aquilo era chocante para mim: como o sr. Sandman sabia

onde eu morava?
— Não é na Ontario? Mas é perto?
— Erie…
— Você está se perguntando como sei onde você mora,

Violet? E como sei com quem mora? Bem!
O sr. Sandman riu. Era parte do seu estilo cômico levantar

uma questão sem respondê-la.
Quando recebi autorização para que eu me sentasse

normalmente poucos minutos depois e espiei pela janela do
carro, não me pareceu que o sr. Sandman estava dirigindo no
sentido da rua Erie. Um pensamento veio até mim — Ele está
tomando outro caminho. Conhece outro caminho, um caminho
melhor.

E, quando ficou evidente que o sr. Sandman não estava de
maneira nenhuma me levando para casa, fiquei sentada em
silêncio, olhando pela janela. Eu não sabia o que dizer, pois
temia ofender o sr. Sandman.



Na sala de chamada e na aula de matemática, o sr. Sandman
se “ofendia” com facilidade — “profundamente ofendido” — com
uma resposta tola para uma pergunta ou por uma pergunta tola.
Com frequência, ele apenas nos fuzilava com os olhos,
contorcendo as sobrancelhas densas de certa maneira, exceto se
você fosse o alvo da sua ira.

No entanto, o sr. Sandman estava em excelente humor
naquele momento. O sr. Sandman estava quase cantarolando.

— Sabe, Violet, foi uma surpresa agradável e inesperada…
descobrir que você é uma aluna impressionantemente boa. Uma
grande surpresa!

O sr. Sandman devaneava em voz alta enquanto dirigia. Não
havia expectativa de que eu respondesse.

— Mas também é uma surpresa agradável e inesperável
descobrir uma aluna tão impressionantemente boa no meu carro,
escondida sob um traje, como a Bela Adormecida.

Estávamos subindo a montanhosa avenida Craigmont.
Seguíamos na direção oposta à da casa dos meus tios na rua
Erie, e eu ainda não conseguia me convencer a protestar.

— … de fato há algumas surpresas mais “inesperadas” do que
outras. E descobrir que Violet Rue Kerrigan é uma das minhas
melhores alunas foi uma delas.

Violet Rue Kerrigan. O nome sugeria admiração na voz. Como
se ele se referisse a alguém, ou algo, separado de mim, com um
significado desconhecido.

A parte de cima da avenida Craigmont era residencial, com
casas maiores e mais antigas. Os plátanos eram altos, de tronco
descascado, feito pele esfolada. Detritos da tempestade estavam
espalhados em partes da calçada rachada e pelos amplos
gramados. Se não fosse pelas luzes (fracas) nas janelas das
casas por onde passávamos, eu poderia achar que o sr.
Sandman estava me levando para uma parte abandonada da
cidade.



Enfim o sr. Sandman se aproximou da entrada de uma casa
de pedras, pedras cinzas bulbosas, paralelepípedos? — com
venezianas escuras e um pesado telhado de ardósia.

Focos de capim saltavam no gramado da frente. Um plátano
estava caído em ruínas como se atingido por um raio. A longa
entrada de asfalto estava cheia de rachaduras. Meu pai teria
zombado de uma entrada tão descuidada, mas também teria se
impressionado com o tamanho da casa do sr. Sandman. E a
avenida Craigmont parecia ser uma vizinhança de propriedades
caras ou propriedades que um dia foram caras.

— Sou o “último rebento” da família Sandman — disse o sr.
Sandman, rindo. — Desde que os meus pais idosos e doentes
morreram anos atrás, minha vida é paradisíaca.

Paradisíaca não era uma palavra com a qual eu tinha
familiaridade. Talvez eu tenha pensado que tinha algo a ver com
parado.

Enquanto o sr. Sandman estacionava o grande carro pesado
na entrada da garagem, a alguma distância da rua, consegui
gaguejar:

— E-eu quero ir pra casa, sr. Sandman. Por favor.
Mas a minha voz era decepcionantemente fraca, e o sr.

Sandman mal pareceu me ouvir.
(A essa altura, eu precisava ir ao banheiro, e rápido. Mas não

podia dizer isso ao sr. Sandman, pois sentia vergonha.)
— Ora, querida! Por que está se encolhendo aí como um

filhotinho chutado? Saia, por favor. Vamos só fazer uma visita
curta… desta vez. Apenas alguns minutos, prometo. E então vou
levar você para… você disse rua Ontario?

— Erie…
— Erie! É claro.
Um tom sutil de condescendência na voz do sr. Sandman.

Pois a zona leste de Port Oriskany não era nem de perto tão
opulenta quanto a zona oeste mais próxima do lago Ontário.



Minhas pernas se moveram entorpecidas. Saí devagar do
carro do sr. Sandman. Não me ocorreu que eu poderia fugir — eu
poderia correr para a rua sem problema.

Ao mesmo tempo eu pensava — O sr. Sandman é meu
professor. Ele não me machucaria.

— Vamos só fazer um pouco de “tutela” particular.
Eu queria muito explicar para o sr. Sandman — (que agora me

guiava, com as mãos nas minhas costas, para uma entrada
lateral escurecida da casa) — que eu estava preocupada que a
minha tia Irma se perguntaria onde eu estava, pois ela se
preocupava bastante comigo quando eu me atrasava para voltar
da escola… E à tarde eu tinha perdido a noção de tempo, talvez
por uma meia hora, quarenta minutos ou mais, no meu sono
estuporoso em um carro que não sabia ser do sr. Sandman…
Mas não, eu não conseguia falar.

Dentro da casa, o sr. Sandman acendeu a luz. Nós estávamos
em um corredor longo, meu coração batia tão rápido que eu não
conseguia ver com clareza.

E agora, em uma cozinha — uma cozinha antiquada com pé-
direito alto, a maior cozinha que eu já tinha visto, bancadas
longas, fileiras de armários, uma geladeira grande, um forno a
gás imenso, com fileiras triplas de bocas no fogão e nenhuma
delas muito limpa…

— Eu estava pensando… chocolate quente, querida? A essa
hora do dia, quando o espírito despenca com a queda do nível de
açúcar no sangue, descobri que chocolate quente restaura a
alma.

No centro do recinto havia uma mesa antiga esmaltada de
pernas sólidas. Nela, havia revistas espalhadas, livros. Uma
única página do Port Oriskany Herald contendo as palavras
cruzadas diárias, que alguém havia completado a lápis.

Com timidez aceitei a oferta de chocolate quente do sr.
Sandman. Eu não conseguiria imaginar uma recusa.



Ousando admitir que precisava usar um banheiro, por favor…
O sr. Sandman deu uma risadinha como se o pedido fosse

amável para ele.
— Ora, é claro, Bela Adormecida. Faz algum tempo desde

que fez xixi, foi?
Tão envergonhada que nem consegui fazer um sim com a

cabeça.
— Até mesmo a Bela Adormecida precisa, em algum

momento, contra todas as expectativas, fazer xixi. Claro.
Cantarolando entredentes o sr. Sandman me levou ao

banheiro no final de um corredor pouco iluminado, os dedos nas
minhas costas. Estendeu o braço dentro da porta do banheiro
para acender a luz e me permitiu que eu a fechasse — por
pouco.

Meu coração batia rápido. Não havia tranca na porta.
Parecia para mim que era possível que o sr. Sandman

estivesse bem perto do outro lado da porta. Inclinando-se sobre
ela. O lado da cabeça apoiado, ouvindo?

Eu tentava usar o banheiro da forma mais silenciosa possível.
O vaso era antigo e estava enferrujado, com um assento de
madeira escura. Porcelana com manchas amareladas que eu
não queria olhar de perto.

Será que o sr. Sandman estava do lado de fora do banheiro?
Ouvindo? Sentia muita vergonha.

E então, dei a descarga. Um som alto de esguicho que podia
ser ouvido pela casa toda.

Lavar as mãos era um alívio. Apesar de a água estar apenas
morna, eu gostava de esfregar as minhas mãos. Diversas vezes
por dia eu lavava as mãos, cuidava que as unhas estivessem
razoavelmente limpas.

Notando agora que havia alguns livros no banheiro, no peitoril
da janela. Palavras cruzadas para pequenos gênios. Desafios de
matemática favoritos. Desafios de matemática favoritos II. Jogos



de matemática de Lewis Carroll, desafios, problemas. Os livros
eram de bolso com capas desenhadas, que pareciam ter sido
bastante usados.

Quando saí do banheiro, foi um alívio ver que, afinal, o sr.
Sandman não estava me esperando do lado de fora da porta.

Na cozinha, ele me esperava com o seu sorriso largo e
molhado que lembrava moedor de carne. Ele tinha colocado duas
xícaras grandes em uma bancada e preparava o chocolate
quente no fogão, jogando chocolate amargo em pó na água
fervente.

— Sabe, Violet… Sua família é cruel de renegar você. Não
fique surpresa, querida… Sei tudo a respeito.

O rosto do sr. Sandman era grave, gentil. Não estava
repreendendo como na sala de aula. Seus olhos, que em geral
brilhavam com malícia, agora estavam adornados com rugas de
sorriso.

Eu não sabia como responder. Não era surpreendente para
mim que o sr. Sandman soubesse a respeito da minha família,
porque me parecia que todo mundo sabia da minha humilhação e
vergonha.

A família dela colocou a menina pra fora. Rata!
— É particularmente cruel, querida… rotular você de “rata”.

Sim, sim… Eu sei, eu ouvi! Sempre me faz estremecer.
Com leve presunção, o sr. Sandman sorriu. Desfrutando do

poder de ler a minha mente.
— E que história é essa dos “ratos”, sugerindo que uma

espécie inteira de animais tende a entregar os seus? E por que
haveria algo abjeto nisso? Para mim, parece mais provável que
um cachorro entregue outros no seu zelo cego de impressionar o
mestre do que um rato. É apenas a minha opinião!

Como o sr. Sandman apreciava aquilo. Num transe, eu o
encarava, imóvel e sem palavras.



— Não se preocupe, querida. Vou proteger você. Não tenho
nada contra “ratos”… Na verdade, tenho certeza de que são
malvistos na degradada mente popular. Sua pele branca
transformou você em inimiga em alguns bairros. Talvez até numa
“inimiga dupla”… uma traidora da raça.

Inimiga. Traidora. Qual era o significado dos insultos deles?
Eu sabia que tinha sido traidora por trair os meus irmãos…

— Não, não, querida Violet! Não fique assustada. Não vai
acontecer nada com você que não deseje que aconteça.

Seria aquilo um consolo? Eu queria pensar que sim.
Nas minhas mãos, a caneca de chocolate quente borbulhante

servia de consolo. Com timidez, levantei a caneca aos lábios já
que o sr. Sandman esperava que eu bebesse o chocolate; ele
observava de perto, para confirmar que eu tinha bebido.

O chocolate líquido era grosso, levemente amargo. Eu quase
teria imaginado que havia café misturado. Mas eu estava fraca
de fome, e aliviada que o sr. Sandman não tinha me seguido
banheiro adentro. E agora que eu tinha usado o banheiro e
lavado as mãos, conseguia ver que o sr. Sandman queria ser
gentil.

— Você quer um desses emprestado, Violet? Sem problemas.
O sr. Sandman folheava os Jogos de matemática de Lewis

Carroll, desafios, problemas. Muitos dos problemas tinham sido
resolvidos a lápis. Em algumas páginas havia asteriscos
vermelhos entusiasmados e estrelas.

— Veja aqui, Violet. Essa seção não vai ser muito difícil para
você. Vamos fazer juntos?

O sr. Sandman me sentou à mesa da cozinha. Me deu um
lápis. Pensei um pouco sobre o problema em quadrinhos
(exagerados e cômicos) enquanto ele se inclinava sobre o meu
ombro respirando no meu pescoço. Minha cabeça começou a
ficar leve.

— Cuidado, Violet! Deixe-me tirar essa caneca de perto.



Não conseguia ficar de olhos abertos. Teria caído da cadeira
se o sr. Sandman não tivesse me segurado.

A luz se apagava. Pequenas ondas distantes saltavam aos
meus pés. Sussurros, risos distantes. As pálpebras tão pesadas
que eu não conseguia forçá-las a ficarem abertas…

Acordei, então, algum tempo depois. Grogue. Confusa. Não
na cozinha, mas em outro quarto, em um sofá. Deitada sob uma
colcha de retalhos que cheirava a naftalina, meus tênis retirados.
(Pelo sr. Sandman?) Do outro lado do quarto, em uma poltrona
reclinada de couro, o sr. Sandman estava sentado corrigindo
provas sob a luz de um abajur.

— Ah! Enfim, a Bela Adormecida acordou. Você tirou um
soninho excelente, hein? — O sr. Sandman riu com vontade,
indulgentemente.

Meu pescoço doía. Uma das minhas pernas estava dormente,
eu tinha ficado deitada de lado. Ainda muito sonolenta. Uma dor
de cabeça maçante atrás dos olhos.

— Querida, está tarde… Já passa das seis. Sua tia vai se
preocupar com você, vou levá-la para casa agora.

Por quanto tempo eu tinha dormido? Meu cérebro não
conseguia calcular… uma hora? Duas?

O sr. Sandman colocou os papéis de lado. Ele parecia ansioso
agora. Seu hálito tinha o cheiro agradável de algo doce e escuro,
como vinho.

Quando tropecei ao me levantar, o sr. Sandman me pegou por
baixo dos braços, com força.

— Opa! Chega de “Bela Adormecida”. Você precisa acordar
agora.

Ele me acompanhou até a cozinha, ligou uma torneira e jogou
água fria no meu rosto, bateu — de leve! — nas minhas
bochechas, mas o suficiente para me deixar atenta. Ele me
enrolou no meu casaco e me levou para o ar fresco e gelado da



rua. Meu joelho havia começado a doer, eu mancava de leve. Em
voz baixa, o sr. Sandman me disse no carro:

— Esse é o nosso segredo, querida. Que o seu professor de
matemática deu… emprestou… para você o livro de exercícios
do Lewis Carroll. Porque os outros ficariam com ciúmes, você
sabe.

E:
— Inclusive os adultos. Acima de tudo, os adultos. Eles com

certeza não entenderiam, então pode dizer a eles que está no
“Clube de Matemática”. É uma honra e tanto ser selecionada.

Com cuidado, o sr. Sandman dirigiu até a rua Erie. Quando
apontei a casa dos meus tios, ele passou por ela e estacionou no
meio-fio a muitas casas de distância.

— Boa noite, minha querida! Lembre-se do nosso segredo.
As luzes estavam ligadas na casa. Uma luz na varanda. Temi

que a tia Irma estivesse olhando pela janela. Que tivesse visto os
faróis do sr. Sandman passando devagar.

Mas, quando entrei, ela estava na cozinha preparando o
jantar. Perguntou onde tinha estado, e eu falei sem gaguejar:

— Clube de Matemática.
— Clube de Matemática! Existe uma coisa dessas?
— Eu sou a única garota selecionada.
Se a tia Irma tinha intenções de me repreender, aquela

declaração a intimidou.
— Eles nunca nem me deixariam entrar em um clube de

matemática quando eu estava na escola.
E:
— Ah, Violet! Você saiu hoje de manhã com a camisa

abotoada torta assim? Olha só pra você…
Olhei. Lancei um olhar a mim mesma, vendo que de fato a

minha camisa estava abotoada errada. Uma pena.



MAS POR QUE VOCÊ VOLTARIA PARA LÁ DE NOVO, VIOLET? POR QUÊ…

voluntariamente?

LOGO ENTÃO, EU ANUNCIARIA À TIA IRMA QUE NÃO APENAS TINHA sido
selecionada para o Clube de Matemática como também tinha
sido escolhida como secretária.

E era o motivo pelo qual eu muitas vezes chegava tarde na
escola. Nos meses de inverno, depois de escurecer.

(E era verdade. De certa forma. Entre as suas diversas
turmas, o sr. Sandman havia “escolhido” oito alunos para compor
o Clube de Matemática. Seis garotos, duas garotas. Os garotos
eram presidente e vice-presidente, e eu era a secretária.)

O tio Oscar parecia impressionado também. Quando mostrei a
ele o Jogos de matemática de Lewis Carroll, desafios, problemas,
ele folheou o livro de bolso com uma expressão saudosa.

— … algum tempo atrás eu provavelmente teria decifrado
esses aqui. Eu meio que gostava de matemática. Agora, já não
sei…

Mais tarde, eu encontraria o livrinho na bancada da cozinha
onde ele o havia deixado.

Quando se mora com adultos, você mora com as cascas das
suas vidas antigas e perdidas. Como as peles deixadas por
cobras ou as cascas de gafanhoto pelo chão. A ficção dentro de
você que você não deve permitir que eles saibam.

Quantas vezes o sr. Sandman me deu carona da escola para
a casa de pedra na avenida Craigmont? Durante um período de
sete meses deve ter acontecido muitas vezes e, ainda assim,
quando questionada por indivíduos chocados e reprovadores,
determinados a estabelecer acusações criminais contra o sr.
Sandman, eu responderia que não sabia ao certo, que não
conseguia me lembrar daquilo direito pois era sempre a primeira



vez e eu nunca parecia saber de antemão o que aconteceria,
muito menos, em retrospectiva, o que havia acontecido.

Quantas vezes você sonha em uma noite? Em uma semana?
Em um ano?

Noites nevadas. O aquecedor no carro do sr. Sandman. Os
limpadores de para-brisa batendo. Casaco de couro de lã, botas.
O sr. Sandman pegando nas minhas mãos e soprando com o seu
hálito quente e úmido.

— Brr! Você precisa ser aquecida, Branca de Neve.
Chocolate quente com chantilly. Torta de abóbora temperada

com chantilly. Donuts de geleia, donuts de canela, donuts de
chantilly. Sidra de maçã adocicada, chiando de quente. (A
expressão do sr. Sandman, que ele pronunciava com um torcer
sensual dos lábios: chiando de quente.)

Certa noite, ele tinha um favor para me pedir, o sr. Sandman
disse.

Para o seu arquivo, ele estava tirando as medidas dos alunos
de destaque. Ele precisava apenas da minha cooperação por
alguns minutos — permitindo que medisse a circunferência da
minha cabeça, a extensão da minha espinha etc.

— Um arquivo, minha querida, é uma coleção de fatos,
documentos, registros. Nesse caso, é uma coleção muito
particular. Ninguém nunca vai saber.

Eu não podia dizer não. O sr. Sandman já estava colocando a
fita métrica amarela ao redor da minha cabeça

— Quarenta e nove centímetros, minha querida. Petite.
A extensão da espinha:
— Setenta e quatro centímetros, minha querida. Dentro do

padrão de normalidade para a idade.
Altura:
— Um metro e 61 centímetros. Boa altura.
Peso:
— Quarenta e dois quilos e 942 gramas. Ótimo peso.



Cintura:
— Cinquenta e três centímetros. Bom!
Quadril:
— Setenta e um centímetros. Muito bom!
Quando o sr. Sandman enrolou a fita métrica ao redor do meu

peito, esfregando contra os meus seios, me afastei dele,
involuntariamente.

Ele riu, irritado. Mas não persistiu.
— Em outro momento, talvez, minha querida Violet, você não

será tão arisca.

TANTOS LIVROS! EU OBSERVAVA, MARAVILHADA. NUNCA TINHA visto
tantos livros fora de uma biblioteca.

Orgulhoso, o sr. Sandman acendeu as luzes. Estantes de
madeira escura de aparência cara iam do chão ao teto.

(Não havia estantes de livro na nossa casa na rua Black Rock.
Livros didáticos antigos gravitavam rumo ao porão onde ninguém
mexia neles, e ficavam mofados e fedorentos com o passar do
tempo.)

Muitos dos livros eram coleções antigas. Na estante mais
baixa estavam Enciclopédia Britânica, Obras completas de
Shakespeare, Obras completas de Dickens, Grandes poetas
românticos britânicos. Havia uma estante inteira cheia de livros
sobre história militar com títulos como Uma história da
humanidade em guerra, Grandes campanhas militares da
Europa, Os grandes exércitos da história, Soldat: Reflexões de
um soldado alemão 1936-1945, A guerra está obsoleta?. Em
uma estante adjacente, A batalha próxima, Livre-arbítrio e
destino, A passagem da raça mestre, Higiene racial, Uma história
da biometria, A Bíblia ariana, Uma releitura do Minha luta de
Adolf Hitler, O carisma sombrio de Adolf Hitler, Origens da raça



caucasiana, Estaria a raça branca condenada?, Eugenia: uma
cartilha.

Em uma estante especial, havia grandes livros de fotografia.
Mais história militar: Estados Unidos, Alemanha. Tanques,
bombardeiros. Cidades em chamas. Homens em uniformes
nazistas marchando, braçadeiras nazistas. Saudações com
braços erguidos que nem o sr. Sandman saudava a bandeira na
sala de aula.

Papai havia odiado o exército. Papai havia odiado ser um
soldado. Eu me perguntei se o sr. Sandman algum dia tinha sido
um soldado.

Havia anuários das escolas antigas do sr. Sandman, quando
jovem. Fotos em grupo da tropa de escoteiros do sr. Sandman
(1954, 1955). (“Consegue me reconhecer, Violet? Primeira fileira.
O primeiro da esquerda para a direita. Mais medalhas do que
qualquer outro garoto de 11 anos.”)

Sobre uma mesa, havia fotos sem moldura de paisagens
locais, céus de nuvens esculpidas, as cataratas do Niágara
cobertas de névoa, que o próprio sr. Sandman havia tirado. E
uma foto diferente das outras, que mostrava uma garota da
minha idade deitada em uma cama de dossel, parcialmente
vestida, mãos fechadas sobre o peito magro. O longo cabelo liso
e claro havia sido estendido em volta da cabeça como um
ventilador. Os olhos estavam abertos, mas cegos.

Uma garota que eu nunca tinha visto antes, tinha certeza.
Senti uma pontada de alarme. Ciúmes.

O sr. Sandman me viu encarando a foto e a afastou para o
lado.

— Ninguém que você conheça, querida. Uma Branca de Neve
inferior.

Eu não me lembraria da garota parcialmente nua mais tarde.
Acho que não. Apesar de estar me lembrando dela agora, este
agora é um tempo indeterminado.



Contra as janelas da casa de pedras arredondadas do sr.
Sandman, um leve ping de chuva congelada, granizo. Um
inverno infinito.

— É um fato quase sempre mantido em segredo nos Estados
Unidos que Adolf Hitler obteve as suas ideias “controversas” a
respeito de raça, e dos problemas existentes através da raça, de
nós… os Estados Unidos. Nossa história de escravidão e pós-
escravidão, assim como o nosso “controle populacional” de
índios… Em reservas em partes remotas do país. O
estabelecimento de um censo científico apropriado. Como
determinar quem é “branco” e quem é “de cor”… E como
proceder a partir daí.

O sr. Sandman falava com casualidade, mas dava para ouvir
uma subcorrente de empolgação na sua voz.

Adolf Hitler era um nome saído de quadrinhos. Um nome que
provocava sorrisinhos impróprios. E, ainda assim, na voz
reverente do sr. Sandman, Adolf Hitler tinha um som muito
diferente.

Eu tinha deixado a minha caneca de sidra de maçã na
cozinha, semivazia. Não queria mais beber do doce líquido
quente que estava me deixando enjoada. Mas o sr. Sandman
trouxe as nossas duas canecas para a biblioteca, e entregou a
minha para mim.

— Termine sua sidra, Violet! Ficou morna.
Impotente, peguei a caneca dele. Fechei os olhos, levei a

caneca aos lábios para beber.
Um suco de maçã doce, açucarado. Um sabor de algo

fermentado, podre.
Eles me perguntariam — Por que você beberia qualquer coisa

que aquele homem lhe desse? Por quê, depois do que aconteceu
da primeira vez?

Não houvera primeira vez. Todas as vezes eram a mesma.
Não havia uma vez mais recente, e não havia um tempo



presente.
— Alguns de nós entendemos que é necessário arquivar

documentos e publicações cruciais antes que seja tarde demais.
Um dia, o estado de bem-estar social pode se apropriar de todos
os nossos registros. O estado de bem-estar social liberal. — O sr.
Sandman falava com desprezo seco.

Populações inteiras estavam ficando para trás, o sr. Sandman
disse. O número de nascimentos daqueles que deveriam se
reproduzir estavam caindo enquanto o número de nascimentos
daqueles que não deveriam ter autorização para se reproduzir
aumentavam.

— Raças vira-latas se reproduzem que nem animais.
Quando o encarei, pasma, o sr. Sandman disse:
— Violet, você é uma garota inteligente. Para os padrões de

Port Oriskany, uma garota muito inteligente. Você entende que a
raça caucasiana deve se preservar contra a mestiçagem antes
que seja tarde demais?

Eu havia escutado que um cachorro vira-lata é mais saudável
e provavelmente viveria mais do que um cachorro de raça. Mas
com frequência não respondia às perguntas do sr. Sandman
porque entendia que ele preferia silêncio.

— A “mestiçagem” é a consequência natural da ilógica
indolente liberal… “todos os homens são criados iguais”. Porque
o fato óbvio é que, na natureza humana, assim como na natureza
em geral, todos os homens são criados desiguais.

Aquilo parecia razoável para mim. Eu não me sentia igual a
ninguém, e com certeza não igual a nenhum adulto.

Minhas pernas estavam enfraquecendo. O sr. Sandman pegou
a caneca e me sentou num sofá. Com a sua calma voz didática,
que era muito diferente da voz didática de sala de aula, ele me
disse que há hierarquias de Homo sapiens, o produto de muitos
milhares de anos de evolução.



No topo, estavam os arianos, os caucasianos mais puros — a
“raça branca”. Norte da Europa, Reino Unido, Alemanha, Áustria.
Russos brancos. O crème de la crème. Abaixo, havia os
europeus centrais e os europeus orientais, e mais abaixo ainda
os europeus do sul. Quando se chegava à Sicília, aí já
estávamos em um nível inferior da evolução.

— … apesar de que algumas sicilianas têm um físico muito
atraente, por mais contraditório que pareça.

Havia as civilizações orientais — asiáticas, indianas. Ali, os de
pele mais clara haviam reinado supremos por muitos milhares de
anos apesar de estarem em perigo contínuo de serem infectados,
poluídos pelos de pele mais escura que residiam no sul.

Na África, o Egito era a exceção. Uma grande civilização
antiga e de (relativa) pele clara. O resto do continente tinha pele
escura.

— De fato, um “Coração das trevas”.
Com honestidade e gravidade, o sr. Sandman falava, olhando

para mim. As palavras eram encantadoras, entorpecentes.
— Africanos pretos foram trazidos para a América como

escravos, o que resultaria em um desastre para a nossa
civilização. Pois africanos escravizados não permaneceriam
assim, por causa dos esforços enxeridos de abolicionistas e
radicais como Abraham Lincoln, e então era inevitável que
africanos pretos recebessem liberdade, e desfrutassem dela, e
causassem devastações na civilização branca, que até então
havia dado abrigo e empregos a eles, cuidado deles… De início,
as forças militares foram “integradas”. Então, escolas públicas. E
aí, os escoteiros! — O sr. Sandman balançou a cabeça, enojado.

— Com essa integração vem a desintegração. Alguns crioulos
querem diluir a raça branca, cruzando as raças enquanto outros
querem erradicar completamente a raça branca de “demônios”. A
vingança é natural na espécie humana. Como espécie, temos
que competir por comida para sobreviver, então as raças



precisam competir pelo domínio da terra. O Führer entendeu isso
e lançou um brilhante ataque preventivo, mas seus companheiros
caucasianos se opuseram de forma imbecil… Quem poderá
perdoá-los? Um dia, haverá uma guerra racial. Até a morte. — A
voz de sr. Sandman se elevou, com veemência, como acontecia
às vezes em aula.

Führer. Essa também era uma palavra das histórias em
quadrinhos. Ainda assim, não havia nada de engraçado no
Führer agora.

— Seus irmãos, sabe…
Esperei com ansiedade. O sr. Sandman buscou as palavras

apropriadas.
— … estavam seguindo os instintos, na guerra. Estavam se

sacrificando.
Sacrifício não era uma palavra que eu teria associado a

Jerome e Lionel. Dois anos haviam passado desde que suas
penas na Unidade Prisional do Centro do Estado, em Marcy,
Nova York, haviam começado. O recurso do advogado não tinha
dado em nada, até onde eu sabia.

De vez em quando, eu ouvia alguma coisa sobre eles. Apenas
de forma indireta, através da tia Irma. A sentença do meu irmão
mais velho fora estendida porque ele se envolveu em um
espancamento em que outro prisioneiro (negro?) quase havia
morrido. Mas Lionel estava fazendo cursos de equivalência do
ensino médio na cadeia. Lionel esperava entrar em liberdade
condicional em um ou dois anos.

Todas as noites eu sonhava com eles. Isso se tornaria algo
confuso na minha mente, conforme eu ficava muito cansada, que
o sr. Sandman era aliado deles, e que tinham sido alunos dele
também.

O sr. Sandman disse, com curiosidade:
— Você se arrepende, Violet? De “informar” sobre os seus

irmãos como fez?



Uma paralisia tomou conta de mim. Eu não conseguia mover
a cabeça para não.

Não conseguia murmurar um sim.
O sr. Sandman estava prestes a me fazer outras perguntas,

mas então, vendo a expressão acometida no meu rosto, pareceu
sentir pena.

— Violet, você já ouviu falar da amedrontadora ciência
chamada eugenia?

Para isso, consegui balançar um não com a cabeça.
— Por que ela é “amedrontadora”, você deve estar se

perguntando? Porque ela conta verdades que muitos não querem
ouvir.

Segundo a eugenia, o sr. Sandman explicou, a cruza entre
raças — “miscigenação” — era um erro trágico que resultaria na
destruição das Raças Superiores, e o cruzamento livre —
“promiscuidade” — resultaria em raças inferiores com bebês que
destruiriam as Raças Superiores apenas pela sua quantidade.

— Vemos agora como a raça negra está sendo contaminada
com os próprios “marginais” deles… Cidades como Chicago
foram tomadas por gangues e viciados em drogas. Eles se
multiplicam como coelhos… como ratos! A escravidão é a
desculpa dada pelos seus apologistas… Essa sombra recaiu
sobre todos os pretos, e os deixou impotentes como inválidos.
Eles não têm moral. São ambiciosos e lascivos. O QI médio
deles foi medido a muitos níveis abaixo do QI médio de brancos
e asiáticos. Quantos grandes matemáticos foram crioulos?
Exatamente, nenhum.

Cedendo, então:
— Bem. Quase nenhum. E eram pretos de pele mais clara,

árabes. Nos tempos medievais.
E:
— Verdade seja dita, algumas pessoas de pele escura se

deram conta dos perigos da promiscuidade. Certos intelectuais



pretos e líderes como W. E. B. Du Bois acreditavam que apenas
“os melhores negros” deveriam se reproduzir… não esses
marginais! O “um décimo talentoso” de cada raça deveria se
misturar. — Mas o sr. Sandman se estremeceu com a ideia.

Na aula de álgebra do quinto período havia apenas três
alunos negros: duas garotas e um garoto. Não com frequência,
mas de vez em quando o sr. Sandman chamava Tyrell Jones, um
impassível garoto de pele escura com ar solene e óculos
grossos.

— Ty-rell, venha ao quadro-negro, por favor. Resolva esse
problema para nós.

Como Tyrell era um dos melhores alunos na turma e também
era negro, o sr. Sandman parecia perplexo com ele. Tyrell
certamente não era um marginal. Ainda assim, Tyrell não era o
que o sr. Sandman chamava de pele clara.

— Aqui, Tyrell. Estamos esperando que nos impressione.
O sr. Sandman passava o giz para Tyrell, que quase o

derrubava de nervosismo.
Tyrell Jones fazia outras duas aulas comigo. Os professores

protegiam Tyrell porque ele era tímido a ponto da incapacidade,
com poucos amigos mesmo entre os alunos negros. Ele vestia
casacos de tweed pesados que podiam ter sido do avô dele.
Tinha alergia e asma, e com frequência assoava o nariz,
borrifando medicação na boca de um pequeno dispositivo
vermelho plástico que guardava no bolso, para liberar a
respiração. Seus olhos se enchiam de água. Seus lábios
tremiam. Ele não parecia jovem. Parado na frente do quadro na
aula do sr. Sandman, giz na mão, parecia ficar paralisado de
medo, encarando o problema que o sr. Sandman havia rabiscado
no quadro negro como se nunca o tivesse visto antes, apesar de
que (provavelmente) deveria tê-lo resolvido da forma certa no
dever de casa. Seus olhos aumentados pelas lentes grossas



deslizavam pela sala de aula de rostos (majoritariamente)
brancos como se, em desespero, procurasse um amigo.

Eu teria sorrido para Tyrell Jones se ele tivesse olhado pra
mim. Só um pequeno sorriso rápido. Pois se sorrisse para
alguém, eu não queria que a pessoa visse (de verdade). Não
queria ser responsabilizada por um sorriso.

Mas estava sentada longe demais à direita, fora do campo de
visão de Tyrell.

O sr. Sandman estivera me espiando, franzindo a testa.
Conseguia ler os meus pensamentos? Com o meu medo do
homem, havia uma dormência de intelecto: eu tinha parado de
pensar de maneira racional.

— … guerra racial, inevitável. Se não conseguirem mestiçar a
nossa civilização, vão nos atacar diretamente. Até mesmo Tyrell
Jones, de quem você parece gostar… Não é seu amigo.

Eu ficava muito nervosa quando o sr. Sandman lia os meus
pensamentos. Com frequência, sentia que a minha cabeça
deveria ser transparente e que o sr. Sandman conseguia ver
dentro dela.

— Eles cortariam os nossos pescoços enquanto dormíamos,
se pudessem. Você vai ver! E todos eles conhecem o seu
nome… “Kerrigan”. Eles sabem de quem você é irmã. E o seu
parente extravagante… “Tom” Kerrigan. Eles com certeza
conhecem o nome dele.

Eu sabia vagamente de que o tio do meu pai estava se
candidatando a um cargo político em South Niagara. Tinha visto
no jornal local, artigos a respeito dos discursos, das entrevistas,
das acusações “controversas” — “inflamatórias”. Na primária
mais recente do partido republicano para assembleia estadual,
Tommy Kerrigan recebera mais votos do que um rival mais jovem
e moderado. Sua campanha enfatizava “a lei e a ordem” —
“reforma do assistencialismo” — “o fim das cotas raciais”. Tom



Kerrigan acreditava que o sistema de cotas era o “novo
racismo… contra brancos.”

É claro, Tom Kerrigan defendia que os seus jovens sobrinhos
tinham sido “erroneamente condenados” de homicídio…

— Kerrigan é bruto, mas, às vezes, a brutalidade é a melhor
arma. Uma marreta, não um instrumento cirúrgico. Uma
espingarda, não um revólver com cabo de pérola. Você conhecia
bem o seu tio, Violet?

— N-não…
— Você não ia na casa dele? Ele não ia na sua?
Parecia que eu estava decepcionando o sr. Sandman. As

sobrancelhas grisalhas metálicas enodadas sobre os olhos
ferozes.

Eu jamais havia conhecido Tom Kerrigan, apesar de escutar
coisas sobre ele desde que me entendia por gente. Tinha visto
fotos dele — um homem mais velho, de peito largo, cabelo
branco, não tão bonito quanto papai, mas um rosto Kerrigan
reconhecível. Uma boca cruel como de um peixe-pique
disfarçada por um sorriso amplo.

— A maioria dos políticos se acovarda diante da simples ideia
de se associar à “questão racial” hoje em dia. Mas Tom
Kerrigan… ele mergulha de cabeça na mesma hora. — O sr.
Sandman riu, com inveja. — Como professor de escola pública,
estou numa posição muito diferente. Ao menos neste estado do
Norte. Tenho que ser a alma de toda discrição. Nunca
“discrimino” os alunos crioulos quando estão nas minhas salas.
Nada poderia ser provado contra mim se a “associação nacional
para o progresso das pessoas de cor” tentasse me processar.
Não me esforço para ajudá-los, mas também não me esforço
para atrasá-los. Para falar a verdade, raramente reconheço que
estão ali. Na maior parte do tempo, são invisíveis para mim.

Aquilo me parecia triste e errado. Ousei perguntar ao sr.
Sandman por que ele não gostava de Ethel, Lorraine e Tyrell na



nossa turma. Todos eles eram legais, e Tyrell era inteligente.
— Não é uma questão de “gostar” deles. Como indivíduos, os

três podem ser inofensivos. Eles de fato se comportam bem na
classe. É a raça que é uma ameaça. Imagine se os crioulos
estivessem carregando o vírus da praga? Você evitaria todos,
mesmo os que fossem “legais”.

— Mas… eles não têm a praga…
— Garota idiota! Eles têm algo pior. Têm o vírus que vai

destruir a raça branca de dentro para fora. Olha, sou um dos
professores mais imparciais no distrito escolar inteiro de Port
Oriskany. Dou a todo mundo o benefício da dúvida. Mas aos
crioulos, não. Tenho limites. Não os “vejo” e não quero lecionar
para eles. Sou obrigado a dar aulas para eles, mas não sou
obrigado a “ver” nenhum deles.

— Alguma pessoa negra já machucou você, sr. Sandman?
— Não seja absurda! Ninguém me machucou. Tentei explicar

isso para você! Não é uma coisa pessoal, é por princípio. Mesmo
que “gostasse” de algum deles, eu não quero que a nossa raça
seja contaminada pelos seus genes… Alguns deles são
atraentes, sim, e até mesmo inteligentes, até certo ponto.
Garanto a você, há alguns músicos, cantores, dançarinos negros
fenomenais. Atletas… claro. Mas os seus primos, irmãos, pais…
esses são os problemas. A fraqueza das mulheres brancas, que
sucumbem a eles… A questão racial nos Estados Unidos não
são os negros que conhecemos, nossos alunos, nossos criados e
as pessoas que trabalham para a gente, por exemplo, no
refeitório da escola, ou coletando lixo; mas, sim, os que criam
problemas políticos e os parentes deles. Marginais recém-saídos
da prisão, ou a caminho dela. — O sr. Sandman falava com
maldade. As palavras borbulhavam como bile.

Ele prosseguiu:
— Seus irmãos foram martirizados porque são brancos, Violet.

Segui o caso de perto. Foi um erro eles assumirem a culpa… o



aconselhamento legal foi incompetente. Estou convencido de que
são inocentes. Estavam se defendendo. Ou foram provocados.
Como previ, há uma guerra racial em movimento. Não temos
escolha a respeito de que lado ficar.

Minhas pálpebras estavam ficando pesadas. As palavras
veementes do sr. Sandman eram como marretadas envoltas em
um material, como pano de juta. Duras, severas, mas, ainda
assim, entorpecentes.

Não era uma sensação desagradável, mergulhar no sono.
Pois agora o meu coração batia com menos nervosismo e
velocidade, e os pensamentos não piscavam e disparavam como
relâmpagos de calor.

COM GENTILEZA, A VOZ CUTUCOU:

— Vio-let? Hora de acordar, querida.
Com gentileza, a mão apertou o meu ombro. Com esforço,

abri os olhos. Vejo um homem pairando sobre mim, sentindo o
seu hálito úmido de carne.

Vejo com alarme que o sol havia desaparecido por completo
no céu, e a noite pressionava as janelas.

Usando um robe de seda, eu estava deitada em uma cama.
Uma cama de dossel que rangia com o peso do homem que se
apoiava nela.

O robe de seda era azul-marinho do lado de fora, marfim do
lado de dentro. Demorei algum tempo para me dar conta de que
algo estava errado.

Será que eu estava nua por baixo do robe? Minha pele
formigava, como se tivessem me dado um banho. Hidratante na
pele. Talco nos seios, na barriga.

Um choque para compreender. Eu não poderia me permitir
compreender.



As pontas do meu cabelo estavam úmidas. No começo da
minha garganta, na parte de trás da boca, havia algo seco e
áspero, como areia.

— Bela Adormecida! Hora de abrir esses belos olhos míopes.
Meus olhos estavam abertos. Mas eu não via com clareza.
Ele me… me deu um banho? Tirou as minhas roupas, me

levou para o banheiro?
No banheiro, havia uma banheira de mármore com pés

vitorianos. Uma banheira antiga, profunda como um caixão
egípcio. Eu me lembrava bem daquilo.

Um piso de azulejo gasto, escorregadio de úmido. Um flash de
câmera, cegante.

— Ah, bom! Você está acordando, não é? Sim.
O sr. Sandman falava distraidamente. Talvez eu tivesse

dormido por tempo demais. Ele tinha acabado de se barbear, sua
pele exultava um ar de calor. O cabelo grisalho fino também
estava molhado, escovado para trás da testa franzida. Será que
o sr. Sandman tinha vestido uma camisa branca recém-lavada?

Um pensamento apavorado me ocorreu; Ele está nu.
Mas não: o sr. Sandman estava vestido. Camisa branca,

calças escuras. Na escola, ele usava uma camisa branca, calças
escuras, casaco de tweed. Nenhuma gravata.

Eu estava muito confusa. Me sentei na cama, apertando o
robe de seda ao redor do corpo. Era chocante para mim, ver os
meus pés descalços.

Você não pode fugir. Não pode correr. Ele pegaria você.
Ele poderia matar você, se quisesse. Estrangular você.
O homem estava esperando que eu me desse conta. Gritasse.

Ficasse histérica.
Seus dedos estavam acomodados. Era uma decisão minha.
Completamente imóvel, tentando reunir forças. Como água

que passa por dedos abertos. Estava tomada pelo desespero, e,



ainda assim, sentia a calma da racionalidade — pés descalços
idiotas, eu não ia conseguir correr para longe.

— Suas roupas estão aqui, Violet. Tive que lavá-las…
Estavam molhadas…

O sr. Sandman falava com rispidez, reprovação. Indicando, ao
pé da cama, roupas dobradas de forma organizada. Era estranho
ver o quão organizadas estavam.

Tão grata de ver as minhas roupas! Eu estivera apertando o
robe de seda ao meu corpo, apavorada de que o sr. Sandman
fosse arrancá-lo.

Mas ele era um cavalheiro, dava para ver. A casa de pedras
redondas na avenida Craigmont. Tantos livros.

Poderia ter chorado, de tão tomada que estava de gratidão.
Pois ele me permitiria viver e perdoaria o medo e a repugnância
no meu rosto.

— Nosso segredo, Violet. Você entende, minha querida?
Sim. Eu entendia. Entendia algo.
Entendia que tinha sido autorizada a viver. A seguir.
Então, discretamente, o sr. Sandman se retirou. Permitiu-me

alguma privacidade.
(Um quarto, pouco iluminado. Nas janelas, escuridão. O piso

estava coberto por um carpete fino, contra uma parede mais
distante, um espelho vertical alto refletindo luz de brilho pálido.)

Depressa, me vesti. Roupa íntima, jeans. Camisa e suéter.
(De fato parecia que as calcinhas tinham sido lavadas e não
tinham secado muito bem na secadora, o tecido branco sintético
um pouco úmido e ao mesmo tempo um pouco morno.)

No carro, enquanto me levava para a casa dos meus tios na
rua Erie, o sr. Sandman explicou que, naquele dia, depois da
escola, havia acontecido uma reunião emergencial do Clube de
Matemática. Como secretária do Clube de Matemática, eu tinha a
obrigação de estar presente.



— Você entende, querida, que, se contar a alguém sobre a
nossa amizade, quem vai se prejudicar mais é você. Sua família
em South Niagara, que renegou você, nunca desejaria aceitá-la
de novo. Seus parentes aqui em Port Oriskany vão expulsá-la de
casa. E eu, também, poderia ser enviado para uma escola…
inferior…

Nessa parte, o sr. Sandman riu. Como se fosse tão improvável
que a última das possibilidades ocorresse.

ME DEU UM BANHO. ME SEGUROU DEITADA. ME LAMBEU COM A SUA língua
de lixa. Até eu guinchar, ganir.

Pegou a minha mão na dele e a guiou para o meio das suas
pernas, onde era inchado, gorducho.

Não finja, Vio-let Rue. Safada!
O rosto estava contorcido. No tom de um tomate cozido,

prestes a explodir. Olhos prestes a estourar das cavidades.
Respiração em arfadas. Como a bomba de uma bicicleta, a
bomba da bicicleta dos meus irmãos, jogando ar em um pneu,
aquele som chiado que ela faz se você não está enchendo direito
e o ar está escapando.

A mão aperta tanto a minha mão que dói. Empurrando,
pressionando, com urgência, mais e mais rápido, pressionando a
minha mão dormente na sua carne intumescida, conforme ele
geme, balançando-a de um lado para outro, os olhos se
revirando, ele está prestes a desmaiar…

Mas não. Nada disso aconteceu. Pois nada disso foi
testemunhado.

UM DIA ESCREVI EM SEGREDO NUM PEDAÇO DE PAPEL: QUERIDO Tyrell,
eu te amo.



Não era verdade que eu amava Tyrell Jones. Eu não amava
ninguém exceto os meus pais. E possivelmente Katie e Miriam.
(Apesar de as minhas irmãs não serem mais legais comigo.)
(Mas eu as perdoaria e as amaria de novo na hora se fossem
legais comigo.) Mas, se eu ia escrever um bilhete para Tyrell
Jones, tinha que dizer algo, e não conseguia pensar em nada
mais que justificasse um bilhete.

Dobrei várias vezes aquele pedaço de papel. Enfiei no armário
de Tyrell Jones quando não tinha ninguém no corredor para ver.

Depois, se eu pudesse evitar, nunca mais olharia na direção
do armário (que era do outro lado do corredor do meu, perto da
sala de aula do sr. Sandman). Assim, eu não faria ideia se Tyrell
tinha encontrado o bilhete ou não.

Eu não queria saber. Não queria saber mesmo.
Se tivesse encontrado o bilhete, e lido, ele teria ficado

chocado. Teria amassado o papel na mão e enfiado no bolso.
Mas isso não é uma piada, Tyrell. Não é uma piada cruel.
Não sou como o sr. Sandman. Não estou rindo de você.
Eu era tímida demais para falar com Tyrell Jones. Não

conseguia nem ter coragem de sorrir para encorajá-lo quando o
sr. Sandman o chamava para a frente da sala para resolver um
problema no quadro.

Felizmente, o sr. Sandman nunca fez Tyrell Jones caminhar
na prancha. Mas eu odiava quando o sr. Sandman o atormentava
no quadro-negro.

O pelotão do sr. Sandman estava animado. Garotos grandes,
com gargalhadas altas. Não eram tão habilidosos em álgebra
como Tyrell Jones, mas podiam rir do garoto negro nervoso, pois
tinham a permissão do professor para fazer isso.

Tyrell era um entre a meia dúzia de alunos na sala de aula
que fazia o dever de casa de matemática corretamente. Mas
ficava tão intimidado com as interrogações do sr. Sandman que
não conseguia pensar com clareza. Seus óculos escorregavam



pelo nariz suado. Muito nervoso, ele se atrapalhava com o giz.
Uma vez no quadro-negro, começou a ficar sem ar, pareceu estar
se sufocando na nossa frente, e o sr. Sandman teve pena dele de
imediato.

— Passe o giz para Violet, Ty-rell. Vamos ver se um fiapo de
garota consegue resolver esse problema que tanto confunde
você.

Dava quase para ouvir um fiapo de garota branca. Mas o sr.
Sandman não havia dito aquilo.

No dia anterior depois da aula, o sr. Sandman tinha me dado
aquele exato problema para resolver. Havia conferido os meus
cálculos e me ajudado com eles. Então eu sabia como resolver o
problema, e logo o giz se moveu no quadro. Era fascinante
observar como um problema de álgebra se resolve. De início, ele
parece emaranhado além de qualquer esperança, que nem
cabelo. Então, se você for paciente e souber a maneira como ele
é “resolvido” — “desembaraçado”.

Eu sentia como a turma me encarava, com ressentimento. As
garotas em particular me odiavam. Os garotos brancos me
odiavam. Tyrell Jones não conseguia nem olhar para mim,
sentado em ignomínia na carteira, discretamente borrifando
líquido medicinal na boca do apetrecho plástico vermelho que
trazia no bolso.

Pois parecia que eu deveria ser muito inteligente. E que
também era poupada do pior das piadas do sr. Sandman.

— Muito bom, Violet. Você é uma honra para o seu sexo.
Sexo. A mera palavra ergueu uma espécie de risinho

espasmódico na sala. Apesar de que, ao pronunciar “sexo”, o sr.
Sandman não queria dizer (parecia) “sexo”, mas algo
clinicamente neutro, como “gênero”.

O sr. Sandman aplaudiu, sorrindo para mim. Com um gesto
intimidante, induziu os outros a aplaudirem também, mesmo que
por um instante, com ressentimento.



Depois que o alarme tocou, tentei seguir Tyrell Jones no
corredor lotado, mas ele se esquivou de mim. E mais tarde no
dia, quando vi ele de novo e me apressei para alcançá-lo, não
sabia o que dizer.

Tyrell Jones tinha a minha altura, apesar de ser mais pesado.
Seus olhos me fuzilavam através das lentes grossas dos óculos.
Antes que eu conseguisse respirar, ele me deu as costas de
repente.

Nossos colegas nos observavam, curiosos. Logo, alguns
começariam a dar risadas de escárnio e maravilhamento. Não
com a zombaria de sempre, mas com indignação. Aquela frase
sussurrada por onde eu passava.

— ESSA MANCHINHA AMÁVEL, VIOLET…? NÃO É UMA MARCA DE

nascença, creio, mas uma cicatriz?
O sr. Sandman passou o polegar gordo sobre a cicatriz em

forma de estrela na minha testa. Involuntariamente, desviei.
— É fútil tentar esconder, sabe. E o que a causou?
— Eu… caí de bicicleta… quando era pequena.
— Ah! Trágico em uma fêmea tão jovem.
Trágico. O sr. Sandman estava brincando, imaginei.
— Bom, querida, se é de algum consolo… Você não estava

destinada a ser uma “bela” de qualquer forma. A cicatriz lhe dá
caráter. Outras garotas, meramente bonitas, tendem a ser
desinteressantes.

Eu me contive ao sentir os seus lábios gordos na minha testa,
o hálito quente de carne. Fechei os olhos, tremendo, esperando.

UM DIA, DESCOBRINDO O ARQUIVO (SECRETO) DO SR. SANDMAN.

Uma porta logo depois do banheiro. Um armário, com
prateleiras contendo o que pareciam ser álbuns de fotografias, as



datas rotuladas de forma organizada nas lombadas. Ousando
puxar um dos álbuns, 1986-87, pasma de ver fotos de uma
garota de cabelos escuros de 13 ou 14 anos posando no sofá do
sr. Sandman e na cama de dossel. Em algumas das fotos, a
garota estava totalmente vestida, em outras, parcialmente. Em
outras, nua exceto pelo robe de seda azul que me era tão
familiar.

Na banheira de mármore profunda como um sarcófago, a
cabeça caída na borda da banheira e os olhos semicerrados,
vagos. Sob a superfície de uma água um pouco azulada, o
magro corpo pálido brilhava, nu.

Muitas fotos dessa garota — M. H.
Então, de repente, uma sequência de fotos de outra, de cerca

da mesma idade e tipo físico — B. W.
Bonitas garotas (brancas) pálidas. Braços magros, com seios

pequenos, torsos e quadris curtos. Capturadas na agonia do
sono profundo. Posicionadas como se mortas, de olhos
fechados, cabelo estendido ao redor da cabeça. Lábios
levemente abertos, e mãos cruzadas sobre o peito.

Virava as páginas duras, e mais fotos… Mais garotas
(brancas).

E, também, mechas de cabelo. Anotações dobradas
registrando medidas fastidiosas — altura, peso, circunferência do
crânio, cintura, quadris, busto.

Fechei o álbum de qualquer jeito, devolvi à estante. Peguei o
mais recente, que era 1991-92. Mas antes que pudesse abri-lo,
veio a voz do sr. Sandman da cozinha:

— Vio-let!
O sr. Sandman achava que eu estava no banheiro. Em mais

um minuto, ele viria me procurar. Fechei rápido o álbum, devolvi
ao lugar na estante abarrotada, fechei a porta.

O coração saltando no peito. Tamanha violência, como um
pulso socando as minhas costelas.



Eu não havia reconhecido nenhuma das garotas. Minhas
predecessoras.

— Vio-let, querida. Venha aqui agora mesmo.

JÁ ME ESQUECENDO DE COMO EM ALGUMAS DAS FOTOS A CÂMERA ESTAVA

próxima, íntima. Boca machucada, aberta. O robe de seda aberto
ou jogado longe. Pequenos seios pálidos com mamilos suaves. A
curva de uma barriga, um trecho aveludado entre as pernas.

Numa delas, uma garota tinha olhos abertos e dilatados. Um
olhar de medo. Um borrão de sangue no rosto. Mãos abertas no
peito, naquela atitude de paz primorosa, mas erguidas como se
empurrando a câmera para longe.

Mas já esquecendo. Esquecido. As visões mais feias.
A não ser que fosse eu mesma que eu vislumbrara, me

confundindo com outra.
O que ele tinha feito com aquela garota? Encarava e

encarava.
Ela não pegara no sono corretamente. Havia sido teimosa,

resistente.
Ou ele não havia drogado aquela garota porque não quis que

ela dormisse. Ele a queria acordada, consciente.
Mas por quê? Por que uma garota era tratada diferente das

outras?
Você é aquela garota, é o que quer pensar. Sempre, você é

diferente dos outros.

NÃO É VERDADE QUE TODAS AS VEZES ERAM A MESMA. POIS HOUVE uma
última vez na casa do sr. Sandman que não se repetiria.

Sem querer, ele me deu uma overdose. Uma fração de colher
de chá do barbiturato moído e dissolvido em um suco de amora
doce, mas ele havia calculado errado, ou havia se tornado



complacente ao longo dos meses. Pois o estupor me vinha com
tamanha obediência, cada vez uma imitação da vez anterior, que
a sua vigilância havia diminuído.

E então, o sr. Sandman não conseguiu me acordar.
Vio-let! Vio-let! Acorde, minha querida…
Nenhuma memória de pegar no sono. Apenas vagamente,

algo na minha mão que teve que ser tirado dos meus dedos para
evitar que fosse derramado.

Um peso terrível. Afundando. A superfície da água muito
acima da cabeça, nenhum movimento nos meus membros
dormentes conseguia me trazer de volta. O conforto da água
escura era como se muitas línguas lambessem ao mesmo tempo.

Violet! Abra os olhos, tente ficar sentada — a voz vinha de
longe, alarmada.

Balançando o meu corpo e balançando. Ferindo os meus
ombros com os dedos duros, nua dentro do robe de seda. Minha
pele ainda quente do banho, ainda sem sentir o frio da morte. A
loção cremosa escorregadia acariciando a minha pele, com
perfume de lilás. Talco em todas as partes do corpo que seriam
cobertas pelas minhas roupas, quando eu estivesse vestida de
novo.

Só que: ele não conseguia me acordar.
Ele não ousou chamar a polícia (o sr. Sandman confessaria)

pois seria descoberto e preso. Sua vida secreta, exposta.
Ainda assim, ele não queria que a garota morresse.
Sim — (o sr. Sandman confessaria) — o pensamento

desesperado veio a ele, poderia deixar a garota morrer, e, dessa
forma, seria poupado da exposição e da prisão, do ultraje e do
ódio da sua comunidade de pessoas decentes, seria poupado da
cadeia, quantos anos na cadeia, dos quais não conseguiria
aguentar nem mesmo poucos dias. Ainda assim, não queria que
Violet Rue morresse pois (ele insistiria) ele a amava…

Ou é o que afirmaria, mais tarde.



A solução foi me vestir às pressas, de qualquer jeito, com as
roupas que ele havia removido, lavado e secado, e me enrolar
em um cobertor arrancado de um armário de cedro e me levar
para o seu carro, cambaleando e choramingando; no carro, ele
me levou para o hospital de Port Oriskany, para a emergência,
que ficava em uma entrada lateral do edifício; carregou e
arrastou o meu corpo de qualquer jeito para dentro das portas de
vidro automáticas, e me deixou ali, caída em uma cadeira;
fugindo depressa mesmo com o segurança do hospital o
chamando.

— Senhor! Ei, senhor!
Tinha deixado o carro ligado. A chave na ignição. Ele faria

uma fuga rápida, era a ideia. Mas estava tão agitado que, em
segundos, o sr. Sandman bateu em uma van que entrava no
estacionamento do hospital enquanto tentava escapar.

Com o relato, viraria uma história que provocaria ultraje, ainda
que um pouco de regozijo.

Pois, fora da tirania da sala de aula e da casa do professor de
matemática, ele se revelava um trapalhão, um tolo. Levando uma
garota de 14 anos inconsciente para a emergência iluminada
demais de um hospital, uma garota vestida às pressas e
(aparentemente) morrendo, acreditando que poderia abandonar a
garota lá sem mais nem menos, que simplesmente correria de
volta para o carro do lado de fora e dirigiria sem ser detectado, e
então, de tão agitado, de tão burro, colidiu com o primeiro veículo
que se aproximou dele, como se, no seu desespero, tivesse
fracassado em ver…

Mas, majoritariamente, a história provocava ultraje. É claro!
Um professor de matemática a quem se confiava alunos do

ensino fundamental ser revelado como alguém que abusava
sexualmente de uma das suas pupilas do nono ano durante um
período de sete meses, drogando rotineiramente a garota para
torná-la sexualmente aquiescente, por fim dando uma overdose



com barbiturato, deixando sua pressão sanguínea em níveis
mortalmente baixos…

Na emergência, a garota cujo coração mal batia foi
reanimada. Na entrada do hospital, o professor de álgebra do
nono ano foi preso por policiais de Port Oriskany.

Levado algemado em custódia da polícia para a delegacia no
centro. Passou a noite na cadeia municipal e, pela manhã, um
juiz ultrajado lhe negou fiança. Em alerta de potencial suicídio,
pois o homem perturbado havia delirado e soluçado e
murmurado muitas coisas insanas, apelos e ameaças.

Seria revelado que Arnold Sandman, 51 anos, residente de
longa data de Port Oriskany, membro do corpo docente da
Escola de Ensino Fundamental de Port Oriskany desde 1975,
havia sido acusado de comportamento “inaceitável” em escolas
anteriores, inclusive uma escola católica em Watertown; mas
haviam autorizado que ele pedisse demissão das posições, e
administradores escolares em duas escolas haviam concordado
em lhe dar recomendações “boas” para tirá-lo das suas cidades
sem um escândalo. Pois havia a incerteza do relato de diversas
garotas… Havia a incerteza de que os pais das garotas sequer
autorizariam que fizessem declarações à polícia, que seriam
reveladas ao público. E o sr. Sandman negava tudo… em sua
totalidade. E o sr. Sandman de fato falava de forma persuasiva. E
o sr. Sandman era, todos concordavam, um professor capaz,
mesmo que excêntrico, cujos alunos tendiam a se sair bem nas
avaliações estaduais; na verdade, em geral melhores do que
alunos ensinados por outros professores. Jocosamente, diziam
que o sr. Sandman “aterrorizava” os alunos até que aprendessem
matemática, quando outros métodos, mais gentis, fracassavam.

Desta vez, no entanto, Arnold Sandman não contestaria as
acusações de colocar uma menor de idade em risco, de abuso
sexual de vulnerável, de violações do estatuto de drogas,
sequestro e cárcere privado.



A casa de pedras na avenida Craigmont seria investigada de
cima a baixo. O arquivo incriminador seria descoberto. Das 31
garotas fotografadas pelo sr. Sandman ao longo de um período
de dezoito anos, todas exceto seis foram identificadas; destas,
todas exceto duas moravam no norte do estado de Nova York e
arredores; as duas que não moravam haviam morrido “de forma
suspeita” (suicídio?), mas de nenhuma maneira (legalmente)
conectada a Arnold Sandman.

Contatadas pelos investigadores, nenhuma das identificadas
conseguia se lembrar de ter sido fotografada pelo professor de
matemática do nono ano na casa dele ou em lugar algum.
Nenhuma conseguia se lembrar de ter pegado carona no carro
do sr. Sandman — a lugar algum. Nenhuma conseguia se
lembrar de ter sido abusada, coagida, ameaçada sexualmente
pelo sr. Sandman, mas a maioria conseguia se lembrar das
tutelas depois da aula e do sr. Sandman sendo “muito gentil” e
“paciente” com elas; algumas poucas se lembrariam de que suas
notas de matemática eram inesperadamente altas… “… o que
era realmente maravilhoso, porque eu não era muito boa em
matemática com outros professores.”

— VIOLET. POR FAVOR TENTE SE LEMBRAR. CONTE…

Não. Não consigo lembrar. Não me forcem.
Eu não conseguia. Minha garganta se fechava com força, não

havia palavras para soltá-la.
Fraca demais para ficar sentada na cama. Fluidos gotejando

nas minhas veias, fraca demais para comer ou para beber
qualquer coisa que não fossem líquidos transparentes de
canudinho.

— Violet? Vai ajudar se levantar os olhos, querida. Tente ficar
de olhos abertos e focados…

Não. Não. Não consigo.



A amnésia era um bálsamo. A amnésia é o grande bálsamo
da vida. Chorei de gratidão por tudo que não lembrava, que era
confundido (por quem me observava) com o que eu poderia
lembrar.

O choque daquilo tudo é que o que uma vez tinha sido íntimo
e secreto, agora era público. O que ocorreu sem palavras se
torna uma questão de palavras (alheias).

Abuso sexual de vulnerável. Sequestro. Cárcere privado.
Naquele sono profundo, em que o meu coração mal havia

continuado a bater, nas profundezas do sarcófago de mármore,
eu estivera protegida, segura. Quase pensaria que os braços do
sr. Sandman tinham me abraçado.

Vio-let Rue! Vio-let Rue!
Sabe, eu te amo.
Ele nunca havia sussurrado aquelas palavras para mim, eu

tinha certeza. Ainda assim, eu as ouvia com frequência,
confundida com as vozes distantes. Risinhos abafados.

— … o que aquele homem horrível fez com você. Tente…
Mas eu não lembrava. E o sr. Sandman era meu amigo.

Ninguém mais era meu amigo.
A tia Irma me encarava, descrente. O tio Oscar, com

repugnância.
Pois eu não testemunharia contra o meu abusador. Meus

olhos estavam de pálpebras pesadas, a voz estava lenta,
arrastada, insolente.

Não. Não podem me obrigar. Eu já disse… não lembro.
Quem me questionava era uma policial mulher. Mas eu era

inteligente o bastante para não cometer o mesmo erro duas
vezes.

Uma ginecologista (mulher) relataria nenhuma evidência de
penetração vaginal ou anal, nenhuma evidência (física) de abuso
sexual. Uma terapeuta (mulher) relataria provavelmente um



trauma extremo, dissociação. A sra. Herne do Serviço de
Proteção ao Menor.

Seria usado contra mim que eu não havia cooperado com as
autoridades que estavam tentando montar um caso de abuso
sexual reincidente e calculado contra o sr. Sandman, a não ser
que pudesse ser argumentado que eu era vítima,
psicologicamente doente, incapaz de testemunhar contra o
professor que havia me drogado e abusado de mim por um
período de aproximadamente sete meses.

O sr. Sandman tinha sido cuidadoso, meticuloso. Minhas
roupas tinham sido lavadas — nenhum DNA. (Exceto por um
traço incriminador que seria encontrado em um dos meus tênis.
Aquele único traço seria suficiente para condená-lo.)

Se você não ajudar a condenar este homem horrível, ele vai
machucar outras garotas, disseram.

Eu pensei, Outras garotas vão se machucar mesmo que o sr.
Sandman esteja na cadeia. Essa é nossa punição.

— VIOLET. NINGUÉM ESTÁ PRESSIONANDO VOCÊ…

Todos estão me pressionando.
— … mas você precisa nos contar, você tem que pensar com

calma e nos contar tudo que conseguir lembrar. Quando foi a
primeira vez que aquele homem…

A sra. Herne estava visivelmente chateada. Pois havia (ela
achava) um entendimento especial entre nós, eu sabia (deveria
ter sabido) que poderia confiar nela. E ainda assim devo não ter
confiado, pois o abuso acontecera por meses no período em que
ela me encontrou várias vezes e eu não tinha dado pista
nenhuma.

É claro que dei uma pista. Um monte. A sra. Herne havia
fracassado na detecção, só isso.



E agora com a publicidade (feia, implacável) na imprensa
local, parecia que Dolores Herne do Serviço de Proteção ao
Menor de Port Oriskany não havia sido muito boa no seu
trabalho, afinal, uma das suas protegidas juvenis em situação de
risco tinha sido abusada sexualmente, aterrorizada por um
professor, ao longo de sete meses, e ela não tinha notado.

Eu havia pensado, Não abuso, mas punição. E não era nem a
pior punição.

— VIOLET! ESTAS FLORES LINDAS SÃO DE LULA.

Uma meia dúzia de rosas em um vaso, numa mesa ao lado da
cama.

Irma corou, acrescentando:
— A sua mãe.
Como se eu pudesse não saber quem era Lula! Uma onda de

sentimentos pela minha tia atravessou o meu corpo, uma mistura
de raiva e amor.

Querendo acreditar nela, mas não. Irma havia comprado as
flores. Pois não havia um cartão da minha mãe, Irma não
conseguia ir tão longe no fingimento, forjando um cartão da irmã
mais velha que por coincidência seria a minha mãe.

— Elas não são bonitas? Lula estava tão preocupada com
você…

A voz de Irma foi sumindo, incerta. Eu queria muito dizer
Estava mesmo? Ah, claro! Mas permaneci em silêncio.

Na verdade, fiquei mexida porque tinha recebido dois cartões
enquanto estivera no hospital, de Miriam e de Katie.

Melhore logo! Com amor.
Como se tivesse pegado uma gripe. Como se pudesse

esperar que a melhora viesse logo.
Depois de cinco dias no hospital de Port Oriskany, fui levada

para a organizada casa de tijolos beges na rua Erie. Subindo as



escadas com fraqueza. Sem ar quando cheguei no topo.
Pensando Mas talvez eu tenha morrido. É um truque deles.

O mínimo esforço me deixava sem ar. Será que o meu
coração tinha sido danificado?

Se o meu coração havia parado de bater na emergência, ele
tinha recebido choques para bater de novo.

E eu também não me lembraria de nada disso, ou quase
nada.

A relutância em acordar. Uma convicção de que despertada
era um estado antinatural.

Meu coração está partido. Tolo, sentimental.
Não morava com a minha família, mas com parentes. Muito

melhor do que num abrigo ou num centro de detenção para
fugitivos.

Não era claro se qualquer pessoa da minha família havia
mesmo me ligado enquanto eu estivera no hospital. Já que Irma
não tinha me falado de ligações especificas, precisei deduzir que
não houvera nenhuma, mas, de verdade, eu não sabia, pois os
meus pais podiam ter pedido que as ligações fossem mantidas
em segredo. Eu tinha certeza de que os meus pais sabiam do sr.
Sandman, pois Irma tinha que ter contado a eles. E eles tinham
que ter lido a respeito. (Apesar de que o meu nome, por ser uma
vítima menor de idade, não tinha aparecido nos jornais.) Parecia
provável para mim que Irma e Lula falassem com frequência ao
telefone, até mesmo todo dia enquanto eu estivera hospitalizada.

Parecia possível para mim que as irmãs falassem ao telefone
com frequência. E o assunto só podia ser eu.

Eu. A sílaba mais lamentável em todo um idioma.
De qualquer forma, era algo em que eu gostaria de ter

acreditado.
E o que aconteceu com Arnold Sandman? Ficara sob custódia

da cadeia local. Sabiamente, não arriscaria um julgamento. (O
promotor pediu uma pena de 99 anos.) Em vez disso, o sr.



Sandman seguiria o conselho do seu advogado e não contestaria
as acusações e expressaria remorso, arrependimento e vergonha
pelos seus crimes; e o juiz do caso o sentenciaria de 25 a trinta
anos na prisão de segurança máxima em Attica.

Uma sentença de morte. Arnold Sandman nunca sobreviveria
a Attica.

Eu não sabia de nada disso, na época. Apesar de que, se eu
fechasse os meus olhos e começasse a deslizar na corrente
rápida que sempre estivera lá, dentro das minhas pálpebras,
muito abaixo da ponte da rua Lock, entre as cobras de tons
beringela se agitando e se contorcendo, o sr. Sandman vinha
pairar sobre mim, o rosto não mais jocoso e zombeteiro, mas
contorcido em pesar.

Violet! Sabe, de todas as garotas, só amei você.
No andar de cima, no quartinho organizadamente decorado e

designado a mim, eu me deitava na cama que parecia flutuar
sobre um rio. Tão grata por estar sozinha que as minhas lágrimas
molhavam o travesseiro.

Horas se passaram. Talvez dias. Ou tempo nenhum.
Veio uma batida tímida na porta. Uma mulher implorando, se,

por favor, ela poderia falar comigo?
Puxei os cobertores sobre a cabeça. Para que eu visse o sr.

Sandman com mais clareza. Para poder ouvi-lo com mais
clareza.

Por fim, as batidas tímidas cessaram. Quem quer que
estivesse do outro lado da porta tinha ido embora e me deixado
sozinha com o sr. Sandman.



Safada

O TIO OSCAR NUNCA HAVIA SIDO O MEU TIO. E AGORA, NUNCA seria.
A quase ternura entre nós quando folheávamos o livrinho de

joguinhos matemáticos juntos havia sumido por completo na
sequência das revelações a respeito do sr. Sandman e da aluna
(drogada) (que por acaso era eu) (que por acaso estava morando
sob o teto de Oscar Allyn como uma pseudofilha adotiva).

Ele me encarava quando Irma não estava na sala. A língua
surgindo entre os lábios úmidos vermiformes. Safada.



Stalker: 1997

NA LOJA DE CONVENIÊNCIA 7- ELEVEN, UM DISPLAY DE VIDEOGAMES em
embalagens brilhantes. Os títulos eram Stalker, SWAT Team,
Murder 1, Grand Theft Auto, No Mercy, Nuke!

Na capa de Stalker havia uma reprodução digitalmente
produzida de um rapaz com cara de falcão e cabeça raspada,
olhos fuzilantes e narinas alargadas, uma boca raivosa que
lembrava a do meu irmão Lionel. Ou será que era o olhar
profundo de ódio que me fazia pensar no meu irmão?

Nas mãos sangrentas do rapaz, um grande machado
pingando de sangue.

Estou indo atrás de você, rata. Rata, puta.
Não vai conseguir se esconder.

EU ME AFASTEI DEPRESSA, TONTA. FOSSE LÁ O QUE PRETENDIA comprar
no 7-Eleven, deixei o lugar sem fazer a compra.

O coração batia rápido, o suor frio escorria nas laterais do
corpo. As últimas notícias que eu recebera do meu irmão vieram
de Katie, na semana anterior — Lionel tem hora marcada com o
comitê de liberdade condicional na segunda-feira. A gente nem
sabia disso até agora! Mamãe tem rezado muito. Achei melhor
avisar, Vi’let.



“Você não é desejada”

E ENTÃO, QUANDO VOLTEI PARA CASA, A TIA IRMA ESTAVA NO TELEFONE.
Eu não tinha estômago para prestar atenção. Apavorada de

descobrir que o meu irmão estava em liberdade condicional.
Àquela altura, ele estava na instituição em Marcy já fazia cinco

anos. Não exatamente a quantidade de tempo que Hadrian
Johnson estivera morto.

Nós dois: encarceramento.
No entanto, Lionel ainda era jovem: 22.
E eu ainda era jovem: 17.
No andar de cima, no meu quarto. Joguei os livros da escola

na cama. Pressionei as mãos sobre as orelhas. Pois achava que
a tia gritaria para mim do andar de baixo Boas notícias, Violet!
Lionel está em liberdade condicional.

Katie havia me dito como a família estava esperançosa.
Milhares de dólares haviam sido gastos em recursos que não
deram em nada, mas o papai se negava a desistir — se não
existia mais a possibilidade de um novo julgamento ou uma
comutação da pena para Lionel, havia a possibilidade de
condicional por “bom comportamento”. Lionel estivera assistindo
a aulas na prisão, tinha conquistado o seu diploma de
equivalência do ensino médio. Tinha “ficado longe de confusão”
— ao contrário do seu irmão mais velho Jerome Jr. que, diziam,
estava coberto de tatuagens sinistras e fazia parte da



Fraternidade Ariana, cuja pena fora estendida por mais seis anos
por participar do espancamento quase fatal de outro prisioneiro.

Na unidade em Marcy, os irmãos Kerrigan não se viam.
Haviam sido separados de propósito, em partes diferentes da
prisão. Jerome era considerado o mais perigoso, já que era mais
velho, e quem se acreditava ser o autor do assassinato, e agora
membro de uma gangue de supremacistas brancos; Lionel havia
sido (apenas) um cúmplice.

Tentando pensar em termos positivos: Lionel não era um
assassino, Lionel estava (possivelmente) sendo reformado na
prisão. (Reformado? Re-formado? Qual era a ideia de uma
prisão? Será que a re-forma era de fato possível?)

Tentando racionalizar que, se o Lionel fosse liberado em
condicional, faria qualquer coisa que pudesse para evitar ser
mandado de volta à cadeia.

Ele não ameaçaria a irmã. Não machucaria a irmã…
No telefone, Katie havia dito, tentando parecer encorajadora:

Se o Lionel for solto, ele vai ficar em condicional aqui. Na nossa
cidade. Seria uma violação da condicional sair de South Niagara,
acho. Acho que seria. O advogado estava nos falando sobre isso.
Se, assim, ele tentasse… Bem, você sabe… encontrar você, em
Port Oriskany.

Mesmo se tentasse entrar em contato com você, acho.
Qualquer tipo de… ameaça. Ou… qualquer coisa.

Um dos termos da condicional seria que mantivesse distância
de você. Não tentasse entrar em contato com você. Não saísse
da cidade.

Você sabia que podem fazer isso? É isso que é a
condicional… a condicional é por “bom comportamento”.

Tentando me convencer de que o meu irmão, depois de servir
uma pena por homicídio, tinha aprendido algo sobre bom
comportamento.



Katie não me ligava com frequência. Impotente, ouvi a sua
voz. Nesses momentos minha solidão era maior pois, quando
desligávamos, o silêncio seria esmagador.

Fosse lá o que eu quisesse que a minha irmã dissesse, nunca
era dito.

E Miriam, que eu adorava, Miriam que um dia tinha sido tão
amável comigo — ela quase nunca tinha tempo para me ligar.
Casada agora, com uma criança pequena, morando em Albany,
Nova York, onde o marido trabalhava como engenheiro químico.

Miriam tinha vergonha dos Kerrigan, diziam. Tinha implorado
ao marido que arrumasse um emprego em uma cidade longe o
suficiente de South Niagara para que ninguém a associasse com
os irmãos que espancaram um garoto negro até a morte com um
taco de beisebol ou o político “controverso” que havia despertado
ansiedades e animosidades raciais na sua campanha (bem-
sucedida) para um assento na assembleia estadual.

Miriam sentia pena de mim, me disseram. Talvez um pouco
culpada. Pretendia me convidar para passar um tempo com ela
na sua vida nova em Albany em breve.

Nem Katie nem Miriam haviam dito qualquer coisa a respeito
de Arnold Sandman para mim. Nenhuma comunicação exceto
pelos cartões de melhoras.

Nós tínhamos vergonha de qualquer coisa ligada a sexo. Às
vezes, quando não há palavras, assim é melhor.

Eu me perguntava o que os parentes pensavam de mim.
Aquela menina, Violet! Que tinha entregado os próprios irmãos,
fez com que fossem mandados pra cadeia! Mandada pelos pais
para morar com parentes em Port Oriskany, onde foi abusada por
um professor de uma maneira impensável.

Que pena! Mas que sorte que o pervertido não matou ela.
— Violet? Vem cá! — Enfim, veio a voz trêmula da tia Irma no

pé das escadas.



Àquela altura, eu tremia muito. Tinha tentado não escutar a
conversa unilateral no andar de baixo. Quem quer que tivesse
ligado para Irma tinha dominado a fala; Irma havia murmurado
em concordância, pequenas exclamações de surpresa, simpatia.
Conforme eu descia as escadas devagar, vi que a minha tia tinha
um olhar grave e ousei pensar que as notícias não poderiam ser
boas — quer dizer, que o Lionel não tinha conseguido a liberdade
condicional.

— Notícias tão tristes, Violet. Seu avô Kerrigan morreu.
Meu avô! Por um momento, minha mente deu um branco.
— … teria feito 88 anos na semana que vem. É claro, estava

doente havia muito tempo, o pobre coitado…
Irma falava com solenidade. Provavelmente não tinha

chegado nem perto do pai rabugento do meu pai em muitos anos
e (provavelmente) ela fora a confidente da minha mãe nas
reclamações amargas da mamãe a respeito do velho que fora
morar conosco quando eu era pequena, em um puxadinho nos
fundos da casa que o papai havia construído para ele.

O vovô Kerrigan — “Joseph Kerrigan” — nunca se lembrou do
meu nome.

— Mir’um? — Ele me encarava, testa franzida. E mamãe diria,
com cuidado de não parecer que corrigia:

— Essa é a “Violet”, papai.
O vovô continuava me encarando com grosseria como se

avaliasse o meu nome, ou a mim; mas, na vez seguinte, já teria
esquecido.

Tinha sido um homem bonito muitos anos antes. Em fotos
velhas, lembrava papai com o cabelo escuro firme subindo da
testa, sobrancelhas pesadas, um “jeito irlandês” — diziam isso de
todos os homens Kerrigan. Mas agora o rosto do vovô tinha
escorrido para baixo. Camadas de carne se penduravam abaixo
do queixo. Ele quase nunca se barbeava, bigodes saltavam do
seu maxilar em ângulos inesperados, como fios de arame. E ele



tinha se tornado fedorento: mentol, tabaco, uísque, roupas
molhadas, pés sujos. Aquele cheiro particularmente denso que
me dava náusea, o odor de dentaduras que não eram mantidas
limpas.

Miriam era a neta favorita — a bonita. Quando era pequena,
aprendeu a se contorcer e a desviar do vovô quando ele passava
as mãos no seu corpo, escondendo a sua repulsa com risinhos.
O vovô não gostava quando brincava comigo puxando o meu
cabelo e eu me encolhia, fugindo como um gato.

E a mamãe, o velho mandava nela como se fosse uma criada,
mal lembrando o seu nome:

— Ei, Loo-loo!
Às vezes, ele piscava com lascívia para ela:
— Ei, moça.
Eu me perguntava como era, ser tão velho que você nem

sabia ou se importava quem eram as outras pessoas. Como um
contêiner que vai se enchendo e começa a vazar. Ao contrário
das pessoas mais velhas na família, o vovô Kerrigan não se
esforçava para ser “gentil” — ele estava cagando e andando se
você gostava dele ou não.

O papai nunca tinha se dado bem com o pai dele, a quem se
referia como o velho patife. Tanto pai e filho eram irritáveis e
sensíveis, parecidos demais.

Ainda assim, papai insistira em trazer o pai dele para casa
para morar conosco quando o vovô ficou artrítico e esquecido
demais para morar sozinho na casa caindo aos pedaços em
Niagara Falls, onde o papai havia crescido. Sua esposa, nossa
avó, tinha morrido antes de eu nascer. Na família, diziam que o
vovô tinha esgotado ela, abusado e batido muito nela, mesmo
que depois da sua morte ele sofresse de saudade e bebesse
demais. Brigava com os filhos, tornou-se beligerante, paranoico.
Tinha uma disputa antiga com o primo Tommy Kerrigan, não



conseguia parar de dizer obscenidades imorais a respeito do
político, entre as quais a mais leve era “maldito cuzão trapaceiro”.

Minhas irmãs e eu tínhamos que ajudar a mamãe a limpar o
quarto do vovô. E o banheiro do vovô. Tentando não passar mal
de nojo. Se reclamássemos, a mamãe perdia a paciência e
gritava com a gente: E eu? Vocês vão me ajudar, suas
desgraçadas.

Mas ninguém reclamaria do vovô para o papai.
Para a nossa sorte, o vovô passava a maior parte do tempo

no quarto ouvindo algum programa de rádio ou vendo televisão;
não gostava de comer conosco apesar de a mamãe preparar
todas as refeições dele. De noite, pegava no sono na frente da
televisão no volume máximo, pratos e talheres encrustados com
comida, latas vazias de cerveja, garrafas de uísque no chão aos
seus pés calçados com pantufas imundas. Ele não colocava o pé
numa igreja fazia décadas — ainda assim, oficialmente, era
católico e seria necessário celebrar uma missa solene e um
funeral no cemitério da igreja de St. Matthew que era terreno
sagrado.

Sorri, recordando. A barulheira das garrafas de uísque do
vovô na imensa lata de lixo verde que um de nós (em geral um
dos meus irmãos, mas às vezes eu) tinha que levar até a calçada
para a coleta do lixo nas sextas-feiras.

— Violet, o que foi? Tem alguma graça nisso?
A tia Irma, que ficava chocada com facilidade, estava

chocada.
Acontecia muito, eu sorria quando um sorriso não era

apropriado. Ou não sorria quando um sorriso era apropriado.
Aos 17 anos, eu não era mais uma garotinha. Não por dentro.

Ninguém mexia comigo na escola, eu tinha conseguido um pouco
da aura dos meus irmãos que estavam presos em Marcy. As
piadas tinham sumido fazia tempo. Os boatos terríveis do que o



professor de matemática “pervertido” fez comigo no nono ano
talvez ainda circulassem, mas eu não sabia de nada deles.

Perto dos adultos, eu tomava cuidado para não ofender
ninguém. Era educada, “madura”. Sem pestanejar, dava a
impressão de concordar com eles. Tinha absorvido do sr.
Sandman o fato (eu não duvidava de que era fato) que pessoas
em posições de poder querem que você concorde com elas, não
importa o que digam, e isso é tudo que querem — concordância,
aquiescência. Os adultos do mundo controlavam tanto da minha
vida que eu não podia torná-los meus inimigos.

Senti alívio puro quando soube que o Lionel não tinha
recebido a condicional. Sentimento algum a respeito da morte do
meu avô exceto por uma pequena pontada de esperança —
Agora o papai vai ter uma pessoa a menos com quem se
importar.

Família significava tanto para o papai, até o velho patife. Uma
pessoa a menos na família aumentaria o valor da filha exilada.

— … tão triste que o vovô faleceu. Quando exatamente…
Como se eu desse a mínima, quando! Eu mal tinha pensado

no meu avô desde que tinha sido expulsa de casa.
Sem condicional! Sem condicional.
Era tudo que eu me importava: meu irmão, ainda preso.
Então me ocorreu: haveria um funeral para o vovô Kerrigan.
Uma missa funerária — uma missa solene — para todos os

parentes, e eu iria — na igreja de St. Matthew. A tia Irma e eu
iríamos juntas, e eu me sentaria com a minha família num banco
na frente da igreja.

Como algo inchando, abrindo o meu cérebro: uma rosa
híbrida-de-chá, uma rosa damascena. Eu vou no funeral do vovô.

Mas quando perguntei a Irma sobre o funeral, ela balançou a
cabeça disfarçadamente:

— Não acho que vão nos querer lá, Violet. Lula parecia tão
cansada que acho que até esqueceu de mencionar o funeral.



Lula. Então a minha mãe tinha ligado. Mais uma vez, e não
sem pedir para falar comigo.

— Mamãe perguntou como eu estava? — Ofegante.
— S-sim, Violet. Ela sempre pergunta…
Sempre. Uma porra de uma mentira do caralho, mas que eu

amava ouvir.
— E o que você falou?
A tia Irma ficou me encarando imóvel, tinha perdido o fio da

meada.
Como se houvesse uma forma de fugir de mim em uma

conversa comigo.
— O que eu falei pra ela…? Disse que você estava indo bem.

Notas ótimas na escola. Falamos mais do seu avô… — disse
Irma como se pedisse desculpas. — Ele teve um AVC, no fim.
Semana passada. Estava lutando fazia tanto tempo com o
enfisema, no asilo disseram que era quase um milagre…

Milagre! Que mentira de merda. Quase ri na cara da Irma.
Katie havia me dito, era preciso admirar o velho patife.

Enfisema, angina, tremores nas mãos, surdo, degeneração
macular — o nosso avô tinha chegado perto da morte umas dez
vezes, mas sempre se recuperara, até certo ponto. No asilo
católico, havia continuado cruel como sempre, feito uma cobra
velha, imóvel, astuto, e alguém devia se aproximar dele por sua
própria conta e risco.

— O funeral é amanhã? Depois? A gente poderia ir… A gente
podia ir de carro…

— Acho que não. — Irma parecia envergonhada. — Lula não
me pediu pra ir. Só achou que eu deveria saber a respeito da
morte do pai de Jerome, mas… eu não era próxima do seu avô…
Mal conhecia o homem.

Irma pausou. Poderia estar se recordando de algo
desagradável a respeito do meu avô que com frequência, sem
nenhum motivo além da crueldade, fazia comentários grosseiros



sobre rostos e corpos de mulheres para despertar risadas em
outros. E Irma não era o tipo de mulher atraente, sexualmente
encantadora ou vivaz que o velho admirava.

Falei:
— Eu deveria estar lá. Todo mundo vai estar lá.
— Não, Violet. Acho que não…
— Eles não esperam que você vá? Que eu vá?
Minha voz se levantou em angústia. Irma pegou as minhas

mãos, que se agitavam como pássaros feridos mesmo enquanto
eu pensava com calma — É claro que você não foi convidada,
você não é desejada lá. Nunca mais.

NAQUELA NOITE, NUM ESTADO DE ALTA AGITAÇÃO, LIGUEI PARA casa. Por
puro acaso, Katie atendeu.

— Ah, meu Deus, Violet. Não posso falar agora…
Na voz da minha irmã havia angústia, desalento. Eu não

queria pensar, desgostar.
Katie tinha me pedido para não ligar para ela na casa dos

meus pais. Mas eu não tinha nenhum outro número para falar
com ela, pelo menos por enquanto.

— Jesus Cristo! Espera, vou atender no outro quarto…
No fundo, havia vozes que não eram distintas o suficiente

para que eu as identificasse. Eu podia imaginar Katie
escapulindo dos outros com o telefone sem fio colado ao corpo
atrás das costas, torcendo para ninguém notar.

Não era uma boa hora para ligar. Eu sabia. O dia de uma
morte na família. A residência estaria em polvorosa. Parentes do
homem morto aparecendo para visitas — havia muitos só em
South Niagara. De costume, mamãe estaria no comando. Mamãe
prepararia a comida para os convidados. E papai estaria em um
humor emotivo e imprevisível.



Logo, Katie se mudaria da casa na rua Black Rock. Estava
fazendo algumas aulas na faculdade local e trabalhando meio
período.

Queria muito (ela dissera) sair de South Niagara, onde todo
mundo sabia sobre Jerome Jr. e Lionel na prisão, ela não podia
abandonar a mamãe, como Miriam tinha feito.

Sim, todo mundo ainda falava sobre aquilo. Hadrian Johnson.
Era como se South Niagara se dividisse em duas: aqueles que

acreditavam que quatro garotos brancos tinham matado um
garoto negro espancando-o até a morte com um taco de beisebol
e aqueles que acreditavam, ou professavam acreditar, que os
garotos brancos haviam sido condenados sem provas,
“atropelados” para assumirem a culpa e enviados para a prisão
injustamente.

O assunto era tão doloroso que eu não perguntava mais a
Katie a respeito. Tudo que havia para ser dito havia sido dito
muitas vezes. Racistas brancos, racistas negros eram acusações
lançadas livremente para todos os lados.

Em especial, eu não queria saber o que a Katie achava.
O problema era, Katie estava me falando com sinceridade:

papai ficaria furioso com ela se soubesse que ela e eu
conversávamos no telefone com frequência.

Como se conversássemos com frequência!
Eu estava magoada, ressentida. Mas sabia que era melhor

não me trair com sarcasmo pois a Katie logo desligaria.
De início, Katie foi evasiva como a tia Irma tinha sido a

respeito do horário do funeral do vovô, depois cedeu: quinta-feira
de manhã, às dez horas na igreja St. Matthew.

Essa era uma notícia boa! Dali a dois dias.
Depressa, contei a ela que a tia Irma queria ir ao funeral. Uma

mentira plausível: mamãe havia pedido a Katie que a ajudasse
com a emergência.



— … poderíamos ir de carro, se saíssemos cedo na quinta de
manhã. Poderíamos ficar com… Bom, isso seria decisão da
mamãe. Acho que muitos parentes do vovô estão vindo, de
Niagara Falls?

Do outro lado da linha, Katie estava assustada, em silêncio.
Do que Violet estava falando?

Alegremente repeti que a Irma pretendia ir a South Niagara
para ajudar a mamãe. E eu poderia dirigir o carro de Irma por
parte da viagem, eu tinha carteira de motorista agora.

Ainda assim, Katie estava em silêncio. Eu conseguia visualizar
a minha irmã mordendo o lábio inferior, encarando um canto do
cômodo.

— Katie? Você está aí? Tem algo de errado? — A minha voz
falhava de ansiedade.

— Eu… estou aqui, Violet. Estou… aqui. — Havia um vazio na
fala da minha irmã, como o vazio no rosto da tia Irma quando fiz
a pergunta que ela pareceu não ouvir.

— Tudo bem se eu for, Katie? Ou não? Quer dizer… o vovô
era o meu avô, as pessoas achariam estranho se eu não fosse
ao funeral dele… não achariam?

— Ai, Violet. Eu… não sei. É um momento meio estressante
para todo mundo. Talvez não seja bom você nos “visitar” agora…
Você sabe como o papai se sente em relação a você.

— Mas o papai veria que eu me importo. Com o vovô.
Katie pareceu contemplar aquilo. Para mim, era tão plausível

que uma morte na família pudesse nos reaproximar.
— … acontece que, Violet, não é uma boa hora pra nenhuma

outra surpresa. O vovô não queria ir pro asilo. Ficou meio doido,
de tão nervoso. Quebrou coisas. Gritou. Ameaçou colocar fogo
na casa. Todo mundo ficou com medo, ainda mais a mamãe, que
passava muito tempo presa em casa com ele. O papai torcia para
que eles pudessem fazer as pazes antes de ele morrer, o que
não aconteceu. O vovô não aceitava nem ver o papai no final,



nem nenhuma outra pessoa. No asilo, tiveram que contê-lo,
mesmo depois dos AVCs e mesmo pesando menos de cinquenta
quilos. Então, o papai está se sentindo horrível, sobre o jeito
como as coisas terminaram. E talvez tenha que vender a casa
para pagar os advogados. Isso está deprimindo bastante o papai,
ele e a mamãe, os dois. Você sabe como o papai ama essa casa.

Notícias horríveis! A casa que eu era proibida de entrar, com a
qual sonhava todas as noites… Se o meu pai vendesse a casa,
não haveria nunca mais um lar para voltar.

— … e o Lionel tinha a reunião com o comitê avaliador de
liberdade condicional esta semana… Eu falei pra você. Mas foi
adiada pro mês que vem, não sabemos por quê.

Adiada para o mês que vem. Por isso a tia Irma não tinha
comentado nada, não havia notícias, apenas um adiamento.

Uma prorrogação. Eu não teria que pensar no meu irmão
vingativo solto para me punir por ao menos outras quatro
semanas.

— Violet? Você sabe como o papai é… Como ele tem sido…
Não acho que seria muito diferente agora, se você aparecesse
no funeral. Quer dizer… Ele não mudou o que pensa de você. A
mamãe talvez, um pouco… A mamãe diz que sente saudade de
você. Mas…

Saudade. Mas não vai fazer nada a respeito, não é mesmo?
Ouvindo isso pensei — eu odeio ela mais do que odeio ele.
Por um momento estranho, houve silêncio na linha. Eu não

conseguia pensar em nada para dizer, tinha sido atingida de
surpresa por… algo… Nem mesmo sabia ao certo sobre o que
estávamos falando, de tanto que havia sido pega de surpresa.

Aquele era o perigo de ligar para uma das minhas irmãs. Elas
tentariam me desencorajar. Tentariam me proteger de ouvir
aquilo que eu não queria ouvir, que era (como eu já sabia) o que
eu já tinha ouvido e deveria ter sabido e (de fato) sabia. Mas
mesmo assim.



— Violet? Você ainda está aí?
— Onde mais eu estaria? — Sarcasmo adolescente agora.
Katie parecia prestes a dizer mais alguma coisa, mas então,

como se preocupada com o assunto, ou exasperada por mim,
murmurou apenas, de forma conclusiva:

— Então.
Então era uma mera expulsão de ar, um suspiro. Eu não

queria interpretar como Então, Violet, você consegue ver que
este não é um bom momento de voltar pra casa, mas como um
significador neutro, amistoso, informativo.

— Katie, obrigada! Acho então que… vejo você na quinta… na
Igreja St. Matthew.

Desligando rápido, antes que a ela pudesse reclamar.

DEIXEI UM BILHETE PARA POUPAR A TIA IRMA DE TENTAR ME dissuadir.
Querida tia Irma, estou indo para South Niagara para o

funeral. Vou pegar o ônibus. Vou ficar bem. Tento ligar quando
puder.

Como assinar? Eu odiava hipocrisia, nunca escreveria Com
amor, Violet.

Só assinei V. O raciocínio era que a Irma saberia quem era V.

UM PUNHADO DE NOTAS PEQUENAS. QUARENTA E SEIS DÓLARES.

Trocadinhos economizados com sofrimento como babá das
amigas da minha tia e dos vizinhos. Tentada a pegar notas
(pequenas) da carteira do tio Oscar, deixada na cômoda no seu
quarto, mas decidi contra a ideia pensando — Um dia, posso
querer pegar todas as notas naquela carteira. Ainda não.

Com aquelas notas, e sem muita sobra, consegui comprar
uma passagem de ida e volta para South Niagara num ônibus
Greyhound saindo de Port Oriskany às 7h10 na quinta-feira e



chegando a South Niagara às 9h25. Se o ônibus não atrasasse,
e se eu conseguisse chegar até a St. Matthew (que devia ficar a
uns três quilômetros de distância da estação rodoviária) em meia
hora, não me atrasaria para o funeral; e se eu me atrasasse, me
sentaria em silêncio nos fundos da igreja sozinha, e os meus pais
se deparariam comigo no final do serviço, quando todo mundo
estivesse se levantando para sair, e entenderiam que eu tinha
tentado chegar a tempo, mas que viera de longe, de Port
Oriskany…

Ensaiei obsessivamente: ônibus Greyhound, rodoviária de
South Niagara, rua Front, avenida Huron, rua Comstock, Bryant,
igreja St. Matthew, onde um padre (padre Greavy) estaria
rezando a missa solene pela alma de meu avô.

E de novo: ônibus Greyhound, estação rodoviária em South
Niagara, rua Front, avenida Huron, rua Comstock, Bryant, igreja
St. Matthew… Comecei a tremer de ansiedade e empolgação.

— Vai muito longe? — Uma mulher corpulenta de casaco de lã
cor de ervilha estava sentada ao meu lado, no corredor.

— Não muito.
— Sozinha?
Não dava para ver que eu estava sozinha? — Eu quis

protestar. Mas, claro, apenas murmurei que sim.
A mulher amigável estava a caminho de Buffalo, falou. Onde

tinha família. Era para lá que eu ia também? Sua voz era
calorosa, confidente.

(Eu podia fingir que não ouvia?) (Não, não podia. Não
conseguia me fazer ser grosseira com aquela estranha afetuosa.)

— … South Niagara. — Minha resposta era tão vaga como se
eu não tivesse certeza completa e, mesmo se tivesse, não
quisesse elaborar.

— Visitando a família?
Uma pausa. Eu estava rancorosa de ter que dar aquela

explicação. E de como aquilo soava como uma imensa



autocomiseração em uma voz inesperadamente fraca.
— Funeral do meu avô…
— Um funeral! Ah. Sinto muito. — A mulher parou de sorrir

como se uma lâmpada tivesse apagado.
Eu me segurava imóvel. Olhando pela janela. Em pânico de

ter que falar com outra pessoa pelos próximos noventa minutos,
quando queria ficar sozinha com os meus pensamentos.

Mas a mulher não cedia. Virando-se para mim, como um
escape de calor aberto subitamente, inescapável:

— Você está viajando sozinha para o funeral? Vai ficar bem?
Que pergunta! Se eu ficaria bem.
Sangue bombeava nas minhas bochechas. Ninguém na minha

vida, nem a tia Irma, e com certeza nem a minha mãe, falava
comigo com tanta intimidade, ou parecia se importar tanto
comigo quanto aquela estranha inquisitiva.

— Eu… Tenho idade suficiente pra pegar o ônibus até South
Niagara sozinha. Não é longe.

— Não é longe, mas é um funeral… Tem certeza de que ficará
bem? Quantos anos você tem?

Algo suspeito e terno na voz da mulher me magoava. Eu não
conseguia encará-la nos olhos. Meus olhos se encheram de
lágrimas, virados para a paisagem que passava do outro lado da
janela.

Nada daquilo era da conta da estranha, quantos anos eu
tinha, mas me escutei respondendo a ela, quase inaudível:

— Dezoito.
— Dezoito! Não.
Ela dizia isso porque eu não parecia ter 18 anos? Meu

coração se acelerou com ressentimento. Por que diabo aquela
mulher não me deixava em paz?

Era verdade, eu não tinha 18 anos (ainda). Mas me sentia
bem mais velha. Eu me portava (eu tinha certeza) com a
segurança de uma jovem mulher de 20 e poucos.



— Onde está a sua família, para você ter que viajar sozinha
pra um funeral?

Entonações da voz de uma mãe. Uma mãe um pouco
escandalizada. Eu estava em pânico com a possibilidade daquela
estranha de repente agarrar as minhas mãos para me confortar.

— Minha família está… onde estou indo. É pra lá que eu vou.
Falava de forma tão inerte que os meus lábios pareciam

secos. O pensamento desesperado de que eu tinha que escapar
dali veio até mim — empurrando e passando por cima da mulher,
cambaleando pelo corredor até o fundo do ônibus, para encontrar
um assento vago…

Mas o ônibus estava em movimento, o motorista gritaria
comigo. A mulher amistosa ficaria surpresa e magoada.

— Quantos anos tinha seu avô?
— Eu… não sei…
— Muito velho ou só… um pouco velho? Setenta e cinco?

Oitenta? Ou… mais jovem? Ah, espero que não. — Rindo, como
se a ideia de um avô jovem morrer fosse alarmante. — Você
amava muito o seu avô?

Amar muito o meu avô. Que absurdo!
— S-sim…
— Ah, eu amava muito o meu avô também! Conheci apenas

um deles, o outro não conheci, acho que a minha mãe também
não. Mas o que… eu conheci, ele era uma pessoa abençoada.

Abençoada. A palavra era vazia para mim, algo além da
compreensão.

Alheia ao meu desconforto, a mulher persistiu:
— Esse vovô é pai da sua mamãe ou do seu papai? Eles

eram próximos?
Determinada a não responder a mais nenhuma pergunta inútil.

Eu pegaria um livro e começaria a ler.
Mas me escutei falar, gaguejando, que o vovô era o pai do

meu pai. Não, eles não eram próximos. Mas talvez… sim. Não se



davam bem, mas eram próximos. Eu achava que sim. Talvez
fossem. Talvez tivesse sido um choque grande para o meu pai
que o vovô tivesse morrido.

— Meu pai não gosta que as coisas mudem. Ele fica triste
quando não pode melhorar as coisas na nossa família.

Por que estava falando daquela maneira com uma estranha
dentro de um ônibus, eu não fazia ideia. Apesar de me sentir
amuada, hostil, desconfiada como uma criatura selvagem
encurralada, minha voz era a voz de uma criança que precisava
de conforto.

— Ah, vai ser difícil pro seu pai! Sempre é. É como uma
mulher quando perde a mãe… é difícil mesmo. E se não
andavam se dando bem, é pior, porque não podem fazer as
pazes, é a pior coisa… Você não pode mudar como a outra
pessoa se sente, porque é tarde demais. E o que você sente… é
tarde demais.

Como água quente, a simpatia da mulher transbordava sobre
mim. Uma sensação miserável, mas ainda não conseguia me
desvencilhar dela.

Eu me peguei dizendo que tinha sido um choque terrível para
mim, a notícia da morte do meu avô. Acho… que vou sentir muito
a falta dele…

Surpreendentes, as palavras jorravam de mim. Lágrimas
piegas nos meus olhos por um avô que eu poderia ter amado se
ele me amasse de volta — se, na verdade, o vovô tivesse sido
uma pessoa diferente. Em luto por uma pessoa que nunca existiu
— como colocar a mão no bolso e encontrar um buraco ali. O
que quer que pudesse estar no bolso havia desaparecido.

Agora ela tinha me aberto em sulcos, como um molusco.
Agora a mulher cujo nome era Sarabeth me tinha na palma da
sua mão e não soltaria. Extraiu de mim a informação de que o
meu nome era Violet — e de que eu morava com a minha tia em
Port Oriskany. De que estava no último ano na Escola de Ensino



Médio de Port Oriskany, onde todos os filhos de Sarabeth tinham
estudado.

— Mas eles são velhos demais pra você, Vi’let… Você não os
teria conhecido.

Por sua vez, Sarabeth embarcou numa história longa e
complicada sobre a mãe da sua mãe que nasceu em Macon,
Geórgia, e se casou aos 15 anos, perdeu o primeiro marido
(“alguma coisa ruim feita por gente ruim”) e se casou de novo, e
viajou para o norte com o segundo marido nos anos 1930 —
primeiro para Cleveland, depois para Erie, Pensilvânia, então
para Buffalo e Tonawanda, onde o avô de Sarabeth havia
trabalhado na Ferrovia Central de Nova York, e eles tiveram onze
filhos…

— … e esses onze filhos tiveram filhos… Um montão deles!
Duas das filhas de Sarabeth eram professoras e o mais caçula

era “algum tipo de especialista em computadores” em Rochester.
— É de se impressionar que a minha avó era tataraneta de

escravos. Fico muito feliz de pensar onde chegamos!
Sarabeth falava sem rancor apesar do ar de incredulidade.

Não consegui não compartilhar da incredulidade dela. Escravos?
No meu estado distraído, eu não havia registado que Sarabeth

tinha pele escura. As garotas da minha escola com quem eu
tinha uma relação amistosa eram na sua maioria negras, e eu
tinha parado de notar a cor da pele delas.

A presença física daquela mulher e sua persistente
amistosidade tinham sido esmagadoras para mim.

Preocupada com os meus pais não me amando! E essa
mulher descende de escravos…

Franzindo a testa, Sarabeth disse com cuidado:
— Vi’let, por que está morando com a sua tia? Por que não

mora com a sua família em South Niagara?
Esta era a pergunta que eu temia. Mas tinha uma resposta

pronta:



— Porque não tinha espaço pra mim lá… naquela casa.
— Não tinha espaço pra você? Quantos irmãos você tem?
— Seis. E o meu avô morava com a gente. Mas nem todos

moram na casa agora… — Minha voz se perdeu. Sarabeth me
olhava com uma confusão tão honesta.

— Como está a sua mãe, Vi’let? Você ainda tem a sua mãe?
— Sim.
— Você é próxima da sua mãe?
— S-sim.
— Tem irmãs, você disse?
— Duas.
— Mais velhas ou mais novas…?
— As duas mais velhas.
— Você se dá direitinho com elas?
— Sim, me dou bem! Quando consigo ver as duas.
A mudança de tom no quando consigo ver as duas alertou

Sarabeth à possibilidade de algo errado.
Com discrição, então, Sarabeth cessou o interrogatório. Ela

me libertou da intensidade da sua simpatia. O alívio tomou conta
de mim, mas também a decepção, o arrependimento.

Logo, Sarabeth pegou no sono. Sua respiração era audível,
reconfortante. Ao lado dela, eu olhava pela janela para a
paisagem além da estrada Thruway. Agora que não havia
ninguém de testemunha, lágrimas surgiam nos meus olhos e
escorriam para as minhas bochechas. Não faço ideia do porquê.

Atrasado por um acidente na estrada Thruway, o ônibus
chegou a South Niagara com 35 minutos de atraso.

Num estado de ansiedade corri boa parte dos três quilômetros
da rodoviária até a igreja de St. Matthew na esquina da avenida
Bryant com a rua Lock, a mochila batendo entre as minhas
escápulas. E quando cheguei sem ar e suada, as altas portas da
frente estavam fechadas, e, lá dentro, a missa solene já havia



começado para o repouso da alma de Joseph Gabriel Kerrigan
(1908-1997).

Eu não tinha certeza se sequer tinha ouvido antes o nome do
meio do meu avô: Gabriel.

Estava impresso nos santinhos do Sagrado Coração de Jesus
distribuídos para que os enlutados na missa levassem para casa
in memoriam.

Um nome bonito, pensei. E aquilo também era estranho:
qualquer tipo de beleza vinda do meu desdenhoso avô.

No altar, um caixão cercado de lírios brancos. Vovô teria rido
em escárnio, chutado as flores.

Vão todos pra porra do inferno.
O interior da St. Matthew era mais parcamente iluminado do

que eu me lembrava. E mais escassamente ocupada do que já
tinha visto. Os enlutados ocupavam apenas três fileiras bem na
frente e nenhuma delas estava cheia.

Do fundo da igreja, eu não conseguia ver o padre com clareza
— ele não lembrava o padre Greavy. Era mais velho, curvado.
Sua voz era rápida, cantante e nasal, e os coroinhas
murmuravam respostas quase inaudíveis. O meu avô teria ficado
muito incomodado, uma missa solene para ele. Como muitos
católicos irlandeses — homens — da sua geração, ele havia se
tornado um opositor da igreja. Ele sabia sobre os “padres
pervertidos” muito antes da mídia expô-los. Ele se negou a ir a
missas por décadas depois que a minha avó morreu, e não tinha
conseguido escapar de um funeral na igreja.

Forcei os olhos para enxergar: meus pais sentados na
primeira fileira. Vi apenas as nucas, mas reconheci eles de
imediato, com uma terrível sensação de náusea.

Estavam sentados com a família do meu avô — a maioria
deles mais velhos, de cabelo branco. Lá estavam Miriam, Katie…
Rick? Les?



Era terrível para mim, ver como eu não estava entre eles.
Como se eu nunca tivesse existido.

Fazia seis anos desde que os meus pais tinham me visto ou
falado comigo. Aquele encontro no abrigo infantil, quando a
minha mãe decidiu esperar pela Miriam no carro, fora a última
vez que vi a mamãe, e não conseguia nem me lembrar com
clareza da última vez que vi o papai…

Estranho continuar a chamá-los de mamãe, papai.
Naqueles últimos anos, eu tinha ficado mais alta e mais

magra, mas não fazia ideia se estava muito diferente. Tinha
pouca noção da minha própria aparência.

Meu corpo parecia desconectado e dormente, transparente
como os corpos em sonhos. Tinha sido instintivo ficar longe dos
espelhos para evitar algum susto desagradável — Rata! Cara de
rata.

O sr. Sandman tinha dito que eu era bonita. Ainda assim,
quando eu ousava estudar o meu rosto no espelho, para ver o
que ele tinha enxergado, eu não conseguia encontrar nada — o
interesse do professor de matemática em mim era como um
espelho que refletia luz, mas era uma luz que distorcia e cegava.
Depois da prisão do sr. Sandman, vi as fotos que ele
(supostamente) havia tirado de mim, mas a garota nas fotos
(dormindo, de boca aberta, em parte vestida ou nua) não se
parecia comigo.

Você reconhece essa garota, Violet?
Você não vê que essa é você, Violet?
Possivelmente tinha sido um truque. Eu não confiava na

terapeuta, assim como não confiava na polícia. O que quer que
eu falasse a eles se tornava propriedade deles, para usar como
quisessem. Era um dos maiores choques da minha vida, como as
palavras ditas podem ser irrecuperáveis, irrevogáveis.

Tudo isso eu explicaria para os meus pais. Tentaria explicar.
Eu nunca tinha sido autorizada. Mas agora, hoje — talvez…



Sentada sozinha num banco nos fundos da igreja. Tremendo
muito porque a igreja era úmida e gelada. Mesmo assim, gotas
de suor escorriam pelas laterais do meu corpo, por dentro da
minha roupa feito pequenas formigas porque o meu corpo tinha
ficado quente com a corrida. Era difícil me concentrar na missa,
que deveria ser familiar para mim, o canto do padre com palavras
simples e monossilábicas, súplicas repetidas — Cristo tenha
piedade! Senhor tenha piedade! Cristo tenha piedade!

O cálice foi erguido, o incenso liberado. Como o canto súbito
de um pássaro, um sino tocou forte. Começou-se uma mistura de
comungantes se enfileirando para o altar da comunhão. Eu tinha
me esquecido — é claro, a missa de morte teria uma comunhão,
e eu seria excluída por não estar num estado de graça, e porque
fazia mais de seis anos desde a minha última confissão.

Não, eu não acreditava. Em nada daquilo. Eu tinha 17 anos!
Repetindo para mim mesma que nunca tinha de fato

acreditado. Nem mesmo quando criança…
Perguntando à minha mãe o que é pecado e ela dizendo

coisas ruins que você faz que não deveria ter feito.
Me parecia agora que a missa católica era basicamente uma

cerimônia de súplica. A humanidade de joelhos implorando a
Deus por… pelo quê, exatamente?

Lá ia a mistura de comungantes se enfileirando para o altar da
comunhão. Entre os velhos e encurvados havia a minha mãe,
mãos fechadas à frente. Será que eu era a única pessoa na
igreja que conseguia reconhecer a raiva no corpo da minha mãe?
Na própria posição dos seus ombros, na curvatura da cabeça?
Passando pelo caixão, ela teria gostado de socá-lo com as duas
mãos, gritado com o homem que estava lá dentro.

Te odeio odeio odeio! Odeio como a minha vida foi sugada
para dentro da sua, tive que servir você como uma empregada.

Odeio como você mandava em mim. Como olhava para mim.
Tirando as minhas roupas com os olhos. Velho imundo.



Quando criança, eu não soubera. Agora que não era mais
criança, entendia. O papai havia forçado a mamãe a entregar a
sua vida ao velho assim como havia entregado a sua vida à
família quando éramos crianças.

Como ela entregaria a sua vida a ele.
No carro, em direção à avenida Highgate naquele dia em que

ela revelara sua amargura para mim — casada, bebês, sete dias
por semana. Mas antes disso, limpava a casa de outras pessoas.

Eu nunca tinha ouvido a voz da minha mãe tão amarga e
ainda assim tão tomada pela amargura.

Os comungantes se ajoelhavam perante o altar. Outros se
apressavam adiante com a ajuda de bengalas e andadores. A
geração do meu avô era velha, oscilante nos próprios pés. Até
mesmo os seus filhos tinham se tornado grisalhos, de
movimentos lentos. Meu pai teria sido o homem alto, de cabelo
escuro e vigoroso entre eles, mas papai permanecera sentado,
não se levantaria para a comunhão. Era provável que papai não
se comungasse desde o casamento com a minha mãe.

Desde que tinha ido morar com a tia Irma, eu havia parado de
ir à igreja. Todo domingo, a tia Irma frequentava fielmente à
missa das dez da manhã, mas eu a acompanhara apenas
algumas vezes, e em todas elas, tinha pegado no sono — um
estupor de tédio e ansiedade. Irma precisava me despertar no
final da cerimônia — Violet! Acorde! Ao contrário da minha mãe,
minha tia não tinha o poder de me coagir a ir à igreja com ela,
muito menos me faria acreditar em Deus e no pecado e na santa
Igreja Católica Apostólica Romana por puro medo.

Você sabe que se tocar… Sabe… É um pecado, um pecado
muito ruim, nojento. É esse o tipo de pecado que deve confessar,
se quiser comungar. E lembre-se de que o padre sabe quando
você está mentindo.

O padre Greavy não quis saber quando contei a verdade a
ele. Eu me lembrava disso.



Enfim a missa solene estava terminando: Que a paz de Cristo
esteja convosco.

O padre encurvado partiu flanqueado por coroinhas em vestes
de sobrepeliz branca de musselina. (E agora eu via que, sim, era
mesmo o padre Greavy, envelhecido e mais robusto.) Os
enlutados desciam os corredores. Falavam com gravidade. Todos
eram Kerrigan de nascença ou por casamento, como a minha
mãe. Todos tinham conhecido Joseph Gabriel Kerrigan apesar de
que provavelmente poucos o viram nos anos recentes desde que
ele deixara Niagara Falls para morar com o meu pai. Seus rostos
pesarosos só podiam ser para si mesmos — para a mortalidade
deles. Não a do meu avô.

Ousada, fiquei parada de pé no corredor. Eu não tinha
coragem de me aproximar dos meus pais, mas permaneceria
onde estava, e eles teriam que passar por mim no caminho para
fora da igreja.

E agora eu podia ver, eu achava que via, o meu pai olhando
na minha direção. Em cerimônias como aquela, em geral papai
ficava inquieto. Impaciente para fugir das pessoas que
tagarelavam com ele. Idade avançada e doença sempre o
deixaram desconfortável. Fraqueza nos outros e em si mesmo. A
empatia que ele sentia por alguém doente acabava rápido.

Ele não tinha me visto, pensei. Ainda não.
Outros passaram entre nós. As irmãs sobreviventes do vovô,

um irmão mais novo. Movendo-se com cuidado como se os seus
corpos os machucassem. Bengalas, andadores. Katie dissera
que fora papai quem providenciara a vinda deles para o funeral
em South Niagara. Estavam provavelmente lá em casa. Distraída
e ansiosa, mamãe teria arrumado as camas deles.

Esperando no corredor com a boca seca. As pessoas
passavam por mim, saindo da igreja. Eu parecia familiar a eles?
Eles me reconheciam? Ninguém sequer me olhou uma segunda
vez. Vi rostos familiares — amigos do trabalho do meu pai.



Vizinhos, parentes. Meu coração batia rápido enquanto eu
antecipava os meus pais me vendo — me confrontando — e
então seria tarde demais para ir embora… Mas ali, de repente,
estava meu irmão Rick, me encarando. Olhando para mim. Seu
rosto registrava choque. Rick estava mais velho do que eu me
lembrava, os traços mais ríspidos. O cabelo penteado de um jeito
diferente. E então Katie se virou, e Katie me viu também. E Katie
também registrou choque, e um tipo de desgosto. Ansiosamente,
esperei que sorrissem para mim, acenassem, mas Katie não
sorriu, e Katie não acenou para mim, exceto para fazer um gesto
frenético e inconfundível — Agora não! Agora não!

Por um momento fiquei ali atordoada, imóvel. Mas Katie
continuou a gesticular para mim, balançando a cabeça, franzindo
a testa em alarme e exasperação — Vai embora! Vai embora!
Não é o momento certo, você não é bem-vinda.

Cegamente dei as costas. Cegamente saí aos tropeços da
igreja.

Que covarde! Fugi.



Safada

ACONTECEU DE FORMA GRADUAL. DE INÍCIO, VOCÊ ACHOU QUE só podia
ser um acidente.

Esfregando-se em você nas escadas, murmurando o que
parecia ser Desculpa!

Abrindo a porta, surpreendendo você no banheiro. Quando
tinha acabado de ver você entrando…

Em casa, na presença da sua tia, não olhava de forma alguma
para você. Nas refeições, mal se dirigia a você, onde ele um dia
tinha sido ao menos civilizado, amistoso. Agora, educado com
dureza, fazendo cara feia. Comendo de cabeça baixa, enquanto
mastigava a comida fazendo barulho.

E então, quando a tia não está por perto, encara você
abertamente. A língua se estendendo no lábio inferior. Um sorriso
brilhante.

Safada. Acha que eu não te conheço!
O rosto abrutalhado corado. Nariz inchado cheio de vasos

estourados.
Gradualmente, desde Sandman. Desde a prisão, as

manchetes nos jornais locais.
Gradualmente, ao longo do último ano, o seu tio (por

casamento) Oscar Allyn havia começado a ficar fora de casa nas
noites durante a semana. Chegando tarde do trabalho. Faltando
refeições sem ligar para a sua tia antes.



A tia Irma está ciente dessa mudança. Perplexa, magoada.
Estavam casados fazia tanto tempo — 26 anos! Difícil para ela
acreditar que o marido respeitável, confiável, razoavelmente
educado, que ela achava que conhecia tão bem, estava se
tornando uma pessoa diferente.

Nas escadas, quando passa no corredor do segundo andar,
respira de forma audível, sem se importar que você escute,
passando uma das mãos pelas suas costas — só um toque! Na
lombar — toque fantasma. Aquele olhar no seu rosto (aquecido).
A velocidade nos olhos castanhos, feito moscas pousando em
algo podre e delicioso.

No seu quarto, na sua cama, quando você volta da escola,
para a sua surpresa e choque tem uma revista com uma loira nua
de peitos grandes na capa — Hot Eye Kandy.

(Você se livra da revista depressa. Não folheia para ver o que
Oscar marcou só para você.)

Os livros didáticos, da biblioteca, Oscar parece ter folheado
tudo, sublinhando palavras isoladas e aparentemente aleatórias
em lápis vermelho, em um código indecifrável. Até o livro de
matemática.

Você começa a ter medo dele. Seu tio (por casamento) que
tinha sido tão taciturno, cortês, um pouco distante, mas amistoso
o suficiente, durante anos.

Aquele olhar de desejo doentio. E ressentimento, raiva sub--
reptícia.

Os lábios levemente abertos. O sorriso úmido. O sorriso de
carne.

Deixando a camisa aberta — expondo a barriga gorda
arredondada e coberta de pelos. Pelos opacos no peito, mamilos
rosados.

Mamilos de homem! Uma vontade de rir incontrolável.
Abre a porta do banheiro que você acha que trancou — (será

que Oscar mexeu na fechadura?) — apavorada, você tenta se



cobrir com uma toalha:
— Vá embora! Me deixa em paz! Eu odeio você.
Com o rosto vermelho, o tio postiço murmura uma desculpa

molenga.
— Desculpa.
Recuando rápido, achando que foi longe demais desta vez.
Assim como você foi longe demais, avançou para um ponto

sem volta. Em vez de se encolher em silêncio, gritou alto Eu
odeio você.

E AGORA, NÃO HÁ COMO VOLTAR ATRÁS.

Pensando que tem que ser culpa sua. É você, não o Oscar
Allyn.

Culpa sua que o marido da sua tia mudou tanto. No último
ano. Agora que você tem 17 anos e é “mais velha” — não é uma
criança. Nos meses desde que Arnold Sandman foi exposto nos
jornais e as pessoas haviam falado de pouca coisa que não fosse
aquilo, reagindo com choque, nojo.

Aquela garota! Como pôde…
Não quis testemunhar contra ele, o que só pode significar

que…
Nunca a perdoariam por se recusar a testemunhar. Por se

recusar a lembrar. Mas eu não queria lembrar.
A moléstia havia entrado em você como um parasita

buscando cavidades quentes e úmidas onde pudesse se
apossar, florescer. Assim como o sr. Sandman se infiltrou em
você sem o seu conhecimento e este desconhecimento permitiu
que o espírito dele a invadisse por completo.

E então um dia. Irma se aproxima de você com timidez.
Lábios apertados e ansiosos perguntando se o Oscar já “tocou”
em você — em algum momento?



Era muito doloroso para a sua tia fazer uma pergunta
daquelas. Humilhante.

A voz de Irma treme, ela pega a sua mão (fria, indiferente) na
dela enquanto você balança a cabeça calada para não.

Não? Ele não tocou em você? Ou ameaçou tocar você?
Você também está envergonhada. Ressentida de ser

questionada. É como quando a sra. Herne questiona você, e a
terapeuta, e as policiais (mulheres) insistindo que querem apenas
o melhor para você, mas usam toda e qualquer evidência que
conseguirem tirar de você contra você.

Mas não. Você não vai contar para a sua tia trêmula que o
marido adquiriu o hábito de tocar, não você, mas a si mesmo, na
sua presença. De início, também parecia acidental, involuntário,
uma espécie de coçada mais forte na região da virilha, nada
extensivo ou (aparentemente) deliberado. Como que de forma
casual, mas então, aos poucos, com uma grosseria inequívoca
quando não havia escolha senão passar perto do homem. E os
sons sarcásticos saindo da sua boca:

— Safada! Vio-let.
Como se Sandman tivesse passado você para ele. E, no

entanto, seu tio expressava choque e nojo imensos com a
história de Arnold Sandman. Com seu jeito reticente, ele estava
ultrajado. A tia Irma segurava as mãos, a tia Irma murmurava
Pobre criança, pobre garota enquanto o tio Oscar murmurava
Pervertido! Deviam prender ele e jogar a chave fora.

Você não vai contar à tia Irma que poucos dias atrás Oscar
estava parado do lado de fora do seu quarto, bem cedo de
manhã, antes de você sair para a escola, antes de ele sair para o
trabalho. Cinto solto, calças abertas. Tão pega de surpresa que
os seus olhos correram para baixo, chocada, consternada,
incapaz de desviar o olhar. Pois você nunca havia vislumbrado o
sr. Sandman sem uma peça de roupa, nem mesmo com a camisa



parcialmente aberta. Nem mesmo com o cabelo desarrumado e
úmido caindo na testa. Nem uma vez sequer.

E então — chocada ao ouvir a si mesma rindo. Um tipo de
gargalhada nasal selvagem.

— Ah, o que é isso? Só pode estar de sacanagem.
De imediato, o tio cessou os movimentos obscenos que vinha

fazendo com a mão, tocando-se. Acuando-se pelos seus olhos
escarnecedores, humilhado.

Aconteceu tão rápido. Você nunca esperaria aquilo: uma
sensação de poder. Que o homem pudesse ser atacado de uma
forma tão particular a ele, sua masculinidade.

Você se dá conta: o poder que o homem tem sobre você é o
de intimidação, de deixá-la envergonhada. Mas o poder que você
tem sobre ele é o poder da risada.

Pois é muito engraçado. O pênis do homem, as coxas flácidas
do homem de meia-idade, a carne atarracada entre as coxas
pretendida como uma espécie de arma, mas murcha agora,
indolente e derrotada. Risível.

Vai acontecer outra vez. Mais uma vez. Seu tio (bêbado?)
parado nu e de pernas abertas sob a entrada do banheiro, onde
não consegue evitar vê-lo, mexendo rápido no pênis, o rosto
vermelho como uma máscara, os lábios tensos — seu instinto é
de recuar, se afastar, mas, em vez disso, você ironiza como
antes, ousando dar um passo à frente como se estivesse
preparando um chute na virilha.

De novo, Oscar se retrai. Sua risada aumenta, o exclamar de
um pássaro feroz. Seu escárnio com o velho é implacável, alegre
enquanto grita para ele:

— Cuzão! Gordo escroto! Odeio você! Odeio, odeio, odeio
você!

É deslumbrante, a animosidade súbita entre você e o homem
adulto com quem você compartilhou uma casa por anos. A
empolgação. Como uma cortina baixada que estivera



escondendo algo surpreendente. Certa vez, você e os seu tio
tinham gostado um do outro — ou quase. Tímidos um com o
outro. Constrangidos. Não havia nada sexual no apreço dele por
você — de forma alguma. Quase, às vezes, uma espécie de
amabilidade desastrada — nada mais. Na sua indiferença
adolescente, você mal notou o homem, era a sua tia Irma que te
dava trabalho, pois era a tia Irma que queria tanto que você a
amasse, que queria que o amor dela por você pudesse não ser o
anseio inútil de uma mulher tola e sem filhos.

Ah, Lula. Estou tentando. É difícil…
A Violet era assim com você também? Às vezes, ela nem olha

pra mim… E Oscar, ele está tentando também.
Era desconcertante se lembrar daquilo, de quando você foi

morar com os Allyn você e seu tio com frequência ajudavam a
sua tia na cozinha, limpando a mesa depois do jantar, enchendo
o lava-louça. Deixando a Oscar, o homem, a configuração dos
botões e o iniciar apropriado da máquina.

Oscar não encarava você de forma bruta naquela época. Você
não tinha medo dele naquela época. Você teria ficado surpresa
ao ouvir que, um dia, o homem (bem-intencionado)
(profundamente entediante) com quem a sua tia tinha se casado
seria merecedor do seu ódio.

Não querendo pensar — Mas fui eu. Eu causei isso.
Quando a sua tia volta, Oscar já tinha saído de casa.

Chocada, Irma pergunta onde ele pode ter ido, logo antes da
janta?

Você diz a ela que não sabe. Nem ideia.
Mas ele disse quando voltaria?
Não. Não disse.
Conforme o júbilo desaparece, conforme o coração bate com

menos audácia, você começa a se sentir culpada. Safada.
Depois disso, Oscar evita você. Visivelmente. Mas Oscar

também evita a esposa.



Ele não vai mais à igreja com Irma. Nos domingos pela
manhã, Irma dirige sozinha para a igreja.

Esse é o momento perigoso: você sozinha em casa com o seu
tio. Assim que se dá conta, também sai de casa. Caminha rápido,
é capaz de andar por quilômetros. Começa a correr, animada.
Lembrando-se de como tinha corrido desesperada para o funeral
do seu avô. Que esforço desnecessário.

Você não é bem-vinda. Vá embora!
Você se pergunta se é hora de ir embora de novo. Você se

pergunta se a tia Irma vai pedir para que vá embora. Ou se deve
permanecer com ela, já que ela ama você.

No mundo todo, é Irma quem ama você. Ainda assim, você
entende que Irma não faz ideia de quem você é, e, se soubesse,
se afastaria com nojo.

Oscar entra num padrão de chegar tarde em casa do trabalho.
Mesmo aos sábados ele desaparece por horas. Irma é impotente
para confrontá-lo. Irma está atordoada, perplexa. Você pensa
numa vaca que foi atingida por uma marreta a caminho do abate.
O cérebro está aniquilado, as pernas colapsam. Irma se mantém
de pé por pura força da vontade.

Você ouve Irma falando ao telefone com parentes, amigos. No
entanto, você tem a impressão de que ela não fala com a sua
mãe. Uma gaguejante voz feminina. Uma voz que sugere
empatia, pena. Mas também impaciência.

É culpa sua, é o que você pensa. Safada.
E a sua tia tentou tanto amar você. Você!
Fora de casa por horas e quando Oscar enfim aparece depois

das onze da noite seus pesados passos trôpegos nas escadas
lembram você dos passos do seu pai que você ouviu quando
criança, deitada na cama de olhos arregalados.

O olhar magoado no rosto da tia lembra o olhar magoado no
rosto da sua mãe, no qual você não pensava fazia muito tempo.



Fugaz, uma ideia ocorre a você, aquele homem poderia
machucar você se quisesse. Bastante.

Se tivesse bebido e estivesse fortalecido pela bebida. Não é
sempre que vocês dois ficam sozinhos em casa, mas às vezes
acontece, apesar da sua vigilância.

Estaria protegida no quarto com a porta trancada (você acha),
mas a porta não tem tranca. Arrastar uma cadeira na frente da
porta é patético demais, você está pensando. (Ou será que não?)

A porta do banheiro tem tranca, mas é solta, pouco confiável.
Os passos, a presença dele do outro lado da porta. Não

consegue se concentrar em cálculo. Será que existe algo tão
absurdo quanto cálculo — desenhos em uma folha de papel que
poderia ser amassada pelas mãos de um homem.

Você começa a suar com a possibilidade de que ele fará você
pagar por ter rido dele. É um insulto imperdoável — rir do
homem, da masculinidade dele, insuportável para ele.

Se quiser, ele pode abrir a porta com um empurrão. Se tiver
uma cadeira na frente dela, Oscar poderia (provavelmente) jogar
a cadeira longe. O corpo dele é mole e caído, e, ainda assim,
Oscar Allyn é forte, você o viu levantar objetos pesados para
Irma, um banco de pedra no quintal que ela pediu para mudar de
lugar, sacos de fertilizante, sal na calçada de inverno.

Oscar tem facilmente cinquenta quilos a mais do que você.
Esteve bebendo, está reunindo a sua força. Seu desespero, seu
desgosto. Como você o emasculou com a sua risada estridente.
Se Oscar quiser, ele vai se jogar sobre você, fazendo com que
grite de outro jeito. A sua risada sarcástica que o homem não foi
sensível o suficiente para entender será a risada da histeria que
será silenciada para sempre. Ele vai machucá-la entre as pernas
da forma que puder, cutucando você, os dedos crus, as unhas
afiadas. Ou possivelmente com um objeto, sua escova de cabelo.
O cabo da escova de cabelo plástica, enfiado dentro de você.

Safada. É disso que você gosta.



Ou se possivelmente o homem tiver uma ereção. Se o homem
conseguir sustentar uma ereção. Este será o seu triunfo, aniquilar
você por completo.

Seja lá o que for, esta vingança. Você não a registrará por
completo, não viverá para se lembrar dela. No júbilo, ele vai
acabar com a sua jovem vida, um travesseiro arrancado da cama
enquanto você se debate desesperada, a boca gritante
esmagada contra o travesseiro, implorando e suplicando, muda.

Tudo isso é a prerrogativa masculina. Você aprenderia ao ver
da porta seus irmãos jogando videogames. Mata! Mata! Mata
esse cara! Com certeza você sabia, quando Lionel empurrou
você nos degraus congelados, rezando para que arrebentasse o
crânio.

Do outro lado da porta, o homem tenta ouvir o som da sua
respiração acelerada, assustada. Com anseio, o homem ouve o
silêncio do seu medo que é uma espécie de reverência, um
reconhecimento de poder.

Será que vai sufocar ou estrangular você? Será que vai se
forçar entre as suas pernas, será que vai estuprar você, ou será
que vai simplesmente cutucar e beliscar dentro de você com os
dedos, em uma fúria de impotência, atirando você de volta na
cama barulhenta, deixando para você a sua vida degradada,
como se não valesse a pena tirá-la…?

Num transe de pânico você não respira tem algum tempo.
Uma das fantasias reconfortantes desde que começou a viver em
exílio tem sido a de que você é uma criatura marinha, de corpo
mole e sem ossos, protegida dentro de uma concha e (talvez)
seja uma linda concha estriada que se camufla entre as
redondezas de algas, invisível aos olhos dos predadores, e a
criatura dentro da concha não consegue ouvir nada do mundo
externo, concentrada no seu próprio batimento cardíaco e no
correr do seu sangue… Nessa fantasia você tem apenas que



fechar os olhos na escola, em uma sala de aula. E quando está
sozinha.

Mas é inescapável, você não está sozinha agora.
Presa no seu quarto (no segundo andar). Na casa com a

pessoa que quer muito derrotá-la, corrompê-la, e uma vez
corrompida terá que ser morta, pois ele não pode arriscar que
você conte a alguém; é o movimento fatal da vítima, contar.

Apesar de que talvez ele esteja pensando — Ela não contou
para ninguém sobre o outro. O pervertido.

Você permanece imóvel. Não reza, mas se concentra em
permanecer imóvel, mal ousa respirar, talvez o homem volte a si,
como dizem; se compadecerá, pensará duas vezes, dará um
passo para trás sem tocar na maçaneta e abrir a porta com um
empurrão.

Em vez disso, depois de muitos minutos de silêncio, tensos
como um fio esticado a ponto de romper, ele vai decidir passar
com apenas um baque na porta, com a palma da mão, um gesto
que poderia ser interpretado como jocoso, paternal e brincalhão
— E aí, Vi’let! Sou eu.

MAS, EVENTUALMENTE, IRMA DESCOBRE. APESAR DOS ESTRATAGEMAS do
marido e a determinação da sobrinha de não contar, ela
descobre. É claro que fica profundamente abalada, atordoada.

Seu casamento! Seu precioso casamento!
O marido Oscar Allyn, de quem ela se orgulhara tanto que era

o seu marido. Que tinha conseguido, aos quase 30 anos, um
marido. Pois Irma havia passado sua mocidade em um transe de
pânico de ficar para trás — nunca noivar, nunca se casar. A irmã
mais modesta, mas não a mais inteligente. A menina boazinha —
destinada a ser virgem por toda a (longa) vida. Seu destino seria
o das filhas nascidas em grandes famílias irlandesas, tias,
solteironas, que os outros subestimam, olham de cima, têm pena.



Ela não aguentaria aquilo naquela idade, além dos 50. Perder
o marido. O homem.

E ainda assim, a vergonha do comportamento do homem com
a filha da irmã, sob o seu próprio teto — a garota que ela
esperara proteger e acalentar! Ela reza para a Virgem Maria por
conforto, conselho: o que deve fazer?

Possivelmente, Irma fala com o padre na confissão. Você não
sabe quem ele seria, pois nunca se confessou na igreja da Irma.

Não é claro o que precipita a crise. Possivelmente a tia Irma,
de jeito dócil, com medo de levantar a voz, envergonhada por
uma piada mais ousada na televisão, resolve ainda assim
confrontar o marido (bêbado) em uma das noites em que ele
chega tarde em casa.

E possivelmente, o marido se recusa a respondê-la, ou num
surto de fúria nega em voz alta “tocar” — “ameaçar” — a
sobrinha de uma forma que ela entende que — é claro — ele é
culpado.

É claro que a Irma sabia. Lenta na percepção, mas era
inevitável. A tensão entre o marido e a garota, silêncios tensos
nas refeições, os olhares hostis. O rosto corado do marido e
olhares fuzilantes, os modos taciturnos da garota. Ora, o marido
e a garota não estão se falando! Ela enfim entende.

E tem o humor atrapalhado de Oscar. Tentativas de humor.
Olhando para Irma, mantendo o olhar fixo nela mesmo que (ela
quase consegue pressentir isso) esteja profundamente ciente da
outra na mesa, a garota. Um sorriso atrapalhado. Sem se dirigir à
garota na mesma mesa que eles. Um olhar doentio, o rosto
caído, o queixo.

Ele ficara obcecado não com a garota, a “sobrinha” pelo
acidente do casamento, mas com as possibilidades levantadas
nela por outro: o famoso pervertido Sandman.

A beleza do apodrecimento, da fosforescência. Uma sujeira
indizível, para além da compreensão. Certos venenos que



impressionam a língua, doces no início — irresistíveis.
Ninguém sabia exatamente o que Sandman havia feito com a

garota. Muito era especulado, mas nada sabido. Nem a própria
garota sabia. Não seria essa a parte mais deliciosa da equação,
que a própria garota não sabia?

Ainda assim era um fato na comunidade, como um batismo.
E então, um dia, Irma confronta a garota:
— Violet, tenho algo pra contar pra você, por favor, não saia

correndo escada acima.



“Violet, adeus!”

NUNCA TIVE A CHANCE DE DIZER ADEUS PARA A MINHA FAMÍLIA.

Nunca tive a chance de dizer adeus para Geraldine Pyne, eu
amava ela como a uma irmã.

Nunca para os meus professores do sétimo ano. Em especial,
a sra. Micaela que foi tão gentil comigo.

Nem mesmo nenhum deles disse as palavras que eu queria
ter ouvido e que poderia apreciar ao acordar no meio da noite,
incerta de onde estava — Violet, adeus!

Minha mãe saindo depressa do abrigo para esperar Miriam no
carro. Sem um olhar de relance, nenhum choro de
arrependimento, remorso.

Meu pai se recusando a me visitar no abrigo por medo (Miriam
me contaria) de que ficaria tão furioso comigo que, ao alcance
dos ouvidos dos outros, teria sido preso na mesma hora.

E então, eu estava grata que a tia Irma diria Violet, adeus!
Que a tia Irma me abraçaria e choraria sobre mim:
— Violet, eu te amo.
Adeus!

MINHA TIA TINHA TOMADO A DIFÍCIL DECISÃO: ELA MANDARIA O marido
Oscar sair de casa.

Ela me surpreendeu ao dizer que tinha conversado com um
advogado. Não porque precisava explicar ao advogado o motivo



pelo qual estava pedindo ao marido para sair de casa, por qual
motivo específico, mas porque precisava saber a lei a respeito de
“separação” — estabelecer residências legais separadas.

Se separar? Do Oscar? Divórcio?
Divórcio, não. Irma achava que não. Mas a Igreja permitia

separação legal.
Naquela noite, quando ele voltasse, ela lhe diria. Ele tinha que

sair da casa.
Por quê…? Ele saberia.
Com certeza. Ele saberia.
Apesar de Oscar ser dono da casa também. Apesar de Oscar

sustentar a casa. Apesar de Irma e Violet, esposa e filha (não
oficialmente) adotiva serem financeiramente sustentadas por
Oscar.

É melhor assim, disse Irma com coragem.
Agitada pelo nervosismo, pela empolgação, pela apreensão.

Se eu tocasse na minha tia, era capaz de ser atingida por um
choque pequeno.

Mas, mesmo naquele momento, ela desviava o olhar. Porque
não me contaria as suas suspeitas. Porque tinha me perguntado,
semanas antes, mais de uma vez havia tentado tirar de mim o
que estava acontecendo na casa de repente tensa, o que Oscar
dissera, ou fizera, ou sugerira fazer, ou ameaçara fazer — ela
tentara me questionar, do seu jeito discreto, e eu insistira que não
havia nada de errado.

Ia fazer uma mala para ele, naquele exato momento. Duas
malas.

Tinha ligado para um hotel no centro, reservado um quarto:
Oscar Allyn.

Porque ele tem que sair hoje à noite. Não toleraria a ideia de
dormir sob o mesmo teto com o marido nem mais uma noite.

Ela estava agitava, as mãos balançavam e tremulavam. Tão
resoluta que eu não teria acreditado ser capaz. Pensando, com



admiração — Lula não seria tão forte.
Mas tive que dizer a ela, não. Acho que não.
Disse a ela que seria eu quem partiria, não o meu tio. Pois

aquela era a casa dele. Ele deveria ficar na casa dele.
Minha resposta chocou Irma. Não sei o que esperava de mim,

não tinha sido aquilo.
Sim, eu partiria. Era melhor eu do que o tio Oscar.
Com calma contei a ela. Como se fosse uma decisão a que eu

chegara independente da dela.
No resto da tarde Irma e eu conversamos. Com tanta

franqueza, com tanta liberdade, com a qual nunca tínhamos
falado antes.

Na semana seguinte, eu faria 18 anos. Uma vida inteira havia
precedido esse aniversário. Eu não era jovem e com certeza
conseguia morar sozinha. Eu moraria em Port Oriskany por um
tempo, visitaria Irma com frequência.

De início, Irma não quis ser dissuadida. Ela havia ensaiado as
palavras que diria a Oscar. Nada mais e nada menos. Apenas o
que ele precisava saber. (Não que qualquer um o tivesse
acusado de qualquer coisa. Como qualquer homem culpado,
Oscar provavelmente não perguntaria.) Por tanto tempo ela havia
contemplado aquela grave decisão, o mero ato de ligar para um
advogado havia requerido uma coragem enorme da parte dela.
Para fazer a escolha certa da mesma maneira como fazia uma
cama — metodicamente, perfeitamente, todas as dobras
alisadas.

Uma vez feita, ela não queria desfazê-la.
Mas então, aos poucos, Irma fraquejou. Era a minha hora de

sair de casa — da casa dela. Não havia nada de errado entre o
tio Oscar e eu — de verdade.

Logo, eu partiria para a universidade. Uma bolsa de estudos
na Universidade St. Lawrence, a quinhentos quilômetros de
distância.



Eu havia planejado trabalhar no verão. Queria me sustentar.
Ela e o tio Oscar haviam me sustentado por anos. Agora era o
meu momento de sair.

Lágrimas brilharam nos olhos de Irma. Entendi que ela havia
compreendido.

— Ah, Violet! Você ainda é tão jovem…
— A mamãe se sustentou limpando casas quando tinha a

minha idade, até menos. Mas acho que você sabe disso.
Irma me encarou de um jeito engraçado.
— Ela se sustentou limpando casas? A Lula?
— Não?
— Quando foi isso?
— Quando ela tinha uns 16 anos…
— Dezesseis anos! Acho que não, Violet.
— Mas… a mamãe me disse que…
— Isso é absurdo! Nenhuma de nós foi… faxineira ou

empregada… Não éramos tão pobres.
— Mas…
Irma balançava a cabeça, franzindo a testa como se achasse

o assunto de mau gosto.
De qualquer forma, a decisão parecia tomada: eu partiria,

Oscar ficaria.
Era certo e justo: os Allyn permaneceriam juntos.
Somente quando eu estava me preparando para partir que

senti uma súbita enchente de sentimentos pela imaculada casa
de tijolos bege na rua Erie, em Port Oriskany. Uma saudade
daquilo do que eu estava abrindo mão. E pela minha tia Irma,
que me abraçou forte, me molhando com as suas lágrimas.

— Violet, adeus! Eu te amo, querida. Vou sentir tanto a sua
falta. Mas você tem razão, é hora de você sair de casa.



III



A cicatriz

VOCÊ ENCARA A CICATRIZ NA MINHA TESTA. ESTOU VENDO.

Não tem certeza se é realmente uma cicatriz, ou uma marca
de nascença, ou um tipo de tatuagem exótica.

É claro, você não vai perguntar. Não até nós nos
conhecermos melhor, e até mesmo assim talvez fique tímido,
talvez hesite, imaginando que sou uma pessoa temperamental,
que eu poderia morder.

Pode tocar na cicatriz, se quiser. É suave ao toque como algo
diferente da pele humana. Uma pele ainda por nascer, talvez.

Muito suave, fascinante. Apenas um pouco repulsiva.
Aqui, me dê a sua mão! — Sei que tem curiosidade.
Seu toque na cicatriz me faz tremer, estremecer. É muito

erótico.
Com frequência, sem saber o que estou fazendo, eu mesma

toco a cicatriz. As pontas dos dedos encontram o caminho exato
para o tecido explosivo ultrassuave na entrada do cabelo, apenas
para tocar, afagar. Confirmar.

Sim. É real. Tudo que aconteceu comigo é real.
Uma sensação feito chamas toma conta de mim. Seios, virilha.

A respiração vem rápido, há um rubor no meu rosto.
Tudo, tudo é real.
Como foi que aconteceu, você anseia por saber.
Uma cicatriz visível é o caminho para a cicatriz secreta entre

as coxas femininas que tem um poder muscular terrível de se



fechar como uma concha.
Lá está a cicatriz secreta que você tanto almeja, vejo em seus

olhos.
O lugar mais secreto. Úmido, inflamável, o profundo pulso

latejante.
Um homem vê uma cicatriz tão voluptuosa e seu primeiro

pensamento é: Me deixe provar com a língua. Me deixe
aprofundar isso. Me deixe fazer isso sangrar de novo.

É um benefício seu, permitir que ele pense: Só eu sei como.



A toca

ELA NUNCA TINHA IMPLORADO, ACHO QUE NÃO. AQUELA MANEIRA de dizer
Me ajuda aqui, por favor? Vamos lá.

Contraindo os lábios para um beijo.
De modo que você pensava que era um jogo, que podia

brincar com a mamãe, só vocês duas. Os outros que fossem
para o inferno, a mamãe ria para que você soubesse que ela não
estava magoada.

(Bem, às vezes Miriam e Katie ajudavam a mamãe com o
jardim, e às vezes os seus irmãos também, mas na maior parte
do tempo você se lembra da mamãe e você.)

Estendendo folhas de jornal no chão para que você pudesse
se ajoelhar, como a mamãe fazia. Arrancando ervas daninhas,
podando. Enchendo um cesto gigante que seria esvaziado nos
limites da propriedade. Adubo. Onde sob alguns centímetros de
folhas dissecadas e terra, seus irmãos um dia enterrariam o taco
de beisebol que haviam usado para matar Hadrian Johnson,
aquele que não tinham se dado ao trabalho de limpar por
completo.

Até os seus braços doerem, a sua visão ficar turva sob o sol
brilhante, vendo sóis e luas em miniatura dançando por toda
parte.

Tão ocupada com a casa e as crianças, Lula não conseguia
cuidar do jardim com frequência. Esperançosa no começo do
verão, plantando sementes em fileiras metódicas, colocando



plantas no viveiro, e então, em algumas semanas as ervas
daninhas começavam a sufocar tudo, ela não conseguia manter
o solo lavrado, regado. Matinhos, lesmas. Besouros. Todo
maldito verão a mesma coisa.

Ela chorava. Xingava. Sete crianças! — e o marido.
Mais tarde, o avô iria morar com eles. Reclamando, olhando

com lascívia para as pernas dela em shorts que deveriam ser
calças, o velho patife tinha uma boca suja e era tão desgraçado
que dava vontade de rir.

Ela tinha rido, na maior parte do tempo. Até não rir mais.
Cedo de manhã, a mamãe às vezes avistava uma marmota no

jardim, uma criatura gorda e peluda, surpreendentemente rápida,
se atropelando para fugir, enquanto a mamãe corria atrás da
criatura agitando as mãos e gritando: Sai daqui! Que droga!

Gritos de dor, raiva, incredulidade ao descobrir o que a
marmota havia devorado naquela manhã.

A garotinha ficava arrasada de ver a mãe tão chateada. A
mamãe no seu jardim chocada com o dano, lágrimas correndo
pelas bochechas. Pés de zínias em brilhantes cores alegres
devastados — apenas algumas pétalas caídas pelo chão. Pés de
tomates devastados, começando a dar tomates verdes redondos
e duros como bolinhas de gude recentemente. Algumas plantas
tão destruídas que nem dava para identificá-las.

A mamãe sussurrando palavras que não podiam ser sérias
(podiam?)...

Não posso ter nada! Nada! Toda coisa idiota que eu quero
tiram de mim.

A garotinha sabia seu lugar em momentos assim. Tentando
evitar que o olhar fuzilante parasse nela.

E você! Todos vocês! Vão todos pro inferno…
De verdade, a garotinha não se lembraria de tais explosões.

Brilhantes lágrimas raivosas no rosto da mamãe, ela não
lembraria. Anos em exílio vendo o próprio rosto brilhante e



raivoso em espelhos inesperados, às vezes até mesmo na
presença de estranhos que não a conheciam, nem nunca a
conheceriam, nem mesmo a seu nome.

Olhando de forma exaltada. E você. Todos vocês. Vão pro
inferno.

OK, MAMÃE, DEIXA COMIGO.

Ele tinha rido, era uma espécie de piada. Matar a marmota era
algo atraente para Jerr, dava para ver.

A essa altura, havíamos tentado gritar com o animal. A
garotinha e a mãe. E, às vezes, Katie. E, às vezes, Miriam.
Batendo as mãos, correndo atrás do bicho. Com veemência
desastrada, a mamãe tinha corrido atrás do animal assustado
com um rodo, batendo o rodo com força. Resmungando,
enquanto o rodo saltava nas suas mãos mesmo enquanto a
marmota escapava com facilidade.

Correndo pesadamente, mas rápida. Desaparecendo numa
toca nos limites da propriedade.

Jerr tinha um plano grandioso, que tinha aprendido em algum
lugar: afogar o predador do jardim na toca. Claro, ele preferia
estraçalhar o filho da puta com tiros de espingarda, mas ele não
tinha uma espingarda, nem mesmo um rifle, apesar do papai ter
um rifle em algum lugar na casa, descarregado e escondido dos
filhos. Então, Jerr prendeu a maior mangueira do jardim a uma
torneira nos fundos da casa, arrastou a ponta até a toca (que a
garotinha tinha mostrado pra ele), e ligou a água com toda a
força enquanto a mamãe observava a uma distância pequena.

Com igual apreensão, nós assistíamos. Katie e eu. Não
queríamos ver o animal afogado, mas também não queríamos
ver a mamãe chorando e queríamos que ficasse feliz.

Na boca da toca, Jerr se agachou espiando a água correndo
para dentro. Ele usava um boné de beisebol encardido, virado



para trás. Vestia uma camiseta preta suja, shorts. Não tinha mais
de 13 ou 14 anos, mas já lembrava o nosso pai. Indiferente,
ignorante da dor alheia.

A água continuou a jorrar da mangueira e toca adentro,
barulhenta. Ou a água afogaria a marmota ou a assustaria de lá,
e Jerr a mataria com uma pá — era esse o plano. Mas depois de
alguns minutos de suspense a água começou a transbordar do
topo da toca, como vômito. Nada de marmota.

Ah, merda. Que merda. Está aí… Eu vi…
A mamãe se desmanchou em lágrimas. Indignada, derrotada.
Porém, mais uma vez, em outra manhã, Jerr tentou de novo

com a mangueira, toca, água jorrando. E de novo nada de
marmota.

(NEM O IRMÃO OU A MÃE SABIAM: A PEQUENA VIOLET HAVIA —

ousadamente — levado Jerr para a toca errada.
Havia diversas tocas no quintal que eram fáceis de serem

confundidas. Jerr nunca soube a diferença entre elas e,
aparentemente, nem a mamãe.)

COMO O MEU IRMÃO MORREU? UM GUARDA DA PRISÃO DEU UM TIRO NELE.

Disseram que os presos em Marcy haviam feito uma “rebelião”
e que tinham tentado fazer os guardas de reféns. Mas eles
estavam em número menor. Derrubados a tiro.

Tinha 30 na época. Bom… quase 31.
Estranho pensar que ele viveu tanto — era só um garoto da

última vez que o vi.
Por que ele estava na cadeia?… Homicídio.



EM BARES, DIVERTINDO HOMENS COM AS HISTÓRIAS DA MINHA família.
Minha vida perdida. Era fácil encantar os homens quando são um
pouco mais velhos que você. Nunca digo a eles que dois dos
meus irmãos foram presos pelo homicídio de um jovem garoto
negro. Nunca digo a eles o meu sobrenome. Se dou a eles um
sobrenome, não é Kerrigan, é Allyn. Mas, em geral, não digo a
ninguém o meu sobrenome e, em geral, ninguém pergunta.



São Valentim

TODO FEVEREIRO EU MANDAVA UM CARTÃO NO DIA DE SÃO VALENTIM para
a família de Hadrian Johnson, que continuava morando na rua
Howard, 29, South Niagara. É um gesto cerimonial, acho. O
dinheiro incluso nunca é muito.

Eu não sou uma pessoa sem valor, sou? Essa é a prova.
Ninguém sabe. Não tem ninguém na minha vida para saber.

Nem mesmo os Johnson sabem quem manda o cartão, uma vez
que está apenas assinado como Da sua amiga.

Quaisquer notas de valores pequenos que eu conseguisse
economizar numa gaveta nos últimos doze meses, eu botava
dobradas com cuidado dentro do cartão para os Johnson.

Podia ser trinta dólares. Poderia ser 65. Este ano, 92 dólares.
Espero ansiosa pelo momento em que possa ser mil dólares.
Cinco mil!

Mas isso não vai acontecer por um tempo, acho.
É a mãe de Hadrian Johnson, Ethel, quem está listada no

diretório de telefones como a residente na rua Howard, 29. É
provável que outros membros da família morem com a sra.
Johnson, possivelmente as irmãs nomeadas no obituário,
possivelmente um ou mais irmãos. Talvez uma avó. Avós. Claro,
não tenho como saber. O obituário não mencionava um pai.

É Ethel Johnson quem imagino enquanto preparo o cartão. A
mãe de Hadrian que eu tinha visto na televisão. Por que alguém



iria querer machucar Hadrian, que era tão gentil com todos?
Hadrian que amava tanta gente…

Fecho os olhos e vejo o rosto de Ethel Johnson marcado pelo
luto. Vejo o rosto jovem de Hadrian Johnson.

Preciso me concentrar mais para visualizar os rostos dos
meus irmãos Jerome Jr. e Lionel do que para visualizar esses
rostos, de pessoas que nunca conhecera. Um esforço ainda
maior era necessário para o meu próprio rosto, que havia ficado
borrado na memória.

Seria um gesto inútil, mandar dinheiro para a família Johnson?
Seria tolo, vão, ilusório? Desesperado?

Todos aqueles anos desde que saí de casa eu ainda
carregava o obituário do South Niagara Union Journal comigo.
Não preciso relê-lo, pois eu o sabia de cor. (Inclusive o erro de
ortografia no nome de Hadrian.) Memorizei o rosto do garoto
Hadrian Johnson, aos 17 anos na foto.

O recorte se tornou amarelado, rasgado. Mesmo sendo
guardado com cuidado e dentro de um envelope.

Nenhum outro recorte de jornal. Nada para me lembrar
daquele tempo!

O envelope (sem marcações, comum) contendo o obituário,
como as pequenas notas que junto ao longo de doze meses para
enviar a Ethel Johnson, é guardado num lugar secreto onde quer
que eu more, pois não quero que ninguém o encontre.

Como todos os meus segredos, provavelmente não será
revelado.

Os cartões que envio aos Johnson são feitos em casa: papel
cartão, corações cortados acetinados e carmesins. Escrito em
canetinha metálica prateada FELIZ DIA DE SÃO VALENTIM! Da
sua amiga. Você pensaria que alguém jovem, possivelmente até
mesmo uma criança, havia feito o cartão (grande demais) pois
tão obviamente é um trabalho amador. Pode perguntar Mas por
quê? Quem é? E por que dinheiro?



Estupefatos com o carimbo do correio que não é de South
Niagara.

É provável que os Johnson deduzam (se é que deduzem
qualquer coisa) que o cartão era enviado por alguém conhecido.
Alguém que havia morado na vizinhança, mas que se mudou.

Uma garota que ia à escola com Hadrian. Talvez estivesse
apaixonada por ele, mas guardou isso para si.

Garota negra, é claro. Não branca.
A primeira vez que mandei um cartão de dia de São Valentim

para os Johnson, tentei compor um bilhete explicativo. Eu não
queria parecer grosseira ou misteriosa mandando um cartão de
dia de São Valentim para estranhos e assinando apenas Da sua
amiga.

Conheci Hadrian na escola. Penso nele e ainda sinto falta
dele. Sinto muitíssimo pelo que aconteceu com ele e espero…

Joguei fora. Tentei de novo.
Eu não era da classe de Hadrian, mas eu o via jogar basquete

e…
Não. Eu não tinha ido à escola com Hadrian Johnson, eu

nunca o tinha visto jogar basquete. Nunca o tinha visto
conscientemente.

Nunca conheci Hadrian, mas todos que o conheciam o
admiravam tanto. Rezei pela sua família. Espero que você e a
sua família acreditem que houve algum tipo de “justiça”…

Não. Sem reza. Sem justiça.
Desisti, então. Pois não existem palavras.
E que consolo seria para os Johnson, que algum tipo de

“justiça” tivesse sido feita. Quatro garotos (brancos) condenados
por homicídio, mandados para a cadeia. Se Jerome Jr. e Lionel
tivessem sido sentenciados à prisão perpétua ou à pena de
morte, isso não traria Hadrian Johnson de volta…

Imaginava que os Johnson não sentiam prazer algum em
saber que os assassinos do seu filho tinham sido mandados para



a prisão. Nenhum prazer em saber que o garoto Kerrigan mais
velho, o que (supostamente) usou o taco, foi morto na prisão; ou
que os pais dos assassinos estão muito tristes, suas vidas
alteradas de forma irrevogável.

Os Johnson são cristãos, tenho certeza. A não ser que a
morte de Hadrian tenha minado sua fé em Deus.

Sim, realmente rezei por Hadrian Johnson e pela sua família,
e pela minha família também. Pelos meus irmãos. Aos 12 anos
de idade, não mais acreditando de verdade em reza ou em um
Deus que ouvia as rezas, ou até mesmo em um Deus,
imaginando (na maior parte do tempo) que Deus era apenas
mais um truque de adulto para que nos comportássemos como
os outros queriam.

Se vocês estão se perguntando quem sou eu e por que
escrevo — Sou a irmã dos irmãos Kerrigan, Jerome Jr. e Lionel.
Fui eu que contei à polícia sobre o taco de beisebol. Eu sou a
“informante” — a “rata”.

Mas nunca poderei escrever essas palavras. Não tenho uma
maneira de falar com a minha própria voz.

Já que não há endereço de remetente no envelope com o
cartão, Ethel Johnson nunca me escreverá para me agradecer.
Se tivesse vontade de agradecer.

Assim, nunca vou me sentir menosprezada ou magoada.
Ou talvez Ethel Johnson devolvesse o dinheiro se tivesse o

meu endereço. Ao perceber que tinha sido enviado por uma
pessoa (branca) com a consciência pesada. Obrigada, mas não
estamos necessitados. Por favor, não nos escreva mais.

ASSIM QUE ENVIO O CARTÃO PARA A FAMÍLIA JOHNSON O AR AO meu
redor fica mais vivo.

É 11 de fevereiro. Frio de matar em Watertown, no rio Saint
Lawrence perto da fronteira canadense, com um vento que leva a



temperatura para abaixo de zero.
Não deve demorar mais do que dois dias para o cartão ser

entregue na rua Howard, em South Niagara. A tempo do dia de
São Valentim.

Como de costume, tomei cuidado para colocar não um, não
dois, mas três selos de envio prioritário no envelope, que é
grande demais e notavelmente grosso cheio de notas.

Como me sinto renovada! Um painel parece estar se abrindo
no céu escuro.

Fico leve, efervescente. A sensação pesada desaparece dos
meus braços e das minhas pernas.

São esses os momentos em que me sinto mais viva. Fico
esperançosa. A visão quase fica precisa demais.

Noto coisas que de outra forma passariam num borrão de
distração — um lindo grafite laranja-neon rabiscado em um
edifício, feito um hieróglifo, pássaros chapins-de-cabeça-negra
num fio de eletricidade com as penas abertas duas vezes o
tamanho natural. Acima do rio, nuvens fofas horizontais do tipo
chamado cirrocumulus. O som do vento nas árvores —
sussurrando.

Rostos estranhos, surpreendentes e belos.
Olhos estranhos, surpreendentes e belos.
Os outros dias são abafados e borrados, e passam como se

eu estivesse embaixo d’água. Tenho que me arrastar para
atravessá-los. Tenho que me forçar a respirar.

O objetivo é me manter viva. Hoje, sinto que é possível.



Me mantendo viva

PEGAR DINHEIRO DE UM HOMEM. NUNCA TEM EXATAMENTE UMA primeira
vez.

Pois no começo pode ser (apenas) uma gorjeta. Então, ele
compra bebidas. Ele paga por refeições. Ele paga por ingressos.
Ele paga pela gasolina, ou pelo estacionamento. Ele pressiona
as notas na sua mão (não relutante).

Mais tarde, ele dá um presente. É formal. Uma ascensão, uma
declaração. Olhando para o seu rosto enquanto você abre o
papel dourado e ondulado, embrulhado por um vendedor,
imaginando o prazer que ele está causando a você, um prazer
que se transforma em um prazer que corre nas veias dele como
fogo líquido.

Ah, obrigada…
O homem não quer apenas gratidão, mas uma prova de que

você está surpresa, sobressaltada, mexida, como se ele tivesse
tocado dentro de você com os dedos.

… obrigada, eu não esperava… por isso.
Como quando se faz amor, quando ele se apoia nos cotovelos

para observar o seu rosto. Alerta e invejoso precisando saber o
que você está sentindo, o que está acontecendo com você, o que
ele está fazendo acontecer em você que é excitante para ele,
emocionante para ele porque é ele quem está causando isso, o
macho penetrando a fêmea, a fêmea empalada sobre o macho,



impotente em subordinação à energia apaixonada e acionada
pelo macho, extinta, aniquilada.

… amo amo amo você.

MAS TAMBÉM, O CLIENTE ME PAGOU PELO MEU TRABALHO. ATRAVÉS da
agência, eu estava em ao seu dispor.

AQUI ESTÁ, QUERIDA. PRA VOCÊ!

E:
— Pode ficar com o troco, princesa.
E:
— Sorria, docinho! Assim é melhor.
Eu era uma estudante universitária. Eu só podia trabalhar

meio período. Em geral por um salário mínimo, ou menos.
Dando preferência àqueles tipos de empregos (sem

experiência prévia necessária) que envolvem gorjetas.
Garçonete, atendente, secretária.

Eram trabalhos naturais para jovens fêmeas. Trabalhos
inevitáveis. Não uma serva, mas sim, servil. Às vezes, você usa
um uniforme colorido com uma insígnia gravada em relevo no
seio direito. Às vezes, o uniforme fica bem no seu corpo, às
vezes nem tanto.

Às vezes, você usa um top decotado, saia curta de tecido
brilhante que mal cobre a bunda. Pernas envoltas em meia-calça
escura. Ou pernas nuas mantidas meticulosamente depiladas,
brilhantes na sua palidez na luz opaca do restaurante/bar, como
peixes que nadam devagar.

A mão (masculina) repousando na sua lombar. Ou uma série
de leves tapinhas avunculares na lombar.

As gorjetas dependem da generosidade dos clientes. Até certo
ponto, da sobriedade dos clientes.



No entanto, é verdade que se os clientes são homens, e se
você puder acalentar os seus corações com um sorriso, ou atiçar
os seus órgãos genitais, talvez eles lhe recompensem.

Isso é pra você, querida. Muuuito obrigado!

O QUE VOCÊ PERDE EM DIGNIDADE VOCÊ GANHA EM GORJETAS.

Ou o que você ganha em gorjetas você perde em dignidade.

POR FIM, SUGEREM A VOCÊ QUE LIMPAR CASAS PAGA MAIS DO QUE ser
garçonete. Bem menos interatividade com o cliente.

É uma categoria diferente de trabalho feminino. Mais difícil
fisicamente, apesar de não ser exatamente sem experiência
requerida. Se estiver contratada através de uma agência
confiável e conseguir trabalhar com rapidez e eficácia, não vai se
sair nada mal.

Você engole em seco, ponderando. Parece haver, no trabalho
de limpezas residenciais, uma espécie de segurança, lar. Os
clientes seriam revelados com antecedência, não seria como os
clientes aleatórios de um restaurante ou de um bar. Os clientes
seriam, você quer pensar, confiáveis.

AGÊNCIA DE DIARISTAS MAID BRIGADE DE CATAMOUNT COUNTY. Os
outdoors com desenhos de empregadas domésticas são tão
encantadores!

Como estudante universitária em meio período, você vai às
aulas de noite. Muito depois que a bolsa (da qual você tanto se
orgulhara: esperando que os seus pais notassem) havia sido
cancelada, já que você se transferiu para outra universidade.

(E por que você pediu transferência da Universidade St.
Lawrence…? Com certeza não foi para sabotar a própria carreira
universitária?)



(Muitos rostos familiares em St. Lawrence. Tendo que se
esconder de sorrisos surpresos, olhares. Repentinamente
incapaz de ficar no lugar que você está, e desesperada para ir
embora, se mudar, começar de novo, num lugar em que seja
desconhecida.)

Com isso, nacos de tempo se perderam. Semestres
começados abruptamente encerrados. Meses em que você não
conseguia ter a energia para se matricular em universidade
alguma. Empregos de salário mínimo, ou nenhum emprego.

Mas agora, outra universidade: Catamount Falls. Outra
chance.

Uma esperança feito um balão de hélio levado pelo vento.
Um campus urbano ao norte, cercado de pinheiros, e ao sul o

vrum da estrada Thruway. Onde você se sentia em casa (ou
tentava). Ciente da melancolia particular do crepúsculo num
campus assim, quando alunos diurnos partiam e alunos noturnos
chegavam. Ao acender das luzes incandescentes.

Aqui estamos! Também pertencemos a esse lugar.
Você abriu mão da possibilidade de ser uma aluna em tempo

integral. É provável que mereça esse status inferior, mais
semelhante ao de uma pessoa encarcerada à espera da
liberdade condicional.

O cronograma da universidade deixa as manhãs, e boa parte
das tardes, livres para o trabalho (manual). Você se inscreve na
agência de emprego quando consegue, esperando arrumar
trabalho ao menos uma ou duas vezes na semana.

Como você é nova, e inexperiente no trabalho doméstico, e
exala um ar de desespero lamurioso inadequadamente
mascarado por um corajoso sorriso estoico, a agência vai pagar
você por fora, em dinheiro, e não em cheque, como pagam a
maior parte dos funcionários. Desta forma, não precisam
descontar impostos do salário e não precisam pagar benefícios
se você ficar doente ou se acidentar.



É verdade, a Maid Brigade realmente tem a fama de explorar
os funcionários. Mas não tanto quanto as outras agências de
limpeza locais.

Você é esperançosa, imprudente. É mais forte do que parece,
uma garota que nunca reclama, feita para os rigores da limpeza
doméstica que vão pagar melhor do que os seus outros
empregos de merda e não lhe forçam a sorrir até o rosto doer.

Pensando — Se a mamãe descobrir, o que vai achar?
Pensando — Será que a mamãe vai entender por que estou

fazendo isso, ou vai ter vergonha e me odiar mais ainda?



Por fora

O CLIENTE ERA UM “DOUTOR” — ISSO QUER DIZER QUE O SEU nome tinha
o prefixo dr.

O cliente tinha dinheiro, claramente. Divorciado, morava
sozinho em um edifício residencial alto com vista para o rio Saint
Lawrence. Tinha a reputação de boas gorjetas e mau humor,
expectativas altas, não “se envolva” com esse cliente porque vai
se arrepender.

A maioria dos clientes da agência era mulher. Esposas de
maridos prósperos, em casas grandes. Você tampouco “se
envolvia” com elas, se pudesse evitar. Se fosse inteligente. Com
frequência, essas clientes não davam gorjeta. Elas pagavam
(com cheque) o serviço à agência, que então passaria para a
funcionária uma pequena gratificação.

Exceto que eu era uma contração nova. Uma contratação de
meio período. Não tempo integral. Sem benefícios. Nada de
cheques semanais. Por fora.

NEM PRECISA DIZER. MAS AVA SCHULTZ NA MAID BRIGADE DIRÁ, com
franqueza, direto ao ponto, sem enrolação, que é o que as
pessoas amam na Ava, loira amarelo-ovo com piercing na
sobrancelha, na narina, e com braços talhados de uma mulher
que serviu seu tempo como diarista.



Não fode o cliente, tá bem? Tipo roubar alguma coisa
bonitinha que você acha que não vão notar porque ele vai notar.

E não fode com o cliente. Fim.

SEU NOME ERA ORLANDO METTI. NÓS DEVERÍAMOS CHAMÁ-LO de dr.
Metti.

Fazia duas semanas que eu limpava casas e ainda estava
aprendendo. Ainda não sabia se queria limpar a casa dos outros.
Se eu estava desesperada por dinheiro a esse ponto. Disposta a
me dobrar, ajoelhar. Disposta a esfregar os encardidos, as
imundícies, a merda, das outras pessoas. Disposta a rastejar por
gorjetas. Naquela tarde eu era dupla de uma mulher
guatemalteca de meia-idade chamada Felice que fazia limpezas
para aquele cliente fazia muitos anos. Quando chegamos no
apartamento de Metti, no décimo sétimo andar de um lindíssimo
edifício com vista para o rio Saint Lawrence, Felice murmurou
para mim:

— Nós tiramos os sapatos agora, por favor. Ao entrar.
Tirar os sapatos! Eu não tinha sido avisada com antecedência.

Por sorte, estava usando meias grossas de lã sem buracos, que
manteriam os pés razoavelmente quentes durante as horas do
nosso trabalho.

O HOMEM É UM PERFECCIONISTA. NÃO SE APRESSE NA LIMPEZA, ELE VAI

reclamar para a agência. Principalmente na suíte — tome muito
cuidado ao fazer a cama. Cozinha, banheiro, pias, banheira e
chuveiro — certifique-se de que estejam brilhando. Ou ele vai se
recusar a pagar o valor todo. Vai pedir que você nunca mais
volte.

Ainda assim conosco, Orlando Metti foi surpreendentemente
educado. Naquela tarde. Pois tínhamos trabalhado muito. Pois



tínhamos passado uma boa quantidade de tempo removendo,
com níveis variados de sucesso, manchas de urina canina e
coisas piores, dos carpetes espalhados pelo apartamento de oito
quartos, deixadas pelo buldogue francês da filha do cliente, que
estava temporariamente na casa enquanto a filha estava na
faculdade.

Sabão e água, alvejante. Doggy-Out! para remover odores
caninos em spray aerossol.

De fato, o cliente foi educado, quase apologético.
Garantindo a nós que o “cachorrinho desgraçado” não estaria

no apartamento por muito mais tempo, se fosse escolha dele.
Metti se ausentara pela maior parte do tempo em que fizemos

a limpeza, mas voltou a tempo de verificar as instalações, como
Felice havia me dito que faria. Prendi a respiração enquanto ele
conferia o interior da geladeira, uma das tarefas tediosas que
Felice havia designado a mim.

Prendi a respiração quando o cliente (muito bem-vestido)
passou o dedo pela bancada atrás de um micro-ondas, onde uma
pessoa não pensaria em limpar, já que estava fora de vista.

Alguns detalhes menores precisavam ser conferidos, limpos
novamente, dos quais apenas um tinha sido minha
responsabilidade, os outros, de Felice.

Mas o dr. Metti não parecia gravemente irritado com aqueles
pequenos erros, apenas os apontou com uma careta, que era
algo entre um sorriso e uma chacota, como se dissesse Peguei
vocês, meninas!

Então, com a magnanimidade digna de um patriarca, mesmo
que mal tivesse olhado para nós, o dr. Metti declarou Bom
trabalho, garotas! e botou umas notas nas nossas mãos quando
deixamos o apartamento.

Vinte dólares. Aquilo era a gorjeta generosa? — me parecia
que sim. Porque haveria outra, uma segunda gratificação da
agência, incluída no pagamento da semana.



No elevador de vidro que descia em silêncio para o térreo,
uma descida vertical fluida que me deixava tonta, a suavidade, a
quietude da descida, tudo aquilo um luxo que por algum motivo
não merecíamos, mas recebíamos, um bônus, como outra
gorjeta — (pois Felice e eu éramos um tipo bruto de trabalho
proletário, havia menos romantismo na limpeza doméstica do que
em, até mesmo, no trabalho de garçonete) — Felice dobrou sua
nota de vinte dólares com cuidado e a colocou na bolsa. Seu
rosto parecia cansado, dolorido, insolente. Suas sobrancelhas
desenhadas finas à lápis se franziam. Os lábios tensos. Ela tinha
sido amistosa comigo antes. Ela tinha sido paciente ao me dar
instruções, conselhos. Mas agora, quando tentei falar com ela,
Felice franziu a testa, deu de ombros e se virou.

Felice era uma mulher peituda, com um ar de glamour
desgastado, mal tinha um metro e meio. Sem jeito, eu pairava
sobre ela. De alguma forma isso deixava sua rejeição ainda mais
chocante.

Mais tarde eu descobriria de outra garota na agência que
Felice tinha ficado ressentida pelo cliente ter me dado uma
gorjeta idêntica à dela. Porque eu era apenas sua ajudante, e era
muito mais jovem, e Felice limpava a casa daquele cliente havia
muitos anos.

Havia algo entre eles, talvez. Ninguém sabe com certeza.
Felice nunca diria. Mas talvez… fosse isso.

NA QUINTA-FEIRA SEGUINTE, FUI INSTRUÍDA POR AVA A CHEGAR no
apartamento de Metti à uma da tarde, pontualmente. Eu limparia
o apartamento sozinha.

Mas e Felice?, perguntei em pânico.
O cliente havia insistido, ele quer apenas uma faxineira.

Pagará a taxa integral como se houvesse duas. Ele disse: Só a
garota na próxima. A outra não.



POR FAVOR ERA UMA PALAVRA QUE ESTE CLIENTE PRONUNCIAVA com
frequência. Por favor era um som tão agradável na voz grossa e
modulada de Metti, que você registrava (de imediato) como uma
ordem.

Você tem uns minutos a mais, por favor?
Ou: Você tem tempo para resolver uma coisinha na rua para

mim? Por favor.
Logo se tornou rotina. Se o dr. Metti voltasse antes de eu

terminar de limpar o apartamento ele pediria que eu fizesse algo
a mais no caminho de casa, uma “incumbência pessoal” — um
“favor”.

Será que eu poderia por favor?
Diante da minha hesitação (pois eu tinha aulas na

universidade naquela noite), acrescentava rapidamente que
pagaria a mais. É claro.

Diretamente a você… É Vivian? … Violet? Não à agência.
Dinheiro na mão.

Uma sensação trêmula, a possibilidade de dinheiro na mão.
Isso queria dizer, da mão (quente) de Metti para a minha.
Exausta das muitas horas de limpeza, ainda assim eu sorria

para o cliente. Cuidando para que os meus ombros não caíssem
e esperando que não estivesse com uma aparência tão
desgrenhada quanto sentia.

Eu precisava sorrir — imagino: não importava que eu
explicasse para Metti que eu tinha aula à noite, ele nunca parecia
se lembrar daquilo na semana seguinte. Como se a garota da
limpeza ao seu dispor existisse apenas quando Metti estava
consciente dela, e cessasse de existir.

Porque eu entendia como seria fácil para Metti me demitir.
Seria necessário apenas uma ligação para a agência e eu nunca
o veria de novo, assim como Felice nunca o veria de novo.

(Pobre Felice! Quando eu a encontrava na Maid Brigade, ela
me encarava com menosprezo. A indignação era tamanha, a



magia transbordando dos seus olhos de forma tão intensa, que
eu tinha que me virar, envergonhada.)

Poucos clientes davam gorjetas tão generosas quanto o dr.
Metti, parecia. Poucos eram atraentes como o dr. Metti.

Então eu dizia Ok, tudo bem. Quaisquer tarefas adicionais que
Metti quisesse de mim não pareciam um fardo tão grande.

Concordar era na verdade meio prazeroso para mim. Sorria
sorria para o cliente (homem) (solteiro) que parecia nem olhar
para mim, mas que dava gorjetas mais generosas do que
qualquer um.

Eu ainda não tinha aberto mão da minha dignidade. Eu
achava que não. Metti não tinha encostado em mim — não tinha
nem chegado perto.

Como um animal — que para evitar ser punido, para garantir
alimento e aprovação — pode aprender a se comportar de modo
oposto à sua natureza, e de forma convincente, eu sorria para
Orlando Metti. E sorria.

ECONOMIZANDO O QUE PODIA DO DINHEIRO QUE GANHAVA POR fora para
mandar à família de Hadrian Johnson, aquilo tudo daria, no fim
das contas, depois de meses de limpeza, quase mil dólares.

Ninguém na minha vida para me perguntar: Mas por quê? Isso
não vai trazer o garoto de volta, vai?



Rata, à espera

ERA UMA ÉPOCA EM QUE EU HAVIA COMEÇADO A ESPERAR DE forma mais
explícita.

Com mais clareza, apreensão: conforme o período da pena de
Lionel ia chegando ao fim.

Pois me parecia que eu também estava servindo a pena de
Lionel.

De sete a treze anos, e na época da sentença havia circulado
a expectativa de que, é claro, Lionel ganharia liberdade
condicional. Bom comportamento. Nenhuma infração de regras.
Apoio do capelão da prisão. Diploma de equivalência do ensino
médio.

Ainda assim, não aconteceu. Conforme os anos se passaram,
nada de liberdade condicional.

O motivo não era claro. As decisões da Unidade Prisional do
Centro do Estado, em Marcy, eram confidenciais. Nenhuma
explicação.

Eu havia desistido de escrever para Lionel. Já bastava de
cartões, bilhetes fraternais animados lançados num abismo,
profundo como o Grand Canyon.

Antes que eu deixasse Port Oriskany, a sra. Herne havia me
aconselhado a manter contato com o comitê avaliador em Marcy.
Só para que você seja alertada, Violet. Caso a sua família não
conte a você.



Não quis perguntar à tia Irma se os meus pais me culpavam
pelo fato de que Lionel não tinha recebido liberdade condicional
(ainda).

(Sem tato algum, mas sem querer ser cruel, Irma tinha me
contado que os meus pais me culpavam pela morte do meu
irmão mais velho. É claro, fazia sentido para eles: Jerr não
estaria preso, não teria sido morto por um guarda na prisão, se a
rata da irmã dele não o tivesse mandado para lá.)

Jerr não tinha nem sido cogitado para a liberdade condicional.
Havia arranjado problemas em Marcy desde o começo:
reconhecido pela Nação Ariana como um dos seus e grato por ter
sido aceito, numa unidade prisional com tantos prisioneiros
negros. Lionel estava servindo a pena de uma forma diferente,
numa área diferente da prisão, em que gangues não eram tão
poderosas. Ainda assim, cada um dos pedidos de Lionel por
condicional foi recusado e parecia cada vez mais que ele iria
“cumprir sua pena” — servir o tempo integral, de treze anos.

Eu não tive nada a ver com as audiências com o comitê de
liberdade condicional. Eu me perguntava se os meus parentes
acreditavam que eu tinha, e estavam espalhando boatos
desconcertantes. O comitê não me chamou para falar com eles
ou contra o meu irmão, e não me voluntariei.

Meu pânico do que Lionel poderia fazer comigo quando fosse
solto não havia sumido nem sequer enfraquecido, mas flutuava
nas sombras da minha visão periférica. Eu não ousava virar a
cabeça rápido demais e arriscar vê-lo. Ainda assim, não
interferiria com a sua condicional.

Não imploraria para o comitê: Não soltem Lionel Kerrigan! Ele
vai tentar me matar.

Apesar de que o comitê avaliador sabia que o meu irmão
havia ameaçado me matar antes da sua prisão. Que ele havia
me “atacado”. Tinha que estar na ficha dele. Referência cruzada
com o Serviço de Proteção ao Menor do município de Niagara,



nos relatórios de assistência social da sra. Dolores Hernes. Nada
poderia desalojar ou deletar aqueles arquivos. Desde 1991, não
podiam ser modificados ou expurgados. Com certeza era sabido
que eu tinha sido retirada da casa dos meus pais para ser
protegida do meu irmão. Que, na época, era suspeito de
assassinato.

Quando Lionel for solto, terei 26 anos de idade. Isso é muito
mais idade do que 12 anos, e ainda assim sinto que a minha vida
parou aos 12 anos. Eu era tão jovem, e tão velha, quanto eu
jamais seria.

Lionel terá apenas 30 anos. A idade de Jerr quando foi morto.
Será que 30 anos vai parecer pouco para Lionel? Não faço

ideia de qual é a aparência dele agora, pois apenas consigo
imaginar o meu irmão como ele era aos 16.

Não tenho tanta certeza de que a prisão vai me notificar
quando Lionel for enfim solto, como o comitê avaliador da
liberdade condicional talvez tivesse feito. A prisão não tem o meu
endereço pois eu já tinha me mudado várias vezes. O telefone
que havia dado a eles não existe mais.

Não quero saber. Melhor não saber.
Corra o risco…
A sra. Herne não tem uma forma entrar em contato comigo, se

é que a sra. Herne sequer se lembra de mim. Na verdade, tenho
certeza de que a sra. Herne não se lembra de mim. Tenho
certeza de que a minha ficha nos seus arquivos foi marcada
como CASO ENCERRADO. Estou longe de ser uma criança
vulnerável agora.

Possivelmente, a sra. Herne já se aposentou. Cara de nabo.
Eu a culpava, não sei exatamente pelo quê. Botar os meus
irmãos contra mim. Por nunca me deixar ver a minha família de
novo…

Sem contato com tantas pessoas que poderiam ter ajudado.
Se a minha vida de rata acabar um dia, lembrarei daqueles anos



da mesma maneira que se olha para um sonho febril, onde o
protagonista do sonho está em estado contínuo de perseguição,
desespero.

Cumprindo minha pena. Sem condicional!



Virgem dolorosa

TALVEZ ELE VÁ ME VER, LOGO. VÁ ME RECONHECER.

É tudo que quero: ser vista por ele.

QUERENDO AGRADAR O HOMEM A QUEM NÃO SE AGRADAVA FACILMENTE.
Querendo não decepcionar o homem que se decepcionava fácil.

Pois mais de uma vez enquanto eu limpava o apartamento
entreouvi Orlando Metti ao telefone falando com dureza com
alguém do outro lado da linha, que havia sido presumivelmente
silenciado, constrangido pela sua fala precisa e cruel, como tapas
na cara ligeiros com a palma da mão.

Uma mulher, eu deduzia. Ex-esposa, ou outra mulher. Asas de
mariposa trêmulas, quebradas.

Mas, comigo, Metti era educado. Que orgulho eu tinha nisso!
Cavalheiro, de fala gentil. Expressando satisfação (quase

sempre) com o trabalho que eu fizera. Colocando gorjetas na
minha mão.

Me causava ansiedade, ali a apenas alguns centímetros do
empregador bem-vestido, que eu possivelmente/provavelmente
emanava algum odor do meu corpo depois de horas arrastando
um aspirador de pó pelo apartamento, me dobrando para
esfregar a banheira, os boxes do banheiro, as privadas, os pisos
de azulejo. Limpando, polindo, lustrando luminárias até que



brilhassem com uma intensidade maníaca e sem sentido, como
eu tinha sido instruída.

Suava através da camiseta branca fina, você podia ver o
contorno dos meus seios, mamilos. Se quisesse ver.

Minha testa estava úmida, oleosa. A pequena cicatriz em
forma de estrela na entrada do cabelo pulsava com o calor.

Por pura timidez/cautela eu não olhava Orlando Metti
diretamente nos olhos. Meus olhares ansiosos para o homem
eram de relance, velados. Havia se tornado a maneira como eu
registrava o mundo, de relance, esperando que o mundo não me
olhasse de outro modo que não de relance também.

Metti se divertia comigo, parecia. A pequena cicatriz em forma
de estrela o intrigava, mas (é claro) (como intrigava muitos
homens) ele era educado demais para perguntar algo tão
pessoal.

— Você gostaria de uma bebida, Violet?
Uma pergunta tão inesperada que achei que poderia ser uma

piada. Um teste? Eu me escutei gaguejar Não.
Imóvel, sorriso inerte.
Na Maid Brigade, tínhamos sido alertadas a respeito de

clientes (machos) mas ninguém havia nomeado Orlando Metti
como ameaça.

— Tem certeza? Spritzer de vinho, vodca com soda?
A camiseta úmida grudava na minha pele. O cabelo úmido

descendo pelo meu pescoço, a cicatriz formigando quente na
testa. Determinada a não coçar a cicatriz com as unhas e
inflamá-la.

— Acho que… não. Mas obrigada, dr. Metti.
— Na próxima, então?
— Eu… Eu não sei…
Metti riu da resposta gaguejante como se eu tivesse tido a

intenção de ser engraçada.



Agora encarando a minha testa com mais clareza, a cicatriz
que parecia tão lívida, viva. Perguntando-se se de fato era uma
cicatriz, ou uma marca de nascença. Tatuagem?

Você gostaria de lambê-la? Beijá-la? Chupá-la?
Senti uma tontura quando Orlando Metti sorriu para mim.
— Sabe, Violet… Você poderia tomar banho aqui. Quer

dizer… se quisesse. Antes de ir embora.
Outra observação inesperada que eu não conseguia

responder. Meu rosto pulsando quente do sangue.
Metti riu de novo, e cedeu:
— Está bem, Violet. Não faça uma cara tão assustada. Vamos

deixar para uma próxima vez. O que eu gostaria que você fizesse
agora é…

Deixar roupas numa lavanderia ali perto. Deixar uma
prescrição médica na farmácia ali perto. Ou levar o cachorro para
uma caminhada rápida, ele não tinha tempo ou paciência para a
droga do cachorro da filha hoje.

ELE QUIS ME INSULTAR. PERMITINDO QUE EU SOUBESSE QUE ELE

CONSEGUIA sentir o cheiro do meu corpo.
Ele quis me excitar. Permitindo que eu soubesse que ele

conseguia sentir o cheiro do meu corpo.

O JOGO. DEPOIS DISSO, METTI COMEÇOU A DEIXAR DINHEIRO espalhado
pelos cantos do apartamento para que eu encontrasse. E
pequenos objetos caros — abotoaduras de jade, moedas de
países estrangeiros, estatuetas de cristais ou minerais, tão
pequenos que poderiam cair facilmente dentro de um bolso.

Notas de um e cinco. Moedas de cinquenta, 25, dez e cinco
centavos em lugares inesperados, como gavetas de toalhas,
lençóis.



Você está tentada, Violet? Pode ir em frente, querida. Sirva-
se.

A fonte não seca!
E quando me acostumei a descobrir notas de pequenos

valores, que sempre deixava onde encontrava, havia uma nota
de vinte dólares, posicionada para parecer que tinha caído
casualmente entre uma mesinha de cabeceira e cama — e ali, no
chão de um armário, entre sapatos, uma de cinquenta.

Uma nota de cinquenta! Isso era muito dinheiro para mim.
É claro, não ficava tentada. Nunca poderia roubar do dr. Metti

mesmo com a sua permissão tácita. Mas o jogo me empolgava.
Pois a natureza de um jogo é a incerteza. Como vai terminar?
E quem será o vencedor?
Era uma caça ao tesouro. Exceto que nada seria tirado de seu

lugar de descoberta, para que Metti não tivesse motivo para
pensar que algo podia estar faltando.

As notas, eu deixava à vista, sobre uma mesa. Que é onde
uma mulher de limpeza naturalmente deixaria algo que encontrou
no chão de um quarto.

Artigos de roupa que precisavam ser lavados, com bolsos —
quase sempre tinha moeda nos bolsos, até mesmo notas
amassadas. (Já que todos os clientes deixam coisas nos bolsos,
eu não conseguia determinar se aquilo era parte do jogo do dr.
Metti ou um acidente.) Felice havia me instruído: confira todos os
bolsos antes de colocar as roupas para lavar, coloque itens que
encontrar numa cestinha na lavanderia onde o cliente pode
encontrá-las com facilidade.

Mas as notas e os outros objetos espalhados pelo
apartamento não estavam ali quando Felice e eu o limpávamos
juntas.

Isso é novo. Isso é por minha causa. Mas — não.
A essa altura eu já tinha feito faxina para outros clientes na

agência, sem grandes alardes — todas mulheres. Nada de jogos.



Nenhuma remotamente parecida com Orlando Metti.

TRABALHANDO SOZINHA NO APARTAMENTO ME TORNEI APREENSIVA,
ansiosa — esperando pela chave do cliente na porta. Esperando
que ele voltasse.

Obsessivamente desligando o aspirador de pó para poder
ouvir com mais clareza se ele estava à porta — mas não. Ainda
não.

Eu tinha descoberto: Metti se divorciara dezoito meses antes.
Nos quartos do apartamento não havia lembranças visíveis de
um passado: nada de fotos de uma família.

Nada de fotos de casamento, de família, de bebês. Nem
mesmo fotos de Metti mais jovem. Trabalhos de arte
emoldurados atrás de vidro, imagens e litografias de artistas de
quem eu tinha ouvido falar vagamente, nas paredes, cores
neutras de bom gosto, desenhos abstratos. Uma fileira de
reproduções de Modigliani, nus etereamente magros, jovens
garotas com belos rostos de máscara, pequenos seios
esculpidos. Somente isso: não havia nada pessoal. Como se o
homem não tivesse se divorciado apenas de uma esposa, mas
também de um passado compartilhado inteiro.

Ansiosamente pensei — É esse o caminho.
O único caminho para a salvação.
Procurando ervas daninhas. Arrancando ervas daninhas.

Jogando fora, numa cesta grande.
Lembrando-me do jardim de minha mãe, de como até mesmo

as ervas daninhas mais fortes amoleciam com rapidez e
começavam a morrer.

Isso era falta de coração, e falta de coração significava
sobrevivência. Extirpar o passado como erva daninha.

Metti não era um doutor em medicina, descobri. Na verdade
era um gestor no Instituto Biomédico Saint Lawrence, um centro



de pesquisa. Não tinha se formado em medicina, mas tinha um
doutorado. Quão rico era o homem? Eu me perguntava. Mesmo
sem saber exatamente o significado de rico.

Quarenta e três anos. Ao menos um metro e oitenta e cinco,
talvez noventa. Uma torre acima de mim como eu era uma torre
sobre Felice. Ou assim parecia.

E havia conforto naquilo, na altura do homem. Assim como
havia conforto no modo confiante do homem, a modulação da
sua voz, os olhos muito escuros, o ar de controle e reticência
quando outro homem, em ambiente tão próximo com uma jovem
sozinha, poderia exalar uma agressividade sexual.

Usava roupas bonitas. Armários de roupas. Camisas de
algodão ou linho finos, em cores pálidas, pastéis, com listras
finas. Calças com dobras perfeitas. Paletós esportivos de flanela
de lã suave, tweeds grossos. (Tinha diversos ternos nos armários
de Metti. Mas eu nunca veria Orlando Metti de terno.) Belos
sapatos de couro, pretos. Sempre engraxados à perfeição.

Ele havia me pedido para engraxar aqueles sapatos, uma ou
duas vezes. Veja se consegue tirar esse arranhão. Obrigado! As
camisas elegantes que precisavam ser passadas eram levadas à
lavanderia, e não confiadas a uma faxineira.

Às vezes ele me pedia, será que eu podia buscar as camisas?
Uma tarefa que não custaria mais do que meia hora.
Normalmente.

E às vezes ele me pedia, eu podia dar um pulo na farmácia e
pegar a reposição de um remédio e, aproveitando a viagem, na
loja, eu podia comprar algumas coisinhas para ele?

— Muitíssimo obrigado.
Uma terrível raiva doentia se revirava em mim pelo indivíduo

que morava naquele apartamento luxuoso. Que era dono de
roupas tão luxuosas, e que tirava vantagem do desejo que a sua
empregada tinha de agradá-lo. Da necessidade de sobrevivência
da sua empregada.



Sua mãe não deveria ter deixado. Aquela voz eu não
conseguia reconhecer. Não era uma acusação, era o que eu
queria acreditar.

APAIXONAR-SE PELO EMPREGADOR. TEM QUE SER MUITO INGÊNUA, boba
ou idiota. Ou desesperada.

O TRABALHO DOMÉSTICO É UM TRABALHO CRUEL. O TRABALHO

doméstico é um trabalho solitário. Faz com que você se canse a
serviço de outra casa. Faz com que você habite o interior da vida
de outra pessoa. Faz com que você experimente uma intimidade
desnatural e unilateral.

Cabelos nos ralos, manchas em vasos e lençóis, cheiros
indefiníveis que dão náusea. Roupas, roupas íntimas jogadas no
chão para outra pessoa pegar. Camas desfeitas, toalhas
manchadas. Um mar de sapatos pelo caminho, não importando
se são sapatos caros de couro — intimidade demais.

O estado desagradável do aparelho de barbear. As escovas
de dentes amareladas, guardadas sob a pia de banheiro por um
motivo inimaginável.

Louças encrustadas com comida, de molho em água cinza na
pia da cozinha. No lava-louça, mais louça, copos, talheres
encrustados com comida que eu teria que raspar com uma faca,
esfregar com lã de aço, antes que pudessem ser
apropriadamente lavados na máquina.

Copos sujos se espalhavam pelos quartos do apartamento.
Em alguns, restos de álcool que fediam com azedume. Copos de
uísque, taças de vinho. Copos de cerveja. Ocasionalmente,
aquelas taças finas que eu tinha aprendido que eram de
champanhe.



Felice havia me ensinado: comece com a roupa para lavar o
quanto antes. Tire a roupa de cama, reúna as toalhas, busque os
cestos de roupa suja na lavanderia e ligue a máquina. O tempo
que você passa limpando a casa deve ser mais ou menos o
tempo necessário para lavar as roupas do cliente, pois você pode
ter que bater mais de uma máquina e precisa se certificar de que
as roupas estão suficientemente secas antes de ir embora. E
mais importante, você não deve — nunca — guardar coisas
úmidas, pois o cliente vai descobrir e ficar descontente.

Lave, seque, separe, dobre, guarde. Repita.
Felice havia me ensinado: nunca saia de um quarto até que o

tenha conferido por completo, todos os cantos, teto, piso, e sob
os móveis, em especial sob as camas onde a sujeira pode se
acumular. E aí, confira uma segunda vez.

Ainda assim, o dr. Metti não havia dado muito valor a Felice.
Ela tinha presumido uma boa relação com o cliente (solteiro,
homem) que dava gorjetas mais generosas que outros, mas ele a
havia deixado, a faxineira mais experiente, com uma única
ligação para a agência.

Só a garota. A outra não.
Quando Ava me informou, senti uma sensação de pânico. E

então, mais tarde, satisfação. Pois eu tinha sido preferida,
injustamente.

O fato é que: um dia eu seria Felice. E outra garota jovem,
não bonita porém jovem, com aquela expressão de curiosidade
ingênua, admiração, possibilidade sexual no rosto tomaria o meu
lugar.

Você sabe que quero te comer, querida. Como é… Violet?
Eu sabia. Mas não queria saber.
Pensando em como a minha mãe, quando garota, limpando

as casas na avenida Highgate, tinha sido abordada por seus
empregadores. Alguns dos empregadores.



Até onde eu sabia, minha jovem mãe tinha permitido que
aqueles estranhos a explorassem. Ela pode ter cortado as unhas
retorcidas do pé do velho, pode ter massageado o corpo flácido
do velho. Certamente, teria dito sim se ele lhe pedisse para fazer
trabalho extra sem a agência de limpeza ficar sabendo. Por fora.

Pensando naquelas coisas. Arrastando o aspirador de pó de
quarto em quarto, enquanto em outra parte do apartamento o
buldogue francês solitário latia. Tô aqui! Me dá comida! Me deixa
sair! Me ama!

A cada quinta-feira, o som desamparado do cachorrinho
latindo partia o meu coração. Ainda assim, não poderia permitir
que Brindle corresse livremente enquanto eu trabalhava, ele
causaria agitação demais. Nem Metti permitia que ele
frequentasse a maioria dos quartos, pois o cão tinha um hábito
pernicioso de respingar urina.

O pequeno buldogue era responsabilidade de outra pessoa,
não minha. Era o que eu queria pensar.

Quando enfim abria a porta para o quartinho pouco mobiliado
sem carpete em que Brindle ficava, ele me encarava com
surpresa como se por um momento mágico tivesse se
convencido de que eu não era uma estranha mas sua dona
amada, que parecia tê-lo abandonado; então os latidos frenéticos
começavam de novo. Eu estava magoada que Brindle não
parecia me reconhecer da semana anterior. Ou não me perdoar
por ser a pessoa errada.

A cada semana, eu tinha que ganhar a confiança do
cachorrinho outra vez. A cada semana, o afeto trêmulo do
cachorrinho, que mal parecia distinguível de terror.

Que estranha, essa raça de cachorro! Um buldogue miniatura,
pouco maior que um gato, com cara muito curta, comprimida, um
nariz de pug bizarramente amassado, olhos enormes brilhantes
que saltavam da cara. Peito largo, pernas curtas, anão. Seu pelo
era curto, marrom e branco. Ainda assim havia algo de elegante



no cachorro, tão diferente dos vira-latas de pelo curto da minha
infância, que eram livres para correr pela vizinhança e nunca
eram “levados para passear” de coleira.

Era impossível não rir do Brindle, ele se levava tão a sério.
Não fazia ideia do seu tamanho pequenino apesar de que,
quando tentava correr, ele às vezes tropeçava e caía. Para mim,
mostrava os dentes descobertos, pelos eriçados. Arfando e
rosnando fundo na garganta. Unhas afiadas que batiam no piso
de madeira conforme ele escorregava e derrapava pela casa
tentando ganhar tração e correr para as minhas pernas. Eu me
perguntava — será que esse animal em miniatura vai me atacar?
Me morder? Não fui eu quem o levou para passear semana
passada quando seu dono não tinha tempo para ele?

— Brindle, não. Eu sou sua amiga.
Ele tinha virado o pote de água. Tinha devorado toda a ração

seca. Uma poça no piso de azulejo — urina. Limpei a poça
rapidamente, passei o rodo e limpei o chão todo antes que Metti
chegasse e se enfurecesse.

Alvejante, saponáceo. Limpa-vidros. Doggy-Out! para odores
caninos, toalhas de papel. Com mãos em luvas de borracha
tentando afastar Brindle que corria para mim me cabeceando.

Felice tivera medo do pequeno buldogue, acreditando na
avaliação que ele fazia de si mesmo. Ela reclamara de ter que
limpar as sujeiras do cachorro, apesar de que (me parecia) isso
mal era culpa do cachorro, já que era tão negligenciado; Brindle
não tinha escolha além de fazer bagunça dentro de casa, e onde
quer que pudesse no apartamento, quando podia correr
livremente, latindo e derrubando coisas com a alegria da
liberdade. Felice havia me dito que Brindle era compartilhado
com a ex-mulher de Metti e a filha deles, e que a filha estava
fazendo faculdade em outro estado e não podia levar o cachorro;
a ex-mulher morava em algum lugar que não era longe, mas em



outra cidade, impossibilitada ou sem vontade de assumir a
responsabilidade do cachorrinho desgraçado.

Eu não conseguia me decidir se o cachorro de peito largo,
com suas pernas curtas e cara socada ridícula, era feio ou bonito
com a sua forma excêntrica. Me parecia triste que ele era tão
carente por atenção. Faminto de fome e afeto. Obedientemente,
eu o alimentei e troquei a água no pote, que havia ficado
gosmento desde a quinta-feira anterior e teria que ser lavado.
Com um papel tentei limpar o muco que havia se acumulado nos
seus olhos, mas ele fugia de mim com um choramingo como se
eu o tivesse machucado. O cômodo fedia muito a cachorro, eu
temia que o dr. Metti reagisse com nojo e me culpasse.

Da última vez, ele havia dito com reprovação:
— Este lugar precisa de uma arejada. Por favor.
Uma vez anterior, ele havia dito:
— Ainda tem manchas naquele tapete do quartinho. Tente de

novo. Por favor.
Eu me perguntava se alguém havia falado com Brindle com

afeto desde a quinta-feira anterior. Ou se alguém sequer tinha
falado com Brindle.

Depois de comer e lamber água do pote com desleixo, Brindle
pensou melhor e decidiu que eu era amiga dele. Seu rabinho
cotoco balançava para um lado e para o outro. Suas ancas
tremiam. Meu coração se inundava com uma espécie de afeto
exasperado pelo cachorrinho desgraçado.

Mas o esforço deixava Brindle sem ar, bufando. Eu sabia que
buldogues miniaturas tendem a ter doenças respiratórias. As
juntas ficam artríticas conforme envelhecem, ficam suscetíveis a
muitos problemas de saúde. As criaturinhas compactas são
criadas para exibição, não sobrevivência. Não para o próprio
benefício, mas para agradar a vaidade de outro.

Brindle havia me cativado a acariciá-lo e a falar com ele, e a
não olhar a porta aberta atrás de mim; ele conseguiu passar



disparado por mim, pelo corredor, derrapando em suas unhas, e
passando para a sala de estar onde eu temia que fizesse xixi no
seu estado empolgado, no lindo e recém-lavado carpete bege de
lã do Equador…

— Ah, Brindle. Ah, não.
Eu me perguntava se o pequeno buldogue francês era a

punição que a antiga sra. Metti e sua filha davam a Metti por tê-
las expulsado da sua vida.

Quando terminei de limpar o carpete de novo, e guardar a
maior parte da roupa, e arrastar o aspirador de pó de volta no
armário, veio o som de uma chave na porta — a porta enfim se
abrindo. Metti havia voltado.

Um choque de antecipação tomou conta de mim. Como
Brindle, em um instante eu estava alerta para a chegada de meu
mestre.

Hesitante, Brindle marchou até Metti. Suas ancas tremiam.
Seu rabo se movia com dúvida. Ele estava ansioso para
cumprimentar seu mestre, mas também tinha medo dele. Eu não
queria pensar que o mestre às vezes o “corrigia” — batia nele ou
lhe dava um chute.

— Ah. Você ainda está aqui, Violet… não é? Violet.
Metti me cumprimentou de forma cortês. Vi seus olhos me

percorrendo mais de imediato do que no passado, quando ele
mal me notava.

Com esforço, Metti cumprimentou o cãozinho. Riu das
bobagens do cão. Jamais iria reconhecer quão irritado estava
com o cachorro em minha presença. Como um pai de um filho
desfigurado e turbulento, desejando se livrar dele mas não com
outros por perto.

Eu me sentia muito quente. O olhar de Metti me deixava
inquieta. Com um zumbido nos ouvidos, mal conseguia me
concentrar no que ele estava dizendo. A ideia geral era, será que



eu poderia tirar uns minutinhos para fazer um favor a ele, levando
Brindle para dar uma volta?

— Eu pago você, é claro.
Era gratificante sentir que Metti havia começado a depender

de mim de tais formas; ainda assim, eu ficava ansiosa que já
tinha passado tanto da tarde limpando o apartamento e lidando
com o cão. Não tivera tempo de terminar a leitura para a aula
daquela noite. Também, durante a limpeza da casa, me veio a
lembrança com um pequeno frêmito de horror de que ainda tinha
que preparar uma crítica de uma página, espaçamento simples,
da leitura, para ser entregue naquela noite.

Mas tive que dizer sim. Eu não podia dizer não para o homem
que sorria para mim com tanto calor, e que tinha escondido notas
e pequenos tesouros para mim no seu apartamento, como um
jogo; ou como uma sugestão do que eu poderia ter, se quisesse.

Quando voltei do passeio com Brindle sob a neve suave que
caía, Metti me recebeu na porta e pegou a guia do cão de mim.
Ele me agradeceu imensamente e me perguntou outra vez se eu
aceitaria uma bebida antes de ir embora; mas agora eu
realmente disse não, pois tinha que ir mesmo. Meu batimento
estava acelerando, os flocos de neve derretiam no meu cabelo.
Eu não conseguia erguer os olhos para o rosto de Metti porque
eu me perguntava se eu parecia bonita para ele, naquele
momento.

— Que tal o seguinte, Violet. Fique, tome um drinque e eu levo
você para casa de carro. Ou… à universidade? Você não tem
aula hoje? Acho que falou isso.

Depressa, eu disse a ele Não obrigada. Subitamente ansiosa
para fugir.

Nem sequer tinha notado, até sair confusa do elevador no
térreo, que a nota que Orlando Metti havia colocado na minha
mão era de cinquenta dólares.



EU HAVIA CONSIDERADO INFORMAR À AGÊNCIA QUE NÃO QUERIA voltar ao
apartamento do dr. Metti. E por quê? O cliente assediou você?

Não. Não!

SE VOCÊ NÃO TREPAR COMIGO, ACABOU PRA VOCÊ. VAMOS DAR MAIS uma
ou duas semanas. Entendeu? Claro que sim, você não é idiota.

JERR DIZ, OK, DEIXA QUE EU CONSERTO.

Agachado ao lado da minha bicicleta. Franzindo a testa para a
correia presa.

Eu estava andando de bicicleta na rua quando algo aconteceu
e travou as rodas, e caí enroscada nela, me contorcendo de dor
porque minha perna direita tinha se arrastado no asfalto de tal
forma que minha calça jeans rasgou no joelho, uma explosão
brilhante de sangue se espalhando pelo tecido.

A bicicleta Schwinn azul com pneus balão já era um modelo
antigo que não se fabricava mais quando o papai a trouxera para
mim, como pagamento por uns trabalhos de marcenaria que ele
tinha feito para um amigo. Eu tinha 10 anos de idade,
completamente emocionada.

Caí de bicicleta na rua Black Rock de onde ainda podia ver a
minha casa, mas não havia ninguém para ouvir os gritos, então
tive que me arrastar mancando e sangrando.

E agora, Jerr está consertando a bicicleta para mim. Pois
quando sonho com os meus irmãos, Jerr está vivo. Ele e Lionel
são apenas garotos. Quando gostavam de Violet Rue, ou quando
pelo menos toleravam Violet Rue, como a irmã mais nova que os
adorava.

O tempo antes que eu aprendesse a temê-los. Antes que eles
aprendessem a me detestar.



VERGONHA. A EX-MULHER QUE LIGA PARA METTI COM FREQUÊNCIA

demais deixa mensagens tão desconexas (bêbadas?) na
secretária eletrônica que me sinto tentada a apagá-las por
vergonha de uma mulher tão humilhada, abandonada.

Nunca! Eu nunca faria isso.
Absolutamente nunca imploraria.
Eu não!

PROVA. EM CADA UM DOS (TRÊS) BANHEIROS, NAS PIAS, NOS AZULEJOS,
nos ralos dos banheiros, tinha fios de cabelo visivelmente mais
longos, diferentes em cor dos de Orlando Metti, que é escuro
com mechas grisalhas.

Numa gaveta de escrivaninha em seu quarto, uma camisola
sedosa preta — com o cheiro de um suor levemente perfumado.

Sim, eu havia pressionado a camisola no meu rosto. Sim,
meus olhos haviam fechado em um desmaio de êxtase raivoso.

Numa bancada de banheiro, um tubo de batom castanho-
avermelhado pela metade.

Numa prateleira no chuveiro, uma marca desconhecida de
condicionador.

Numa mesinha de cabeceira, um pote do que parecia ser
creme facial ou hidratante, uma marca francesa — Yves Rocher.
Tão rico e amanteigado que sinto tentação de passar um pouco
no meu rosto.

Removendo rápido as luvas de borracha das mãos que
grudavam nos dedos. As luvas sempre pareciam úmidas, ou até
mesmo molhadas por dentro. Eu achava que deveria ter um furo
minúsculo na borracha, mas não conseguia localizá-lo. Odiava a
sensação das luvas e queria nunca mais ter que usá-las de novo.

Era raro que pausasse para examinar qualquer coisa na casa
de um cliente. As mulheres cujas casas eu limpava tinham



poucas coisas que me atraíssem — roupas, joias, cosméticos,
maridos. Posses.

Eu não tinha ciúmes/inveja de suas vidas. Em escravidão aos
maridos, ou na verdade à ideia de marido de anos antes, que
agora sumia aos poucos.

Lembrando-me do rosto abalado da minha mãe quando o
papai a encarou com frieza, a insultou. Olha. Foi você quem
engravidou, não eu. Foi você que quis filhos.

Claro que ele a amara. Essa era a voz de amor. Às vezes
querendo machucar, e às vezes querendo causar risadas. Pois
com outros homens, maridos de outras esposas, era possível
contar com eles para umas gargalhadas sinceras.

No espelho do banheiro, o rosto era o de uma garota
esperançosa abatida. Não era um rosto feio, eu achava.

A cicatriz perto da linha do couro cabeludo poderia ser uma
marca de nascença. Ou uma pequena tatuagem de flor. Mais de
uma vez reparei que Metti olhava para ela sem conseguir desviar
o olhar. Uma sensação impressionante, imaginar o homem
pressionando sua boca nela.

E, também, eu tinha mudado a cor do meu cabelo desde a
quinta-feira anterior.

Metti havia visto meu cabelo castanho. Se é que tinha notado.
Agora ele era um preto brilhante com luzes “cor de vinho”. Mais
curto, com franja que caía nas sobrancelhas.

Mudava a cor do meu cabelo de tempos em tempos. Apesar
de saber que ninguém estava me seguindo, ainda parecia
prudente tomar medidas que prevenissem que alguém me
seguisse.

E o batom castanho-avermelhado, que cheirava a uvas
maduras demais.

Eu não era tão tímida quando estava sozinha. As pessoas que
acreditavam me conhecer teriam se surpreendido ao ver quão



descaradamente esfreguei o creme francês perfumado no meu
rosto, no meu pescoço, nas minhas mãos.

Dizendo a mim mesma que ninguém saberia. Quem quer que
fosse dona do creme o havia deixado para trás. Se voltasse, não
perguntaria a Metti o que havia sido feito dele. Ou ela mesma o
teria esquecido. Ou, Metti nunca a traria de volta.

Talvez ele se cansasse delas rápido. Essa era a prerrogativa
masculina.

Mais do que uma mulher só. Eu tive certeza, examinando as
provas.

Era eletrizante para mim que meu empregador fosse tão cruel
com as mulheres. Mulheres adultas.

Em idade eu era uma mulher adulta — 25 anos, sete meses.
Mas tão magra, quadris tão finos, seios pequenos e barriga reta,
que com alguma distância era possível me confundir com um
garoto adolescente, de camiseta e jeans.

Não muito diferente dos nus de Modigliani na parede da sala.
Era o que tinha me ocorrido.

Só a garota. A outra não.
De fato eu estava fedendo. Pois estivera me esforçando

muito. Determinada a fazer um bom trabalho para Orlando Metti,
e a merecer as gorjetas generosas que ele dava. Determinada a
agradar aquele homem, determinada a evitar um olhar de
desgosto, decepção, no seu rosto.

Será que eu devia tomar um banho? — será que isso o
agradaria? Eu limparia tudo depois, se tomasse.

A ideia era empolgante. Eu mal conseguia respirar enquanto
ponderava. Mas o dr. Metti não tinha me convidado para tomar
um banho no seu apartamento? Sorrindo para mim, apreciando
meu desconforto. Preocupando-se de me chamar pelo meu nome
— Violet. Para provar que não tinha esquecido.

Quantas garotas, mulheres cujos nomes aquele homem havia
esquecido. Dispensadas como algo preso a um brilhante sapato



de couro.
Rápido, então, antes que eu pudesse mudar de ideia, tirei a

roupa — camiseta, camisa de flanela, jeans, calcinha, sutiã.
Meias de lã cinza. Raro que eu me olhasse no espelho, pois não
gostava de ser lembrada de quem era, mas eu via agora que
meus pequenos seios duros tinham mamilos estranhamente
grandes, marrom-claro, como sardinhas. Havia uma sombra em
minha barriga, uma espécie de fenda. Uma faixa de pelos
pubianos descendo. A palidez de minha pele sugeria doença ou
desnutrição, mas era a palidez de inverno dos irlandeses, dos
Kerrigan.

Na gaveta do banheiro, encontrei uma touca de banho, notei
com interesse que havia diversos fios loiros presos nela, que tirei
sacudindo. Uma das mulheres de Metti.

Quantas, eu não poderia adivinhar. Talvez duas ou três. Ou
mais. Eu nunca tinha encontrado uma mulher no apartamento,
partindo ou chegando. Ainda assim, houvera a evidência de
lençóis sujos. Manchas mucosas, manchas de batom. Apesar de
ter tirado os lençóis da cama king size de Metti o mais rápido
possível, sem querer ver qualquer coisa, de olhos semicerrados
para que me poupassem de ver qualquer coisa, ainda assim era
minha sensação de que, sim, a cama de Metti com frequência
tinha mais de uma pessoa dormindo nela e, até onde eu sabia,
Metti havia trocado seus próprios lençóis durante a semana, ou
uma das mulheres tinha trocado os lençóis sujos por limpos por
um senso de delicadeza, decoro.

Languidamente, parei debaixo do chuveiro banhado a níquel,
ensaboei lentamente o corpo e deixei água quente descer pelo
torso, pela barriga, pelas pernas. Antes mesmo de desligar o
chuveiro e me secar em uma enorme toalha macia, comecei a
me sentir sonolenta.

Tirei a touca de banho, arranquei o cabelo preto brilhante.
Ainda havia batom castanho na minha boca, borrado. O



hidratante cremosamente amanteigado havia saído no banho,
então apliquei um pouco mais no rosto, agora rosado do calor do
chuveiro.

Descalça, envolta na toalha, fui até o cômodo onde Metti
guardava as bebidas. Ele não havia me convidado para um
drinque, mais de uma vez? É claro que eu sempre negara. Mas
agora, segui descaradamente até o armário de bebidas e me
servi um copo com um dedo ou dois de uísque.

Era um experimento: observar a mim mesma. Sorrindo para
Metti enquanto ele me entregava a bebida. Obrigada, dr. Metti!

Em pequenos goles cautelosos consumi o uísque. Quando
homens me ofereciam bebidas eu nem sempre as tomava, mas
encontrava maneiras de me livrar delas. Mas quando eu de fato
bebia, ficava sonolenta. E agora, eu estava muito sonolenta.

Eu pretendia me vestir rapidamente e terminar a limpeza. Se
Metti fosse chegar em casa antes que eu partisse, ele voltaria em
cerca de quarenta minutos; já havia deixado uma gorjeta para
mim em uma mesa no hall, sinal de que talvez não voltasse.

Eu ainda não havia pegado a gorjeta. Aquele seria meu
prêmio quando eu terminasse a faxina.

No quarto de Metti, a luz do sol brilhante de uma hora atrás,
que vazava pelas janelas altas, havia se tornado opaca, sombria.
A cama king size era estranha de arrumar e necessitava de um
lençol com elástico sob medida. Assim que tinha chegado para a
limpeza naquela tarde, eu havia tirado os lençóis para lavar e
entre uma coisa e outra tinha começado a fazer a cama com os
lençóis limpos. Você não quer usar os mesmos lençóis a cada
semana. Nem colocar as mesmas toalhas no banheiro a cada
semana. Enquanto fazia a cama, eu tinha me distraído com o
creme facial Yves Rocher na mesinha de cabeceira.

Tão dormente que tive que me deitar na cama. Fechar os
olhos por apenas um instante, pensei.



Deveria ter tirado o batom castanho, mas... cansada demais.
Se Metti visse, ele saberia…

Mas sonolenta demais. O sono subia como éter no cérebro.
E então adormeci. Aquele delicioso sono tão voluptuoso

quanto flutuar em água escura. Nenhum sonho, pois a água é
rasa. Mas ao mesmo tempo a água é profunda o suficiente para
cobrir a boca, o nariz, os olhos. E logo então parecia que estava
sendo desperta — não por uma luz acesa cegante, nem por uma
exclamação de surpresa, mas por uma presença súbita por perto.

O homem havia voltado e estava parado na porta do quarto
me encarando.

Totalmente surpreso. Encarando.
Do lado de fora das janelas altas, a pálida luz invernal havia

mudado. Horas haviam se perdido, era muito mais tarde. Não
havia luzes no quarto.

Uma única luz no corredor caía em diagonal sobre mim,
estendida nua na toalha grande demais e meus braços
estendidos ao meu lado como se eu tivesse caído de uma altura,
desamparada.

— Violet! Oi.
Enfim Metti falou. A voz presa na garganta, ele estava

profundamente perturbado. Seu rosto estava lívido com
sentimentos. Eu pensei — Ele está furioso comigo. Ele vai me
demitir.

Então pensei — Ele vai fazer amor comigo.
— Violet. Meu Deus.
Aquele não era um Orlando Metti familiar para mim. Aquele

era um homem envergonhado, totalmente tomado de surpresa,
sorrindo, mas sorrindo atordoado, quase como que sem palavras.

— Você está tão linda. Tão triste. Quase como uma Madonna
dolorosa… ou talvez… Virgem dolorosa… Não consigo me
lembrar do nome do artista, algo tipo Rossi, ou… Bellini?
Renascença italiana…



O homem ficou na porta, indeciso, medindo. Aquele era o
quarto dele, e aquela era a cama dele, e ainda assim: o que lhe
era permitido? Ele ainda não havia tirado o sobretudo. O cabelo
escuro começando a ficar grisalho brilhava com os flocos de
neve derretidos. Ele queria que eu lhe desse permissão para se
aproximar. Não queria entender errado. Não queria cometer um
erro terrível. Não queria ser acusado de um crime sexual. Não
queria ser processado pela Maid Brigade, ou chantageado pela
garota nua envolta numa toalha em sua cama.

A essa altura eu já estava me sentando na cama. Grogue,
incerta de onde estava. Um sabor residual de uísque na boca.
(Eu estava bêbada? Quem tinha me embebedado?) Abraçando a
toalha úmida perto do corpo.

Ainda assim estranhamente calma. Nem um pouco assustada.
Pois seja lá o que acontecesse, aconteceu. E fosse lá o que
ainda estava por acontecer, aconteceria, além do meu controle.

Enfim incapaz de resistir, Metti gaguejou:
— Violet? Eu posso… Tudo bem se… tocar você? É disso que

você gostaria?
Sim. Sim. Se você me pagar a mais.



Cachorrinho desgraçado

DEPOIS DISSO, AS COISAS ACONTECERAM RAPIDAMENTE.

Como naquela manhã na escola quando a sra. Micaela me
tirou da sala de aula. E me levou para a enfermeira. E então para
a diretoria. E então para os policiais.

Segura agora. Segura agora.
Porque ele me adorava, ele disse. Louco por mim.
Como eu era linda. Melancólica. Nunca tinha visto olhos tão

melancólicos.
Chega de limpar o apartamento! Na verdade, ele me pagaria

para não limpar o apartamento.
Chega de lavar as roupas! Esfregar vasos sanitários! Passar

aspirador de pó! Limpar as bagunças do cachorrinho desgraçado!
O valor idêntico toda semana, com a gorjeta. É claro. Em

dinheiro.
— Chega de faxina pra você, Violet. Peça demissão da

agência.
Intoxicada com sua própria generosidade. A repentinidade do

amor.
Álacre, festivo. Exuberante.
— Querida, temos que celebrar!
Vinho, champanhe. Com dificuldade para abrir a garrafa de

champanhe que escorregava de seus dedos o tempo todo.
Ofegantes das risadas, juntos. Eu já estava bêbada, antes

mesmo de tomar o primeiro gole borbulhante em um copo



perfeitamente limpo que, na semana anterior, eu havia lavado e
secado à mão com cuidado.

Me beijando, uma lufada de beijos feito mariposas. Ele era um
amante desejoso, inesperadamente tenro. Inesperadamente
cuidadoso. De não pressionar com força demais, de não colocar
peso demais.

Uma respiração perpetuamente rápida, pele quente. Olhos
surpresos. Mãos emoldurando meu rosto como se não tivesse
visto nada igual antes.

— A primeira vez que vi você, eu soube. Fiquei louco por
você.

Verdade? Não era verdade.
Confundindo meu silêncio com evasão. Confundindo minha

insegurança com mistério.
— Mas também, você é tão jovem. Muito mais jovem do que

eu…
Saudoso. Sem ressentimento (ainda).

“VOCÊ TEM QUE ME CHAMAR DE “ORLANDO”. VAMOS LÁ! NÃO É tão difícil.”
“‘Vio-let.’” Nunca conheci uma ‘Violet’ antes.”
E então:
“E este é o seu nome de verdade, mesmo? Na certidão de

nascimento?”

SE OUTRAS MULHERES LIGASSEM QUANDO ESTAVA NA SUA PRESENÇA, ele
não atendia. Como eu me sentia contente, por ser preferida por
aquele homem.

Orlando não estava disponível. Não!
Cruel da parte dele ouvir a mensagem vacilante da mulher e

então deletá-la no meio de uma frase.



Apenas uma dessas mulheres era a ex-mulher. A filha nunca
ligava.

A empolgação causada por Violet parecia ser a descoberta de
uma linda e sofrida virgem/Madonna dentro das roupas largas da
faxineira. Camiseta, jeans. Meias de lã cinza.

Um corpo feminino bastante atraente, onde não se esperava
corpo algum.

Beijando a cicatriz em forma de estrela na linha do couro
cabeludo. Um homem é atraído sem seu conhecimento.
Beijando, chupando.

Um estremecer percorrendo os dois corpos num instante.
E agora buscando um presente pelo apartamento para dar à

garota de jeitos tímidos/taciturnos para fazê-la sorrir. Uma
lembrança.

Um colar, contas turquesas, passando-o sobre minha cabeça,
as contas se emaranhando em meu cabelo…

— … Lindo! Perfeito.
(O colar pertencera à filha, abandonado? Eu encontraria

diversos fios escuros presos nas contas e os arrancaria,
confusa.)

Batom castanho-avermelhado era seu favorito.
— Elegante. Sexy.
Maquiagem translúcida em tons marfim, pó compacto. Rímel

para enfatizar os misteriosos olhos profundos. Cabelo preto
brilhante dividido ao meio para que a cicatriz em forma de estrela
ficasse exposta.

Ele sempre achara, desde garoto, que a aparência natural era
superestimada. Ninguém se excita por um rosto que não é muito
diferente de um rapaz.

— Aqui, compre alguns presentes pra você. Nada de
maquiagem de farmácia. Pegue tudo! Vai lá! Eu abriria uma conta
de cartão de crédito pra você, mas…



A voz sumindo, como se uma memória pesarosa se
intrometesse.

MAS AGORA ELE ESTAVA SÓBRIO. NÃO TINHA BEBIDO O DIA INTEIRO.

Bom, talvez no almoço. Mas só uma taça, duas taças, vinho
tinto.

Cismado, aborrecido com alguma coisa. O júbilo havia sumido
de sua voz. Ligando para mim do escritório no instituto de
pesquisa, a voz baixa.

No telefone que ele havia comprado para mim, para poder me
ligar a qualquer hora, e que eu deveria atender de imediato.

— Olá? Violet? Onde você está?
Um telefone comprado para mim com um número (que não

estava na lista telefônica) que só ele poderia saber. Ninguém
mais poderia me ligar naquele número.

— Ficamos combinados, Violet? Sim?
Muito empolgante, eu achava. A sensação dos dedos

cercando um pescoço, começando a apertar.
Dirigindo seu carro na beira do rio. A sensação fugaz de

gratificação, o carro é um Jaguar.
Lindo carro, motor silencioso. A mão do motorista desce do

volante para a coxa da garota e aperta. Com força suficiente para
deixar leves hematomas que ela descobrirá naquela noite.

— Conte de você, Violet. Você tem tantos segredos!
Era verdade, eu era muito silenciosa na presença de Orlando

Metti. Era um torpor de surrealidade, que um homem adulto
afirmasse que me adorava.

— O que você está estudando? Você chegou a me contar?
Uma vez eu tinha contado a ele. Uma vez em que ele parecia

estar escutando, como um pai escutava o recital de uma criança,
ouvindo a voz da criança, sorrindo em deleite para a voz da
criança, sem ouvir as palavras de fato.



Apesar de Metti parecer impressionado que eu estivesse
fazendo um curso universitário à noite, ele parecia não
compreender que eu tinha que de fato comparecer às aulas.
Jantar com ele? Ir ao Warburton Hotel, a vinte quilômetros de
distância?

“Mas por que não? Você pode faltar uma aula de vez em
quando.”

Ou:
“Você pode faltar uma aula de vez em quando, pelo amor de

Deus.”

“ACHO QUE É O NOME MAIS LINDO…‘VIOLET’. É SEU NOME DE verdade?”
“Nada disso é importante, Violet. Não fique se preocupando.”
“Você confia em mim, Violet? Quero que saiba que pode

confiar em mim.”
Sim, sim, sim.
Não, claro que não. Mas sim… Vou tentar.
“Tem algo errado, Violet?” — não mais em tom de piada. Uma

mudança no tom da voz.
Veio a mim, e pegou minhas mãos nas dele. A sensação de

seu toque tão quente, tão confortante, lágrimas enchendo meus
olhos e ameaçando vazar para as bochechas.

Veio a mim, e pegou minhas duas mãos nas dele. Com força.
O impacto foi tão inesperado, as lágrimas encheram meus

olhos e vazaram para as bochechas.
Ele gostava de beijar, chupar a pequena cicatriz. Gostava de

beijar, chupar os mamilos de marrom suave, enrijecendo-os
como grãozinhos de chumbo. Gostava de beijar, chupar o tecido
úmido encolhido no meio das minhas pernas, uma ferida aberta,
que nunca cicatrizaria.

Insinuando-se para mim como um parasita. Aninhando-se em
meus lugares quentes e úmidos para poder se engordar às



minhas custas sem meu conhecimento, mas com minha
cumplicidade.

GOSTANDO MAIS DELA QUANDO ELA ERA “MELANCÓLICA”.

Com gentileza, perguntaria:
— Tem algo preocupando você, Violet? — o simples som do

nome dela assombroso na voz dele.

NÃO OUSAVA PERGUNTAR. LEMBRANDO-SE DE COMO SEU PAI odiava
perguntas pessoais.

— Ela? A ex? Nada a dizer. “Figurinha repetida não completa
álbum.” Fini.

TERMINADA A FASE MAID BRIGADE! ELA ENCONTROU O HOMEM mais
gentil, mais maravilhoso, mais generoso que prometeu pagar a
sua faculdade.

— Pense nisso como um empréstimo, querida. Sem juros.
Sem data de pagamento. Sem compromisso.

SEM COMPROMISSO. ELE LIGOU PARA O TELEFONE INSTALADO NO quarto
alugado na casa de madeira na rua Cayuga dezessete vezes
seguidas. Por que não atende? Onde ela pode estar? “Você tem
certeza, ninguém mais sabe esse número?”

DE QUALQUER FORMA, VOCÊ É PAGA POR FORA. NÃO DEVE NADA a eles,
eles não devem nada a você.

Ainda assim: você está pensando que, sim, vai continuar
trabalhando para a Maid Brigade. Em dias que não tem aula.



Exclusivamente clientes mulheres.
Não está mentindo para Orlando Metti. Não exatamente.
Bom botar as mãos em todo o dinheiro que conseguir.

Enquanto pode.

NOTAS DE VINTE DÓLARES. NOTAS DE CINQUENTA DÓLARES. UMA nota de
cem dólares, pressionada na minha mão.

Sorrindo para mim mesma. Bem. Você mereceu esse dinheiro,
Vi’let.

Parte daquilo é necessário para me manter viva. Parte é
escondido numa gaveta, para mandar à família Johnson na rua
Howard, South Niagara, no dia de São Valentim no fevereiro
próximo.

ABRINDO A CAIXINHA ENVOLTA EM DOURADO. ATRAPALHADA, meus dedos
são desastrados.

Enquanto Metti encara com ganância, austeridade.
(Ok. Estou bêbada: com esse homem, drinques não são

opcionais, são obrigatórios.)
Levantando a pulseira do papel de seda. Banhada a ouro.

Pesada, maciça. Dizendo ao homem linda, tão linda, obrigada.
De imediato vejo que o fecho é impossível, nunca vou conseguir
colocar esta pulseira no pulso sozinha usando apenas uma das
mãos. Nunca vou conseguir colocá-la no pulso sem ajuda.

E muito menos Metti está sóbrio o suficiente para ajudar.
— Merda! Esse caralho desse troço é tão pequeno… Deveria

ter levado você comigo na porra da loja…
O rosto de Metti escurece de rubor. É a primeira vez que o

vejo furioso. Tentando abrir o fecho em miniatura, depois fechá-lo
corretamente, é um desafio grande demais para os dedos



daquele homem; sua coordenação fica ruim quando ele bebe,
como agora.

— Porra de merda de…
Minha solução é tirar a pulseira de Metti. Cerrando o fecho

usando as duas mãos. Então tentando enfiar a pulseira fechada
por cima da mão até o pulso, o que acaba não sendo tão
simples.

— O que você está fazendo? Vai quebrar…
Ainda assim continuo, pois entendo que a pulseira banhada a

ouro deve ser colocada em meu pulso. Não existe forma alguma
de aguentar a próxima hora se a pulseira não estiver no pulso da
destinatária do presente que deve ser exibido para o homem.

Virando a pulseira, puxando-a, tentando não fazer caretas de
dor enquanto a espremo por cima de minhas articulações, ou
quase.

— Tome cuidado! Você vai quebrar…
Metti já parece ofendido. O rosto está perigosamente corado.
No armarinho de remédios, vi alguns remédios vendidos sob

prescrição: hipertensão.
— … se quebrar isso, seu braço vai ser o próximo a quebrar…
Rindo como se fosse uma piada. Sim, provavelmente era uma

piada.
Mas enfim a pulseira está em meu pulso, e ela fica linda de

fato, e o donatário do presente está satisfeito.
— Gostou, hein? Fica linda em você.
Sim, sim, sim. Obrigada.
— Você gostou? Hein?
Sim, sim, sim. Obrigada.
— Banhada a ouro puro. Não foi barato. Não tem nada desse

tipo, tem, minha querida?
Nããão. Está certo.
— Na verdade, você não tem muito de qualquer coisa, tem,

Violet? Quero dizer… coisas boas. Como essa.



Nããão. Certo.
Inclinando-se para beijá-lo. Sentindo-se de fato grata.

Sentindo de fato uma onda de algo feito desejo.
Mas ele pega minha cabeça, pressiona a boca contra minha

boca, com mais força do que jamais havia feito.
A língua cutucando a minha boca, golpeando-a como um

homem raivoso gritando.
— Sabe, Violet… Você é a garota mais magra que já comi

desde… o ensino médio. — Rindo tanto que sua papada treme,
olhos brilhantes de bêbado fixados no meu para ver como estou
reagindo àquela revelação franca.

Vendo o leve sorriso magoado em meu rosto, entregando:
— Cacete, todas as minhas namoradas eram magras naquela

época.

NÃO FAÇO MAIS A FAXINA PARA ORLANDO METTI. AGORA QUE fui
promovida de serva a namorada.

Ainda assim:
“O cachorrinho desgraçado fez uma bagunça de novo. Você

acha que poderia limpar? Por favor? Tenho vontade de vomitar
só com o cheiro.”

E:
“Cachorrinho desgraçado está todo empolgado que você está

aqui, escuta só! Tudo bem se você levar o bicho para dar uma
volta…? Por favor.”

E:
“Cachorrinho desgraçado precisa ir ao veterinário, ele andou

sem ar e espirrando. Nariz e olhos escorrendo. Você teria tempo
para levar, Vi’let? Por favor.”

Isso é uma surpresa. Bom, não uma surpresa muito grande.
Não é possível que eu diga não.



Metti explica que tem pagado o filho do porteiro do prédio para
levar Brindle na rua uma vez por dia. Mas o garoto não é
confiável.

“Não como você, Vi’let.”
Com pressa o pequeno buldogue francês chega latindo,

choramingando, bufando, espirrando em minhas pernas.
Estremecendo de amor, carência. Tentando subir no meu colo
apesar de eu não estar sentada, mas de pé. Enrolando a suave
língua molhada em minhas mãos. Gotejando urina em meu
sapato. (Por sorte, o mestre de olhos fuzilantes não nota.)

Pobre Brindlezinho! Desesperado para ser amado, salvo. As
unhas batem no piso de madeira, de tão ansioso que está de
evitar o mestre.

É verdade que o pequeno buldogue anda bufando, espirrando,
fungando, com dificuldades para respirar recentemente. A cada
vez que o vejo ele parece pior. Os dois grandes olhos escuros
brilhantes arregalados estão inchados e um deles, o esquerdo,
está obscurecido com muco, que já tentei limpar.

Ainda não convencida de que Metti fala sério sobre levar o
cachorro da filha ao veterinário, mas sim Metti fala sério. Parece
que fui promovida outra vez a algo como parente próximo,
membro da família. Compartilhando responsabilidades
domésticas, pois Metti tem uma ligação de trabalho “urgente”
para fazer e não tem tempo — hoje à noite — para o cachorrinho
desgraçado.

Ele me dá o endereço para a Dog Haven Clínica Veterinária e
Canil — não fica perto, é do outro lado da cidade. Chama um
táxi. Enfia diversas notas na minha mão.

— Se o tratamento for custar mais do que 75 dólares, peça
para colocar para dormir.

Não tinha certeza de que tinha ouvido aquilo corretamente.
Parada na frente do homem, sorrindo tensa.



— Tá bem. Cem dólares. Mas peça um orçamento primeiro,
antes que eles comecem algum tratamento chique.

— Colocar pra dormir?
— Sacrificar.
Vendo a expressão aturdida em meu rosto, Metti diz

rapidamente que o cachorrinho desgraçado tem sido um
sanguessuga de suas finanças por anos. Em primeiro lugar, sua
filha tinha que ter um “Frenchie”, um buldogue francês — dois mil
dólares por filhote. Então, contas médicas. Acontece que um
“Frenchie” normal tem que ser levado ao veterinário duas, três
vezes por ano. Como jogar dinheiro no lixo. Além disso, Brindle
não é um cachorro “obediente” — ele é “podre de mimado”. A
expectativa de vida de um buldogue é de apenas 10 anos, e esse
tem quase essa idade. Era para ter ficado com Metti só por
algumas semanas, mas cinco meses se passaram e agora a ex-
mulher está afirmando que tem problemas médicos e a filha não
responde as ligações dele…

— … então que se fodam.
O rabo fino de Brindle está escondido entre suas ancas

friorentas. Os grandes olhos mucosos estão levantados,
buscando meu rosto.

Eu sei. Ouvi cada palavra.
Até chegarmos à clínica veterinária já me convenci de que

Metti — (difícil pensar nele como Orlando) — estava apenas
brincando sobre sacrificar Brindle. Talvez seja um teste da minha
integridade, lealdade.

Certamente, nenhum pai mandaria sacrificar o cachorro da
filha sem sequer avisá-la…

Triste pensar que o pobre Brindle não é um cão jovem. Agora
consigo ver que o tamanho diminuto é ilusório. O caminhar
levemente de lado, molenga, é provavelmente artrite, então é
tocante quando ele tente andar rápido para seguir meu ritmo.



Parece ignorante ao fato de que suas pernas são ridiculamente
curtas.

Na sala de espera da clínica, nós nos sentamos, esperando.
Minutos carregados de terror são suportados estoicamente. Uma
sucessão de cães de tamanhos variados passa por Brindle
agachado sob minha cadeira, puxando a própria guia não para a
frente para fugir, mas no sentido contrário para a parede, como
se me puxasse para baixo da cadeira com ele.

Confiando a mim o cachorro da filha… Seria uma prova da
confiança do Orlando em mim? Uma espécie de tarefa de
esposa? Quero pensar que sim.

Finalmente, quando a sala de espera está quase vazia, é a
vez de Brindle. Ele se recusa a andar no chão como um cachorro
normal e precisa ser levado nos braços de uma jovem mulher
atarracada em um jaleco azul que ri dele.

— Que carinha franzida! Qual o nome?
Sou convidada a acompanhá-los até uma sala de exames.

Fico impressionada com as habilidades da veterinária jovem ao
lidar com o pequeno animal trêmulo. A coerção, seu poder sobre
ele é tão sutil, Brindle nem pensa em se rebelar.

O exame é longo e cuidadoso. Olhos, nariz, orelha, boca.
Pulmões, coração. Então, Brindle é levado para fora da sala para
mais testes e volta desconcertado e de olhos arregalados,
tremendo. Quanto é que isso vai custar! Começo a ficar ansiosa
por mim mesma.

Minha hipótese é de que Metti vai pagar com cartão de crédito
quando for cobrado pela clínica. Ele parece não ter me dado
muito dinheiro para o táxi e o exame — apenas cerca de
quarenta dólares, dos quais gastei nove no táxi.

Em minha carteira, há um número de notas, de vinte,
cinquenta, as quais Metti me deu em momentos impulsivos. Não
as contei, apenas permiti que acumulassem. Não saber quanto



dinheiro tem na minha carteira me dá a sensação, e a obrigação
que vir com a existência dele, de que não é real de fato.

Às vezes Metti parece saber quanto dinheiro me dá como se
estivesse contando cada dólar. Em outras, é extravagante,
negligente como um rico bêbado cujos bolsos explodem de
moedas douradas.

Aqui vai, queridinha. Para você.
… um sorrisinho? Eba!
A jovem está me contando que Brindle tem uma infecção no

olho esquerdo — um ferimento na córnea causou uma úlcera
possivelmente causada por um arranhão, uma batida ou chute.
Vai demorar um tempo para curar. Ela lhe deu uma injeção, e ele
vai ter que tomar gotinhas de antibiótico três vezes por dia nos
próximos cinco dias.

Como isso vai ser possível?, estou me perguntando. Metti
nunca teria tempo para o tratamento, mesmo que estivesse
disposto a tratá-lo. E eu não poderia ir ao seu apartamento com
tanta frequência… três vezes por dia!

Além disso, a jovem me conta que Brindle tem uma condição
respiratória que está piorando gradualmente, e que deveria ser
tratada em algum momento.

Além disso, as unhas de Brindle estavam começando a
encravar, então ela cortou.

Além disso, pegou uma amostra de sangue. Os resultados
chegariam do laboratório em alguns dias, ela vai pedir para a
secretária me ligar.

Vendo o olhar doloroso em meu rosto diante da lista, a jovem
me garante que, como um todo, Brindle está em boa saúde. Seu
problema principal é que parece que “esse buldogue gracinha”
não tem sido incentivado a se exercitar. O tecido adiposo está
começando a se formar ao redor do seu coração. Não é um
cachorro velho, mas tem alguns problemas de saúde de um
cachorro mais velho.



— Quantos anos ele tem?
— Eu diria uns cinco.
Cinco! E Metti está pronto para uma eutanásia.
Desengonçadamente, digo à jovem que Brindle não é meu

cachorro. Pertence à filha de um amigo, que está na faculdade e
não consegue cuidar dele agora.

— Por isso que não sei a idade dele… Sou só uma amiga da
família.

— Bom, você é amiga do Brindle.
Algo quase íntimo naquela observação, tão por acaso, dita

com casualidade.
Rápido agora a mulher coloca Brindle no chão, segura-o pela

guia e o incita a andar, sacudindo as pernas curtas, saindo da
sala de exames para a recepção na entrada. Havia um quê de
sobriedade nos modos do pequeno buldogue, como se
entendesse a gravidade da situação e não fosse se comportar
mal.

Na recepção, recebo uma conta: 146 dólares. Isso inclui o
preço das gotas antibióticas para olhos.

Encaro a conta. Chocada.
Sem saber o que fazer… Exceto é claro que não vou dizer à

jovem sorridente que ela deveria sacrificar Brindle.
Contando as notas na carteira. 216 dólares. Mais do que

imaginado, é o suficiente para salvar Brindle.
Ao ver minha hesitação, a jovem me diz que se eu não puder

pagar o valor integral, posso pagar um sinal naquele momento e
o resto mais tarde. Mas garanto que tenho o dinheiro. Consigo
pagar.

É provavelmente curioso que estivesse pagando a conta em
dinheiro. Ainda assim, a transação é concluída e estamos livres
para ir embora.

No táxi, voltando para Metti, seguro Brindle em meus braços.
O estresse da aventura exauriu os dois. Tremendo e lambendo



minha mão, Brindle começa a cochilar.
Quando chego de volta a Metti com Brindle nos braços, ele

encara o pequeno buldogue surpreso. Como se não esperasse
que fosse trazê-lo de volta.

— Ora! Obrigado, Violet… Quanto foi?
— Setenta dólares. Você tinha me dado setenta e cinco.
— Ah, foi? Bom… Que boa notícia… — Como se esperasse

que a conta fosse mais alta.
— A veterinária disse que ele tem um ferimento no olho. Deu

uma injeção. Pode ter um arranhão no olho, ou alguém pode ter
chutado…

Metti mal estava ouvindo. Tão surpreso que Brindle tinha sido
devolvido com vida, que não sabe o que dizer.

Digo a ele que vou ter que visitar o apartamento, para dar o
colírio a Brindle. Por cinco dias. Mas que posso fazer isso sem
incomodá-lo, quando ele estiver no trabalho.

Metti diz que isso é fantástico. Que fantástico o trabalho feito
por Violet, cuidando do cachorrinho desgraçado.

— Minha filha vai ficar aliviada se descobrir algum dia.
Mais tarde em seu quarto, Metti me beija de forma grosseira.

Manuseia-me de forma grosseira. Afetivo, mas esbravejante
como uma pessoa que prende um cachorro que ainda não o
desobedeceu, mas que considera fazê-lo. Seus beijos são
mordazes, punitivos. As mãos teimosas apertam meu ombro nu,
minha nuca. Ele suspeita que eu mereço punição, mas não
saberia dizer por quê.

BOM, VOCÊ É AMIGA DO BRINDLE.

Essas palavras gentis, eu as guardarei no coração.



AMIGO DE UM AMIGO, O FILHO ESTÁ COMPRANDO UM CARRO NOVO. Honda
Civic de 12 anos de que estão se livrando, por algumas centenas
de dólares Metti vai livrá-los do incômodo, para mim.

Ah, meu Deus, obrigada, Orlando! Obrigada.
O primeiro carro totalmente meu, na vida.
Eu te amo.

MEU PRIMEIRO CARRO PRÓPRIO. METTI É TÃO GENTIL, TÃO GENEROSO! —
Penso no homem com gratidão, uma onda de sentimentos que
devem significar amor.

Cada vez que ele me diz, com uma piscadela, como você está
de gasolina, querida?, pressionando uma nota ou duas na minha
mão.

Agora posso ir à universidade de carro em vez de pegar o
ônibus. Posso dirigir aos trabalhos de faxina em vez de pegar o
ônibus. E, quando Metti me convoca, posso ir de carro ao
apartamento em vez de pegar um táxi. Ei. Uma saudade dos
infernos de você, amor. A chave vai estar na portaria, pode
entrar. Vou estar esperando.

QUANDO CONSIGO O HONDA CIVIC, BRINDLE JÁ NÃO PRECISA mais do
colírio. Mas posso ir de carro ao apartamento de Metti durante a
semana se eu estiver por perto para dar uma olhada no pobre
buldogue solitário. Sem que Metti saiba.

O olho esquerdo de Brindle melhorou, mas a visão parece ter
diminuído. Por conta da córnea ferida, algo tipo um filme
translúcido acinzentado ganhou mais espaço.

Um dia, ao chegar no final da manhã no apartamento de Metti,
em um dia que Metti com certeza não estaria, encontro a nova
diarista enviada pela agência. Alta, ossos largos, com cabelo
loiro-acinzentado, cílios e sobrancelhas muito claros, uma jovem



de cerca de trinta anos, pele um pouco seca, sem nada de
maquiagem, exceto por batom vermelho aplicado com brilho na
boca.

Com timidez, ela gagueja um oi. Fala com um sotaque —
polonês? Não faz ideia de quem eu sou. Filha? Namorada?
(Esposa não: ela saberia que Orlando Metti não tem esposa.)
Nunca nos encontramos na agência e há pouca probabilidade de
que iremos.

Mas não me explico, pois não é da conta da faxineira saber
quem eu sou.

— FOI VOCÊ QUE EU VI? ACHO QUE FOI.

— Quando? Onde?
— … caminhando com um cara, acho que ele era

“afrodescendente”… ou do jeito que eles se chamam: “negro”.
Esses dias na rua Division.

Calculando rapidamente quando aquilo poderia ter acontecido.
Pois a rua Division ficava perto da extensão da universidade para
o lado norte, em intersecção com Cayuga, que era onde eu
morava numa antiga casa vitoriana transformada em quartos
individuais.

Exceto por mim, os outros moradores da casa eram alunos da
pós-graduação e, entre eles, a maioria era e estrangeira e
homem. Um vizinho meu era um jovem paquistanês que
estudava engenharia, e às vezes nós caminhávamos juntos por
uma quadra ou duas. Mas eu não tinha nem certeza do nome
dele.

— Só por curiosidade. Você diz que não tem amigos na
universidade, mas você parecia muito amistosa naquele dia.
Quem é o cara?

O instinto é dizer rápido Ninguém! — ninguém de verdade.
Pois é a verdade.



Ainda assim, se a verdade é dita de forma inepta, ela pode
voltar para atingir você. Pode ser mortal.

Então, você disse com cuidado:
— Acho que deve ter sido um dos estudantes paquistaneses

que mora na casa. Estuda engenharia elétrica.
Paquistanês. A identificação pareceu decepcionar Metti, seu

interesse diminui imediatamente.

METTI ME CONTOU QUE A FILHA ESTÁ VINDO VISITAR! FINALMENTE.

Fica apenas um final de semana. E quando Leila for embora,
ela vai levar o cão desgraçado com ela.

Isso é uma notícia surpreendente para mim. Não é uma
notícia exatamente boa. Porque vou sentir falta do pequeno
buldogue francês. Que estranho será o apartamento, quão
silencioso, sem Brindle latindo, derrapando no piso de madeira
para me cumprimentar quando chego. Tentado arrancar petiscos
de mim, pelas costas do mestre. E quando me despeço,
sussurrando Boa noite! Ele balança o traseiro em um paroxismo
de desespero.

Por que eu iria querer ir ao apartamento de Orlando Metti, se
Brindle não estivesse lá?

Se Metti nem tem mais a necessidade de dizer: “Poderia levar
o cachorro para dar uma volta…? Por favor.”

MAS ENTÃO, A FILHA CANCELA O FINAL DE SEMANA. O ROSTO DO pai
escurece como algo coagulado.

Era sábio evitar o assunto. Era sábio só ficar bêbada, evitando
todos os outros assuntos.



É RARO QUE METTI PERGUNTE A RESPEITO DA MINHA VIDA LONGE DELE.
Como se não lhe ocorresse que poderia existir uma vida longe
dele.

Exceto no atual humor deprimido dele. Desde que a filha não
veio visitá-lo, Metti tem sido imprevisível.

— Ok, Violet. Me conta.
— Contar… o quê?
— Seja lá o que você nunca tenha me contado.
Estou rindo intranquila, nos braços do homem. Pois nos

braços de um homem você nunca está tranquila.
— Onde é que seu pessoal mora, Violet? Você nunca fala

deles.
Meu pessoal! Isso não soa como Metti falando.
Mas penso — Devo contar a ele? Algo.
Não a triste história sórdida de meus irmãos espancando um

garoto negro até a morte. Não. Muito menos a história pior ainda
da besteira de denunciá-los. Minha vida de rata.

—… às vezes me pego pensando a respeito de um garoto em
nossa vizinhança que morreu quando eu estava no sétimo ano.
Não sei por quê, penso nele… “Hadrian Johnson”

Pronto. O nome foi dito. Mal ousando respirar, espero Metti
responder, mas ele não diz nada.

— Nunca ouviu o nome? … “Hadrian Johnson”.
Metti pensa.
— Não. Por que deveria?
— Ele era um jogador de basquete, acho que o time dele

ganhou um campeonato estadual…
Isso era verdade? Eu achava que não. Por algum motivo, a

possibilidade me vem, como uma observação razoável a ser
feita.

—… vocês não teriam ouvido falar dele em Catamount Falls.
Ele morava em South Niagara. De onde eu… de onde “meu
pessoal” … é… — minha voz desaparece, incerta. Será que Metti



sequer está ouvindo? Ele tem o hábito de me fazer perguntas,
não ouvir a resposta, como um homem ligando o rádio ou a
televisão, confortado pelo ruído de fundo. — Ele ia à escola com
meus irmãos. Ensino médio. Jogava basquete e beisebol. A foto
dele apareceu no jornal… nas páginas esportivas. As pessoas…
algumas pessoas… tinham inveja dele… Teve uma briga,
Hadrian foi atacado, morto… Ele tinha só 17 anos.

Minha voz tremia. É inexplicável para mim por que estou
contando aquilo a Orlando Metti e por que as palavras estão tão
rasas, hesitantes, fracas, débeis. Como se cada palavra fosse
uma pedra descendo pela garganta. Ah, mas todo mundo amava
Hadrian Johnson, ele era lindo.

— Os garotos que machucaram Hadrian não fizeram de
propósito… de verdade. Tinham bebido. Hadrian não… Eu não
acho que ele tinha bebido. Estava indo de bicicleta pra casa,
voltando da casa da avó. Os garotos eram… garotos brancos…
Hadrian Johnson era negro.

Metti não diz nada. Torço que tenha pegado no sono. Mal
ouso me mover, por medo de acordá-lo.

— Eu já falei isso? Que ele era negro? Mas não foi um crime
“racial”. As pessoas na minha escola se davam bem… na maior
parte do tempo…

Inesperadamente então, Metti diz:
— As pessoas pensam demais nessa merda de “raça”. Em

especial “afrodescendentes”. Ou seja lá como se definem agora.
A observação é tão colérica, tão irritada, como se uma mosca

zumbisse acima da cabeça, que me silencio em choque.
Abro meu coração para falar de Hadrian Johnson, e a

resposta daquele homem é ficar irritado.
— É um tipo de obsessão… obsessão com “raça”. Alguns de

nós estamos realmente cansados disso.
Esperando que eu continuasse, mas não. Agora não.



EM UM LUGAR SEMIPÚBLICO ELE A BEIJOU. AQUILO NÃO ERA DO feitio
dele, pois não queria ser visto em público com ela (em geral).
Mas, ainda assim, começava a se tornar do feitio dele, pois
desde a decepção da filha, e desde que ela havia mentido para
ele a respeito do cachorro, apesar de ele não ter uma forma
(claro) de saber que ela tinha mentido, ele se comportava de uma
forma diferente, e surgira o entendimento, tardio, envergonhado,
que não era mais apropriado dizer que estava se comportando
de forma diferente, pois agora ele estava se comportando
(quase) como ela esperava que ele se comportasse, mesmo em
um lugar semipúblico como o estacionamento atrás do Hotel
Warburton, onde os clientes voltando para seus carros sob luzes
fortes poderiam avistar o Jaguar preto lustroso cujo motorista
parecia inclinado, debruçado, sobre uma figura feminina presa
em um mata-leão.

Ele a beijava. Exceto que não era de fato um “beijo” — na
verdade, era um ataque com a boca. E com a língua, que se
projetava na boca dela com beligerância.

Ela sentia pânico, de que se sufocaria. Tentando não vomitar.
Mas ela não conseguia se libertar — ele segurava a cabeça

dela com ambas as mãos. Uma imitação crua do ato sexual, a
boca feminina o receptáculo, impotente de resistir o macho.

Então, quando enfim ele a libertou, como se uma simples
paixão o tivesse tomado, ou como se ela mesmo tivesse feito
algum convite obscuro exacerbado pelo álcool, ela tenta tomar
alguma iniciativa, beijando o homem em delicadamente, para
indicar afeto, brincadeira. Uma espécie de frivolidade sexual.
Nada sério.

Os beijos de uma garota, ou de criança. Ela havia beijado
homens assim, no passado — esse tinha parecido que gostava.
Ele tinha parecido que gostava dela.

Agora, não era claro que gostava dela. Não muito.



Recuando para longe dela, rindo, como se o ataque tivesse
sido apenas uma brincadeira, já esquecido, ou prestes a ser.

— Onde é que íamos…? Ah, sim: para casa.

NAQUELAS NOITES ELE INSISTIA QUE ELA FICASSE COM ELE NO

apartamento.
Na suíte, na cama. Abraçando-a com força, forte como a

morte.
Para que ela pensasse, maravilhada — Ele me ama! Isso é

amor, essa necessidade.
Tão solitário. Tão solitário em sua vida. Ele não tinha ninguém

além dela, agora. Mas ele a teria.
Ele dormia nu, seu corpo suava. Em pé, ele a encobria, na

cama, seu corpo era como algo caído, inerte. Passando as mãos
ansiosas nela, dizendo que ele nunca a magoaria. Todos os
outros se voltaram contra ele. Todos aqueles em que ele
confiara. A esposa havia colocado a filha contra ele. A esposa
havia se tornado uma maluca para contrariá-lo. Ela tinha sido
linda um dia, ela havia arruinado sua beleza para contrariá-lo. Se
ela se matasse como estava ameaçando, seria para contrariá-lo.

Um homem em tamanha angústia, você deve confortá-lo.
Consolá-lo.

Você não deve contradizê-lo.
Perguntando de repente, como se tivesse acabado de pensar

naquilo, se ela estava dormindo com outras pessoas? Enquanto
dormia com ele?

Ela estava dormindo com homens negros?
Ele não ficaria bravo, ele disse. Prometia.
Se ela contasse a verdade, era tudo o que ele queria. Se ela

sentisse que podia confiar nele, se ela confiasse nele com sua
vida, isso era tudo que ele queria…



Caindo no sono como um homem afunda num pântano.
Afundando, afundando, até mais nada existir, nem mesmo o
esboço do corpo afundado, e então ela não precisar responder,
dessa vez ela tinha sido poupada.

QUEM SABE EM VEZ DE CASAR COM ELA, ELE VÁ MATÁ-LA.

Trepar com ela de uma maneira que doa (de verdade). E mais
uma vez daquele jeito, ou duas ou três, até se tornar insípido
para ele, e a imagem dela e o cheiro dela e o som da fêmea
fingindo gemer com paixão se tornar asqueroso para ele, quase
por acidente ele extermina a vida dela.

Jesus! Não sabia o que estava fazendo.
Uma mariposa do tamanho de uma borboleta colidindo na

luminária de vidro, batendo as asas, a mariposa mais linda que já
tinha visto, mas o som dela me fez pegá-la com a mão sem saber
o que queria fazer, e então ela estava... esmagada, morta… E
acontece que era a garota na cama comigo, que eu não tinha
nem me lembrado que estava ali, que tinha sido esmagada.
Morta.

VOLTEI DO PASSEIO COM O PEQUENO BULDOGUE DE PERNAS

comicamente curtas. E lá estava Orlando Metti me fuzilando com
um olhar de nojo. Uma expressão no rosto como se quisesse dar
ao cachorrinho tremendo de medo um bom chute para confirmar
que seu medo era razoável.

— Quer saber, querida…? Leva o bicho.
Sorrindo para Metti, pois não fazia ideia do que estava

dizendo.
— “Levar”… onde?
— Leva com você. Quando for embora. Só… leva a porra do

cachorro daqui.



E agora eu entendia, e queria pensar que Metti estava
brincando.

— Mas… Brindle é o cachorro de sua filha, Orlando. —
Hesitando, porque o nome Orlando parece estranho na minha
boca, como pimenta-de-Sichuan, uma sensação de dormência.
— Você não pode dar o cachorro da sua filha…

— Foda-se essa porra de história de “filha”. Ela não está aqui,
e você está.

— Mas…
— Você quer ou não?
— Eu… Eu… Eu não posso…
— Tudo bem, então. Deixa pra lá.
Agarrando a guia do cachorro da minha mão, puxando o

cachorrinho a ponto de ele gritar de dor e pânico, enquanto Metti
o arrasta de volta para o quartinho dos fundos.

Atordoada, paralisada por um momento. Sem ideia do que
fazer, o que dizer que não irritasse mais o homem.

Então, implorando:
— Orlando? Por favor, espere… Por que você não liga pra sua

filha? Explique as circunstâncias...
Socando o cachorro para dentro do quartinho, Metti bateu a

porta com o pé. Tamanho era o trauma de Brindle, que nem
mesmo choramingava.

— Eu disse que se foda a “filha”. Que se fodam as
“circunstâncias.” Perguntei se você queria o cachorro de merda,
e você disse não. Você deixou suas vontades claras, querida.
Então cale a boca.

Logo começaram os choramingos leves do outro lado da
porta. Coloquei a mão na maçaneta, e Metti me empurrou para
longe com um xingamento. Que merda. Vai se foder.

Ele fez uma reserva para o jantar, temos que sair
imediatamente. Mas o olhar acometido em meu rosto o irrita,
quero passar alguns minutos com Brindle para acalmá-lo,



confortá-lo. Mas Metti diz, temos que sair agora. Nesse minuto.
Agora.

Então, em um instante ele mudou de ideia. Nada de jantar.
Ou, melhor: ele irá sozinho.

— Só sai daqui, Violet. Essa sua cara, o jeito que está me
olhando, é melhor você ir embora antes que eu a quebre.

MAIS TARDE, ELE LIGARÁ PEDINDO DESCULPAS. SEU AMANTE É muito
habilidoso, experiente em pedir desculpas.

Você ouve com calma. Com calma, você diz a ele Não
obrigada.

Você fica longe dele. Você foi alertada. Na próxima vez ele
pode quebrar sua cara. Você está determinada: Não haverá uma
próxima vez.

NA PRÓXIMA VEZ QUE VOCÊ ENTRA NO APARTAMENTO DE METTI, há um
silêncio notável.

Nenhum latido, nada de ganidos e choramingos empolgados.
Fica apreensiva sentindo falta do som de unhas batendo no
chão.

Apesar de que o odor canino persiste. Você se pergunta se
Metti se dá conta.

— Minha filha veio no final das contas. Levou o cachorro junto.
Metti pausa. Avaliando a resposta.
— Ele está fora da sua vida agora. Chega de cachorro.
Outra pausa. Metti está apreciando aquilo, observando seu

rosto.
Faz três semanas e dois dias desde que ele mandou você

embora. Depois de arrastar o pequeno buldogue no quartinho
dos fundos, bater a porta.



No ínterim, Metti ligou tantas vezes, implorou que você o
aceitasse de volta, desse outra chance. Desculpando-se com
tanta frequência, ele estivera sob pressão no instituto, um dos
maiores investidores ameaçando sair, perdeu a paciência por
conta do cachorro desgraçado, mas nunca machucaria você.

Garantindo a você, ele diminuiu a bebida. Sério!
Reconhece que tem um problema. Com certeza. Acabou com

o casamento dele, tanto ele quanto a esposa bebiam demais,
exceto que a esposa, como a maioria das mulheres, não
conseguia aguentar.

Mas agora ele praticamente parou. Uma taça ou duas de
vinho com o jantar. Durante a semana. Quando ele mais sente
saudades suas.

E então, você concordou em vê-lo de novo. Umas poucas
vezes. Difícil dizer não quando o homem lhe dá os presentes
mais luxuosos — uma echarpe de seda com uma etiqueta Yves
Saint Laurent, um par de brincos compridos banhados a ouro
(para combinar com a pulseira), notas de cinquenta dólares para
ajudar, como ele diz, “com a sua educação”.

— Você vai sentir saudades do Brindle, querida. Eu sei. Mas
ele está melhor agora… ele sempre gostou mais da Leila.

Você se pergunta se qualquer parte daquilo podia ser
verdade. Sorrindo para Metti, mas não exatamente o olhando nos
olhos. Evitando uma piscadela.

É claro que o filho da puta desgraçado foi embora, e que vá
com Deus.

Mas você não podia pensar naquilo. Você não podia aceitar
aquilo. Estava se sentindo tonta, incerta sequer do nível de culpa
que deveria estar sentindo ou se não havia motivo para culpa.

Com fraqueza, você disse:
— Bem. Brindle não vai ficar tão sozinho agora.
Metti riu.
— Tem razão, querida. Brindle nunca mais vai ficar sozinho.



Olhos ardendo das lágrimas. Você não podia permitir que o
homem visse, que se gabasse. Virando-se de costas, tomada de
ódio dele e de si mesma, agora era tarde demais.

MAS EU NÃO PODERIA LEVÁ-LO! NÃO NAQUELE MOMENTO.

Não podia… Ele era da filha…
Na minha vida, não há espaço para um cão.
Minha vida de rata.

NÃO ERA MAIS A VIRGEM/MADONNA DOLOROSA. AGORA ERA A VACA,

vadia.
Alguma coisa tinha sido escancarada. Ventos selvagens,

pulsos acelerados.
Os dedos sondando, cutucando. Descobrindo onde você era

úmida e aberta. Desejante.
Aprende a não se encolher. A parte mais sensível do corpo

feminino, nervos expostos. Insuportável se tocados
incorretamente. Não suavemente.

Não consegue se segurar, gritando. Ah.
Ei. Desculpa. Isso doeu?
(Você sabe que dói, seu filho da puta. Pare.)
A desculpa é que ele se empolga.
Tão linda. Você é linda (pra caralho).
Deitada muito imóvel. Olhos fechados numa espécie de

oração. Que ele ame você, como disse. Proteja você para
sempre.

Quer saber…? Acho que você precisa ser minha esposa, Vi-
let.

Minha esposinha amada que vou saber onde caralhos ela está
em todos os momentos.



VOCÊ JÁ TRANSOU COM HOMENS NEGROS?, ELE PERGUNTA.

Enfim. Enfim ele pergunta. Queria fazer aquela pergunta havia
muito tempo (ele admite).

Diversos dedos de Johnnie Walker lançados num copo. O
brilho de alegria no maroto olho masculino.

Você não está bebendo uísque. Não naquela noite. Arriscado
demais.

Ainda assim, uma elação bêbada percorre suas veias.
Hesitando com esperteza por tempo suficiente (como se) não
visse a excitação no seu amante.

Balançando a cabeça com ambiguidade. A resposta poderia
ser não. Ou a resposta poderia ser Não é uma pergunta que vou
responder.

Ok, então. Me dê um número aproximado, por favor.
Que absurdo! Você quer rir dele. Mas não, talvez não.
Sentindo-se temerária, descarada.
Você se escuta respondendo: onze.
Onze!, ele está pasmo, maravilhado. A boca dele se abre

literalmente.
Ora. On-ze. E isso foi… começando quando?
Ansioso para saber. Apavorado de saber. Olhos fixados em

você, cor de uísque.
Agora escutando sua própria voz dizer ao homem que não

estava contando o ensino médio. fundamental. Muito fora de si,
fumava muita maconha naquela época. Você achou que ele tinha
perguntado de homens de fato… adultos…

Copo de uísque erguido, batendo nos dentes. Ele olha você
com algo feito ódio, fascinação. Leve descrença.

No ensino médio? Na porra do fundamental? Novinha assim?
Jesus! Quantos?

Quantos? Nós não contamos o número.
Rindo dele agora, a expressão em seu rosto. Quem estava

contando?, você quer saber.



E isso foi… quando? Com que idade…? Tipo, 16? Quinze?
Perto disso. Ou mais cedo. Oitavo ano? Sétimo? Garotas

brancas, quero dizer. Garotas que trepavam com garotos negros.
Que não tinham medo.

Você… não tinha medo?
Por que a gente teria medo? Garotos negros eram os

melhores.
Eu… eu acho… que isso deve ser… incrível… Quantos?
Por que a gente contaria? Ninguém contava. Essa pergunta é

grosseira.
É possível que agora você tenha ido longe demais. Grosseiro

não é uma palavra que se aplicaria normalmente a Orlando Metti.
Mas você está rindo. Pela primeira vez, talvez. Em tais

circunstâncias.
Você está mentindo, não está? Rindo de mim.
Rindo de você? Por que você acharia isso, Orlando.
Franzindo a testa para mostrar como você está falando sério.

Mas os risos borbulham de novo, como bile.
Você está?
Eu estou… o quê?
Mentindo. Rindo de mim.
Balançando a cabeça, poderia ser não. Poderia ser sim.
Medindo a distância necessária para fugir, para sair da rota de

colisão do punho.
Mas falando de homens, não garotos mas homens negros,

foram onze.
Isso inclui agora? O momento presente?
N-não… Agora não.
Mas você hesitou, ele viu. Não estava bêbado o suficiente

para não ver. Fazendo a pergunta crucial. Percebendo como
você a absorve.

Quando foi o último, então? A última trepada com um preto?



Não querendo provocar o homem. Mas sim, querendo
provocar o homem: fazendo questão de contar nos dedos como
se calculasse quanto tempo faz que conhece Orlando Metti.

Bom. Acho que… sete meses atrás. Aproximadamente.
Aqui em Catamount Falls?
É claro! Na universidade.
Ele está… Vocês estão… Agora?
Eu disse a você que não. Agora não.
Você já esteve envolvida seriamente com algum deles? Tipo…

apaixonada…
Lambendo os lábios dele porque não é fácil. Amor tem um

som clínico na boca daquele homem. Mas ele precisa perguntar,
precisa saber. Não se aguenta. Excitante não saber qual será a
resposta.

De novo, aquela inclinação vaga da cabeça, talvez não. Ou…
sim.

E você já… você chega a… comparar?… um amante negro,
amantes brancos…?

“Comparar”… como? Você quer dizer o tamanho do pênis
masculino? Homem negro, homem branco?

Como você está sendo, que inesperado: dizendo a palavra
pênis para envergonhar o homem que encara você em
descrença.

Pois até onde ele sabia você nunca tinha sido tão franca
previamente. Atraído pela Virgem/Madonna dolorosa descoberta
adormecida em sua cama, Orlando Metti acha aquela revelação
difícil de compreender.

De modo prosaico você diz ao homem surpreso que é
verdade, exatamente como homens brancos temem, o pênis
negro é maior.

Até mesmo um homem negro relativamente pequeno, você
continua, com o ar de quem concede uma verdade relutante,



ainda assim, uma verdade que deve ser dita, terá um pênis
proporcionalmente maior do que um homem branco.

Sério. É mesmo?
Sorrindo, um pavoroso sorriso insincero. Como se o medo do

homem (branco) tivesse sido confirmado. Tudo que receava
revelando-se um segredo aberto.

Você começa a rir, de súbito. Um ronco de risada, apesar da
conversa (possivelmente) não ser engraçada de forma alguma,
mas perigosa.

E é por isso que é engraçado — o perigo.
Hora de explicar para o surpreso homem (branco) que foi tudo

uma piada. Mantendo aquele punho controlado. Sem atingir seu
rosto. Mas uma piada não engraçada se qualifica como uma
piada?

Tendo que se adaptar aos movimentos da piada como você se
adaptou aos movimentos do ato do sexo sabe-se lá quantas
vezes.

Você diria a ele: Na verdade, nunca dormi com um negro. Não
dormi com onze homens. Eu nem conheço onze homens.

Mas não, você não diz isso. Até parece que você diria isso,
desfazendo o feitiço.

De repente, Metti está furioso. Dizendo, Por que você não cala
essa boca, Violet.

Ainda assim você está rindo. Você está pensando, Me mate,
me estrangule. Vai em frente, seu merda.

Cala a boca, cala a boca, cala a boca.
Pairando sobre você. O valentão sacudindo você. Dizendo

coisas grosseiras para você. Se houvesse uma coleira ao redor
do seu pescoço, ele teria arrastado você como fizera com o
buldogue. Atirado dentro de um quarto, trancado a porta.

Ainda assim você não consegue ficar séria, seu rosto está
derretendo. É tão engraçado…! O ultraje do homem branco.



Deveria estrangular você, Violet. Sua vadia do caralho. Isso
faria você parar de rir de mim.

Não. Não me faria parar.
Um riso selvagem conforme ele avança correndo na sua

direção, mas você não está mais onde estava.
Levantando às pressas, sem jeito. Agarrando as roupas. Sem

sapatos, você esqueceu os sapatos. Fodam-se os sapatos.
Querendo esmagar você na cama. A cama fedorenta pisada.

O corpo pesando em você, impotente. Enfiando-se dentro de
você o mais fundo que pode, pois suas palavras o excitaram
como nada o excitou recentemente. Ele arrancaria o que resta
das suas roupas, homem tosco em fúria. Não importa que aquele
homem tosco seja de meia-idade, gorducho na cintura, uma
papada sob o queixo, respiração ofegante e superficial enquanto
o coração bate em desespero no peito. Não importa que ele nem
se lembra mais quem você é, qual delas que o decepcionou,
traiu, escapou dele. Você é a porra da vadia, a vadia-a-ser-fodida
até gritar de dor, para os ouvidos dele a mais deliciosa das dores;
até que você esteja sangrando, o homem tosco se enfiou dentro
de você como uma espada samurai perfurando suas tripas.

Mas você é rápida demais para ele! Não bêbada e com todos
os sentidos alertas, você desliza das mãos atrapalhadas, desliza
sob as mãos, vivaz como uma raposa desperta. Na sua mão, um
castiçal de chumbo, deve ter ficado de olho naquilo em uma
mesa próxima pelos últimos muitos minutos sem registrar seu
significado. Do nada, você pegou o objeto de chumbo para lançar
contra o rosto raivoso, com êxtase você atinge o rosto entre os
olhos, não uma pancada muito forte, mas desconcertante para o
homem que nunca tomou uma pancada dessa forma, de alguém
que ele imaginava que conseguiria sujeitar com facilidade. Isso
dá tempo para que você golpeie a arma uma segunda vez, e com
muito mais força. Quase pode ouvir o rachar da cavidade ocular,



a cartilagem do nariz esmagada, você vê o homem ofegante
perder o equilíbrio, caindo. Com tudo.

Respingos de sangue. Choramingando, gemendo. Mas você
não tem misericórdia, sem olhar para trás você está em um voo
de êxtase descendo dezessete pisos vertiginosos em direção ao
térreo, correndo sem sapatos para o ar gelado — Correndo para
salvar minha vida.

E SEMPRE QUE VOCÊ PENSA EM ORLANDO METTI RISADAS CRUÉIS

borbulham feito bile.
E sempre que pensa em Orlando Metti você sente um ímpeto

de algo como penitência, uma espécie de remorso,
arrependimento, não pelo que você fez, mas por ter feito, e Metti
não perdoará você e não esquecerá.

É só uma questão de tempo, você pensa. Até Metti ir atrás de
você.

Ele sabe onde você mora, tinha dado carona até sua casa
várias vezes antes de lhe dar o Honda Civic. Ele saberia seu
cronograma de aulas exceto que nunca prestou atenção, ele
poderia se lembrar vagamente que você está no campus às
quintas-feiras à noite.

É claro, ele liga. Ligações tarde da noite no telefone
especialmente instalado. Você ouve, e não responde.

Ao contrário da ex-mulher, Metti não deixa mensagens
extensas. Ele é astuto demais para ameaçar você. Astuto demais
para deixar prova de qualquer intenção de fazer mal a você.

Tudo que ele dirá, em uma voz fingidamente jovial:
— O-lá, Vi’let. Temos uma coisinha pra conversar.

E ENTÃO, A AGÊNCIA LIGA.



Não Ava Schultz, mas o gerente, um homem chamado Dwyer
com quem você nunca falou antes. Dwyer é severo, grosseiro.
Informando a você que Orlando Metti acusou você de roubar de
seu apartamento. Ele afirma que você levou joias, artigos de
roupa, dinheiro. A não ser que você devolva os itens, ele vai
chamar a polícia e prestar queixa.

Você se pergunta se aquilo é uma piada. Mas não, Dwyer está
sem ar ao telefone. Não é piada.

Você protesta com fraqueza: Metti deu aqueles presentes.
Todos os itens foram presentes.

Ele havia dado um carro para você também. Um Honda Civic.
(Pelo menos Metti não está acusando você de roubar o carro.)

Dwyer Grosseiro manda que você vá à agência e leve os
“presentes” consigo.

No Honda Civic, você dirige até a Maid Brigade. Você leva
consigo os presentes que seu amante deu no primeiro resplendor
de seu desejo pela virgem/Madonna dolorosa: um colar de
contas turquesa, a pulseira banhada a ouro com o fecho
complicado, brincos que combinam com a pulseira, linda echarpe
de seda Yves Saint Laurent.

Você está incerta do que fazer com o dinheiro que Metti deu a
você ao longo de diversos meses. Nunca fez as contas, mas
acredita que deva ser quase mil dólares, a maior parte gasta no
esforço de se manter viva e o resto separado para enviar a Ethel
Johnson no próximo fevereiro.

E as notas foram presentes, ou gorjetas…? Impossível saber
o que poderia ser na altura do término.

Até parece que você devolveria as gorjetas para aquele
homem. As gorjetas conquistadas com o suor do seu trabalho.

Profundamente envergonhada, você estende os itens
presenteados num balcão para que Dwyer os contemple. Cada
objeto é claramente caro, de alta qualidade. Você tinha ficado
emocionada de receber cada um deles, à época. Tinha vestido o



colar turquesa com maior frequência, na universidade; os outros
itens mais caros usados apenas na companhia de Metti, o que o
agradava.

Na verdade, se você não usasse algo que Metti havia dado,
ele perguntaria o motivo, emburrado.

Será que Dwyer acredita em você? Essas são as primeiras
acusações de Orlando Metti contra uma das faxineiras? Com
veemência infantil você insiste:

— Eu não roubei estas coisas! Não roubei.
Ainda assim você se preocupa de que sua veemência não

seja convincente. Uma garota verdadeiramente inocente estaria
aos frangalhos, talvez. Magoada.

Já que Dwyer está muito furioso com você, ele não está com
pressa de lhe dar o benefício da dúvida. Não tem motivo para
ficar do seu lado em um desentendimento com um cliente. Você
não será mais chamada para trabalhar na agência, mas Orlando
Metti é um cliente valorizado.

É muito vergonhoso ter que admitir a Dwyer, que questiona
você atentamente, que sim, você havia “se envolvido” com o
cliente.

“Envolvido”… o que é isso? Dormiu com ele?
Humilhante! A pele em seu rosto parece se contrair de

vergonha.
Sim, você havia sido avisada. Com muita clareza havia sido

avisada. Ingenuamente você não havia escutado.
Impossível afirmar — Mas eu estava apaixonada por ele. Eu

achava.
Querendo que o homem me amasse. Que cuidasse de mim.
Aquele tinha sido o desejo, até mesmo para além do desejo

por dinheiro. A esperança de que, quando Lionel viesse atrás de
você, Orlando Metti fosse proteger você; sua vida tão alterada
pela presença dele que Lionel nunca ousaria vir atrás de você.



Você se dá conta disso agora. Que transparente! Patético.
Ainda assim, de alguma forma, você não soubera.

Por quarenta minutos Dwyer interroga você. Como Metti tinha
apreciado humilhar você, agora o gerente da Maid Brigade
aprecia humilhar você. E você está disposta a ser humilhada,
você é apologética, odiosa. O medo de que possa ser presa pela
polícia, acusada de roubo, incapaz de convencer as autoridades
de que não é uma ladra, cresce em você como uma febre.

Você diz a Dwyer que não quer nenhum dos presentes. Você
mal os usou, exceto na companhia de Metti. Por favor, que os
devolvesse a Metti! Talvez isso o apaziguasse.

Dwyer olha para você com certa empatia. Embora ele esteja
majoritariamente com nojo de você.

Dizendo a você que Metti está muito bravo. Ele tinha gritado
no telefone. Parecia ter bebido. Você tem muita sorte que ele não
ligou para a polícia na hora.

Dwyer concede, o relato de Metti é suspeito — afirmando que
você roubou os itens ao longo de um período de semanas. Se
você tinha roubado, e ele notou, por que ele não relatou os
roubos na época? Por que esperaria você roubar uma meia dúzia
de itens para então relatar? E se ele lhe deu o carro, e o título foi
passado para o seu nome — obviamente você não havia
roubado. E se ele havia dado o carro para você, ele
provavelmente tinha dado os outros presentes também.

Dwyer achava que provavelmente a polícia veria os furos na
história de Metti. Acusando uma mulher de roubar dele. Ex-
diarista. Como história, era suspeita. Também não teriam a
tendência a ficar do lado dele, um cara rico morando sozinho,
divorciado, no arranha-céu perto do rio, trazendo mulheres para
casa. Reconheceriam o tipo.

Diante de Dwyer você está submissa, rebaixada. É lisonjeiro
para aquele homem como se sente humilhada, uma garota (em
algum momento) sexualmente atraente o suficiente para ter



incitado um homem como Orlando Metti a lhe dar presentes
caros, e Deus sabe o quanto em gorjetas.

Você não é tão atraente agora, sabe disso. Atordoada pela
acusação de que é uma ladra. Gaguejando enquanto tenta se
defender. Havia se vestido naquela manhã com uma pressa
desmazelada, enfiado uma camiseta suja, jeans. Nem pensou
em um banho. Fedendo a culpa. Axilas rançosas. Dwyer encara
você com frieza. Rosto, peitos, barriga, quadris, pernas. Pés. E
ergue os olhos de novo, em lenta avaliação masculina, julgando
você insuficiente.

Dizendo com crueldade que a polícia talvez não goste de você
também. Imaginando que você estava aceitando dinheiro do
cliente por sexo o que transforma você, em alguns olhos, numa
prostituta.

Você aceita aquela desonra, é devida. Pegar dinheiro de um
homem, qualquer homem, mesmo que você tenha merecido, é
uma espécie de prostituição. Você não questionará isso.

Dwyer diz que a polícia não é idiota, vão ver os problemas na
história de Metti. Mas ainda assim, podem levar você para ser
questionada. Ele pausa, apreciando a possibilidade.

Ainda assim, você não tem nada a dizer em sua defesa. É
tudo verdade, terrível. Você quase sente uma espécie de alegria,
que aquele desconhecido hostil enxerga você de forma tão
exposta, nua.

Hora de ir embora. Deixe os “presentes” conquistados com
muito trabalho para devolução ao donatário. A Maid Brigade está
dispensando você. Nem mesmo como uma funcionária de meio-
período paga desdenhosamente em dinheiro, informalmente,
você será bem-vinda a voltar, apesar de até muito recentemente
ter sido uma das empregadas mais diligentes da agência, nunca
fez reclamações nem recebeu reclamações.

Dwyer acrescenta, rindo:



— Você deve ter feito algo pra enfurecer esse cara, Vi’let.
Teve sorte que ele ligou para a gente antes e não para os
policiais.

Tive sorte. Sim!

MAS ENTÃO, NÃO HAVIA UM FIM CLARO. POIS METTI ME LIGOU poucos
dias depois deixando mensagens de desculpas abjetas,
insistindo que não queria os presentes de volta, que houve um
desentendimento “terrível” — culpa da agência.

Quando não respondi, não retornei as ligações Metti apareceu
onde eu estava morando, uma residência vitoriana velha ao norte
da extensão do campus universitário. Metti tinha visto a
residência exclusivamente de fora, e à noite. De alguma forma,
ele conseguiu entrar e subiu as escadas com precisão até meu
quarto no segundo andar, determinado a falar comigo, mas eu
me escondi dele atrás da porta trancada.

— Violet! Tente me perdoar. Eu tenho estado um pouco
maluco, acho. Nunca esperei esse tipo de comportamento de
você. Me traindo. Dormindo com… aqueles homens. Eu tinha
acreditado que era o único. — Começou a bater na porta com o
punho fechado. — É a sua vida, Violet. Você tem direito à sua
própria vida. Consigo ver isso. Sou um pai, não um carcereiro.
Uma garota… uma filha… pode dar para qualquer um que queria.
Qualquer cor. Eu sei disso. Não estou contestando isso. Mas
achei que você tinha me prometido. Devo ter me confundido, eu
tinha certeza que você tinha prometido. Quando aceitou meus
presentes. O dinheiro. Havia um acordo. Tem um acordo, se uma
mulher aceita presentes e dinheiro. Mas você não, você mentiu
pra mim. Mas não, não estou acusando você, Violet. É muito
jovem. Mas não é jovem demais para entender. Ainda não
acabou, Violet. Tem muito a fazer ainda. Nós temos muito mais a
dizer um para o outro, querida. Mulheres não vão embora da



minha vida, não assim. Elas vão embora quando eu falo para
elas: acabou. Isso ainda não acabou, Violet. Sua vadia
mentirosa. Nem de longe.

Então, os passos descendo as escadas. Do lado de dentro, eu
estava encolhida. Do lado de dentro, eu estava calculando como
poderia escapar pela janela, quebrando o vidro com uma cadeira,
uma escada de incêndio completamente enferrujada do lado de
fora da janela, talvez aguentasse meu peso. E eu tinha uma
tesoura agarrada na minha mão. Mas então de repente, Metti
estava recuando. Da janela, podia ver o homem caminhando a
passos trôpegos para dentro do Jaguar estacionado torto no
meio-fio, onde ele havia atraído a atenção de diversos caras,
admirando o belo formato de míssil preto lustroso. Eu me
perguntei se Metti pausaria para olhar para mim, se ele acenaria.
Se eu acenaria para ele.

E então, pensei — Já chega.

AINDA ASSIM, NÃO CHEGAVA. NÃO HAVIA ACABADO (AINDA). POIS poucos
dias depois, quando voltei para a casa na rua Cayuga, eu
descobriria, na pequena varanda da entrada, latindo e
choramingando conforme eu me aproximava… Brindle! O
pequeno buldogue francês seguro por uma guia curta a um
corrimão no pórtico, uma frágil echarpe vermelha ao redor do seu
pescoço, tão retorcido que ele quase tinha se sufocado.

— Brindle! Meu Deus.
Era surpreendente: Brindle estava vivo, e Brindle estava aqui.
Mais tarde eu me perguntaria se Metti o tinha hospedado em

um canil depois de nosso desentendimento. Ele queria que eu
pensasse o pior, como uma forma de me punir.

Eu me perguntaria se Metti havia mudado de ideia sobre
sacrificar o buldogue ou se na verdade nenhum veterinário



consentisse a ideia. Se a filha de Metti havia lhe dito em definitivo
que não queria pegar o cachorro de volta.

Brindle foi tomado de alegria ao me ver. O corpo anão de peito
largo tremia, balançava de um lado para o outro com a agitação
do rabo magro. Seu olho esquerdo estava nebuloso, mas
luminoso. Ele estava arfando, espalhando saliva em minhas
mãos.

— Ah, Brindle. O que diabos vou fazer com você…
Se foi por escárnio, ou algum outro motivo, Metti havia

amarrado a echarpe vermelha de seda ao redor do pescoço de
Brindle, sobre a coleira. Em sua agitação, o cão havia rasgado e
sujado o material delicado com suas patas.

Eu me perguntei se Metti estava em algum lugar próximo,
observando. Eu não queria procurar por ele — pelo Jaguar
estacionado na rua. Não. Carreguei Brindle escada acima, para o
quarto. E ali também, uma surpresa — um envelope lotado com
dinheiro, empurrado debaixo da porta. Dez notas de cem dólares.
Mil dólares!

Nenhum bilhete, nenhuma palavra. Só o cachorro, a echarpe,
o envelope cheio de dinheiro. De alguma forma isso (ainda) não
parecia ser um fim.

E ENTÃO AGORA EU DEIXARIA CATAMOUNT FALLS. NOTIFICARIA A

companhia telefônica, desligaria o telefone. (Metti pagava as
contas do telefone: ele veria que encerrei a conta.) Na semana
anterior o semestre havia se encerrado na universidade, muitos
de nós partiríamos em breve. Senti uma pontada súbita de
arrependimento por aquela outra vida, a vida de que Orlando
Metti não tinha conhecimento, minha vida como estudante
universitária que ia ao campus apenas depois do escurecer —
hesitante, diligente, obediente — uma moça que se sentava na



frente na sala de aula fazendo anotações como se sua vida
dependesse disso.

Carreguei o Honda Civic com o pequeno buldogue francês
(em uma caixa de transporte de segunda-mão: eu não confiava
que ele se comportaria no carro) e minhas (poucas) posses.
Quando saí de Catamount Falls, passei pela agência para dar
tchau para Ava Schutz, que havia se tornado minha única amiga
lá, e perguntei se tinham ouvido qualquer coisa sobre Orlando
Metti.

Ava disse que não tinham ouvido nada. Imaginava-se que, já
que eu tinha devolvido as coisas que Metti afirmou que eu roubei,
Metti estava apaziguado e não causaria mais problemas.

Perguntei a ela se Metti seguia sendo um cliente e ela disse
que claro, achava que sim. Metti na verdade não feito nenhuma
queixa sobre a minha faxina. Ele pagava as contas mais ou
menos no prazo. Ao longo dos anos, com outras mulheres que a
agência enviou para ele, a maioria tinha se saído bem. Ele nunca
havia acusado outra pessoa de roubá-lo antes de mim.

— Você precisa tomar mais cuidado, Violet. Na próxima vez, já
vai ser mais inteligente. — Ava riu.

Disse a Ava que estava deixando Catamount Falls e ela
expressou surpresa, mas não muita, considerando-se tudo.
Perguntou aonde eu estava indo e eu disse a ela que não sabia
ainda…

— Só estou correndo pra salvar minha vida.



Língua

… ENFIADA NA SUA BOCA PARA EMPALAR VOCÊ, SUBJUGAR VOCÊ. A língua
do homem grossa como uma cobra não quente, mas
estranhamente fria, pegajosa. Língua macho predadora
preparada para estocar e penetrar até você sufocar e morrer.

Puta. Vadia. Mentirosa do caralho.
Isso não acabou ainda.

— OH, BRINDLE. PARE.

A suave língua caída no meu rosto. A alma do cão é a língua.
Rindo, empurrando o pequeno buldogue. A boca de um cão

não é exatamente limpa.
Acordando em um lugar novo. Aliviada por estar viva.
Calor prematuro de maio, sol tingido de branco caindo

diretamente no meu rosto já que eu (ainda) não instalado
venezianas, cortinas. Do lado de fora da janela, uma varanda, um
corrimão que lança sombras pelas vidraças, até a cama, no meu
rosto, enquanto deito acordada pelo pequeno cachorrinho
engraçado que não quer nada mais do que me beijar.

Quinhentos e quarenta quilômetros de Catamount Falls e do
apartamento de luxo com vista para o metálico rio St. Lawrence.
Apesar de ainda não ter calculado os quilômetros com precisão,
é provavelmente a mesma distância de South Niagara. Leste e
sul da cidade do meu nascimento, sul do rio Mohawk, e em uma



região montanhosa e majoritariamente rural do estado de Nova
York em que nunca morei e onde não conheço ninguém.

Aqui, Orlando Metti nunca vai me encontrar. Tenho certeza.
Se eu tivesse ficado em Catamount Falls, o homem poderia

ter persistido. De amargura, rancor. Eu teria que me mudar da
rua Cayuga para outro lugar. Mas Metti não podia me odiar tanto,
ele mal me conhecia. Logo, outra garota/mulher atrairia seu olhar.
Talvez a faxineira loira pálida que falava com sotaque.

Em alguns poucos meses, Metti terá esquecido meu nome. E
ele tem que se sentir grato de se ver livre do cachorrinho
desgraçado.

É uma nova vida em Mohawk, Nova York. Uma nova vida
temporária.

Não uma minha vida verdadeira, mas uma provisória.
Improvisada, calculada.

Devagar, assiduamente, desde os dezoito anos, tenho
acumulado créditos no sistema universitário do estado. Tive
muitas interrupções em minha educação. Épocas inteiras da
minha vida parecem ter desaparecido. Nunca consegui
frequentar a faculdade em tempo integral e agora a Universidade
Estadual de Nova York em Mohawk me aceitou como aluna
transferida na Escola de Serviços Sociais, com apenas cinco
matérias faltando para a graduação.

Em Mohawk, uma cidade com menos de vinte mil habitantes,
vou procurar uma forma nova de sustento. Vou mudar a cor do
cabelo para seu tom mais natural de castanho. Vou passear com
o vivaz buldogue francês pelas margens do rio ao menos duas
vezes ao dia, e ver quem encontro nesse território totalmente
novo para mim.

Que cachorrinho adorável! Que raça é? Como ele se chama?
Um cão é um disfarce que nunca antecipei.



Insólito

ELE. MAS... QUEM?

Ele estava se aproximando de mim no corredor do campus.
Na primeira manhã do semestre de outono.

Ele me encarava, sem me enxergar exatamente.
Atravessando por grupos aleatórios de alunos que se moviam
lentamente pelo corredor alheios à presença dele.

Um homem de pele escura, jovem, ainda que de meia-idade.
Compostura séria, confiante, focado em seu destino. Sua pasta
era de um belo couro bege fosco, uma relíquia de outra época,
claramente pesada. Os modos eram severos. Alguma coisa na
sobriedade de seu porte e em suas roupas, o “paletó esportivo”
em tons pasteis que podiam ser cinza, beges ou azuis, a camisa
branca recém-saída da lavanderia e uma enfadonha gravata
escura me faziam pensar que poderia ser um aluno mais velho
da pós-graduação, estrangeiro. Os óculos de aro plástico preto e
o casaco com ombros largos sugeriam uma cultura outra que a
dos Estados Unidos e um estilo muito distante de na moda. E
nenhum estudante americano, mesmo da pós-graduação, usaria
um terno e gravata, muito menos carregaria uma pasta.

Ele me passou depressa. Ascendeu seu lance de escadas,
desapareceu em um edifício de arenito.

Ao pé dos degraus, fiquei parada olhando. Uma sensação de
desejo terrível me tomou, segui-lo escada acima… A sensação
insólita de quando sabe quem é alguém, reconhece



inconfundivelmente o rosto, ou pelo menos a essência do rosto, o
rosto (único) que você conhecera em uma vida anterior, exceto
que agora na confusão do momento, no salto animado em suas
veias, você não consegue se lembrar quem é a pessoa, ou era.

Ainda assim, eu não tinha certeza se queria que ele me visse.
Não tinha certeza se queria ser forçada a me lembrar como essa
pessoa e eu nos conhecíamos.

Não deveria ser surpreendente para mim que eu pudesse
encontrar alguém aqui em Mohawk que eu conhecera anos antes
em Port Oriskany e em South Niagara. Com frequência, em
Catamount Falls, eu encontrava ex-colegas de aula cujas
companhias eu evitava, pois não queria me saber exatamente
como eles se lembravam de mim, e o que sabiam de mim ou
minha família — os Kerrigan.

Vendo nos seus rostos aquele brilho de reconhecimento? — É
ela? A garota que entregou os irmãos e os mandou pra cadeia.

Não que fossem ser cruéis comigo, mas até mesmo sua
gentileza e simpatia seriam dolorosas. E a sua pena.

E mesmo se não fosse verdade, pareceria verdade para mim.
Como uma mancha permanente que de fato foi removida, mas
ainda assim sua gravação sempre permanecerá na memória,
uma sombra de mancha.

De forma semiconsciente evitei a área do campus onde tinha
visto o homem de pele escura com a pasta. No edifício de arenito
ficavam os departamentos de economia, ciências políticas e
estatística, e eu não estava fazendo nenhuma daquelas aulas.

Poucos dias depois o vi novamente caminhando pelo campus,
carregando sua pasta. Entre os alunos da graduação que
vestiam roupas mais casuais — camisetas, shorts, jeans — ele
parecia quase comicamente digno, em paletó esportivo, camisa
branca, gravata. Eu queria que alguém o cumprimentasse para
que seu rosto parecido com uma máscara se rompesse em um
sorriso.



Aquela sensação insólita de tentar lembrar de um sonho!
Mesmo quando o sonho desaparece.

No corredor, parei o encarando. Quase consegui me lembrar
dele — mas ele tinha sido mais jovem na época. Se apenas ele
se virasse e me visse, e não sempre corresse como se também
quisesse me evitar.



Primeiro socorro

COM SUAS PATAS CURTAS BRINDLE ESTAVA COM DIFICULDADE DE me
trazer algo entre as mandíbulas. De início, parecia que tinha
conseguido matar uma criatura menor do que ele, mas não, era a
bolsa de denim que eu carregava em vez de uma bolsa normal, e
dentro da bolsa de denim tinha um kit de primeiros socorros.

Não tinha ideia de onde tinha adquirido esse kit de primeiros
socorros cujos conteúdos eu examinava com uma empolgação
cada vez maior: Band-Aid, um rolo de gaze, uma pequena
garrafa de desinfetante, tesourinhas, cortadores de unha
também, esparadrapo (branco). Uma caixa de pastilhas para a
garganta, tubo de protetor solar, protetor labial. Bombinha de
asma, plástico vermelho. Potinho de ibuprofeno. Escova de
dentes, um tubo muito pequeno de pasta de dentes.

Que estranho era aquilo! Ainda assim, a reação foi de
curiosidade em vez de alarme. Olhando mais fundo na bolsa: um
canivete suíço, uma latinha de 230 mililitros de repelente (para
ser aplicado como gás de pimenta em caso de emergência), um
chumaço de Kleenex endurecidos com sangue e um único brinco
de concha que eu não me lembrava de ter comprado.

Tive que rir, aquele tesouro era totalmente desconcertante.
Perguntando ao pequeno buldogue:
— Onde você arranjou essas coisas doidas?
Imprudente, Brindle subiu nas patas traseiras e começou a

lamber o meu rosto. Minhas mãos, meus braços ficaram



paralisados de início, eu não conseguia afastá-lo…
E então fui despertada de forma rude, abrupta. É claro que era

o cachorrinho lambendo o meu rosto energicamente com sua
língua molenga desmazelada.

Acima de mim, o rosto marrom e achatado pairava como uma
lua escura. Olhos esbugalhados tão grandes que brilhavam como
os olhos de um lunático. E a maldita língua, a arfante língua
escorregadia, me fazendo tremer, estremecer, rir:

— Brindle, para! Não.
Eu estava na cama. Nesta cama nova e levemente

desconfortável neste lugar novo em — era Mohawk, Nova York?
Onde a mera casualidade havia me trazido na minha fuga em
pânico de Catamount Falls.

Lembrando agora, conforme os restos do sonho me cobriam
como um riacho raso, que a pequena bombinha de asma
vermelha havia pertencido ao meu colega de ensino médio Tyrell
Jones.

É claro! — Tyrell Jones.
Eu tinha visto outra bombinha de asma desde então? — Com

certeza não.
E agora eu me lembrava: Tyrell Jones era o homem de pele

escura com a pasta que eu tinha visto no campus…
Não era de surpreender que Tyrell Jones fosse um aluno aqui,

na Universidade Estadual em Mohawk, como eu. Agora eu
conseguia reconhecer os modos estranhos e distintos de Tyrell, a
postura tímida que um garoto naturalmente introvertido teria
numa situação escolar. O cabelo raspado de Tyrell não tinha
mudado muito. Possivelmente Tyrell estava mais atarracado,
menos infantil. Os óculos de aro fino que usava na escola que lhe
davam um ar de estudante empertigado tinham sido trocados
pelos óculos de aro plástico preto grosso que disfarçava metade
de seu rosto.



Era um choque, pensar que Tyrell tinha que ser da minha
idade — 26.

Vinte e seis! Não mais jovem. Ao menos no meu caso, nada
jovem, considerando-se que a minha vida ainda nem tinha
começado.

DOLOROSO LEMBRAR COMO EU TINHA DEIXADO UM BILHETE NO armário
de Tyrell Jones — Eu te amo.

No que eu estava pensando! — Eu não fazia ideia.
Tão jovem na época, ingênua e impulsiva. Imaginando uma

espécie de laço entre Tyrell Jones e eu, cada um de nós
atormentado pelo professor de matemática cujo nome eu tinha
me esforçado tanto para apagar da memória.

Agora me parecia significativo que Tyrell Jones fosse um
estudante aqui em Mohawk. Que tínhamos nos visto — (pois eu
não tinha dúvida, Tyrell Jones havia me notado) — não poderia
ter sido um acidente. Apesar de eu ter vindo para Mohawk mais
ou menos por acidente, como uma extensão da universidade
estadual que faria a transferência dos meus créditos sem
problemas, não podia acreditar que foi por mera coincidência que
Tyrell Jones também estava aqui.

Depois do dia que Tyrell quase perdeu os sentidos na aula de
matemática, incapaz de respirar, pesquisei um pouco sobre asma
na biblioteca da escola, fascinada e assustada. Uma inflamação
súbita das vias aéreas, a cavidade naval, uma sensação de
sufocamento precipitada por pólen, exacerbada por emoção, em
particular ansiedade e medo. Numa farmácia da região eu havia
analisado bombinhas de asma, fascinada e assustada. Pois
talvez um dia Tyrell tivesse um colapso e eu seria a pessoa, a
única pessoa, que saberia como “salvá-lo”…

Essas memórias voltaram para mim, deitada na cama em
Mohawk, Nova York. Eu tinha mesmo me apaixonado por este



garoto, com quem nunca troquei uma frase? Nenhum dos outros
garotos de todos esses anos tinha significado qualquer coisa
para mim emocionalmente. Eu não tinha nem memória dos
outros garotos. Jovens com quem eu tinha me envolvido,
sexualmente, nos anos recentes, e incluindo agora o meu
amante mais velho Orlando Metti, não tinham significado tanto
para mim como Tyrell Jones tinha, apesar de que eu sabia que
Tyrell ficaria perplexo se soubesse disso.

Ou talvez Tyrell não ficasse perplexo. Talvez, ao me ver,
lembrando-se de quando tinha visto Violet Kerrigan pela última
vez, ele teria entendido na hora.

— VAMOS LÁ, BRINDLE! VOCÊ É UM BULDOGUE! UM CAÇADOR.

Caminhando com Brindle no campus apesar de não ter aulas
naquela manhã. No edifício de arenito, pretendendo visitar os
departamentos de economia, ciências políticas, estatísticas, mas
encontrando no primeiro departamento, uma caixa-postal
pertencendo a JONES, TYRELL M.

Então Tyrell Jones não era um aluno ali. Nem mesmo um
aluno de pós-graduação. Na verdade, Tyrell Jones era professor
assistente, membro do corpo docente em Mohawk.

Fiquei assombrada com a revelação. Cheia de embaraço,
vergonha! Enquanto eu estava fazendo faculdade por anos,
largando cursos, pedindo transferências, começando de novo,
instável e incerta como um barco sem leme ou remos numa
corrente rápida, desperdiçando a juventude, Tyrell Jones havia
mantido uma rota estável. Ele tinha feito um doutorado, ou ao
menos era o que eu imaginava. Ele tinha se juntado ao corpo
docente de uma universidade estadual respeitável e lecionava
um assunto sobre o qual eu não sabia nada — economia.

Estava orgulhosa dele. Feliz por ele. Quase senti que poderia
explodir em lágrimas.



Eu não via Tyrell desde a formatura na Escola de Ensino
Médio de Port Oriskany. Como eu, ele tinha sido premiado com
uma bolsa de estudo de quatro anos para uma das universidades
estaduais. Como eu, ele havia recebido outros prêmios na
formatura, entre eles um de matemática.

Eu me lembrava de que, depois da partida repentina do sr.
Sandman, uma professora substituta de matemática tinha sido
contratada para dar aula até o fim do semestre. Apesar das notas
altas, o Tyrell nunca foi selecionado pelo sr. Sandman para ser
membro no Clube de Matemática, mas a professora substituta, a
sra. Frankl, corrigiu essa injustiça; no nosso último ano ele foi
eleito presidente pelos oito ou dez membros (inclusive eu). Que
maravilhoso era, pensei. Tyrell Jones não tinha sido (de forma
evidente) ferido pelo racista sr. Sandman. Talvez, ao contrário de
mim, Tyrell tivesse conseguido esquecê-lo.

— Que cachorrinho lindo — disse a secretária do
departamento, sorrindo para Brindle, como faziam todos que
encontravam o pequenino buldogue agitado. E levantando os
olhos para mim. — De que raça é?

Contei para ela, como contava para todo mundo que
perguntava. Numerosas pessoas todos os dias, estranhos que
sorriam com alegria para o cachorrinho, e também para mim,
com um calor que não teriam pensado em me dar de outra forma.

É assim que amizades repentinas são feitas. Alianças súbitas,
conectadas por um afeto ingênuo e sentimental através de um
buldogue pequeno com um par de olhos desconcertantemente
enormes e esbugalhados, que tinha começado a adorar aquele
papel público, e a me implorar, puxando a guia, por cada vez
mais atenção.

Minha nova amizade, a secretária do departamento, puxou
uma conversa comigo. Ela me disse, quando perguntei sobre o
professor Jones, que ele era “novo, tinha entrado no ano
passado” em Mohawk e “uma pessoa muito gentil… e quieta”.



Ela pausou como se tivesse mais a dizer e tivesse mudado de
ideia.

— O professor Jones é o primeiro professor negro de
economia? — perguntei com inocência.

— Ora, eu… acho que é, sim. — A mulher fez uma pausa,
franzindo a testa. Ela poderia ter achado que era uma espécie de
grosseria, ter notado que o novo professor assistente era negro.
— Ele é uma “recomendação nova”… O departamento tem uma
bolsa especial para contratações de minorias. Você é uma das
alunas dele?

— Não. Sou uma amiga antiga do ensino médio.
— Mesmo? E onde era isso?
— Port Oriskany. A gente fazia a mesma aula de matemática.
— Vocês têm a mesma idade? Sério?
Os olhos da mulher me estudaram de cima a baixo, em

dúvida. Com roupas casuais, pernas nuas e usando sandálias,
eu não parecia uma contemporânea do professor Jones.

Na caixa-postal de Tyrell, deixei um bilhete: Oi, Tyrell! Você se
lembra da Violet Kerrigan do ensino médio? Meu número aqui
é…

Caminhando de volta pelo campus com Brindle puxando a
guia eu me sentia tão feliz de repente, que cheguei até a ficar
com medo. Eu havia feito uma aposta impossível de perder. Pois
se Tyrell Jones não me ligasse, isso provavelmente seria uma
coisa boa: eu poderia me apaixonar por ele de verdade, ou ele
por mim, e um de nós acabaria seriamente magoado, ou ambos;
ou, se Tyrell de fato me ligasse, e nos encontrássemos, e
começássemos a ser amigos, ou talvez mais que amigos, isso
poderia na verdade ser a maior sorte das nossas vidas, ainda
mais preciosas por serem compartilhadas.



Cumpriu sua pena

ACHEI QUE VOCÊ DEVERIA SABER, VIOLET. LIONEL FOI SOLTO.

Nunca teve a possibilidade de liberdade condicional aceita.
Serviu a pena inteira. O que chamam de cumpriu sua pena.

Notícias que não deveriam me surpreender. Notícias que eu
esperava.

Notícias que me fariam engolir em seco, com força.
Procurando às cegas um lugar para me sentar, os joelhos
enfraquecendo…

Notícias que estou determinada a ver como boas notícias.

COMO O MEU IRMÃO CUMPRIU SUA PENA, NÃO TEM OBRIGAÇÃO de ver um
agente da condicional. Não tem obrigação de se apresentar a
qualquer autoridade, nem mesmo um conselheiro ou terapeuta.
Não tem obrigação de evitar a companhia de outros ex-
condenados ou o que chamam de parceiros do crime. Não tem
obrigação de viver em uma área designada, é livre para morar
onde quiser sem a supervisão de autoridades penitenciárias
estaduais pois não mais é responsabilidade deles.

Se o meu irmão for preso pela polícia com drogas, portando
armas, dirigindo acima do limite de velocidade, causando uma
agitação pública — não será mandado de volta para a prisão na
mesma hora, como seria se ele estivesse em condicional, pois é



crucial entender, Lionel não está em liberdade condicional. Lionel
cumpriu sua pena.

Com a voz animada, Katie me informou disso tudo. Ela me
disse que o nosso irmão Lionel se mudou de volta para South
Niagara. Ficando com a mamãe e o papai na casa nova deles até
conseguir um emprego, talvez então se mudando para uma casa
dele.

Treze anos na prisão! Treze anos de vida perdidos.
Preso em maio de 1992. Solto em maio de 2005.
É claro que não é fácil. Lionel está… bem, Lionel está o que

você chamaria de taciturno.
Fica no seu quarto (sótão). Acordado até tarde vendo

televisão (no andar de baixo) ou jogando videogames (no andar
de cima). Dorme tarde. Nunca usa o telefone. Não entrou em
contato com nenhum dos amigos antigos. Nem tem certeza se
ainda moram em South Niagara. Come algumas das refeições no
quarto, especialmente se a mamãe convidou pessoas para jantar
— parentes que querem ver Lionel, ou a própria Katie.

Dê um pouco de tempo ao pobre garoto, todo mundo diz. É
traumático ser solto de uma prisão de segurança máxima depois
de treze anos quando você só tinha 17 anos quando entrou.

Quase metade da vida de Lionel do lado de dentro.
A crença geral entre a família, os parentes, os amigos, não

mais examinada, muito menos questionada, é de que Lionel e
Jerome Jr. foram “atropelados por um rolo compressor” para
confessar. O Departamento de Polícia de South Niagara, a
promotoria. Julgados e considerados culpados pela mídia,
visados por serem brancos. Uma crença geral que a irmã mais
nova Violet tinha algo a ver com as condenações. Em algumas
partes, a irmã mais nova Violet tinha muito a ver com Lionel ter
os pedidos de liberdade condicional rejeitados pelo comitê
avaliador de novo e de novo ao longo de treze longos anos.



Você sabe que isso não é verdade, Katie. (Tentando falar
calmamente.)

Eu sei que não é verdade, diz Katie. Tento explicar quando
surge esse assunto…

Lionel pensa assim também? (Tenho que perguntar.)
Ah, Deus! — Katie ri. Quem sabe o que o Lionel pensa sobre

qualquer coisa? Não é como se a gente se falasse exatamente.
A mamãe não para de se impressionar com como Lionel ficou

tão educado. Nada parecido com o moleque barulhento que ele
foi…

Bom. Que ótimo, Lionel ficou educado.
Tendo reunido a coragem de ligar para a minha irmã como

faço a cada poucos meses. Ver como estão as coisas com Katie.
Só para perguntar com casualidade como ela está. Como estão a
mamãe e o papai. E Miriam, e Rick. E Les.

Esses irmãos, distantes de mim como crianças com quem eu
tinha ido à escola, mas que mal conhecia.

Katie é minha amiga. Katie é a minha conexão preciosa,
minha única conexão à minha vida perdida. Miriam ficou distante,
distraída; Miriam não me encoraja a ligar para ela, porque ela
está muito ocupada com a sua vida doméstica — crianças novas,
marido ambicioso. Nunca na vida cheguei a falar com Les ou
Rick pelo telefone. Mandei cartões para eles assim como mandei
cartões para os outros na família Kerrigan, mas (sem surpresa)
eles não responderam.

Eu teria medo de ligar para qualquer um deles, eles foram
colocados contra a irmã rata deles e acabaram me odiando como
Jerr e Lionel me odeiam.

É claro, o papai está ajudando Lionel a procurar um emprego.
Papai tem conexões em toda a cidade, homens que lhe devem
favores. Em Marcy, Lionel fez aulas de administração,
contabilidade, literatura; ele conseguiu experiência em conserto
de carros, soldagem, alvenaria, carpintaria. Habilidades que são



necessárias no ambiente de trabalho. De trabalho que paga
decentemente. (Não: nada de encanamento. Nunca o menor
interesse em encanamento.)

Qual é a aparência de Lionel agora? — Não ouso perguntar.
Uma coisa, Vi’let, Lionel não perguntou sobre você. Então

talvez não se preocupe, ok?
Não perguntou?
Não. Não que ele fosse me perguntar sobre qualquer coisa

mas a mamãe me falou, a mamãe quer que eu saiba para
(talvez) passar a informação para você.

Com esta revelação, essa pequena migalha que me é
oferecida, meu coração bate mais rápido. A mamãe quer que eu
saiba para (talvez) passar a informação para você.

A mamãe sabe que a gente se fala no telefone, então?
Bem… é difícil saber o que a mamãe sabe ou não sabe. Que

nem com o papai, eles não falam sobre isso nunca.
Ok. Obrigada.
Bem, quero dizer… isso não é novidade pra você, Violet. Ou

é? Depois de treze anos?
Não. Você tem razão.
Olha. Desculpa por… sei lá. Mas você perguntou. Então eu

respondi. Mas acontece que a mamãe meio que sabe que
estamos nos falando, e ela definitivamente me contou que Lionel
nunca perguntou sobre você, então por que ela me contaria isso,
se ela não achasse que eu (talvez) contaria para você?

Para isso, não tenho resposta. Limpando as lágrimas no rosto,
enquanto Brindle sobe nas patas traseiras, no sofá ao meu lado,
para lamber o meu rosto com vontade.

Brindle, não! Para com isso.
Katie pergunta o que está acontecendo aí? Quem é — o que é

— “Brindle”?
Brindle é um cachorro que veio morar comigo, digo para Katie.
Você tem um cachorro? Sério, Violet? Como isso aconteceu?



O dono dele não quis ele. A vida dele estava em risco.
Que tipo de cachorro? O tom de voz de Katie é de surpresa,

com um pouco de inveja. Apesar de estar, acima de tudo, aliviada
de que a conversa ter guinado para um assunto mais seguro.

Ele é um pequerrucho. Um buldogue em miniatura.
Buldogue! Mas eles não são feios?
Brindle está me empurrando com a cabeça, o cotoco de rabo

agitado. Seus grandes olhos esbugalhados brilham como luz
negra. Seria o buldogue pequeno feio, ou… lindo? Na minha
cara, Brindle bufando no meu rosto, lambendo o meu rosto, é
impossível avaliar.

Katie me faz outras perguntas. Entre nós a surpresa de Violet
ter um cachorro, que Katie não fazia ideia de que Violet tinha um
cachorro, as irmãs sabem tão pouco uma sobre a outra agora.

Katie me pergunta sobre a Universidade de Mohawk, que
aulas estou frequentando. Por que me transferi de Catamount
Falls. O que eu estava achando de morar em Mohawk, ela tinha
olhado na internet e ficado impressionada, é uma espécie de
região turística, vale do rio Mohawk, vinícolas do estado de Nova
York, a região dos lagos Finger. É claro, Mohawk é bem pequena
— tirando a quantidade de alunos matriculados na universidade,
a população é de 6 mil.

Esperando Katie perguntar se fiz amigos aqui. Algum amigo
especial aqui.

Mas Katie não pergunta, por talvez imaginar que estou
solitária aqui como as pessoas de South Niagara imaginam que
estou, e mereço estar, no meu exílio involuntário.

Katie não pergunta, e eu não conto.
Tenho um amigo muito próximo aqui. Alguém que conheci no

colégio em Port Oriskany. O que tem entre nós é difícil de
explicar porque grande parte é silêncio.

Foi uma conversa boa, penso depois de Katie desligar. Estou
tremendo, mas então sempre estou tremendo quando ligo para a



minha irmã, e naquela noite está pior que de costume é claro já
que as notícias enfim chegaram, inevitáveis, nada
surpreendentes, mas ainda devastadoras como gás venenoso
entrando na casa — Nosso irmão Lionel está livre, cumpriu sua
pena.



O mal-entendido

ELE TINHA CERTEZA: ELE ESTAVA SENDO SEGUIDO.

Deixou o Shamrock às onze da noite e foi na direção do carro.
O estacionamento atrás do bar estava lotado então precisou
estacionar do outro lado da rua no estacionamento do Bank of
Niagara deserto àquela hora.

Sabia que estavam atrás dele. Cochichando juntos sobre ele.
Risos abafados como raios distantes.

Apesar de tê-los visto antes, na rua perto do cinema. Garotos
negros. Só que esses pareciam mais velhos, mais altos.

Aquela sensação apertada no cérebro. Ouvindo o tum tum
tum fraco do que parecia alguém martelando à distância mas (o
médico disse) eram os próprios batimentos do coração, no seu
cérebro.

Jerome tinha sido monitorado 24 horas, usando uma
braçadeira de medição de pressão ao redor do bíceps esquerdo,
sob as roupas, que contraía a ponto de fazer doer a cada meia
hora durante o dia e a cada hora em uma noite interminável, e a
descoberta foi, ele tinha uma condição chamada hipertensão.
Claro, ele sabia o que era. Qualquer velho que eles conheciam
tinha hipertensão. O velho patife tivera hipertensão além de um
monte de outras doenças, mas ele viveu até os… 87? Firme e
forte até o dia da morte. Velho teimoso desgraçado, nunca deixou
de beber uísque.



Jerome diminuiu um pouco a bebida, só um pouco. Também o
sal. (Lula agora usava sal com pouco sódio para cozinhar. Por
isso a comida estava tão sem gosto para ele agora.) Não fumava
muito ultimamente de qualquer maneira, cigarros estavam caros
pra caralho, e faziam ele tossir que nem o diabo, de manhã.
Tomar os remédios para a pressão parecia ajudar. Ele achava
que os remédios tinham ajudado, mas os que tinha já tinham
acabado. Não tinha voltado ao cardiologista em um ano. Quando
o tum tum tum o mantinha acordado à noite ou ele parava sem ar
no topo da escada ele resolvia marcar uma consulta mas no dia
seguinte tantas distrações, não tinha tempo. Se mencionasse a
Lula ela teria mercado a consulta para ele, anotado no calendário
da cozinha, ela o teria importunado e insistido para manter a
consulta mas ele nunca chegou a comentar com Lula
especialmente por aquele motivo (a encheção de saco) e agora
eles estavam numa das suas épocas de não falar um com o
outro porque ele havia (supostamente) magoado ela sobre
alguma coisa idiota e porra nenhuma que ele ia pedir desculpas
para ela quando era tão idiota que ele nem conseguia se lembrar
que caralho de problema era.

Não que ele desse a mínima que a mulher imaginasse que
estava punindo ele, não se importava mesmo.

Ah, merda, ele se importava. Era um inferno quando a esposa
se afastava dele. E ele sabia, ela não estava se sentindo tão bem
nos últimos dias. Todos os filhos tinham saído de casa, só eles
dois ali mas, puta que pariu, ele não ia ceder.

Houvera outras mulheres. Ele não tinha sido fiel a Lula.
Nenhum dos homens, os maridos que ele conhecia, com quem
tinha crescido, com quem tinha ido à escola junto, nenhum deles
tinha sido fiel às suas esposas e (ainda assim) a maioria dos
casamentos durou. Eles eram católicos, os casamentos duravam
mesmo quando o amor acabava, em farrapos como um pano
lavado vezes demais mas que continuava manchado. Até que a



morte os separe — um monte de merda como tudo na igreja mas
ainda assim ele e Lula estavam juntos.

O que os havia mantido juntos era o perdão de Lula. E o que a
permitia perdoar era amá-lo.

A fraqueza de uma mulher: amar sem questionar. Amar sem
duvidar. Amor como o oxigênio que você puxaria por um
canudinho quebrado imundo, de joelhos na lama, qualquer coisa
para sobreviver porque não consegue viver sem ele.

Ela não o deixaria ir, ela dissera. Depois que veio à tona que
ele andara com outra e não pediria desculpas. Ele poderia tentar
fazê-la odiá-lo e ainda assim, se ela o odiasse, ela não o deixaria
ir. Aquilo era amor.

Atravessando a rua para evitar os jovens negros. Tinham que
ser uns cinco ou seis. Não que estivesse com medo deles.
Caminhando rápido. Não rápido demais. Um carro estacionado
em fila dupla por perto, porta aberta. Rap alto saindo do carro,
uma chiadeira. Aquela música de pivete, não dava para entender
as palavras. Só podia estar falando mal dos brancos. Fazendo
piadas com os brancos. Ele tinha a chave do carro entre os
dedos que tinham ficado frios como gelo. Veio um grito:

— Ei, senhor!
Gangues negras o haviam perseguido antes. Era deliberado,

premeditado. Haviam perseguido seus filhos Les e Rick que não
tinham nada a ver com seja lá o que tivesse acontecido com
Hadrian Johnson mas quem dava a mínima para aquela merda,
ninguém dava a mínima para a porra da justiça de verdade.

Tinha que ser, aqueles pivetes sabiam quem ele era. Não
havia um único dia em South Niagara depois de toda aquela
publicidade, KERRIGAN nas manchetes por semanas, que metade
da população negra na cidade não soubesse quem ele era. De
quem era pai.

Logo depois de Jerome Jr. e Lionel se declararam culpados
pelo assassinato e serem sentenciados à prisão, o vandalismo



começou. Janelas quebradas no carro de Jerome estacionado na
calçada, pneus furados. Pedras atiradas na frente da casa, lixo
jogado no gramado. Veículos acelerando rápido ao passar pela
casa à noite, gritos e ameaças. Jerome precisou proteger a
propriedade com um rifle (emprestado). Ele, Les e Rick, alguns
dos seus amigos. Armados e preparados com armas. Vigilantes
da rua Black Rock, era como eles se chamavam. Caras (brancos)
de outras vizinhanças, alguns deles desconhecidos completos
dos Kerrigan, se voluntariaram para ajudar a proteger os Kerrigan
dos seus inimigos. Se um deles colocar o pé na minha
propriedade, tenho direito de matá-lo — Jerome Kerrigan fora
citado, na verdade citado incorretamente nos jornais pois o que
ele tinha dito foi, ele tinha certeza — Se qualquer um colocar o
pé na minha propriedade para me atacar a minha família, tenho o
direito de matá-lo. É a lei.

Uma viatura da polícia de South Niagara ficara estacionada na
frente da casa, por cerca de duas semanas. Dois policiais. Ainda
assim, os garotos tinham que ir à escola, Les e Rick, a coitada da
Katie tão ansiosa que tinha começado a arrancar cabelo do couro
cabeludo.

Lula tinha medo de dormir na casa. Medo de que seria
incendiada, que morreriam enquanto dormiam. Pegou Katie e
ficou por um tempo com parentes em outra vizinhança até as
coisas se acalmarem depois de algumas semanas.

Se o tio de Jerome Tom Kerrigan tivesse ficado de fora,
poderia ter sido até melhor. Mas então veio o velho impetuoso
Tommy Kerrigan, ao olhar público em campanha — de novo — e
ganhando — de novo. Você queria ter acreditado que o velho
patife safado se aposentara da política mas não, ele voltara forte
e energizado, vencendo as primárias republicanas numa
campanha de lei e ordem, tratamento justo para todas as raças
— querendo dizer que os “brancos” estavam sendo maltratados
em South Niagara e em outras partes dos Estados Unidos, seus



próprios sobrinhos eram “vítimas” de racismo negro: perseguidos
porque eram brancos. Tommy Kerrigan agitou tanta amargura,
que South Niagara inteira se dividiu: pró-Kerrigan, anti-Kerrigan.
Ele não citara o nome de ninguém porque não era o estilo de
Tommy Kerrigan mas ficava subentendido que certos líderes
negros, pastores negros, políticos brancos liberais eram
responsáveis por imensos “erros de julgamento” que haviam
mandando os seus sobrinhos para a prisão.

Anos depois agora. As coisas tinham se acalmado em South
Niagara. Tom Kerrigan enfim tinha se aposentado da política,
para sempre. Só podia estar com mais de 80 anos. Morava em
Naples, na Flórida, com a esposa (bem mais jovem), diziam que
estava incapacitado por uma série de AVCs. Mas um dos seus
protegidos republicanos era congressista e outro estava se
preparando para concorrer para o senado. Jerome Kerrigan não
poderia escapar da ignomínia do seu nome.

Injusto pra caralho, ele sempre tivera amigos negros.
Veteranos como ele. Questões raciais não haviam entrado em
qualquer uma das suas trocas ao longo de vinte anos ou mais e
então, de repente, eles pararam de se falar.

Por isso sua porra de pressão cardíaca estava alta. Só pensar
nisso era como cutucar um dente dolorido. Além de dinheiro.
Sempre o dinheiro.

No trabalho naquele dia se sentindo tonto do começo da
manhã até tarde da noite. Cabeça doendo. Pulsos latejando.
Provavelmente não era boa ideia parar para uma bebida mas
precisava terrivelmente de uma. Além disso, o Shamrock era um
lugar em que Jerome Kerrigan era conhecido. Por si mesmo, não
pelo sobrenome ou pelo tio maldito. No bar, o familiar
encantamento relaxante da reclamação. A fala dos seus amigos
como havia sido a fala dos mais velhos. Uma espécie de
harmonia, na reclamação. Políticos corruptos, representantes do
sindicato. Quem quer que fosse o prefeito, o governador.



Presidente dos Estados Unidos. Jerome podia ter certeza, ele
conhecia todos os homens presentes no Shamrock depois de
uma certa idade. Os jovens ele não conheceria mas os mais
velhos, sim. Ele tinha ido à escola com alguns deles. Tinha saído
com as irmãs deles, as esposas — muito tempo atrás. Seus
filhos conheciam os filhos deles, ou conheceram um dia. Ele
tivera desentendimentos com todos eles, mas não saberia mais
dizer qual era a causa, na maioria dos casos. Um número fixo de
pessoas que você conhece, não dá para brigar com todas elas
mas deve ceder, perdoar. Esquecer, com certeza.

Era um assunto tabu entre os homens, como as famílias
decepcionam. Talvez pudesse reclamar a respeito do seu velho
pai bêbado mas não da sua esposa — não de verdade.
Brincando, piadas pesadas, talvez fosse aceitável mas nada
pessoal demais, privado. Nada sobre a saúde da esposa.
Mencione quimioterapia e o olhar do seu melhor amigo fica vazio.
E falar dos filhos, dos filhos adultos e como eles tinham acabado
— proibido.

Se você os ama algo terrível acontece com eles. Apesar de
que se você parar de amá-los a dor piora, como um membro
removido.

Nunca perdoar Violet. Sua bebê Violet Rue.
Ele perdoaria Jerome Jr. e Lionel antes dela. Os filhos haviam

feito escolhas imbecis. Foi a bebida a escolha imbecil fatal —
cada péssima decisão daquela noite havia sido consequência
daquilo.

Era de família. Genes irlandeses. Todo mundo sabia: beber
deixa você bêbado e beber deixa você idiota.

Apesar de estarem sóbrios quando mentiram para ele. Para
ele. Falaram que estavam com medo, sem saber o que fazer,
entraram em pânico e dispararam de carro e mais tarde
imploraram pelo seu perdão e então ele os perdoou em algum
momento, apesar de estar enojado com eles, e enojado agora



quando se lembrava. Seu luto ao perder Jerome Jr. foi
contaminado com esse nojo e com a fúria do nojo que os seus
filhos, os seus filhos mais velhos, tinham traído ele.

Mas a filha nunca tinha dito que sentia muito. Nunca pedira
para ser perdoada. Queria ser amada como se nada tivesse
acontecido de errado com eles.

Seu coração fora despedaçado, a traição da filha ainda era
uma ferida aberta mesmo anos depois. Porque ela era a que ele
mais amava.

Não porque ela tivesse falado com a polícia sobre os irmãos,
mas porque não viera a ele antes, para contar a ele. Juntos,
teriam encontrado uma solução. Mas ela tinha agido com
negligência, sem consultá-lo. O pai dela.

Ela tentara resolver fora da família, o que era um pecado
imperdoável. E já tinha idade suficiente para saber, não era
criança.

Pensando nisso, como a filha o havia traído, parecia que o
seu coração era despedaçado mais uma vez, ele não conseguia
aguentar. A respiração ficou rápida, um torno parecia estar
apertando o seu peito. Sua raiva, sua fúria — colapsaram num
punho fechado.

— Ei, senhor… tudo bem?
Ele estava de joelhos. A chave do carro havia escorregado

dos dedos gelados. O pulso mais forte e mais forte — caindo
para a frente no asfalto com um grito estrangulado enquanto os
garotos se aproximavam com cuidado, encarando-o.

— Senhor? Ei?
— Ele está bêbado?
— Tem alguma coisa errada com ele, olha… O rosto…
Com cuidado, eles o cercaram. Um homem branco, que

parecia velho, eles seriam culpados por derrubá-lo, levar a
carteira dele. Mas não podiam simplesmente deixá-lo ali com
dificuldade de respirar, então um deles correu para dentro do



Shamrock gritando que tinha um homem caído do lado de fora,
alguém liga para a emergência e chama uma ambulância.

Até a ambulância chegar nenhum dos adolescentes negros
permanecera nas imediações. Saíram de lá de carro e a pé, o
mais rápido que puderam.

Policiais brancos apareceriam, veriam garotos negros e um
branco caído na rua e começariam a ter as piores suspeitas. E se
tentassem correr naquele momento, arriscariam levar uma bala
nas costas.



O retorno

HESITANTE, KATIE DISSE QUE ELA ACHA QUE VAI FICAR TUDO BEM.

Estou me perguntando o que tudo bem significa.
Se é voltar para South Niagara. Ficar com ela e a sua família.
Para a minha primeira visita de verdade em mais de treze

anos. Uma semana? Duas?
Se a mamãe concordar em me ver, é tudo que eu quero.
Porque o papai morreu. (É difícil para mim murmurar essas

palavras — o papai morreu.)
Tudo bem agora — porque o papai morreu e a amargura

morreu com ele. Ou essa é a esperança.
Ou possivelmente Katie quer dizer que está tudo bem que eu

volte para South Niagara apesar do nosso irmão Lionel ter sido
solto da prisão e estar morando lá. Tudo bem — Lionel não vai
me matar.

Ou essa é a esperança!

NO TELEFONE CHORAMOS JUNTAS. E NOS VENDO, PELA PRIMEIRA vez em
anos, nos abraçamos, com força. E choramos.

— Ah, Violet! Eu sinto tanto.
Sinto tanto que excluí você da minha vida. Sinto tanto que

parei de amar você.
Naquele instante perdoei a minha irmã. Claro.



Não parecíamos mulheres adultas uma para a outra.
Enlutadas pelo nosso pai, nós éramos garotinhas de novo como
se nenhum tempo tivesse passado.

Anos que nos haviam afastado. Minha irmã fora a minha
amiga mais próxima e ela estava casada, e ela teve um bebê
(uma filha) sem mim. E eu mal sabia. Como era possível?

Agora, Katie seria a minha irmã de novo. Nenhuma confusão
no alívio no seu rosto, a felicidade em me ver, correndo para me
cumprimentar, me abraçar, enquanto eu chegava no Honda Civic,
espiando pelo para-brisa os números numa parte pouco familiar
de South Niagara — a estrada West Cabot.

— Ah meu Deus, Vi’let… é você.
Rindo, abraçadas. Lágrimas brilhando nos nossos rostos

quentes como ácido.
Ouvi as notícias (tardias, chocantes) através da tia Irma. Meu

pai havia morrido de um AVC na semana anterior. Andava
bebendo muito, diziam. Estranhos o encontraram na rua do lado
de fora do Shamrock, chamaram uma ambulância mas ele não
sobreviveu.

Tanto Katie quanto Miriam tentaram entrar em contato, mas só
tinham telefones antigos. Irma se lembrou de que eu tinha pedido
transferência para a Universidade Estadual de Mohawk e desta
forma conseguiu entrar em contato comigo pelo escritório de
apoio estudantil, depois de alguma dificuldade. Ah, Violet. Tenho
más notícias…

A família ficou chocada. Jerome havia morrido tão de repente,
sem aviso — tão jovem, apenas 64 anos.

Mas pensei — o estresse da vida do papai! Suas brigas, seus
rancores. Tinha se desgastado ao brigar com inimigos.

Treze anos, um filho na cadeia. O outro, o primogênito morto
na prisão. A filha que traiu ele. Você nunca consegue viver além
da vergonha, a ignomínia, se for um homem de orgulho. A cada
dia é lembrado de novo. Cada dia está contaminado.



Ainda assim, eu teimosamente acreditava que o papai cederia
e me perdoaria, um dia. Contanto que fosse uma escolha dele,
sem ser forçado por outra pessoa, isso poderia ter sido possível.

Decidindo um dia por impulso me ligar. Me chamar.
Ei, Violet Rue! Estou com uma saudade danada.



No jardim da minha mãe

KATIE INSISTE QUE SIM VAI FICAR TUDO BEM.

É claro, ela preparou a mamãe. E a mamãe está me
esperando.

Não na casa em que crescemos na rua Black Rock, 388 mas
em uma casa menor na mesma vizinhança, menos de um
quilômetro de distância.

Estou nervosa! Secando as palmas das mãos na calça jeans.
Dirijo até a casa, sozinha. No porta-malas do Honda Civic, há

diversos vasos de plantas para o jardim da minha mãe que Katie
me ajudou a selecionar na loja de plantas local.

Katie acha que é melhor eu ir sozinha. Na próxima vez que
visitar a mamãe, ela virá comigo. Mas desta vez…

— Só vocês duas. Vai ser melhor assim, acho.
É encorajador para mim, Katie imaginar que haverá uma

segunda visita. Que a mamãe vai ficar feliz de me ver, e que vai
querer me ver de novo.

Katie me avisou para não ficar chocada com a aparência da
nossa mãe. Cinco meses atrás, ela fizera uma cirurgia para
remover um pequeno nódulo debaixo do braço, perto do seio
esquerdo. O câncer estava no estágio três, metastizado para
diversos gânglios linfáticos. Mas a cirurgia correu bem, radiação
e quimioterapia correram bem, só mais umas poucas semanas
de tratamento.



Tudo isso é novo para mim. Outro choque. Katie me garante,
mamãe não queria que a maioria das pessoas soubesse sobre o
câncer. Ela tinha contado a ela, é claro. Contado a Miriam. E uns
poucos parentes, amigos próximos. Mas não havia contado à
irmã, não queria que Irma viesse visitá-la, fizesse um escarcéu.
Fazer um escarcéu era o maior pavor de Lula.

É claro que não havia contado aos garotos. Les, Rick. Lionel.
Se pudesse ter guardado esse segredo do papai, teria feito

isso. Naquelas condições, ela tinha escondido o pior dos efeitos
colaterais do nosso pai, dormindo boa parte do dia enquanto ele
trabalhava para que pudesse estar forte o suficiente para
preparar uma refeição à noite, e controlando o apetite para poder
comer ao menos parte da refeição com ele, para não levantar
suspeitas. Ela colocava maquiagem no rosto, quase parecia bem.
Usava roupas largas para que ele não notasse quanto peso ela
tinha perdido. Assim que o cabelo começou a cair, ela o cortou à
máquina para que pudesse usar uma peruca linda, idêntica ao
seu cabelo quando fora jovem e saudável e ela se certificava de
que o papai nunca a visse sem a peruca.

Incrível! Fico cheia de admiração pela minha mãe. Pensando
em como eu a conheço pouco.

E funcionou? — Tenho que perguntar.
Katie riu.
— Bom… talvez. Você sabe como são os homens.
— Sei? Como eles são?
— Não conseguem encarar bem a realidade. Se puderem se

convencer de que uma mulher não está doente, não de verdade,
se isso for possível de alguma forma, é o que vão dizer a si
mesmos, porque pensar o contrário causa horror a eles.

— E era assim com o papai?
— Não conseguia encarar que a mamãe pudesse estar

doente de verdade. Se Miriam ou eu tentássemos tocar no
assunto, ele nos cortava. Não ficava muito tempo em casa. No



trabalho, e depois do trabalho não ia direto para casa. Não era
muito diferente do jeito que sempre foi, na verdade. Eles tinham
esse tipo de casamento… a esposa fica em casa. O homem fica
trepando por aí.

— Ah, Katie! Isso parece horrível.
— Mamãe se virava, ela estava bem. Não feliz, mas bem.

Todas as mulheres casadas que conhecia tinham a mesma
experiência. Ela não poderia ter deixado o papai mesmo se
quisesse, não tinha como se sustentar. Tudo que ela fez na vida
foi ser “dona de casa”… cuidando de crianças. Então veio aquela
coisa que aconteceu, como uma estaca no meio do coração do
casamento.

Aquela coisa que aconteceu. O modo como a nossa família
havia aprendido a falar do assassinato de Hadrian Johnson. Um
negócio, um evento, uma ação que havia acontecido.

— Não era só porque o papai tinha casos… transava… com
outras mulheres, que não podiam falar a respeito. Ele e a mamãe
nunca pareceram reconhecer o que Jerr e Lionel fizeram. Era
como se não conseguissem, simplesmente não conseguissem
compreender… Tudo que o papai falava era de advogados e
como recorrer, como conseguir “reverter” as condenações. Tinha
crenças fixas, ninguém ousava desafiar o homem. O estresse
deixou o papai desequilibrado, doente. E então o matou. — Katie
para, limpando os olhos.

Tinha sido uma espécie de choque para mim, ouvir
observações desse tipo ditas pela minha irmã. Essa perspectiva
súbita do casamento dos nossos pais é nova para mim. E essa
irmã nova, tão pensativa, analítica… mal se parece com a garota
tímida de que me lembro.

— Mas o papai amava a mamãe, do jeito dele. Ele amava
todos nós… Era isso que tornava o papai tão perigoso. Quando
você ama alguém assim você pode se virar contra a pessoa com
muita crueldade… Do jeito que o papai se virou contra você.



Querendo perguntar para a minha irmã — Mas você acha que
o papai teria me perdoado? Em algum momento? Mas não, é
claro que não vou perguntar.

É VERDADE, ESTOU COM MEDO DE VER A MINHA MÃE DEPOIS DE tantos
anos.

No último vislumbre que eu tivera da mamãe ela estava se
afastando de mim, no “abrigo”. Drogada e de andar trôpego mas
determinada a escapar de mim.

Difícil evitar reconhecer o fato de que a minha mãe havia me
abandonado. Transformou-me numa órfã. Por quê?

Ela amava mais os seus irmãos. Não — ela amava mais o seu
pai.

Como uma memória de ter tido intoxicação por ter comido
algo. Mal conseguindo sobreviver. E, ainda assim, aqui está a
comida de novo… E você está com fome.

Mas Katie me garantiu: mamãe quer me ver, não será uma
surpresa desagradável para ela.

O funeral do nosso avô tinha sido cedo demais. Não estariam
preparados para me ver, Katie diz. Mas agora…

E ainda assim: estou tremendo por antecipação, que de
alguma forma no seu estado medicado, perturbado ou deprimido
pela morte do papai, a mamãe não vai se lembrar que a visita foi
planejada, que estou em South Niagara na casa de Katie.

Ou a mamãe pode se lembrar. Mas pode ter mudado de ideia
sobre me ver de novo.

A rata! Você.
Dirigindo para o endereço novo que fica a poucas quadras da

casa antiga estou tomando uma decisão consciente de não
passar pela rua Black Rock, 388. A casa em que morei por doze
anos. A única casa da qual me lembro, marcada fundo na minha
alma.



Melhor não. Agora não. Outro dia.
Pois na rua Black Rock verei — de novo — os fundos da casa,

a terra não cultivada, trechos de sujeira até a beirada por cima do
rio Niágara correndo.

A área de mato raquítico onde os meus irmãos enterraram o
taco de beisebol. Onde haviam enterrado o garoto negro
assassinado, chutando terra e folhas por cima dele na sua cova
rasa…

Em alguns dos meus sonhos confusos, aquilo era verdade. O
garoto assassinado enterrado com o taco de beisebol numa cova
rasa.

Em outro sonho, eu tinha visto os meus irmãos chutando
outras coisas na cova… uma bicicleta quebrada, um boné de
beisebol…

Tenho que balançar a cabeça, para afastar essas memórias
fantasmagóricas. Tantos anos assombrados, não tenho sempre
certeza do que é real e do que não é; o que vi com os meus
próprios olhos, e o que imaginei que poderia ter sido os meus
olhos se eu estivesse no lugar certo na hora certa.

Ah…! Aqui está a casa “nova”. Como a família chama.
Um leve choque, a casa na rua Harrison, 111 é

consideravelmente menor do que a antiga casa dos meus pais,
mais comum, até mesmo um pouco desgastada, apesar de
também ter estrutura de madeira em ripas pintada de cinza, num
terreno menor.

Só um degrau na frente. Nada de segundo andar exceto pelo
que parece ser um sótão sob um teto pontiagudo. (Onde Lionel
está morando?) Uma das numerosas casas pós-guerra
construídas barato como o papai diria com escárnio, por ruas
como a Harrison.

Era provável que o meu pai tivesse repintado esta casa, feito
algumas reformas. Com uma hipoteca feita como medida
temporária, profundamente endividado com as contas dos



advogados. Deve ter sido sofrível para Jerome Kerrigan morar
aqui, um homem que tivera tanto orgulho em manter a sua
propriedade.

Asfalto na entrada da garagem muito rachado, tão estreito,
que mal dava para acreditar que um carro de tamanho normal
conseguiria entrar. O olmo arruinado, a maior parte da árvore
removida, apenas um tronco no jardim da frente.

Numa vizinhança de classe operária tinha parecido crucial
fazer pequenas distinções. A rua Black Rock com uma fileira de
casas com vista para o rio Niágara era reconhecida por ser um
lugar superior para morar em comparação às ruas menores como
a Harrison. Veja o que fiz pela minha família — a declaração de
orgulho de um pai.

Tão nervosa que fiquei sentada por minutos no carro
estacionado na frente da casa tentando juntar coragem. Como se
a camada externa da minha pele tivesse sido arrancada. Não
contei muito a Tyrell Jones sobre a minha vida, muito menos
Tyrell me perguntou apesar de sim, ele saber quem eu sou.
Impossível crescer em Port Oriskany sem conhecer o nome
Kerrigan. Mas eu havia contado a ele que o meu pai morreu do
nada, eu tinha que partir naquele instante para South Niagara,
então — ele poderia ficar com Brindle por uns dias? — e sem
hesitar ele falou sim. É claro.

Tyrell também disse Seja lá o que aconteça, Violet… Vai ter
alguma lógica nisso.

Lógica! Quero acreditar nisso.
Meu desejo é viver uma vida em que as emoções surgem

devagar como nuvens num dia calmo. Você vê a aproximação,
contempla a beleza da nuvem, observa-a passando, deixa-a ir.
Você não se detém no que viu, não se arrepende. Está feliz em
entender que uma nuvem idêntica nunca virá de novo, não
importa quão bela, quão única. Você não chora pela sua perda.



TOCANDO A CAMPAINHA DA PORTA DA FRENTE EM TAMANHO estado de
ansiedade, que me sinto (absurdamente) aliviada quando
ninguém atende. Estou carregando uma rosa-trepadeira
vermelha para o jardim da minha mãe, presa nos braços contra o
meu peito como como uma armadura.

Katie me contou que provavelmente a mamãe vai estar no
jardim. Se ninguém atender, é só dar a volta na casa.

A mamãe teve quimioterapia ontem. Vai estar sentindo os
efeitos hoje. Uma das nossas primas mais novas vai ficar com
ela, cuidar dela até Katie poder ir no final da tarde.

Estranho, enervante, caminhar para os fundos da pequena
casa de madeira na rua Harrison, 111, a qual nunca vi antes. Sob
os meus pés a grama está descuidada, seca em alguns trechos.
Todas as venezianas nas janelas estão fechadas. Parece tanto
invasão de propriedade, em um conto de fadas em que a
pequena garotinha tola tropeça para dentro da zona proibida e se
arrepende disso.

Um pequeno choque, virando um canto da casa, e há um
quintal normal, um pequeno trecho de solo lavrado, poucas
plantas florescendo, moitas, e lá, sob o brilho do sol entrecortado
por nuvens, sentada numa cadeira de lona com um chapéu de
palha cobrindo parte do seu rosto — uma mulher mais velha em
roupas largas com pele branca, traços delicados como uma
aquarela borrada. Minha mãe?

— Mãe…? Oi…
Aqui está o choque verdadeiro: minha mãe me encara

piscando rápido, sem parecer me reconhecer. Então ela abre um
sorriso duro.

— Mãe? É Violet. Eu… estou visitando Katie.
Engolindo em seco, porque isso é esquisito. (Será que devo ir

até a minha mãe, abraçá-la? Tomar a sua mão? Beijá-la? Estou
carregando a roseira nos braços, e vou pousar aos seus pés.)



— Eu… Talvez Katie tenha avisado…? Estou ficando na casa
de Katie por… uns dias.

Minha mãe é linda! — esta é a minha primeira impressão.
A pele parece translúcida. A boca está mais magra do que me

lembro, mas tocada levemente de batom. Sob a sombra do
chapéu de palha, os olhos são grandes, luminosos.

— Mamãe? É a Violet.
O pensamento me ocorre — Ela não sabe quem eu sou.
— Tia Lula? Você tem visita.
Uma garota robusta de coxas grandes em jardineiras se

apressa para fora da casa para facilitar a visita. É evidente que é
a minha prima Trix, de quem mal me lembro de quando criança, e
Trix é treinada como assistente de enfermagem, ficando com a
tia Lula sempre que necessário.

— Tia Lula? Olha: alguém trouxe um presente pra você.
Tolamente, gaguejo que tem mais roseiras no carro… para o

jardim da mamãe.
Determinada a não explodir em lágrimas e ainda assim em

poucos segundos, estou chorando sem controle.
— Ah, oi, Vi’let… Está tudo bem. Sua mãe está indo muito

bem, não tem nada para ficar triste. Tia Lula? Viu quem está
aqui? É “Violet”.

Minha mãe continuou a me encarar, com uma expressão de
reconhecimento lento. Sua voz é rouca e quase inaudível:

— “Violet”…?
Minha mãe não é exatamente acolhedora mas pelo menos

não está se afastando de mim em repugnância.
Provavelmente, a memória foi afetada pela quimioterapia.

Apesar de Katie tê-la preparado para a minha visita, parece ter
esquecido.

— “Vio-let”?
É claro, eu também mudei. Mudei muito. Não consigo nem me

lembrar de como deveria ser a minha aparência da última vez em



que a minha mãe me viu.
Vinte e sete anos de idade! Não mais uma garotinha.
Estou pairando para abraçar a minha mãe na cadeira,

desajeitada. Vejo que os seus olhos estão grotescamente
injetados. Sua pele é anormalmente pálida, com aparência
quebradiça como se pudesse desintegrar ao toque. Sob o
chapéu de palha de abas largas, que lhe dá um ar quase
glamouroso, a peruca loira-acobreada está levemente torta.

— Ah, Mamãe! Eu sinto tanto.
Como parece natural, pedir desculpas. Sempre, o recurso

mais fácil.
Um esforço para a mamãe erguer os braços mas ela

consegue. Sem jeito, estou dobrada sobre ela, tentando abraçá-
la sem machucá-la. Braços tão frágeis! Corpo tão frágil! Um dia
Lula fora carnuda, reconfortante com seus seios amplos, quadris;
agora eu tenho medo de machucá-la.

— Violet. Oi… — Ainda assim, a mamãe parece incerta sobre
mim, quem sou eu, por que estou ali. A voz é áspera, mal dá
para ouvir. Mas está alerta para a rosa-trepadeira vermelha, um
presente. — Que bonitas! Obrigada.

— Para o seu jardim, Mamãe. Vou ajudar você a plantar.
Fico me perguntando se, com os seus olhos injetados, a

mamãe sequer consegue ver as pequenas flores com clareza.
Ela agarra o meu pulso para se estabilizar.

A mamãe está usando uma calça e um suéter largos, pantufas
nos magros pés brancos. Um odor químico flutua de seu corpo,
beliscando as narinas. Vista de perto, a peruca loira-acobreada é
obviamente falsa; uma peruca de cabelo humano teria custado
mil dólares. Mas não duvido que o papai fosse enganado por
essa peruca, ou quisesse ser enganado.

Queria que Katie tivesse me alertado a respeito dos olhos
injetados. Veias capilares rompidas pela quimioterapia, deve ser.
E o odor forte! Estou quase vomitando.



Vendo que estou distraída, tremendo, lágrimas escorrendo
pelas bochechas, minha prima assistente de enfermagem Trix
entrega uma caixa de lenços para mim. Me oferece um copo de
suco de toranja…

— Sua mãe adora, e é bom pra ela, não tem muito açúcar.
E arrasta outra cadeira de jardim para eu me sentar, perto da

minha mãe.
Me atrevo a pegar uma das mãos da mamãe. Pele fina, fria,

como papel, veias visíveis pela pele, nenhum anel — esta não é
uma mão que já vi antes. E tão macia.

Nenhum anel, os dedos estão magros demais. Eu me
pergunto se ela sente falta deles. Se um dia vai usá-los de novo.

— Ah, mamãe. Deus…
Não palavras mas palavras vazias. Em momentos assim,

palavras tropeçam e caem, falham conosco.
A mamãe consegue apertar a minha mão em resposta, ainda

que fracamente. Apesar de (possivelmente) não estar certa de
quem eu sou, por que estou aqui, o que está acontecendo, ela se
comporta com o instinto natural de uma mulher para o que é
esperado dela.

Apertando os olhos para mim:
— Você vai ficar por muito tempo? Você mora aqui agora?
Interpretando — É você quem vai ficar aqui por muito tempo?

É você quem mora aqui agora?
Não tenho certeza de quanto tempo vou ficar. Uma semana?

Duas? Quanto tempo serei bem-vinda?
Digo à minha mãe que não moro em South Niagara no

momento. Que por enquanto estou morando em Mohawk, Nova
York. Terminando a faculdade finalmente.

Eu contaria mais à mamãe — por que demorei tanto para
terminar a faculdade, o que estou estudando e o que espero
fazer depois da faculdade — mas de repente ela fica agitada.



— A Katie está aqui? Cadê a Katie? — A mamãe olha para os
lados, preocupada.

— Katie não está aqui agora, mamãe. Ela vai chegar mais
tarde.

— Por que a Katie não está aqui? Eu achei… Disseram que…
Mas eu estou aqui. Eu sou a Violet. Eu estou aqui com você

agora.
— … eles iam trazer o papai. A Katie ia. Ele está lá agora, tem

um lugar só pra ele no trabalho. Você sabe como o seu pai
domina o ambiente — diz a mamãe com um risinho sem ar,
puxando o meu pulso como se tentasse se levantar, ou me puxar
para baixo. — Qualquer lugar que ele está, ele só… domina…
Deram um caminhão pra ele agora, no trabalho. Ele nunca
precisou obedecer a ninguém.

Empolgada, a mamãe está gesticulando com a mão na
direção da rua. A Katie mora naquela direção?

Estou me perguntando por que Katie não me alertou que a
mamãe não parece saber que o papai morreu. Ou talvez seja um
conhecimento doloroso que vai e volta e ela perdeu a força de
manter essa informação por enquanto.

Amanhã, vou visitar o túmulo do nosso pai no cemitério de St.
Matthew. Katie se ofereceu para ir comigo mas acho que vou
sozinha.

Katie disse que o nosso irmão Rick liga para a mamãe todo
domingo à noite. Ele teve uma fase ruim com as drogas depois
do ensino médio mas tinha ido para a reabilitação, agora era
conselheiro numa instituição para dependentes químicos em
Boise, Idaho. Nosso irmão Les parece estar desaparecido no
momento: ele tinha morado em Buffalo, trabalhado em fábricas
de parafusos e porcas, casado com dois filhos, então no
processo de um divórcio desapareceu sem notificar ninguém e
poderia nem saber que o papai tinha morrido, que a mamãe tinha
tido câncer.



É claro, Miriam liga o tempo todo. Visita quando pode, de
Albany.

E então tem Violet Rue! Por onde andou essa Violet Rue?
Das sete crianças Kerrigan apenas Katie permanece em

South Niagara. Anos atrás, quis desesperadamente sair, mas não
partiu, ficou em South Niagara por causa da nossa mãe e agora
parece que nunca mais vai embora, ela disse.

Como uma família é igual a uma árvore gigantesca. Não
importa se a árvore está profundamente ferida, começando a
morrer e apodrecer, as raízes estão emaranhadas de baixo da
terra, impossível de desembaraçar.

Conforme a mamãe e eu nos esforçamos para conversar,
hesitando, caindo em silêncio e começando de novo, nossa
prima Trix circula ao redor. Olhando o meu rosto, avaliando as
emoções como uma profissional treinada.

(Ela acha que eu vou desmaiar? Que vou desabar em
lágrimas de novo, como uma criança crescida? Estranho ver uma
prima mais nova me olhando com o olhar de profissional de
saúde.) Vendo que a mamãe e eu estamos nos dando
razoavelmente bem Trix se oferece para trazer as outras roseiras
do carro e se afasta — partindo numa corridinha com entusiasmo
— ansiosa para exercitar as pernas fortes e musculosas.

Garota vigorosa no começo dos 20 anos com um sorriso fácil,
o cabelo num rabo de cavalo grosso quicando atrás enquanto
corre. Quero muito conhecer Trix, ter conhecido Trix enquanto ela
crescia. Uma das muitas primas! Perdi todos os primos. No
fundo, não tenho família. É quase tudo culpa minha — eu poderia
ter me esforçado mais para mantê-los quando me rejeitaram.

Sentindo uma pontada de culpa, como eu tinha deixado a tia
Irma de lado. Eu juro: vou ligar para Irma, visitá-la logo. Vou me
portar de uma forma que permitirá que seu marido Oscar saiba
que já esqueci, perdoei seja lá o que tenha acontecido entre nós,
ou não acontecido exatamente.



— Tia Lula, olha! Rosas lindas pra você.
Trix voltou com as outras roseiras que coloca no chão na

frente da minha mãe.
— Ah, obrigada! E essas são de…? — Mamãe olha ao redor,

incerta. Na névoa da confusão ela ainda mantém um instinto
materno, conjugal, de não querer ferir os sentimentos de
ninguém.

— Da Violet, tia Lula. Você sabe… Violet.
— De mim, mamãe. Para o seu jardim.
Agora, nós temos algo sobre o que falar. Alguma coisa para

olhar, observar juntas, admirar. E consigo identificar as rosas
para minha mãe. As vermelhas são do tipo trepadeira. As
amarelas são híbridas-de-chá. As exóticas em tons de rosa
pálido/lavanda são arbustivas.

Enquanto mamãe olha para a frente piscando e sorrindo Trix e
eu plantamos as roseiras no jardim. O solo é úmido, escuro,
quase sem ervas daninhas; obviamente, alguém tem ajudado a
minha mãe com o jardim que está florescendo com zínias de
cores brilhantes, dálias, flores-de-cone delicadas, calêndulas,
escovinhas, assim como diversas roseiras em condição
razoavelmente saudáveis.

— Lembra, mamãe? Os besouros que costumavam comer as
suas rosas? — A memória volta a mim com uma inundação de
nostalgia infantil.

Mas a mamãe não parece ouvir. Parece cansada agora, suas
pálpebras tremulam e despencam. Ela se esforça para ficar
acordada, observando Trix e eu fazendo buracos com uma pá e
uma enxada, pousando as roseiras com cuidado no lugar,
molhando as raízes, cobrindo as raízes com terra. Era
emocionante trabalhar com Trix, minha prima tão esforçada.

Me sinto grata pela beleza das flores. Obriga a Deus pela
beleza, um bálsamo para a alma.



Trix vai embora, volta com mais suco de toranja. Mamãe faz
um esforço para beber mas a mão treme, ela derrama um pouco
do líquido na frente do guarda-pó, que limpo com um lenço.
Mamãe ri, e pega a minha mão. Impulsivamente, ela a beija.

— Bom. Aqui está você… “Violet Rue.” Por que demorou
tanto?



Perdão

— VIOLET. OI.

A voz de Lionel está rachada, rouca. Na cadeia, ele tinha se
ferido, como os relatórios médicos da prisão declarariam.
Misteriosamente esmagado a laringe numa “queda acidental” de
forma que, se você suspeitasse que outro homem tinha
machucado o seu irmão, fosse um outro prisioneiro ou um
guarda, pareceria indicar que ele tinha sido chutado na garganta,
com força.

É claro que, se fosse o caso, se Lionel tivesse mesmo sido
atacado de forma violenta na prisão, sido chutado sem parar na
garganta, era possível até que o agressor tivesse pulado na sua
garganta enquanto ele estava de costas no chão, planejando
esmagar cada osso na garganta dele, Lionel não teria contado a
autoridades sobre o ataque. Na prisão, você não dedura. Você
não é rato.

— Lionel! Oi.
Com timidez, você pega a mão nodosa do seu irmão que está

estendida não para você exatamente, mas na sua direção, em
cautela. Como se, caso a sua mão se recolha da dele, Lionel
está preparado para afastar a dele também.

Dedos frios, um pouco duros, inflexíveis. Você consegue sentir
a prudência no corpo do seu irmão como sentiria num animal que
está tenso antes de pular para fugir. Ou pular para cima de você.



Tímida com o seu irmão que você não viu por mais de treze
anos.

Ainda assim ansiosamente vocês encaram um ao outro.
Estranhos tentando ver no rosto do outro um traço, uma pista,
uma explicação da conexão entre vocês.

Lionel parece estar confuso que o seu cabelo não é da cor
que ele esperava — no entanto, agora que parou para pensar
nisso, ele não consegue parecer se lembrar da cor do seu cabelo
quando você era garota.

Como a dele, você diz a ele. Mais ou menos.
A dele…? Lionel toca o cabelo, raspado curto. Como se

tampouco conseguisse lembrar da cor do seu cabelo. Você
descreveria como se fosse cor de trigo, castanho-claro. Não uma
cor notável. Não é dramaticamente escuro como o cabelo do seu
pai antes de se desfiar em cinza. Não loiro-acobreado como o
cabelo da sua mãe quando ela fora jovem.

Um leve pânico nos olhos de Lionel. A não ser que você
esteja imaginando aquilo.

Sem dúvida, há um brilho de leve pânico nos seus olhos.
A gente está fazendo isso mesmo? Estamos aqui… de

verdade?
Como o encontro com a sua mãe ontem, esse encontro com o

seu irmão foi organizado por Katie na casa “nova” da rua
Harrison onde Lionel tem morado depois de ser solto da prisão.
Em outra parte da casa sua mãe está deitada tentando tirar uma
soneca e a sua prima Trix está conversando no telefone com
uma amiga.

Já passou da hora que vocês dois se encontrarem, disse Katie
animada.

A casualidade em vocês dois é encorajadora. Talvez tudo
tenha sido um mal-entendido da sua parte, a animosidade dos
dois irmãos? Talvez tenha sido um acidente, Lionel ter empurrado
você nos degraus congelados?



Você se pergunta se Lionel sequer se lembra daquilo. Aquele
momento de confusão e incerteza, pavor. Quando a prisão dos
seus irmãos tinha parecido iminente e ainda assim, a prisão não
havia acontecido (ainda).

Você se pergunta se está se lembrando daquilo direito: se os
degraus estavam congelados, você pode ter apenas
escorregado?

Lionel tem dificuldade de sorrir. Mover a boca. Um esforço.
Olhos como picador de gelo. Testa franzida de um homem bem
mais velho. Enfim ele consegue, seu sorriso é um tremor de dor.

Você pensa — Ele está tentando perdoar. Não é fácil para ele.
Você está sorrindo também. Sorria, sorria como garçonetes

aprendem a fazer esperando ganhar gorjetas.
Desajeitados vocês falam juntos. Lionel está reticente, você

terá que conduzir a maior parte da conversa. Faça perguntas que
são fáceis de responder. Sem ameaças. Sem julgamento
implícito. Você ouviu que o papai ajudou ele a conseguir um
emprego na Neilson’s Lumberyard, uma madeireira que você
conhece desde a infância, é natural perguntar a ele a respeito do
trabalho, também se ele encontrou os amigos da escola, apesar
de que (parece que) não é uma grande pergunta já que Lionel
fica em silêncio, com uma careta. É claro, não pergunta isso pra
ele! Seu irmão é um ex-presidiário. Foi envergonhado aos olhos
dos velhos amigos e todos que o conheciam.

Sua voz está rouca também, fina e insincera. Você não foi
capaz de decifrar todas as palavras de Lionel mas não quis pedir
a ele que falasse mais alto pois talvez ele não consiga.

Pensando que se tivesse visto este homem na rua é provável
que você não o tivesse reconhecido.

Passando por ele, você evitaria fazer contato visual.
Há um olhar queixoso no rosto de Lionel, um ar de

reprovação, mágoa. Sua pele se tornou áspera, da cor de massa
corrida. Está atarracado e lento quando já foi elegante e



musculoso, hiperativo e impaciente. As sobrancelhas são
grossas e bem-definidas. Você consegue imaginar que algumas
mulheres o achariam atraente — exceto pela expressão de
escárnio para a qual a sua boca se guia naturalmente.

Lionel tem 31 anos de idade mas poderia ter uma década a
mais. Nunca morou sozinho. Morou apenas na casa dos pais e
na prisão de segurança máxima em Marcy. Até recentemente
nunca teve que cuidar de si mesmo como adultos fazem:
comprar roupas e comida, cozinhar para poder comer, dirigir um
carro. Katie me contou como quando Lionel voltou para South
Niagara de início ele parecia apavorado de sair de casa. Ela tinha
se oferecido para levá-lo ao shopping para comprar roupas e
outros itens e ele tinha praticamente entrado em pânico,
paralisado com a visão de tantas pessoas entre as quais muitas
(ele tinha certeza) estavam cientes da sua identidade. Ele
congelou numa escada rolante. Ele se enfiou no banheiro
masculino para evitar alguém que achava ser da sua turma de
ensino médio. Ele suara num estado de terror enquanto Katie
dirigia, se encolhendo nas curvas.

Trágico, como o papai morreu, logo depois de Lionel voltar
para casa para viver.

Ele ficara aturdido com a morte, se escondera no quarto e se
negou a ir à missa do funeral ou a visitar o cemitério.

Desde então, Lionel tem conseguido se ajustar mais ao
mundo exterior. Disse que gosta de trabalhar na madeireira onde
não precisa interagir com clientes, simplesmente segue ordens
como fazia na prisão. Ele pretende tirar a carteira de motorista
logo.

Em desafio, Katie diz, como se fosse algo que ela tivesse
pontuado antes, para o marido talvez: temos que ajudar Lionel.
Ele é meu irmão. Seja lá o que tenha acontecido está no passado
agora. Ele cumpriu sua pena.

Cumprido sua pena. Há conforto em palavras tão familiares.



É verdade, você está pensando. Você vai ajudar Lionel, se
puder.

Selvagem, o pensamento vem — Volte a morar em South
Niagara. Morar com a mamãe e Lionel. Arranje um emprego
aqui…

Você se lembra de como quando garoto Lionel admirava e
imitava o seu irmão mais velho Jerome Jr. mas ele também tinha
sido intimidado por ele, assediado e constrangido. Sem Jerr para
incomodá-lo, Lionel nunca teria cometido crime algum muito
menos um crime tão terrível.

Enquanto Lionel fala hesitando na sua áspera voz rachada
você está pensando nessas coisas. Querendo que tivesse a
ousadia de falar com Lionel abertamente. Mas há a timidez entre
vocês, cada um incerto do que o outro lembra, que emoções
ainda nutrem.

Tateando, se enrolando para uma reconciliação. Se é que é
isso.

Enfim Lionel pergunta a você da sua vida. É um esforço para
ele, você consegue ver — ele tem pavor de ouvir que você está
indo bem, e que está feliz; mesmo que pareça querer ouvir que
você está indo bem, e que está feliz. Você hesita em contar a ele
a respeito de Tyrell Jones mas mostra diversas fotos de Brindle.

Lionel espia um Brindle em miniatura. Que tipo de cachorro é
esse? Tem certeza de que não é, na verdade, um rato?

Rato. Foi sem querer, você acha. Sem intenção de zombar ou
ferir.

Você diz a Lionel que Brindle é um buldogue em miniatura.
Um cão muito doce.

Por que não trouxe Brindle com você para South Niagara? —
Lionel não pergunta.

O motivo é: se algo acontecesse com você aqui. Se (como
você tinha pensado, ainda em Mohawk) houvesse perigo real



aqui, vindo de Lionel. Melhor deixar Brindle com Tyrell, os dois se
dão bem.

Agora, o motivo parece tolo. O homem melancólico à sua
frente, seu irmão Lionel, corpo indolente, em meia-idade
prematura, não é nada como o rapaz furioso e vingativo que você
tem imaginado por anos. Absurdo pensar que ele um dia quis
matar você…

Você se ouve contando a Lionel que está terminando a
graduação na Escola de Serviços Sociais na Universidade
Estadual de Mohawk. Seu plano é seguir para a pós-graduação e
fazer um mestrado. Você não diz a ele Tudo que tive que
enfrentar na vida, no meu exílio… Quero que tenha um propósito.

Esperando não soar arrogante, que você tem trabalhado num
estágio (ridiculamente) remunerado nos Serviços de Apoio à
Família do Município de Mohawk. Nesse escritório com poucos
funcionários mal pagos você foi confiada com responsabilidades,
talvez você pareça ser uma pessoa confiável. Você fica até tarde
no escritório, disponível quando necessário. É você quem segura
a mão da criança assustada, é para você que a esposa, a filha
espancada pode falar com as vozes baixas. Na sua mochila
ficam os melhores lencinhos para olhos, não os mais baratos
comuns de farmácia. Na sua mochila há uma seleção de todos
os analgésicos vendidos sem receita que você vai oferecer
conforme forem necessários, com moderação. Como você
parece ser mais jovem do que é e poderia (quase) ser uma delas,
garotas adolescentes se sentem confortáveis com você pois não
é provável que você as julgue. Ao contrário dos seus superiores
você não é muito verbal. É mais provável que fique quieta. Como
aquelas que apanham são silenciosas. A intimidade do silêncio é
natural para você. Você sabe como o som áspero e abrasivo
pode soar, para os feridos. Melhor o silêncio até a chegada das
palavras certas.



De forma defensiva, Lionel está ouvindo você, ou dá essa
impressão. Ele não olhou para você exatamente mas lançou
olhares de esguelha que parecem melancólicos, ansiosos. Você
esteve inquieta esperando que a fúria irrompesse, mas não
parece haver fúria alguma.

Ele está cansado. Abatido. Será que tudo está acabado?
Você estende a mão, para pegar a nodosa mão molenga de

Lionel. Não é um gesto decisivo — pode ser retirado num
instante. Você está tentando manter a calma. Não chorar. Você
entende que, na prisão, um presidiário não pode chorar. Um
homem não pode chorar. Você quer dar conforto a este homem
ferido mas não está totalmente à vontade com ele, ainda não.
Você tem cautela, medo.

Querendo explicar a Lionel como aconteceu. Não por quê,
você não tem ideia do porquê. Mas como aconteceu foi rápido
demais.

Naquela manhã. Na enfermaria da escola. A pele estivera
queimando, febril. Você não estava pensando com clareza. Não
tinha pensado nas consequências. Estranhos questionaram você,
com a intenção de serem protetores e gentis. Na confusão do
momento você não sabia como não responder a eles.

Enunciando certas palavras para uma oficial de polícia. Não é
como enunciar as mesmas palavras a um padre. Você vai ficar
segura agora, Violet.

É impossível explicar para Lionel. As palavras não virão. A
criança que você tinha sido se perdeu, não pode ser recuperada.
Seu irmão é confrontado apenas com você.

Apesar de você continuar apertando a mão nodosa, que não
resiste ou cede à sua.

Nesta pausa, a visita parece ter terminado. Neste silêncio,
algum entendimento foi obtido. Cada um de vocês está aliviado,
exausto. O fôlego preso sai, você se sente quase eufórica ao se
levantar.



Há um momento em que vocês deveriam se abraçar. É uma
decisão sua, a fêmea, fechar os braços ao redor do homem —
apesar de Lionel ser mais alto que você em muitos centímetros,
mais pesado em ao menos vinte quilos.

Ele não perdoou você. Não.
Mas você deve perdoá-lo.

MAS ENTÃO, QUANDO VOCÊ ESTÁ PRESTES A ENTRAR NO SEU CARRO,
Lionel chama:

— Vi’let?
E você se vira, e vê que Lionel seguiu você para fora da casa,

piscando e sorrindo embaixo do sol, aliviado, eufórico como uma
pessoa libertada recentemente de uma caverna.

Ele chamou você de “Vi’let” — como os seus irmãos
chamavam você, quando você era uma garotinha.

Tão tocada por isso que mal ouve o que Lionel diz a seguir.
— Eu estava pensando… talvez… a gente pudesse caminhar

até a casa velha? Só pra dar uma olhada nela? Pode ser? — É o
máximo que Lionel já disse para você, de uma vez só.

Seu plano incompleto é que no caminho de volta para a casa
da Katie você dirigisse pela rua Black Rock. Passasse por cima
da ponte da rua Lock. E depois, poderia ir à rua Howard, ver a
casa onde Hadrian Johnson morou um dia.

Essas intenções, à espreita na periferia da sua consciência
enquanto você estivera conversando (atrapalhada, hesitante)
com Lionel na casa.

Tão perto da rua Black Rock! Uma caminhada de cinco
minutos.

Cada vez que você pensa em ver a sua casa de infância você
se sente empolgada. Como uma criança poderia se sentir,
desafiando a si mesma a tocar num fio que poderia lhe dar um
choque.



Em Mohawk, em Catamount Falls, em Port Oriskany por anos
você se consolou, e se atormentou, com a perspectiva de voltar
para a antiga casa perdida. A maioria dos seus sonhos parece ter
sua origem lá, no quarto que você dividia com Katie. Até mesmo
sonhos do presente provavelmente se passam na antiga casa.
Onde estou? Que lugar é esse? Ah — sim…

Imaginando que a casa de Hadrian Johnson seja diferente. Na
sua vida, você nunca a viu. Nem mesmo uma vez.

Você ouvira falar onde os Johnson moraram — na rua
Howard. E a avó do garoto na Amsterdam. E tinha Delahunt. Mas
você não tem memórias reais desses lugares. Tudo que tem são
sentimentos — empolgação, ansiedade. Lugares proibidos. Não
são pra você.

É claro, você não tem certeza nenhuma de que Ethel Johnson
ainda mora na rua Howard, 29. Que qualquer um dos Johnson
ainda mora ali.

Mas Lionel não está sugerindo uma visita à rua Howard. Só
caminhar até a rua Black Rock umas poucas quadras de
distância.

Katie lhe confidenciou que depois que os seus pais saíram da
casa na rua Black Rock anos antes, nunca voltaram para vê-la.
Evitavam Black Rock como a praga — Teria partido o coração da
mamãe.

Você sabe através de Katie que Lionel tem poucos amigos em
South Niagara. Trabalha na madeireira, volta para casa. Não
dirige o próprio carro, pega carona com um colega. Às vezes,
come com a mamãe e quem quer que esteja visitando a mamãe,
na maior parte do tempo come no quarto, de porta fechada. Joga
videogame, vê televisão. Uma espécie de recluso, se é assim
que quer chamar. Mas agora, sorrindo para você, Lionel parece
ansioso, esperançoso. O rosto está animado. Os olhos aquosos
brilham.

Você diz a Lionel que sim…



— É uma ótima ideia.
Lionel está vestido com roupas quentes demais para o dia

ameno de setembro. Pulôver escuro de mangas compridas
endurecido com sujeira nos punhos, calças cáqui com muitos
bolsos, botas de caminhada de solas grossas que ele precisa
usar na madeireira. Sue pele está ainda mais áspera, vendo
agora sob a luz. Seus dentes desiguais estão levemente
manchados, amarelados. O pensamento vem a você, empático e
repelido — Ele não podia escovar os dentes muito bem. Na
prisão.

Lionel diz que tudo bem mas só um minuto — ele já vai voltar,
tem que pegar uma coisa — corre para dentro da casa, volta com
um saco de papel marrom, e dentro três latas de cerveja frias da
geladeira.

— Tipo, se a gente ficar com sede. Ok?
Você nota que desde que se animou Lionel está pontuando as

frases com um tique nervoso: ok.
Você ri e diz para ele:
— Ok.
No meio-fio Lionel pergunta a você sobre o carro.

Impressionado que você tem carro, tem carteira de motorista.
Como se Violet Rue tivesse surpreendido o seu irmão mais
velho, toda adulta.

— Você comprou zero quilômetro? — Lionel não consegue
resistir à pergunta.

— N-não. Não zero quilômetro.
Através de Katie, você sabe que Lionel não tirou carteira de

motorista (ainda). Se e quando ele tirar uma carteira ele vai ter
que usar o carro do seu pai que está na garagem, quase nunca
usado. Para todos os fins práticos é o carro de Lionel agora mas
você não fala isso.

Nada que faça Lionel pensar que as pessoas estão falando
dele. Nada para provocar suspeita, ansiedade.



Como parece surreal para você, caminhar até a rua Black
Rock com o seu irmão Lionel. Lado a lado, amigavelmente, com
o irmão que você temera por tantos anos. Você deseja muito que
o seu pai pudesse ver você agora — vocês dois.

Tentando não entrar em desespero, pelo seu pai ter morrido
antes que vocês pudessem se reconciliar. Você estava
esperando que a sua mãe confidenciasse a você — Sabe, Violet.
O papai tinha perdoado você. Ele falou isso tantas vezes.

Se o papai visse você com Lionel, teria entendido que Lionel
perdoou você. Por que não ele, então?

Lionel colocou óculos escuros, para proteger os olhos do sol.
Como você, ele caminha mancando de leve, como se a cada
passo ele sentisse um pouco de dor. Você nunca perguntaria é
claro mas é de se presumir que tenha se ferido na prisão.

Seu joelho ferido se consertou faz muito tempo. Você
consegue caminhar rápido, e pode correr. Mas se o seu joelho
começa a doer você é inteligente o suficiente para não
perseverar. Um dia, dois dias sem forçá-lo — e você fica bem de
novo.

Você se pergunta se Lionel notou a pequena cicatriz na forma
de estrela na sua testa. Você achou uma maneira de pentear o
cabelo sobre ela, num ângulo que ela fica praticamente invisível.

Apesar de o sr. Sandman ter observado com sagacidade: é
fútil tentar esconder sua cicatriz.

Tyrell não parece ter notado a pequena cicatriz. Tyrell com o
sorriso para dentro e a atitude desajeitada. É de se supor que um
homem negro em um mundo branco vê mais do que se sente
obrigado a reconhecer.

Eis aqui uma surpresa: a rua Black Rock. Vire a esquina, você
está lá.

Seu pai teria ficado tão desesperado ao ver como permitiram
que as casas na rua Black Rock se deteriorassem. O passadiço



de um vizinho está todo rachado, há uma placa caseira de à
venda no meio-fio.

Diversas casas precisam de pintura. Reparos no telhado.
Árvores precisam ser podadas. Você vê com o olho atento do seu
pai, seu instinto para a ruína iminente. Você começou a sentir o
fardo da idade adulta sobre o qual crianças e adolescentes nada
sabem: a responsabilidade de manter uma propriedade.

E lá na rua Black Rock, 388 está a nossa casa. Parando de
repente, você encara e encara.

— Porra — murmura Lionel, abalado. Pega uma lata de
cerveja da sacola de papel, abre.

A visão da casa. Depois de tanto tempo. Parece mesmo
menor do que você lembra apesar de ser maior do que as casas
dos dois lados. E ainda está pintada no cinza-metálico preferido
do seu pai. Venezianas, porta da frente um tom mais claro de
cinza. O teto parece estar em bom estado.

Um novo corrimão na varanda da frente? Ferro preto forjado?
Você tenta se lembrar se o corrimão estivera lá, anos antes. Não
tem certeza.

Persianas nas janelas estão abertas, não baixadas até o final
como a casa na rua Harrison.

Seu coração bate rápido, você mal consegue respirar em
pânico de ver algo terrível — algo que teria ferido o orgulho do
seu pai. Mas nada mudou muito, você acha.

O fato é que a rua Black Rock, 388 dificilmente pode ser
considerada uma casa distinta. Mas é mantida com esmero,
respeitável. E a entrada para a garagem parece nova. Lixeiras na
calçada parecem novas. Perua de modelo novo estacionada,
bicicletas apoiadas na garagem.

Lionel está encarando a casa enquanto bebe cerveja direto da
lata. Tão distraído, ou desorientado, que demora um tempo para
sequer se lembrar de oferecer uma das cervejas mas você diz
não, obrigada. Possivelmente não era uma boa ideia estar



bebendo na rua, ainda mais com a rapidez que Lionel está
fazendo isso.

— É tão estranho, não é… que outras pessoas morem nela…
Sua voz é experimental, cautelosa. Um feitiço se estendeu

entre você e o rapaz alto e entroncado ao seu lado arfando como
se estivesse correndo.

Lionel murmura algo em concordância vaga. Ou talvez um —
Porra — de novo.

Um reconhecimento de surpresa, senão a ausência de
surpresa. Emoção forte, senão a ausência de emoção forte.
Lionel está bebendo cerveja, sedento, embora (você acha) Lionel
não esteja com sede nenhuma.

Estranhamente — apesar de não parecer estranho no
momento — você acha que é bom que a concentração feroz do
seu irmão esteja direcionada para a casa e não para você.

A casa da família, vendida para sanar dívidas. Centenas de
milhares de dólares em custos jurídicos. Punição sofrida pela
família pelos crimes dos filhos.

Mas Lionel não está pensando nisso, você tem certeza. Se ele
sente inquietação, agitação, é por outros motivos.

— … é quase como se alguém pudesse olhar pela janela no
segundo andar, e nos ver… e… se perguntar quem é a gente…
— Você para, sem saber bem o que está tentando dizer: — …
quero dizer um de nós… Como a Miriam… Olhando pela janela e
nos vendo aqui… adultos, diferentes de quem a gente era…

Apesar das suas palavras não fazerem sentido, Lionel
resmunga com empatia:

— É.
Pausando para engolir o resto da cerveja na lata:
— Caralho, é mesmo.
Seu aliado, você pensa. Nessa estranheza.
Por mais alguns minutos você e Lionel ficam na calçada em

frente à casa, encarando e piscando como se nunca pudessem



se saciar de ver fosse lá o que estivessem vendo: uma casa
como muitas outras na vizinhança e em South Niagara; o que
poderia ser chamado de casa perfeita para uma família, dois
andares, pintada recentemente, árvores altas espalhadas,
arbustos sempre verdes, o que parece ser um canteiro de flores
ou jardim ao redor da casa onde a sua mãe um dia tentou
estabelecer um jardim. Você se vê sorrindo, lembrando da
marmota que enfurecia a sua mãe, correndo com entusiasmo
surpreendente para a toca, deixando para trás um jardim
devastado. Lionel diz:

— Você se lembra daquela marmota desgraçada que o Jerr e
eu matamos? — Ele ri, amassando a lata de cerveja com a mão.

Mataram? Você não se lembra daquilo.
— Batemos na filha da puta com uma pá. Achatamos a porra

da cabeça.
Tanta veemência, tanto ar de indignação honrada.
— Foi a mamãe que mandou. Perseguimos por toda a porra

do jardim.
Você está se sentindo um pouco tonta, desequilibrada.

Nenhuma memória da marmota sendo perseguida por todo o
jardim, muito menos morta…

Mas eis aqui uma memória mais perturbadora: como, além
dos fundos da propriedade, na terra de ninguém às margens do
rio, seus irmãos enterraram às pressas e sem cuidado o taco de
beisebol que os incriminaria. Tão pouco confiável é a memória,
tão surreal, que você podia jurar que os vira chutando folhas,
adubo, pedras sobre o corpo de Hadrian Johnson largado em
uma cova rasa com o taco.

Murmurando para si mesmo, rindo, Lionel se atrapalha à
procura de outra lata e a abre. Oferece esta para você — (se o
gesto é falsamente cavalheiresco você escolhe não notar) — e
você se vê pegando a lata dos seus dedos por um desejo de
parecer amistosa ao seu irmão, não parecer inamistosa a ele,



não desejando ofendê-lo, ou sugerir (a ele) que você se imagina
superior (a ele), erguendo a lata ainda fria da geladeira para os
lábios e tomando um gole (pequeno).

Então devolvendo-a para Lionel. Como se fosse algo que
vocês fizessem com frequência, compartilhar uma lata de cerveja
na rua.

Tanta familiaridade entre vocês! De fato, se alguém estivesse
observando vocês do segundo piso da casa, seu pai por
exemplo, franzindo a testa e olhando, balançando a cabeça em
descrença (confusa), ele identificaria vocês dois não apenas
como irmã e irmão mas como amigos, companheiros.

Mas você está engasgando, só um pouco. A cerveja (amarga)
entrou pelo buraco errado.

— Estranho. “Família” quer dizer tanto para as pessoas.
Essa é a observação de Lionel. Muito diferente de tudo que

você já ouviu Lionel dizer.
— Bem. Não tem muito mais além disso, não é? — Uma

resposta provável, uma resposta de fêmea/irmã, apesar de você
não estar convencida de que é o caso. — Quer dizer, pra maioria
das pessoas.

Lionel dá de ombros. Bebe. Há algo de furioso, ofendido na
dor do seu irmão.

Com vivacidade, você diz:
— Dizem que a vida não tem um sentido intrínseco, o que

significa que ter uma família, ficar unido a outras pessoas e
sustentá-las, e sustentar a si mesmo, pode dar sentido.

Essas são palavras que você ouviu ou leu. São palavras que
Tyrell Jones entenderia. Talvez Tyrell seja a origem dessas
exatas palavras. Irônico que você — justamente você — esteja
repetindo as palavras como se soubesse bem o que poderiam
significar.

Naquele instante pensando — Vou ter a minha própria família.
Vou começar… logo!



O ponto de virada da sua vida. Neste instante na calçada da
rua Black Rock, 388. Quando você deixar South Niagara, o que
acontecerá em breve, iniciará a campanha para estabelecer esta
vida nova.

Lionel diz, cético:
— Tem tipos diferentes de famílias. Você nasce em algumas,

mas outras meio que chegam até você. Às vezes… é só uma
pessoa.

De novo, não parece ser alguma coisa que você já tenha
ouvido do seu irmão reticente. Qualquer um dos seus irmãos.

Você se pergunta se Lionel está se referindo à experiência na
prisão. Você se pergunta o que ele teve que aguentar, tantos
anos numa instituição em que por uma parte do tempo foi um dos
presos mais jovens.

Promotores municipais insistiram em julgar Lionel como
adulto, e enviá-lo para uma instituição normal, para adultos.
Jerome Jr. e Lionel tinham sido mandados para a prisão de
segurança máxima em Marcy. Os outros garotos, provavelmente
tão culpados quanto Lionel, ou não menos culpados, foram
tratados com mais leniência. Seu primo Walt Lemire foi enviado
para um reformatório juvenil do qual foi liberado aos 21 anos.
Você tinha ouvido falar que Don Brinkhaus recebeu liberdade
condicional muito tempo atrás de uma prisão de segurança
média.

Você sente a injustiça da pena, como Lionel teria sentido. A
injustiça. Como o mundo foi envenenado para ele, o ar que ele
tem que respirar.

Você se pergunta se Walt Lemire e Don Brinkhaus sabem que
Lionel foi solto da prisão e decide que sim, é claro que sabem.
Suas famílias teriam falado para eles.

Você se pergunta se vivem na região agora. Se Lionel fez
alguma tentativa de entrar em contato com eles.

Provavelmente não. Afinal, por quê?



Relutante em deixar a casa antiga, mas ainda assim é hora de
ir, caminhar de volta. Só — dê meia-volta e ande para longe.

É a última vez que vai ver a casa. Você sabe disso.
Ainda assim, está inquieta, empolgada — tanto você quanto

Lionel. Não estão prontos para voltar para a casa da rua
Harrison. Não.

Tomando o caminho para os fundos das propriedades a
diversas casas de distância, sem precisar trocar uma palavra.

A primeira natureza selvagem que você conheceu. Onde,
quando garotinha, tinha sido alertada para não “brincar” — Você
nunca sabe quem pode aparecer por aqui.

Alertada pela mãe, diversas vezes. Mas o aviso mal podia ser
levado em consideração pois o terreno estava tão próximo, e
com vista para o rio.

Terra de propriedade municipal, nunca limpa e liberada para
construção, um retângulo com muitos acres de extensão. Atrás
das casas na rua Black Rock às margens do rio, uma tira estreita
de terra entre propriedade privada e a água; no fim, uma área
arborizada cruzada com caminhos de terra, cheia de espinheiros
de amora e rosas selvagens, hera venenosa e sumagre. Nas
moitas perto da rua tem lixo, detritos, uma filigrana de jornais
apodrecidos, folhas. Restos esqueléticos de coisas que um dia
estiveram vivas como esquilos, pássaros. Você vê caminhos de
terra familiares pelo mato, inalterado desde a última vez em que
esteve aqui.

Seguindo um dos caminhos até o rio. Uma queda íngreme e
vertiginosa para o rio abaixo.

É um dia de céu claro, o rio Niágara está cinza-ardósia. Água
escura correndo e se revirando como se viva.

Na costa mais distante o penhasco é de argila xistosa
exposta. Parecendo úmida, brilhando. Olhando da janela do
quarto que dividira com a sua irmã você pensaria que caiu uma



chuva, um aguaceiro recente, mas não, só a luz do sol em
pedras pontudas.

Espinheiros de amora se prendem às suas pernas, roupas.
Mais lixo no chão do que você lembra. Toras parcialmente
queimadas, grama chamuscada. Latas de cerveja descartadas,
garrafas. Lionel joga uma lata vazia e por que não? Tem tantas.

Fascinante como esse caminho permanece, mantido por
gerações de crianças, adolescentes. Anônimos. Adultos não
sabem nada de lugares como esse escondidos da visão (adulta):
terrenos baldios, árvores derrubadas, detritos de tempestades,
lixo velho, podridão.

Plástico quebrado, isopor misturado com os restos
enferrujados de uma bicicleta — parte desse lixo pode ter estado
ali desde que você era garotinha. Afinal, quem o tiraria de lá?

Se você se mudasse de volta para South Niagara, você
pensa. Morar com a sua mãe. Cuidar da sua mãe, que precisa de
você. Cuidar do seu irmão que precisa de você. Finais de tarde
em que você iria para os fundos da rua Black Rock. Precisando
ficar sozinha. Apaixonada pela solidão, melancólica.

Felicidade não é confiável. Melancolia é.
Abaixo, uma descida íngreme para a margem do rio. A maior

parte destroços, pedregulhos afiados, entulho — pedaços de
cimento, cabos enferrujados. Se precisasse escapar de repente,
você está pensando. Esta seria a única rota.

Perigoso, traiçoeiro. Você nunca desceu o caminho (em parte
erodido) em quinze anos.

Alto acima do rio, falcões estão subindo em lufadas de ar
invisível. Deslizando para baixo com asas bem abertas. Tanta
graça, beleza. Gaviões com escamosos pés garrados,
perfurantes bicos predatórios.

Como é possível que Lionel já tenha terminado a segunda lata
de cerveja? Está bebendo compulsivamente, com um ar de
impaciência, raiva. Abre a terceira com um estalo sem, desta vez,



pensar em oferecer nem mesmo um gole para sua companheira-
irmã.

Falando de repente, com um ar de admiração como se a visão
dos falcões lânguidos tivesse mexido com ele:

— Não foi o Jerr. As pessoas se perguntavam. Achavam que
tinha que ser ele, mas não foi. Fui eu.

— Como assim? — você precisa perguntar. Apesar de um
arrepio passar por você, você sabe exatamente do que Lionel
está falando.

— A pessoa com o taco. Quer dizer, a pessoa que pegou o
taco, quando Jerr meio que deixou cair. Tipo, ele ficou com medo.
Apavorado. Então eu peguei o taco, as mãos dele estavam
fracas. Foi como se as minhas mãos tivessem pegado as dele, e
como se o taco pegasse as minhas, e… eu acho… eu matei o
garoto negro. Acho que fui eu. Não foi exatamente “matar”, foi
mais como terminar algo que tinha sido começado. Mas não foi o
Jerr como vocês todos pensam. O papai pensava assim também.
E a mamãe. — Lionel bebe um gole grande de cerveja, engasga
um pouco, ri. — Fui eu… “Lionel”.

Sua pele está coçando toda. Sua boca secou. Você está
tentando se manter calma. Isso é só uma conversa, você acha.
Só algo que o seu irmão está dizendo neste lugar isolado onde
ninguém vai ouvir ele. Exceto você.

Lionel ri, com aquele ar de admiração, incredulidade. De que
ele fez essa confissão para outra pessoa? Para você? De que
um dia ele fez algo assim? Cometeu um ato desses? Risadas
como pedrinhas sendo sacudidas dentro de uma lata. Risadas
que se transformam em um acesso de tosse.

Lionel sucumbiu a acessos de tosses diversas vezes desde
que você o viu. Tosses ásperas, com sons agonizantes como se
a garganta tivesse sido arranhada além da pele.

Dizendo agora, com tristeza:



— Cristo! Parece que tenho câncer de pulmão ou qualquer
coisa assim. Tive que parar de fumar em Marcy depois de doze
anos quando eles proibiram o cigarro. Deixavam você fumar tudo
que conseguisse pagar até o último ano quando eu estava lá,
então, do nada, proibiram, como se cagassem se a gente
estivesse enlouquecendo. Tipo, a gente teria matado por um
cigarro.

Quando você não responde a essa explosão veemente,
parada o mais imóvel possível, encarando os falcões acima do
rio, Lionel acrescenta, rindo da maneira que havia rido quando
adolescente, brincando com um amigo:

— Uma trepada ou um cigarro. Você mataria pela primeira
coisa, mas mataria de verdade pela segunda.

Dando meia-volta rápido, para longe do seu irmão. Um erro!
Um erro ter vindo aqui.

Seus batimentos cardíacos acelerados são um sinal: você vai
ter que correr.

Mas Lionel estava esperando por este momento, lançando-se
atrás de você na hora em que você começa a correr, agarrando o
seu pulso e torcendo-o com força.

— Pra onde pensa que vai? Rata. Puta. Arruinou a minha
vida. E então fodeu com a minha condicional. — A voz rouca está
amarga e ofendida e, ainda assim, exaltada. Finalmente!

Não adianta apelar para Lionel, você sabe que será inútil. Só
vai deixá-lo mais furioso.

Torcendo o seu pulso até você cair de joelhos por causa da
dor. Agonia. Será que ele vai quebrar o seu pulso, continuar
torcendo-o? O rosto dele está lívido, repleto de sangue. A
exaltação da vingança. Tantos anos em preparação, agora
liberta, explosiva. Lionel chuta você até te derrubar, grunhindo
enquanto chuta as suas costas, as suas pernas, a sua barriga
desprotegida, com a bota pesada. O horror toma conta de você,
o seu irmão vai chutar você até a morte e deixar o seu corpo lá



para apodrecer naquele lugar ermo apenas alguns metros da rua
Black Rock…

Então uma injeção de adrenalina acerta o seu coração como
um tiro.

De alguma forma, você rastejou para longe dele, da bota que
chutava, conseguiu se levantar de algum jeito, apesar do corpo
latejando de dor, e a descrença da dor. Como um animal ferido
você corre do predador, empoderada pelo medo, terror. Você não
tem escolha a não ser tomar o caminho para baixo, o perigoso, o
caminho parcialmente erodido, o caminho amedrontador de
raízes expostas como nervos dissecados, nenhuma escolha
senão fugir derrapando por esse caminho, rumo ao rio, pois o
seu irmão enlouquecido bloqueia a rota para a rua e o matagal é
grosso demais para você atravessá-lo e voltar por lá.

Lionel está gritando com você mas não vai seguir você — não
pelo caminho íngreme. Ele não confia nas pernas, na
coordenação dele. Nos olhos.

Frustrado, ele pega algo para jogar em você como uma
criança rancorosa poderia ter feito — um punhado de lama seca.

— Vou te matar. Te matar. Puta! Rata!
Descendo pelo caminho, deslizando em parte de bunda,

temendo ficar de pé por medo de perder o equilíbrio e cair. É uma
queda de quase dez metros para o banco abaixo. Tentando
pensar com clareza, lembrar onde tem uma bifurcação no
caminho que levará para cima por uma encosta de espinheiros e
para a faixa de terra atrás da casa antiga. Se conseguir fazer isso
— se a rota não acabar dentro do rio, ou você não cair — pode
escapar correndo entre as casas, pensa. Não há cercas dividindo
as propriedades. Mesmo que Lionel a siga, tem uma chance de
escapar dele.

Mas faz anos, a extensão do caminho cresceu bastante.
Espinhos rasgam as suas roupas e a sua pele, você está



sangrando de uma dezena de cortes pequenos. Ofegante,
suando. Há um odor forte de algo químico, como nitrogênio.

Você lembra — o cheiro do rio, sob a ponte da rua Lock. Água
descolorida como cobras de dez metros. Você sente náusea,
vontade de vomitar. Como se a terra estivesse desabando aos
seus pés, você está em perigo de perder o equilíbrio, cair nas
pedras abaixo…

Mas agora, de repente — a bifurcação. Cheia de ervas
daninhas e mato, mas você a encontrou. Sobe com dificuldade,
engatinhando. Agarrando-se desesperada a raízes expostas,
gramas — você avança para cima.

A essa altura, o seu irmão furioso parou de gritar. Ou você
está fora do alcance da voz dele e não consegue mais ouvi-lo.
Você está inundada de adrenalina, num delírio de terror próximo
da exaltação, tanta convicção — mas também raiva, fúria. Que
você foi tão enganada, tão cega — o seu irmão estivera
planejando atacar você esse tempo todo, você nem fazia ideia.

Querendo perdoá-lo. Amá-lo. Cuidar dele. Querendo ser
perdoada. Como pôde!



A irmã culpada

— AH, VIOLET… É MESMO?

Você disse a Katie que tinha acabado de receber uma ligação
de um amigo de Mohawk, que você precisa deixar South Niagara
hoje e voltar.

Na verdade, voltar naquela hora. Apesar de já ser final da
tarde, e você vai ter que dirigir horas durante a noite na estrada
Thruway.

Katie olha para você sem entender. Claramente está muito
surpresa e magoada. Justo quando tínhamos começado a ser
irmãs de novo! Violet sempre foi tão… imprevisível. É frustrante.

Buscando no seu rosto, esperando não ver aquilo que teme
ver, que você está escondendo dela.

(Embora você vá contar a Katie o que aconteceu, daqui a um
ou dois dias. Quando tiver se recuperado e sentir que pode falar
no telefone com calma, de forma convincente.)

Tinha conseguido lavar o rosto imundo, rápido quando entrou
na casa. Grata por Lionel não ter feito o seu nariz sangrar, não
ter deixado um olho roxo. Fazendo uma careta de dor, ele havia
chutado você com força nas costas, na lombar, nas pernas,
hematomas lúgubres surgirão abaixo da cintura mas
seguramente escondidos dentro das roupas onde Katie, para
começo de conversa, nunca verá.

Palmas das mãos arranhadas, sangrando. Como você havia
se arrastado para cima da encosta íngreme, desesperada para



não morrer… Você balança a cabeça, não. Não é algo que você
vai querer lembrar se puder evitar.

Suas mãos, lavadas com sabão, ardendo, ainda tremem
muito. Conseguindo refazer a mala que tinha acabado de
desfazer. Distraída demais para ajudar, Katie fica parada sob o
batente da porta, encarando.

— Mas e a mamãe, Violet? O que digo pra ela?
Diga à mamãe que consegui escapar com vida.
— Diga à mamãe que eu a amo. Vou ligar pra ela, vou manter

contato. Volto pra visitar de novo, em breve. Em algum momento.
Não querendo pensar — Mas a mamãe não vai se lembrar de

mim. A mamãe já se esqueceu de mim.
— A gente achou que você ficaria uma semana pelo menos,

Violet. Tem parentes que querem ver você… — A voz de Katie
vai desaparecendo, ela não quer soar reprovadora. Apesar de,
sim, sua irmã estar desapontada com você. De novo.

Você está pensando — parentes. Mas por que esses parentes
não fizeram esforço algum para entrar em contato com você,
muito menos ver você, por treze anos?

— Quem é esse amigo que ligou pra você, Violet? — Katie
parece cética.

— Um amigo. Você não conhece.
É claro que não. Você não conhece ninguém na minha vida.
— Vou manter contato, Katie. Vou voltar, prometo.
— Vai? — Ela não consegue se segurar, Katie é uma irmã

mais velha. E você…
Violet Rue.
Mas Katie se recompõe, e ajuda você a fazer as malas.

Apesar de ter muito a ser feito, você trouxe poucas coisas.
Dizendo a você que seria uma ideia bem melhor dirigir pela
manhã, durante o dia, quando não estivesse tão chateada…

A isso, você não responde. Katie nem sabe o quanto você
está chateada.



Mas e o Lionel? — Katie não perguntou.
E então você vai se perguntar, Será que Katie sabe? Quanto

Katie sabe? Você garante a si mesma: Katie não teria como
adivinhar como o seu irmão é perigoso, ou não teria organizado
que você passasse tanto tempo sozinha com ele.

Nosso irmão é um assassino. Ele não é a pessoa que você
quer achar que ele é.

— Ah, Violet. Eu sinto que… Como se tivesse fracassado
alguma coisa com você… Me desculpa.

— Ei. Eu que peço desculpas.
Katie começa a chorar. Você abraça a sua irmã, pressionando

o seu rosto quente no pescoço dela. Tanto para contar. Mas não,
agora não. Não é a hora.



Rua Howard

DIRIGINDO PELA POUCO HABITADA RODOVIA DELAHUNT. A caminho da
saída de South Niagara, para a estrada Thruway na direção
leste. Posto de gasolina, lanchonete, concessionária, restos de
um estacionamento de trailers, campos abertos. Uma estrada
esburacada, acostamento largo sulcado onde (você lembra)
Hadrian Johnson estava pedalando quando o seu irmão Jerome
Jr. virou o carro para cima dele…

Mas onde exatamente, você não tem certeza. Possivelmente
nunca soube.

Rua Amsterdam, onde a avó de Hadrian havia morado. Rua
Howard, onde a mãe de Hadrian, Ethel Johnson, morava. Mora?

Ao norte pela Delahunt, buscando a rua Howard. Você tinha
imaginado que a Howard estava ali, no cruzamento com a
Delahunt, mas as placas não são familiares, e nem todas as ruas
têm placas… Sem saber o que fazer pois você passou ao menos
por duas ruas (não pavimentadas) sem sinalização, sendo que
qualquer uma delas poderia ser a Howard. Essa é uma parte de
South Niagara que você não conhece, a quilômetros de distância
da rua Black Rock e o rio Niágara — Onde o povo de cor mora.

Como a sua mãe poderia ter dito, com cuidado. Ou o seu pai.
Qualquer um dos Kerrigan. Qualquer pessoa branca que você

conhecia.
Apesar de não o seu avô Kerrigan, ele teria dito de uma forma

ainda mais preconceituosa…



Talvez fosse melhor dirigir um pouco além, e se não achar a
Howard, fazer o retorno. Não tinha muito trânsito na Delahunt
naquele horário.

Enfim, você vê uma placa para a rua Howard — você acha.
Porém, mais perto, você vê que diz Powell.

Enfim, às margens da cidade você faz o retorno na estrada e
volta. No entanto, você continua sem sorte. O Honda Civic é um
carro econômico sem sistema de rastreamento. O seu telefone
celular é um modelo rudimentar — praticamente só um telefone.
Você tem vergonha de entrar numa dessas ruas onde pequenas
casas tipo bangalô são construídas em terrenos
surpreendentemente grandes, nas margens da cidade.

No céu a oeste o sol desapareceu no horizonte, deixando um
pálido laranja-avermelhado, devagar, então sumindo rápido atrás
das colinas. Crepúsculo.

Não é o horário ideal para estar dirigindo. Conforme Katie
avisou.

A Delahunt parece não ter iluminação pública. Você não tem
certeza sobre as pequenas ruas laterais.

Uma loja de conveniências, numa esquina. Você poderia
entrar, perguntar qual era a rua Howard.

Mas você não se decide e avança o carro. E agora um posto
de gasolina — está aberto? Não? Vendo tarde demais que
parece estar aberto apesar do interior mal iluminado…

Enfim, você vislumbra uma placa de rua — Howard.
Não espanta que você não tenha visto antes, a placa está

virada de lado.
E agora, dirigindo devagar pela rua Howard. Quadras de

pequenas casas de madeira. A rua Howard é pavimentada mas
muito esburacada. Veículos estacionados de ambos os lados
dificultam a direção. Sem luz, é impossível ler os números das
casas. E nem todas as casas parecem ter número. Você aperta



os olhos para distinguir os números nas caixas de correio. Ao
lado das portas. Quarenta e quatro? Oitenta e oito?

Está tarde, você deveria ter vindo antes. Deveria ter vindo
ontem. Ainda abalada pelo ataque do irmão, sem pensar com
clareza. Sem ver com clareza.

Começando a entrar em pânico. Sem ideia de onde está.
Mas você sabe onde está. Só não faz ideia de onde fica a

casa de Ethel Johnson.
Aproximando-se de uma vizinhança mais populosa. Os

grandes jardins raquíticos sumiram. Casas geminadas de pedras
marrom construídas perto da calçada. Latas de lixo. Veículos
estacionados pertos na rua.

Você está decepcionada, por muito tempo imaginou a casa de
Hadrian Johnson sozinha. A Ethel Johnson que viu na televisão,
por quem sentiu enorme simpatia, vivendo numa casa própria.
Com talvez um jardim nos fundos — rosas-alcea, roseiras
selvagens, ipomeias. Recebendo os cartões de dia de São
Valentim que enviou, intrigada, mas sorrindo, ao abrir o envelope
grande demais, examina o cartão de dia de São Valentim tão
obviamente feito à mão, ternura…

Parando o carro em uma das casas geminadas. Mas o
numeral ao lado da porta parece ser 21, não 29…

Você se assusta com uma batida na janela do banco do
carona. Você baixa o vidro, uma jovem espia dentro, pergunta o
que parece ser um Posso ajudar?

Você diz a ela que está procurando Ethel Johnson. Que mora,
ou costumava morar, na rua Howard, número 29.

A mulher não ouve você, você precisa repetir a pergunta. Sua
voz é fraca, esperançosa. De desculpas.

Na sua pele branca, confrontando a estranha. É claro que
você está pedindo desculpas, é um tique como o do seu irmão
terminar cada observação com ok.



Seu maxilar começou a doer, falar num tom normal é
doloroso. Seus olhos doem também, a visão ficou borrada.

A jovem não pode ajudar você, parece. Não parece saber
onde rua Howard, 29 pode ser, a não ser que não tenha ouvido
com clareza.

Sem jeito, você consegue dar meia-volta com o Honda Civic
na rua estreita, voltar à rodovia Delahunt, devagar, inclinando-se
por cima do volante, vendo os números de casas. Os faróis que
passavam a deixavam cegas. Está tarde demais! Escuro demais!
Que péssima ideia era aquela. Pare o carro, dê ré, deixe o outro
motorista passar na rua estreita, com lentidão excruciante.

Esperando que não vá arranhar a lateral do carro. Porque
você não tinha nada que estar ali, na rua Howard.

Como água suja, a futilidade dessa busca afoga você. Você
nunca vai compartilhar com Tyrell Jones a lógica dessa busca
ingênua.

Finalmente! Numa das casas estreitas de pedra marrom a
apenas poucos passos da calçada está o número 29. Para a sua
decepção o interior da casa está escuro.

— Ah. Que merda.
Ainda assim, você sai do carro. Bate na porta. Como se

pudesse provocar quem quer que estivesse dentro, escondido na
escuridão, a se revelar para você.

Em outra parte da quadra há o brilho de luzes mornas dentro
das casas, vidas misteriosas. Música, vozes da televisão. Mais
faróis percorrendo lentamente a rua estreita.

Outro motorista, uma mulher, tendo estacionado o carro em
uma entrada de garagem próxima, vê você no degrau da frente
da casa geminada e se aproxima. Por um momento confuso você
acha que pode ser a mulher amigável do ônibus Greyhound, a
mulher cuja preocupação fez você chorar, então você se lembra
que Sarabeth morava em Port Oriskany. Esta mulher não é



ninguém que você conheça e é muito mais jovem que Sarabeth e
não está sorrindo como Sarabeth estaria.

— Moça? Você parece perdida, posso ajudar?
— Sim, obrigada! Estou procurando por Ethel Johnson.
— Quem?
— A sra. Johnson? Ethel? Ela costumava morar aqui… rua

Howard, 29.
Sorrindo com tanta força que o rosto doía. A mulher encara

você, franzindo a testa.
Você repete o pedido desajeitado. Considera murmurar o

nome Hadrian Johnson — mas não faz isso.
Educadamente a mulher pergunta se você é da — (você não

consegue decifrar a palavra, talvez um nome próprio) — e você
responde:

— Eu acho que não. Não.
Não faz ideia de como se identificar. Nenhuma ideia de por

que está ali nesta vizinhança da qual não sabe nada e onde
ninguém conhece você. Sua cabeça está destruída de dor, seus
joelhos estão trêmulos. Você não consegue absorver — bem — o
significado de que neste mesmo dia você foi espancada,
chutada. Xingada. E se fosse encontrar a mãe de Hadrian
Johnson, Ethel, o que poderia dizer a ela?

Você tinha escrito tantos cartões para ela, e jogado fora.
Talvez seja melhor assim, escrever e jogar fora. Sua ânsia, seu
desejo inexpressável. Talvez seja melhor assim, poupar a mãe do
garoto assassinado uma lembrança da sua perda, depois de
tantos anos.

A mulher repete a pergunta, questionando se você é uma das
pessoas pra quem a sra. Johnson trabalhava e desta vez você
entende: sua pele clara sinaliza que você está buscando uma
empregada da sua família, uma faxineira talvez.

Não uma amiga, uma empregada. Você sente uma onda de
vergonha, a mulher julgou você pela cor da sua pele.



É claro que é uma suposição razoável. Você entende.
Você diz que não, que você não é dessa família. Você lhe

agradece e diz que virá outro dia para ver sra. Johnson. N-nada
importante, só… queria dar um oi.

Voltando para o carro, você deixou a chave na ignição e o
motor ligado. Sem pensar com clareza. Tome cuidado, nesse
estado, você pode causar fácil um acidente.

Na calçada, a mulher permanece, observando você partir de
carro. Ela estava mais curiosa a respeito de você do que
suspeita. Não foi hostil — não exatamente. No retrovisor, você vê
aquela figura se retirar até sumir na escuridão da rua Howard e
você voltar para a Delahunt onde há postes altos e você pode
respirar mais profundamente.

Na próxima vez que estiver em South Niagara vai se sair
melhor, você promete a si mesma. Você vai bater na porta de
Ethel Johnson durante o dia e vai se apresentar.

Só para dar um oi.



Casa

NO HONDA CIVIC, DIRIGINDO RUMO A LESTE PARA A ESTRADA Thruway.
Flutuando em ondas de alívio tão intensas que parecem ser
felicidade.

Enfim voltando para Mohawk. Para casa.
A noite não é o momento ideal para sair sozinha numa viagem

de carro de muitas horas, mas você está ansiosa para escapar
de South Niagara. O ar parece opressor aqui, difícil de respirar.
Você chegou tão perto de ser morta nesse lugar, chutada a ponto
da insensibilidade. E talvez, como gesto de despedida, seu irmão
teria colocado o pé na sua garganta exposta quando você
estivesse desamparada deitada no chão, pressionado para baixo,
triturando, exatamente como alguém tinha feito com ele.

A alegria de silenciar o outro, para sempre! Você nunca sentiu
tal alegria mas veio a entendê-la, em outros.

É verdade, conforme prometeu para a sua irmã, que voltará a
South Niagara logo? Para ver sua mãe e Katie? Para ver onde o
seu pai está enterrado no cemitério montanhoso atrás da igreja
de St. Matthew?

Não. Você nunca mais vai voltar.
Mas — sim. Talvez.
Nunca diga nunca. Uma observação frequente do seu pai, da

mesma natureza de Tudo que vai volta. Um velho ditado do boxe,
você imagina.



Você quer ver Katie de novo. Quer ver a sua mãe… Mas não
tem tanta certeza a respeito de visitar o cemitério, na verdade.
Ele nunca perdoou você, nunca iria perdoar você, essa era a
prerrogativa dele.

Mas sim, você gostaria de dirigir pela rua Howard, durante o
dia.

NA ENTRADA PARA A THRUWAY VOCÊ ESTACIONA PARA LIGAR PARA Tyrell
Jones no celular.

Sensação de pânico, o telefone pode ter ficado sem bateria.
Ou, pior — não há um número para o qual ligar.

Seu relacionamento com Tyrell Jones é tão misterioso para
você, tão forjado em desejo não expressado, silêncios e elipses
— em momentos incertos você se pergunta se é real, e não um
sonho. Você se pergunta se, longe de você, Tyrell Jones se sente
da mesma forma.

A necessidade que você tem de tê-lo. A avidez.
Como o cachorrinho desgraçado tem de você. É melhor

admitir.
Ouvindo o telefone tocar do outro lado. Mordendo o lábio

inferior em angústia, temendo que ele possa não ser atendido…
Ele verá o seu número no identificador de chamadas. É a

prerrogativa do homem, atender, ou não atender.
Então, você ouve a voz de Tyrell. Por um instante, não

consegue falar, há uma faixa apertada ao redor do seu peito.
— Violet? Oi. Olá.
— Oi…
— Onde você está? O que aconteceu? — A voz de Tyrell é

clara e assertiva. É sempre uma surpresa para você, ouvir essa
voz adulta no telefone, tão diferente da sua própria voz hesitante.

Você conta a Tyrell que a sua visita não correu tão bem
quanto você esperava, e que está voltando para Mohawk antes



do previsto. Você fala rápido, rápido o suficiente para Tyrell não
perguntar por quê.

Você não contou muito a Tyrell sobre a sua vida. Tudo que ele
sabe dos Kerrigan tem pouco a ver com você. Nunca perguntou a
você sobre a sua família. Nunca perguntou a você sobre os seus
(notórios) irmãos. Não poderia ter ideia de que um deles foi solto
da prisão, muito menos de que este irmão estava morando com a
sua mãe, e que havia uma probabilidade de você encontrá-lo.

Tyrell pergunta quando você imagina que chegará em casa e
você diz a ele: esperava que antes da meia-noite.

Ele vai esperar por você acordado é claro. Vai pedir comida
chinesa, vai se certificar que tem o suficiente para você.

Perto do limite. Perto das lágrimas. Você sente a garganta
doer, como se alguém tivesse chutado você lá. Eu te amo. Me
perdoa. A todos nós… perdoe a todos nós.

Uma declaração assim apenas envergonharia Tyrell. Não há
forma possível de responder isso.

Vendo como ele olha para você às vezes, com aquele afeto
confuso, você se pergunta se Tyrell entende você como você
nunca ousou imaginar que outra pessoa poderia entender. Como
se você parasse na frente dele nua, na ilusão de estar totalmente
vestida.

Tyrell havia se transformado num professor de história
americana, afinal de contas. Muito diferente do garoto tímido
incapaz de falar da escola, aterrorizado pelo demônio branco
professor de matemática. Ele triunfou brilhantemente sobre
aquele demônio e seguiu em frente. Astuto, sagaz, se é vingança
que Tyrell Jones quer, esta é a vingança perfeita: conhecimento.
Não emoção, não a desobediência do desejo ou a alegria
estática da violência, mas em vez disso, conhecimento, e o poder
do conhecimento.

Agora, você deve seguir em frente. Sua velha vida ferida, o
orgulho perverso no rosto cicatrizado, você deve se render.



Você perdeu o fio da meada do que estava falando. Esta
conversa apressada no carro, na entrada da estrada Thruway
sob o crepúsculo, enquanto uma sucessão de faróis passa
planando por você como água ondulante, é doméstica,
pragmática. Sim, antes da meia-noite. Se tudo der certo. E sim,
comida chinesa seria perfeito. Você sente fraqueza de tanta
gratidão. Você está tão perto das lágrimas. Tyrell, protetor por
instinto, garante rápido que é uma notícia maravilhosa que você
esteja voltando para casa antes do esperado.

— Brindle está morrendo de saudade.
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ovacionada pela plateia em Portugal, em outro está em cima de
um telhado fugindo da multidão no Rio de Janeiro. Se num
instante está representando Nelson Rodrigues na TV, em outro
está entalada numa pirâmide do Egito com a cara no traseiro de
Silvio Santos. Essa é Claudia, que aos 13 anos ainda chupava
chupeta e aos 14 era vedete, que foi tema de escola de samba e
alvo de grandes mentiras, mas nunca teve medo de viver e
enfrentar a vida. É essa vida que ela compartilha generosa e
corajosamente neste livro de memórias, uma obra divertida,
intensa, comovente e, sobretudo, humana, exatamente como ela.
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Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O
Primo Rico, ensina aos leitores os três pilares para atingir a
independência financeira: gastar bem, investir melhor e ganhar
mais. Por meio de dados e de sua própria experiência como
investidor e assessor, Nigro mostra que a riqueza é possível para
todos – basta estar disposto a aprender e se dedicar.
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Um mundo de riqueza e privilégios esconde um assassino… 
A dra. Kate English tem tudo que pode desejar: um marido lindo,
uma filha adorável, uma carreira bem-sucedida e uma mansão
esplêndida, além de ser herdeira de uma grande fortuna. 
No entanto, tudo muda quando sua mãe, Lily, é encontrada morta
na própria casa. Desolada, Kate procura a melhor amiga de
infância, Blaire Barrington, que, mesmo após tantos anos sem
contato, corre para ficar ao seu lado no funeral. Mas naquela
mesma noite o luto de Kate se transforma em horror, quando
recebe uma mensagem anônima a ameaçando de morte. Mais
do que nunca, ela precisa de ajuda. 
Quando a amiga decide investigar sozinha a situação, fica claro
que nem tudo é o que parece na alta sociedade de Baltimore. À
medida que infidelidades, mentiras e traições vêm à tona, a
tensão se torna cada vez maior, enquanto Blaire perturba amigos
e parentes de Kate com suas incansáveis perguntas, tentando
encontrar o assassino. O culpado pode ser qualquer um —
amigo, vizinho ou ente querido —, mas, independentemente de
quem for, está claro que Kate é a próxima de sua lista... 
Em A última testemunha, Liv Constantine cria uma narrativa de

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555110715/9786555110104/54953a19495719e3e3a9c1fcaf41d0c4


suspense psicológico repleta de tensão, na qual vidas inocentes
— e a sanidade de uma mulher — estão em jogo.
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Como ter uma vida normal sendo
louca
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Você se considera louca ou normal? Seu jeito de ser é respeitado
pela sociedade? Você já rompeu com sua melhor amiga? Já
stalkeou alguém no Instagram? Já foi stalkeada? Já fez uma
tatuagem errada? Já quis parecer mais inteligente do que
realmente é? Se você se reconheceu em qualquer uma dessas
perguntas, então está na hora de ler este livro. Engraçado do
começo ao fim, ele se organiza (sim, é tudo muito sério e
organizado) em dicas de como agir nos momentos da vida que
pedem muita criatividade, tato, jogo de cintura e muita, mas muita
cara de pau. Como ter uma vida normal sendo louca, além de
revelar coisas que você nunca imaginou sobre o comportamento
das pessoas, ainda diverte e oferece razões para boas risadas.
Aproveite!
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