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Para meus pais, com agradecimentos

Fui amado, a felicidade não estava longe e parecia estar quase
me tocando; continuei vivendo com tranquilidade descuidada sem
tentar me entender, sem saber o que esperava e nem o que queria
da vida, e o tempo passou e passou… As pessoas passavam por
mim com seu amor, dias brilhantes e noites quentes aconteceram,
o rouxinol cantou, o feno teve cheiro bom, e tudo isso, doce e
sufocante de lembranças, transcorreu para mim assim como para
todo mundo rapidamente, sem deixar rastros, não foi valorizado e
sumiu como névoa… Onde está tudo?

– Anton Tchekhov, “A lady’s story” (1887)

Aquela margem distante não parece tão distante.
– Stephen Sondheim, “Opening doors”, Merrily We Roll Along

(1981)
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SHEFFIELD-ENFIELD

eus brincos de pérola estão meio gastos. Estão horríveis, sem
brilho – falou Barbara Beegan para a filha, enquanto cutucava

com uma faca de coquetel um patê tão aquecido pelo sol que
estava quase com a consistência de manteiga. – Você nunca tira?

A mão direita de Evelyn subiu até a orelha e mexeu no brinco,
que pareceu meio caroçudo mesmo. Ela os comprou para si mesma
como presente de formatura do ensino médio e, ao longo dos
anos, o uso em banhos, na piscina e em jogos de tênis deve ter
corroído a perfeição redonda deles, mas ela nem tinha reparado
nisso até o momento.

– Você queria que eu usasse – comentou ela.
– Eu queria que você parecesse estar vestida para ver o jogo de

lacrosse, não para participar dele. Podia pelo menos dar uma polida
neles de vez em quando. As pessoas devem pensar que você não
sabe cuidar das suas coisas. Acho que esse patê tem salmonela.
Você não consegue encontrar outra coisa para colocarmos aqui?

Evelyn se deslocou de lado pela beirada do Mercedes 1985 bege.
A mãe o comprou usado após o primeiro dia de aula de Evelyn em
Sheffield, uma escola particular de ensino médio, quando viu que
nenhuma das mães de famílias ricas e tradicionais se dignaria a
dirigir um BMW novinho como aquele que os Beegan tinham usado
para ir até lá. O Mercedes estava estacionado a poucos centímetros
do carro ao lado, um Volvo velho (não havia quase nenhum carro
de depois de 1996 à vista no campo), e Evelyn abriu a porta para
enfiar a mão na cesta de piquenique no banco de trás. Passou a
mão pelo queijo aquecido enrolado em plástico, vinho quente… por
um recipiente quente de cream cheese? Não, tapenade de



azeitona; e, achando que aquilo era o alimento com menos
chances de provocar uma intoxicação alimentar, apanho o pote.
Ouviu-se uma gritaria no Primeiro Campo, a algumas centenas de
metros de distância; parecia que a multidão aprovava a escolha
pela tapenade. Era Sheffield-Enfield, a versão da sua escola de um
jogo de lacrosse, um esporte que parece hóquei na grama, e os
espectadores estavam absortos na partida de boas-vindas.

Balançando o cabelo para cobrir as orelhas, Evelyn andou até a
mesa no porta-malas do carro, uma das várias enfileiradas no
Segundo Campo da Sheffield Academy, que por sua vez tinha sido
transformado em estacionamento para o jogo do dia. Algumas
mesas tinham faixas especiais em cima, SHEFFIELD-ENFIELD PRIMAVERA
2006; a associação dos ex-alunos dava uma para aqueles que
doassem mais de 10 mil dólares por ano. Mesas à esquerda de
Evelyn ofereciam vários queijos cremosos que estavam derretendo
na bandeja com o calor. À direita, garrafas de vinho branco e
Pellegrino suavam pelo esforço de ficarem ao ar livre. Ela reparou
em alunos veteranos andando com suéteres do time do colégio,
que eles insistiam em usar mesmo no início do verão, e fez uma
nota mental. Os chefes dela no People Like Us ficariam
interessados naquilo.

Ela estava se virando para ir ao campo coberto quando ouviu o
som de passos molhados e viu Charlotte se aproximando, enquanto
balançava duas caixas de biscoito de água e sal de modo triunfante
em uma das mãos e um copo de isopor na outra. Para uma pessoa
tão pequena, com quadris estreitos o bastante para comprar
roupas na Gap Kids, Charlotte estava deixando sulcos enormes no
chão ao dar passos largos com as galochas. O cabelo estava preso
em um rabo de cavalo, mas a umidade tinha criado uma auréola
castanha de frizz ao redor do seu rosto pálido.

– Sucesso! – disse Charlotte, andando na direção de Evelyn. –
Babs me venderia como escrava branca se eu não tivesse
encontrado isso.

– Diz que ela não mandou você procurar biscoitos, por favor. Eu
falei para ela não fazer isso. Desculpe, Char.

– Escute, pelo menos biscoitos de água e sal são uma coisa que



consigo encontrar. Eu estava com medo de ela mandar eu arrumar
um marido para você.

Charlotte mostrou a língua, e Evelyn deu um chute de leve na
canela dela, mas a borracha das botas a protegeu.

– Aqui – falou Charlotte, entregando o copo de isopor. – Cidra.
– Nesse calor?
– “Nesse calor?” – imitou Charlotte, com sotaque britânico. – O

quê? Você está trabalhando no People Like Us há um dia e já acha
confusos os hábitos das pessoas comuns?

– Estou trabalhando lá há três semanas, Char, e meu plano de
entrar para a elite já está em andamento. – Evelyn indicou os
espectadores. – Hoje é o dia de se associar ao People Like Us. As
pessoas aqui só não sabem ainda.

– Ah, Charlotte, você encontrou biscoitos – falou Barbara.
Barbara tinha reaparecido, lançando uma sombra sobre as

garotas. Os pés, com os dedos pintados, estavam amarrados em
sandálias rasteiras, que se mesclavam com uma calça de pregas
azul-bebê alargada por coxas firmes, e uma camisa branca
engomada. No topo, cabelo seco cor de manteiga penteado em
ondas largas e um grande par de óculos de sol pretos. Na sua
melhor época, depois de uma dieta baseada em maçã verde,
Barbara Beegan foi magra; agora, era o tipo de mulher corpulenta
que cobria o peso adicional com roupas sob medida. Tinha cheiro
de couro, como sempre. Ela franziu a testa ao examinar as caixas.

– Mas esses têm pimenta.
Charlotte fez uma cara silenciosa como a retratada no filme O

Grito, de Munch, para Evelyn.
– Ah, sra. Beegan, só consegui encontrar esses.
– Vão ter que servir, eu acho – comentou Barbara, olhando por

cima da cabeça de Charlotte.
– Diga obrigada, mãe – falou Evelyn.
– Sim, obrigada – disse Barbara com apatia, e abriu uma caixa

para começar a arrumar os biscoitos em um semicírculo.
– Eu vivo para servir – respondeu Charlotte, fazendo uma breve

reverência. – Ah, ali está o sr. Marshon, professor de história do
primeiro ano. Você acha que ele ainda tem raiva de mim por causa



da vez que imitei a defenestração de Praga com o globo de neve
dele? Vou só dizer oi. Já volto.

Evelyn aproveitou a oportunidade para se afastar. A grama do
Segundo Campo tinha ficado lamacenta e irregular, com marcas de
pneus e botas (Charlotte foi esperta em colocar galochas), e ela
seguiu com cuidado pelo terreno maltratado até o campo coberto.
Viu com diversão um ex-aluno tentar pegar uma criança pequena
enquanto secava um labrador que aparentemente fora nadar no rio
Ammonoosuc, mas, quando o ex-aluno a olhou, ela tossiu
rapidamente e virou o rosto.

Nos oito anos desde que se formou, ela não voltou muitas vezes
a Sheffield, por não querer ver os colegas se gabando sobre filhos,
trabalhos e casamentos enquanto ela seguia com o emprego de
marketing de livros didáticos. Barbara, por outro lado, foi uma ex-
aluna frequente, apesar de não ter estudado em Sheffield, e todo
ano ligava para a filha, insistindo para que ela fosse a Sheffield-
Enfield, e todo ano Evelyn dizia não. A punição para essa
resistência era um sermão recorrente que dizia que ela estava
envelhecendo e precisava encontrar alguém logo e não devia
desistir das chances de achar ex-alunos que fossem bons partidos.

Mas aquele ano foi diferente. Depois que a editora de livros
didáticos a demitiu, alguns meses atrás, ela conseguiu um emprego
no People Like Us, uma rede social da elite e para a elite. Até
Charlotte, que era brilhante em negócios, achava que redes sociais
seriam importantes, e Evelyn sentiu que, se fosse bem-sucedida lá,
poderia escolher o trabalho que quisesse.

Na entrevista, Evelyn soltou algumas referências a Sheffield e,
puxando pela memória as aulas de romances da era de ouro no
último ano, a Newport. Quando o co-CEO perguntou como ela
chegaria aos membros-alvo, ela blefou e mencionou dois eventos
beneficentes do Upper East Side e fez parecer que tinha ido a eles
quando não tinha. Os detalhes inventados que ofereceu sobre as
festas, os arranjos de flores e os coquetéis especiais saíram de sua
boca com uma facilidade surpreendente, e, apesar de a terem
deixado abalada, ela argumentou consigo mesma que todo mundo
aumentava a verdade em entrevistas. Por 46 mil dólares e muitas



opções de ações (Charlotte disse que era assim que funcionava
atualmente), Evelyn se tornou a diretora de associados do People
Like Us, responsável por recrutar a nata da sociedade para criar
perfis. Agora, três semanas depois de começar, ela precisava de
recrutas de verdade e fora ao jogo de boas-vindas de Sheffield por
esse motivo.

Escutou fragmentos de uma comemoração vindos do Primeiro
Campo, onde o jogo ainda estava no terceiro tempo. Foi o mesmo
grito que ela ouviu quando chegou em Sheffield como “prep.”, o
termo da escola para “caloura”. O grito era um louvor à mascote da
escola: o mitológico grifo, com corpo de leão e asas e cabeça de
águia. Ao ouvi-lo, um homem curvado de olhos azuis aquosos
balançou com valentia uma pequena bandeira de Sheffield, como
se estivesse esperando que tropas vindas daquela direção o
liberassem.

A pedra cinza e fria do campo coberto oferecia descanso de todo
o som, e Evelyn seguiu o caminho familiar até o banheiro feminino,
passando pelo ringue de hóquei de um lado e pela piscina de polo
aquático do outro. Lá dentro, sob luzes fluorescentes, inclinou-se
sobre os pedaços de concreto cinza que formavam a pia, que fedia
a cerveja (culpa dos ex-alunos mais novos; ela quase não tinha
visto cerveja entre os ex-alunos mais antigos o dia todo) e estava
cheia de copos vermelhos de plástico. Ela enfiou a mão na bolsa,
pegou uma caixa de óculos de sol, abriu e tirou uma flanela de
limpar lentes. Debruçando-se a ponto de ver a camada fina de
gordura que se formava no nariz, ela esfregou com cuidado um dos
brincos de pérola até obter um brilho digno de Vermeer. Estava
marcado, ela admitia, mas, no autoexame habitual que fazia antes
de ver a mãe, não percebeu.

Ela se olhou rapidamente. Em certa ocasião, quando tinha 12
anos, ouviu de um dos sócios advogados do pai que partiria
corações um dia, mas isso ainda não tinha se tornado realidade.
Aos 26 anos, ela sentia que ainda não tinha desenvolvido
completamente as feições, e, se ainda não tinha acontecido, era
provável que nunca aconteceria. O cabelo era castanho e caía sem
vida sobre os ombros, o rosto era longo demais, o nariz era fino



demais e os olhos azuis eram pequenos demais. A única parte do
corpo que ela achava realmente espetacular era o dedo indicador.
Ela resistira às sugestões da mãe (“sugestões” era delicadeza) de
fazer luzes, mechas, uma sessão de maquiagem na Nordstrom.
“Você está dizendo para todo mundo ao seu redor que não se
importa”, Barbara gostava de dizer.

Pelo menos em Sheffield-Enfield naquele fim de semana, ela e a
mãe chegaram a uma trégua hesitante. Estudar ali foi um acerto
aos olhos da mãe, ainda que, como Barbara frisava, tivesse
deixado de aproveitar a oportunidade. Evelyn teve um início
promissor quando fez amizade com Preston Hacking, um Winthrop
pelo lado da mãe (“Uma família tradicional e antiga de Boston”,
comentou Barbara), e, obviamente, Hacking pelo lado do pai. Sua
mãe achava que Evelyn ainda era amiga íntima de Preston, mas
não conseguiu usar isso em nada de útil. A outra melhor amiga de
Evelyn em Sheffield era Charlotte Macmillan, filha de um executivo
da P&G e a quem Barbara ainda se referia como “aquela garota de
marias-chiquinhas” por causa do penteado que Char usava quando
elas se conheceram.

Evelyn esfregou o outro brinco. Inclinando o tronco sobre a pia
até estar a dois centímetros do espelho, ela girou e poliu a pérola,
depois girou e poliu de novo só por garantia. A mãe não poderia
atacá-la por isso.

Quando ouviu pessoas se aproximando, se afastou do espelho e
abriu a torneira. As ex-alunas com um S marrom nas bochechas
entraram, conversando.

– Bom jogo – comentou ela com alegria, puxando uma toalha de
papel do dispensador.

Com a lama tentando arrancar as sapatilhas dos seus pés, Evelyn
voltou à mesa de cartas atrás do carro da mãe e passou a pasta de
azeitona em curvas cuidadosas em um dos ofensivos biscoitos com
pimenta.

– Ora, ora, ora. Se não é minha pequena e alegre fofoqueira.
A voz de Preston Hacking era esganiçada e anasalada, e ao ouvi-

la e ver a beirada dos mocassins gastos atrás de si, Evelyn deixou o
sorriso calculado, que estava grudado em seu rosto desde que saiu



do campo coberto, se transformar em um sorriso aberto. Ela se
virou e jogou os braços ao redor de Preston, que a pegou com um
gritinho e a colocou no chão, sem fôlego pelo esforço.

Preston estava com a mesma aparência que tinha em Sheffield,
alto e magro, com cabelo louro denso e encaracolado, óculos
vermelhos e lábios que estavam sempre em um meio sorriso, com
as feições delicadas de uma pessoa que nunca havia entrado em
uma briga e se submeteu educadamente às humilhações impostas
a garotos de boa família no ensino médio de uma escola particular.
Evelyn se lembrava de ter ouvido que ele ficou grudado com fita
adesiva na estátua do fundador da Sheffield por várias horas e, ao
ser libertado, ofereceu aos agressores um charuto que tinha no
bolso do paletó esporte – era um charuto cubano. Um suéter
antigo e surrado de Sheffield estava pendurado no antebraço dele;
do avô ou do bisavô, Evelyn não conseguia lembrar.

– Pres! Achei que você fosse me deixar com a sociedade
geriátrica. Por que demorou tanto?

– Eu estava e ainda estou com uma ressaca enorme e achei que
não aguentaria a alegria e o espírito escolar de pessoas como você.
Meu bom deus, mulher, o que tinha naqueles martínis de ontem à
noite?

– Talvez tenham batizado sua bebida.
– Quem me dera. Deve ter sido o gim de banheira que parecem

servir nesses eventos. Eu sabia que devia ter levado alguma coisa
da cidade. Nunca se pode confiar no serviço alcoólico na rural New
Hampshire. Você me consegue um bloody?

Evelyn pegou um dos copos de cristal que a mãe levou de
Maryland e misturou um pouco de vodca de uma garrafinha de
bolso coberta de couro com suco de tomate. Perguntou-se onde a
mãe tinha conseguido todos aqueles acessórios de bar. Eles
apareceram aos montes quando a família se mudou do rancho na
região quase rural para a casa velha, grandiosa e caindo aos
pedaços em Bibville quando Evelyn estava no ensino fundamental.
Com isso vieram ares aristocráticos e copos chiques, pensou ela
enquanto via a bebida escorrer da garrafinha.

– Acho que minha mãe trouxe salsão, mas ela não está aqui. E



tinha gelo, mas derreteu. Acho que você vai ter que beber suco de
tomate quente.

– Molho de raiz forte. Bobagem – comentou Preston. – Mais
vodca. Mais. Mais. Mais. Está bom. Se eu não colocar uma bebida
no meu corpo logo, é possível que eu tenha que regurgitar em
cima desse lindo piquenique. – Ele tomou um gole grande.

– Agora que sua sede está sendo saciada, por que você não faz
alguma coisa útil? Babs e eu estamos tentando saber como
desdobrar essas cadeiras, e obviamente não conseguimos descobrir
– falou Evelyn.

– Sim, todos nos lembramos de suas incursões malfadadas nos
trabalhos manuais. Me põe para trabalhar. Eu sempre sonhei em
ser seu faz-tudo. – Preston colocou o copo no para-choque do
carro e estava agachado, mexendo em uma arruela, quando
Barbara Beegan voltou. Ele deu um pulo. – Sra. Beegan, que
prazer.

– Preston, que satisfação. Evie disse que viu você ontem à noite,
na reunião dos jovens, mas fico feliz de estar te vendo hoje.

– Ah, não mais tão jovens. Ela contou que agora estamos no
grupo de ex-alunos de meia-idade? Quando passa de cinco anos
que você terminou a escola, é o fim.

Evelyn o cutucou nas costelas e tentou fazer parecer acidente
caso a mãe estivesse olhando, mas era tarde demais.

– Ela já tem quase 30. Não é surpresa – retrucou Barbara.
– Tenho 26, mãe. Não quase 30 – murmurou Evelyn.
Mas, quando andou no meio dos alunos atuais, ela percebeu que,

para eles, era mais uma no mar de ex-alunos vagamente velhos
que caminhavam pelos alojamentos durante Sheffield-Enfield e
falavam sobre que cor era o tapete na época deles.

– Quase 27 – argumentou Barbara, virando-se para olhar para a
filha.

– Quase 25 – replicou Evelyn.
Com um chute, Preston colocou uma cadeira no lugar, depois

outra.
– Pronto e pronto. Vocês duas parecem ter encontrado a fonte da

juventude. Sua filha me botou para trabalhar, como sempre. O sr.



Beegan também veio?
Evelyn devolveu a bebida para ele.
– Pelo seu trabalho. Não, papai tinha que trabalhar este fim de

semana.
– Ah, bom, tenho certeza de que ele está triste por estar

perdendo. – Como isso não gerou resposta, Preston pegou um
biscoito. – Li sobre o caso no qual ele estava envolvido, no Journal.
Acho que era um processo contra uma empresa farmacêutica em…

– Não são todos – interrompeu Barbara com tom alegre. – Tem
séculos que não vejo você. Estava em Londres?

– Acabei de me mudar de volta para Nova York – respondeu
Preston.

– Isso é maravilhoso. Não é maravilhoso, Evie? Eu sempre digo
que ela precisa prestar mais atenção nos velhos amigos. Como
estão seus velhos amigos? Aquele querido do Nick? E aquele seu
irmão bonitão? Eles estão solteiros?

Evelyn entregou para a mãe um biscoito com cream cheese.
– Tudo bem, mãe, não precisamos repassar todas as pessoas

solteiras que Preston conhece para avaliar possibilidades de
casamento.

– Só estou conversando, Evelyn. Ela às vezes é tão sensível.
Agora, me conte sobre você, Preston. Você deve estar namorando
alguém.

– O rumo do amor verdadeiro nunca foi tranquilo, sra. Beegan –
falou ele.

– Claro, você tem séculos até precisar sossegar – comentou
Barbara.

Evelyn revirou os olhos e colocou um biscoito na boca. Preston
garantiu a Barbara que a vida de Nova York era boa e que seu
trabalho como investidor independente estava indo muito bem
(embora Evelyn nunca tivesse conseguido determinar exatamente o
que Preston fazia e nem em que investia). Ele disse que Evelyn
estava se saindo muito bem na cidade, assunto sobre o qual ela
achou que ele mentiu bem, e Barbara ergueu os óculos de sol para
o alto da cabeça, com os olhos azuis de albina se iluminando com o
elogio, pois o recebeu como se fosse para ela. Depois das



conversas encerradas, eles se separaram, andando para longe um
do outro tão delicadamente quanto se fosse o fim de um minueto.
Barbara completou o encontro dizendo que acharia lugares para
todos eles no estádio e saiu andando.

A umas três fileiras de carro de distância, soou um berro, um
“Ha-CKING” seguido de um “Beegs!”

– Ah, meu bom deus – disse Preston para Evelyn.
A pessoa que gritou, que Evelyn finalmente identificou como Phil

Giamatti, um garoto do interior de New Hampshire que teve
overdose de cafeína no primeiro ano, se aproximou. A olhos
destreinados, Phil parecia estar vestido de forma ainda mais
elegante do que Preston. A camisa xadrez roxa, Evelyn supôs que
era Thomas Pink. A calça era Nantucket Reds. Usava mocassins
Gucci sem meias. Evelyn se lembrava de quando ele chegou à
escola com uma camisa de botão de cambraia grande demais e
uma calça jeans de botões. Ele atualmente transbordava marcas e
tinha tomado um banho de perfume, que sem dúvida vinha em um
vidro envolto em couro preto.

– Como vocês estão? – Ele segurou Evelyn com mãos gordas
para se inclinar e pressionar os lábios molhados na bochecha dela.
– É legal estar aqui, fora de Manhattan, não é?

– É sempre bom estar em Sheffield – falou Evelyn secamente.
Ela já não gostava de Phil na escola, sempre tentava copiar as

provas de Charlotte, e gostava dele menos ainda com dinheiro.
– Não é? E é bom deixar o trabalho de lado. Esse negócio de

bancos é uma loucura, cara.
– Ouvi falar – comentou Evelyn.
– Quando se está fazendo negócios como eu, a coisa não para.

Fico acordado até as cinco da manhã, no escritório até uma da
manhã. A coisa tem que ser intensa no trabalho e na diversão,
certo? Modelos e garrafas?

– “Modelos e garrafas” não é bem minha área – falou Preston
com arrogância.

– Modelos não fazem seu estilo, Hacking?
Evelyn sentiu calor nas orelhas; torcia para que Phil não estivesse

tomando o rumo que parecia estar tomando.



– O estilo de Pres… – começou ela.
Mas Phil continuou:
– Precisa de modelos homens e garrafas? Fica melhor?
Evelyn nem precisou olhar para Preston para saber que o amigo

estaria vermelho.
– Preston é um modelo homem, Phil – retrucou ela com voz

gelada, e não foi a melhor das respostas, mas ela não conseguiu
pensar em mais nada. – Boa sorte no seu banco.

– Ei, eu só estava brincando – disse Phil conforme eles se
afastavam. – Ei, ei, Hacking! Ei, Beegs!

Evelyn voltou até a mesa de cartas, onde rearrumou algumas das
facas de coquetel para dar tempo a Preston de se recompor.
Finalmente, ele engoliu em seco com tanta força que ela conseguiu
ouvir.

– Não sei do que ele estava falando – falou Preston.
– Nem eu – respondeu Evelyn com voz firme. Ela encheu o copo

dele, preparada com uma mudança de assunto. – E então, “você
preferia”?

– Uhn, o quê? – perguntou Preston, entrando no jogo antigo
deles.

– Você preferia ter que passar todos os jantares pelo resto da
vida sentado ao lado de Phil Giamatti a ter uma piscina descoberta
no jardim da frente de casa?

– Tão elitista, Evelyn, minha querida. Qual é aquela rede social
para a qual você está trabalhando agora? Not Our Class, Dear?

– Engraçadinho. Você sabe que vou inscrever você.
– Não! Você sabe que eu renego qualquer tecnologia.
– Mas vai ter que se acostumar. Você tem linhagem, um nome

antigo e respeitável e, presumivelmente, tios alcoólatras que vão
lhe deixar grandes fortunas. É exatamente quem eles querem. Não
se preocupe. Ajudo você a fazer um perfil encantador.

– A resposta, aliás, é a piscina. Jantares são importantes demais
para serem passados com gente como Phil.

– Concordo – disse Evelyn.
– De que estamos falando? – Charlotte interrompeu, dando um

pulo e jogando os braços finos ao redor dos dois.



– Phil Giamatti – disse Evelyn.
– Você está recrutando ele para o PLU?! – perguntou Charlotte.
– Querida. – Evelyn ergueu o nariz e olhou para Charlotte com

expressão superior. – Ele não tem calibre para o PLU.
– Querida, eu não arriscaria. Não para o PLU – falou Charlotte

com sotaque britânico. – Acho que Evie ganha pontos como
caçadora de recompensas quanto mais antiga for a família que
conseguir registrar no site.

– Bem, se o People Like Us trouxer Evelyn de volta a Sheffield, eu
aceito – comentou Preston. – É bom estarmos juntos aqui.

– Ah, é claro que não conseguiríamos nos juntar para sair em
Nova York – disse Charlotte. – Mas Nova York não é assim mesmo?

Evelyn apertou a tampa da garrafinha de vodca. “Nova York
quando se é jovem”, dizia com reverência todo mundo na sua
cidade natal de Bibville ao descobrir onde ela morava, nunca tendo
morado nessa cidade quando jovem. Evelyn tentava adorá-la e às
vezes conseguia, quando estava de salto e perfume chamando um
táxi na Park Avenue em uma noite de outono ou quando o chafariz
no Lincoln Center dançava à luz da noite ou quando ela via Alfred
Molina como Tevye cantar “Sunrise, Sunset” na cadeira no segundo
balcão e sentia o cérebro parar. A cidade vibrava de um jeito que
Bibville nunca vibrou, e os táxis eram difíceis de conseguir porque
todo mundo tinha um lugar para ir e era revigorante. E então ficou
irritante: os táxis eram difíceis de conseguir, e ponto.

Ela aprendeu a morar em Nova York. Sabia agora que nunca
devia almoçar no bufê quente dos restaurantes coreanos, nunca
devia comprar sapatos nas lojas de artigos de couro sem marcas
que apareciam em Midtown, que havia mais espaço no meio dos
vagões do metrô do que nas pontas e que as flores vendidas em
mercadinhos costumavam vir de enterros. Mas ela não vivia uma
vida de Nova York. Apesar dos grandes planos, ela passava a
maioria dos dias indo de casa para o trabalho e depois para casa
de novo sem fazer nada de diferente. A cidade era lotada e
barulhenta e suja, e quente demais e depois fria demais. Exigia
uma quantidade enorme de energia e tempo só para resolver
pequenas coisas como fazer compras. Sempre ficava suada depois



de fazer compras.
Ela esperava se sentir mais à vontade agora que Charlotte e

Preston estavam de volta a Nova York. Achava que os três sairiam
juntos o tempo todo, um grupo alegre de personagens de
Sondheim se dedicando ao amor e à vida nos pequenos
apartamentos, reunindo-se aos domingos para dar ânimo uns aos
outros e tomar vinho nos telhados dos prédios. Mas Charlotte,
depois de trabalhar como analista da Goldman Sachs – um ano no
qual Evelyn via a amiga talvez a cada duas semanas e Char só
falava do quanto estava trabalhando –, tinha voltado a Harvard
para estudar administração. Ela estava de volta à cidade havia
quase um ano, trabalhando para a firma de ativos privados
Graystone, o que queria dizer que as noites e os fins de semana
viviam quase todos ocupados. Enquanto isso, Preston tinha
mergulhado no universo da faculdade depois de voltar de Londres.
Evelyn manteve os poucos amigos da Davidson College que foram
morar na cidade, mas as vidas deles estavam começando a tomar
direções amplamente divergentes. Uma era atriz e tinha acabado
de se mudar para Bushwick, e era preciso tomar três metrôs e,
provavelmente, comprar uma navalha para chegar lá em
segurança. Uma segunda ficou noiva e estava se mudando para
Garden City, Long Island.

Os quatro anos desde a formatura na Davidson passaram ao
mesmo tempo devagar e rápido demais, e Evelyn se viu com vinte
e poucos anos sem a vida que esperava ter. Garotas da idade dela
estavam prosperando na carreira ou em relacionamentos sérios que
logo levariam a alianças e a festas de noivado. A mãe tinha
oferecido pagar para Evelyn congelar os óvulos, e ela não recusou
a oferta de imediato. Não que ela quisesse marido e filhos. Mas
seria bom finalmente ter um lugar, as pessoas a olharem e a
acharem interessante e que valia a pena conversar com ela, que
não procurassem educadamente detalhes da sua vida para
esquecê-la no momento seguinte. (Murray Hill, certo? Não, Upper
East Side. Ah, e Bucknell? Não, Davidson.)

O People Like Us podia ser a chance dela, mesmo que os pais
não enxergassem dessa maneira. O pai dizia que aquele grupo não



precisava de mais um jeito de se afastar de todo mundo. E a
resposta da mãe quando Evelyn contou foi: “Então, em vez de se
dar ao trabalho de conhecer a interessante esfera social de Nova
York, você agora trabalha como uma espécie de concierge paga
para eles? Foi para isso que mandamos você para Sheffield?”

Ela admitia que havia muito tempo se sentia intimidada pelo
grupo de pessoas que agora devia recrutar. No começo do jogo,
sondou alguns deles, se perguntando se essa esfera social iria
receber o que merecia com o passar do tempo, os rapazes
retrocedendo até virarem alcoólatras barrigudos e as garotas
ficando abatidas. Isso provaria que a mãe não estava certa sobre o
apelo do grupo. Mas as garotas estavam lindas, leves e livres, com
um sutil bronzeado de praia particular, pulseiras esmaltadas
Hermès tilintando nos pulsos, e os rapazes estavam bonitos e
pareciam seguros, banqueiros e advogados e políticos em
treinamento. Ao xeretar, ela os ouviu criticar com riqueza de
detalhes uma violação de etiqueta em um clube particular de São
Francisco e inicialmente recuou, com medo de a ignorarem e a
fazerem se sentir um nada. Mas, considerando o novo emprego,
ela se obrigou a falar com alguns deles que conhecia por Preston e
conseguiu reunir alguns candidatos para o PLU. Evelyn estava
determinada a fazer isso dar certo, a provar para os pais e para as
pessoas que a ignoraram que ela era alguém. A cidade achava que
ela não conseguiria. A cidade estava errada.

Preston foi puxado por um amigo de seu pai, e Evelyn e Charlotte
foram na direção do estádio. Outra cantoria começou, e as garotas
fizeram os movimentos de mãos, aprendido há tanto tempo, ao
mesmo tempo:

Quando – nós lutamos – nós lutamos – com tropas
Literárias – e temas – e leitmotivs – porque nós
Somos – a escola – conhecida – pela melancolia
Escritores – e poetas e
Se o lacrosse – não é – nosso forte então
Pedimos – que o outro – time – tente compor



Pentâ – metros – iâmbicos, alusões
Réplicas, símiles
E trocadilhos!

Perto do fim da cantoria, a torcida de Sheffield perdeu o ritmo,
mas gritou “trocadilhos” em uníssono, como se fosse o maior
insulto ao outro time.

Barbara, ocupando metade de uma fileira com um cobertor
imenso, balançou os dedos para Charlotte e Evelyn. Sheffield
pegou a bola, e a torcida começou a gritar enquanto Evelyn
passava.

– Seus brincos estão sujos – disse Barbara.
– Mãe, vou jogar o brinco no meio da multidão se você não parar

de falar nisso – respondeu Evelyn enquanto ouvia uma gargalhada
de Charlotte.

Barbara se ajeitou no cobertor, e a multidão gritou um arpejo
baixo em massa quando Enfield pegou a bola de volta.

Está tudo bem, está tudo tranquilo, vocês vão trabalhar para nós
um dia, soou o canto do lado de Sheffield.
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PRÓXIMA PARADA, LAKE JAMES

velyn olhou para a cama repleta de vestidos, suéteres, calças
jeans, botas, sandálias e casacos e tentou mais uma vez decidir

o que precisaria para um fim de semana em Adirondack.
Ela pegou o celular que tocava.
– Oi, mãe.
– Você vai levar o Lilly?
– Mãe, é sério que você está me ligando para saber o que vou

botar na mala? Já fui à casa de Preston, lembra? Você, não.
– Você nunca vai se arrepender de levar um vestido Lilly Pulitzer

para um fim de semana de verão – argumentou Barbara com
firmeza do outro lado da linha.

Evelyn ia para a casa de veraneio de Preston em Lake James, na
região das montanhas Adirondack, para passar o feriado de
Memorial Day, que homenageia os militares norte-americanos
mortos em combate toda última segunda-feira de maio, com o
objetivo de recrutar mais membros para o People Like Us. Depois
de começar no emprego, ela esperou alguns dias para que os co-
CEOs, Arun e Jin-ho, dissessem para ela quais eram as metas de
associação e como ela devia chegar aos associados: ir ao evento
de seleção da Spence School com uma lista para as pessoas
assinarem? Mas eles não disseram nada. O People Like Us era uma
verdadeira start-up: um escritório não reformado em Chelsea,
mesas dobráveis servindo de escrivaninha, IBMs bege comprados
de alguma start-up anterior.

A ideia da rede social e o dinheiro vieram de um septuagenário
suíço que era um Habsburgo e queria se conectar com gente da
estirpe dele enquanto viajava para Dubai ou para as Maldivas. Ele



contratou Arun e Jin-ho, formados em administração por Stanford,
e deixou o resto com eles. Eles, por sua vez, pareceram deixar a
estratégia de aquisição de membros totalmente nas mãos de
Evelyn.

Evelyn começou estudando o site New York Appointment Book e
as páginas sociais do Times, tentando ter uma ideia de quem
estava na sociedade e quem o People Like Us podia querer como
associados norte-americanos. A ideia dela era de que o PLU devia
começar com membros de elite para criar falação e exclusividade.

No topo da lista de Evelyn estava Camilla Rutherford. Evelyn viu
Camilla em pessoa só uma vez, quando estava no bar do Picholine,
passando tempo com uma cerveja Old Speckled Hen até o Barbara
Cook’s Broadway! começar no Vivian Beaumont. O maitre passou
uns bons vinte minutos ao telefone com alguém, dando instruções
detalhadas de Chelsea até ali. Quando Camilla entrou, os garçons
pararam de falar, como se Madonna tivesse chegado, e o maitre
pediu desculpas por ter dado instruções tão imprecisas. Evelyn,
que ouviu a coisa toda, achou que foram perfeitamente claras e se
perguntou por que o homem estava tão cheio de remorso. Em
seguida, olhou para Camilla, e a confiança da garota, por si só,
sem contar o belo cabelo e a blusa de seda perfeitamente passada,
fez Evelyn sentir-se enrugada, com cabelo oleoso e as unhas dos
pés sujas.

Babs sabia bem quem era Camilla e insistiu para que elas fossem
amigas quando Evelyn estava na escola. Evelyn ouviu falar dela em
Sheffield, claro. A “Camilla de St. Paul” era assunto de conversa
sempre que a esfera de Preston de Nova York voltava de férias.
Camilla era agora diretora adjunta de eventos especiais da Vogue,
um emprego reservado para as belas e elegantes mulheres que
acrescentavam brilho a festas apenas por comparecerem. No
Appointment Book, a única rede social que as socialites entravam,
Camilla aparecia como o centro evidente da Jovem Nova York.
Usando um vestido em camadas da cor de café com leite, aparecia
relaxando em um banco do Met na festa da ala egípcia. No Young
Collectors Council do Guggenheim, de blusa preta de seda e saia
com estampa em zigue-zague, segurava uma taça de champanhe.



Em um traje com jeito flamengo que Evelyn jamais poderia usar no
For Whom the Belles Toll, um evento para arrecadar fundos com
tema da Guerra Civil Espanhola na Biblioteca Pública de Nova York.
Identificar Camilla como candidata era fácil. Conseguir a inscrição
dela era o desafio.

Foi aí que Evelyn lembrou que Camilla tinha uma casa em Lake
James, onde Preston tinha a casa de veraneio, e soube o que fazer.
O jeito de atrair essas pessoas era estar no terreno delas, não nas
ruas da cidade, onde qualquer vendedor ou evangelizador natureba
com uma prancheta na mão poderia abordá-las, mas nas casas de
veraneio de difícil acesso, onde a presença de Evelyn deixaria claro
que ela pertencia ao grupo. Ela mandou um e-mail para Preston
para ver se ele passaria o Memorial Day em Shuh-shuh-gah, a casa
em Lake James, e ele respondeu: “Comme d’habitude.”

“Posso ir junto?”, ela escreveu, e a resposta dele foi um simples
“Oui”. As coisas com os velhos amigos eram tão lindamente
simples.

No começo da semana, ela preparou uma apresentação sobre
suas estratégias para aquisição de membros, mostrou para Arun e
Jin-ho fotos do evento Belles Toll e de alguns outros.

– Vejam como as pessoas estão interagindo – disse ela. – Por
que alguém vai a um evento desses se não por amor à biblioteca?
É porque os amigos pediram. “Comprem uma mesa.” “Doem no
nível dos apoiadores.” É assim que esse mundo funciona. Há
pessoas no centro, são sempre elas quem influenciam. Elas ditam
as modas. São quem decidem a quais festas ir. Onde passar as
férias. Em que redes sociais as pessoas podem querer se inscrever.
Concentrar nos números em vez de na qualidade é um jeito
garantido de perder qualquer credibilidade que tenhamos com esse
grupo. Então, vamos pegar uma página do manual deles mesmos.
Vai ser recrutamento individual, apelos individuais, como se
estivéssemos organizando um evento de arrecadação da biblioteca.
Uma venda silenciosa.

Ela encomendou cartões para o People Like Us, feitos de papel-
cartão grosso, e distribuiu para os integrantes da equipe que iam a
Nantucket e Martha’s Vineyard e the Hamptons e Aspen para



passar o Memorial Day, para serem distribuídos entre as pessoas
certas. Arun e Jin-ho ficaram impressionados.

Barbara ainda estava falando e Evelyn foi até a janela, onde
passou o dedo pela poeira densa que se acumulou durante a noite.

– Eu não via Preston desde Sheffield-Enfield. O que aconteceu
com vocês dois? – perguntou Barbara.

– Não aconteceu nada. Ele ficou em Londres pelo quê, três anos?
Então eu quase não encontrava com ele.

– O irmão dele também. Ele era um jovem simpático. Sheffield
faz bem a eles.

– Bing foi estudar medicina nas Ilhas Virgens porque não
conseguiu entrar em nenhuma faculdade dos Estados Unidos. E
tem uma filha de 8 anos.

– Ah. Não descarte homens que foram casados. Os divorciados
ficariam muito gratos de ter uma pessoa jovem e bonita ao lado.

– Mãe, tem um botão de desligar neste celular e eu não tenho
medo de usá-lo. – Evelyn prendeu o celular entre o ombro e a
orelha e começou a jogar roupas na mala. O trem dela sairia em
pouco tempo.

– Eu sempre achei que você e Preston se casariam – continuou
Barbara. – Ele tem excelentes modos e joga tênis tão bem. Um
homem assim tornaria a vida fácil, Evelyn. Pense no quanto seria
fácil receber pessoas e ir a festas com um marido assim. Que gosta
de socializar e sempre tem coisas engraçadas a dizer. Preston
sempre é a atração da festa. O atraente da festa, eu acho.

Evelyn dobrou um suéter de lã grosso. Ela também considerou a
ideia, a matemática simples de ela e Preston se casarem, levarem a
vida com harmonia, fazendo suas atividades durante o dia, se
juntando à noite para irem a festas e jantares, se separando de
novo depois, possivelmente tendo cada um seu amante. Ela
sempre via suas cenas da vida com Preston em preto e branco,
com acessórios como copos pequenos e redondos de martíni e
cigarreiras longas. O que não conseguia imaginar era uma noite
sozinhos na mesma casa – sem nem chegar à mecânica de evitar
dormir juntos, ela tremeu com a ideia da intimidade horrível da
escova de dentes dele molhada.



– Qual é seu plano para o verão, Evelyn?
– Lake James, no momento.
Ela sabia que a mãe estava perguntando sobre o resto do verão.

Um grupo de marketing do antigo emprego dela, a editora de livros
didáticos, foi dividir uma casa de verão em Jersey Shore, mas,
mesmo que Evelyn tivesse dinheiro para isso, ela não saberia o que
dizer para aquelas pessoas, que faziam piadas sujas de
fraternidade sobre obscenidades e citavam o filme Clube dos
pilantras. Por outro lado, ficar em Nova York no verão não era tão
atraente; o verão anterior representou muitas cervejas Sam Adams
Summer Ales sozinha nos fins de semana quentes quando parecia
que só havia ela e a parada do Dominican Day.

– Você está indo para fazer suas vendas de site. De qualquer
modo, não pode contar com a hospitalidade da mãe de Preston
todos os fins de semana. Uma mulher solteira é um peso para
qualquer anfitriã. É uma luta encontrar um homem solteiro como
parceiro de jantar.

– Mãe. Eu já estou indo para Lake James. Aceite as vitórias do
momento, tá? E, pela 14ª vez, não são vendas de site.

– Você colocou o Lilly na mala?
Evelyn balançou a cabeça.
– Tchau, mãe.
Ela jogou o celular na cama e colocou o vestido Lilly Pulitzer na

mala. Arrastou a mala esportiva até o elevador velho e pelo saguão
do prédio. Ela morava no Upper East Side, em um apartamento
que mal podia pagar apesar de ser em uma área “problemática” do
bairro, como a mãe dizia. Quando o alugou, nunca tinha morado
antes em Manhattan e não sabia que um imóvel desejável podia
deixar de ser desejável a partir da metade de um quarteirão. Isso
fez Evelyn ir parar em um prédio chamado Petit Trianon, na 74th
Street, no lado errado da Third Avenue. Quando Barbara enviava
cartas para ela, sempre endereçava a Evelyn Topfer Beegan, Le
Petit Trianon, como se a filha residisse em uma mansão no campo.

Ela passou pelas plantas que brigavam por luz do sol no saguão,
iluminadas por um tom verde-fluorescente. A vencedora
atualmente era uma babosa cujos tentáculos gigantes se



espalhavam com desespero pelo piso. Um tempo atrás, a planta
deu mudas e um jovem faz-tudo as plantou em pequenos vasos,
com cartazes de GRATUITAS PARA BONS LARES na frente do berçário
improvisado. Quando Evelyn voltou do mercadinho naquela manhã,
um sem-teto já tinha feito xixi nelas, deixando uma poça escura e
fedida ao redor e embaixo das mudas.

Quando Evelyn desceu do trem na estação de Lake James sete
horas depois, o céu estava coberto com nuvens baixas e cinzentas
que carregavam a ameaça de neve. Em maio, enquanto o resto de
Nova York se curvava ao verão, as montanhas Adirondack
agarravam o inverno com o máximo de força que conseguiam. O
inverno era a estação delas, e elas não o deixariam escapar com
tanta facilidade. Evelyn tremeu. O trem foi, e, mesmo que ela
soubesse que a estação era perto da estrada, não conseguia nem
ouvir o motor de carros.

Preston estava recebendo várias pessoas no fim de semana. Nick
Geary, o melhor amigo de Preston desde o fundamental II, que
estudou em Enfield e Dartmouth, por exemplo. Nick trabalhava no
grupo de bens de consumo da Morgan Stanley, e Charlotte fazia
contato com ele o tempo todo na função que tinha na empresa de
ativos privados, onde trabalhava com aquisições de bens de
consumo. E havia um conhecido de Nick da Morgan Stanley que
Charlotte também conhecia. Ela decidiu ir no último minuto, depois
de Evelyn ficar pedindo sem parar, e Bing, a namorada dele e a
filha também estavam lá. Evelyn achava que conseguiria convencer
alguns deles a se inscreverem na rede social e queria recrutar
outras pessoas nas festas em Lake James.

Lake James era um lugar lindo, ela tinha que admitir. Até a
estação de trem era linda. À frente havia uma casinha azul de
estação, uma área curta de concreto formando a plataforma e
árvores verdes em todas as direções. O vento aumentou do nada,
depois parou também de repente, e as árvores sacudiram as
folhas, uma imitação do som de chuva, mas então se acalmaram e
ficaram em silêncio.



Evelyn tinha se vestido para o “verão”, não para as “montanhas”,
e puxou o cardigã de algodão ao redor do corpo. Ao olhar para a
esquerda, para a outra ponta da plataforma, viu uma pessoa alta
de cabelo preto usando um terno escuro. Parecia ter a idade dela,
mas os ombros eram projetados para a frente, gerando uma
curvatura típica de um homem bem mais velho. Ele estava olhando
para as árvores e parecia perdido.

Os dois se viraram para a casinha da estação e chegaram lá ao
mesmo tempo. Ele botou a mão na maçaneta, teve dificuldade para
abri-la, mas conseguiu e segurou a porta para ela. Tinha
aproximadamente 1,90m, com feições exageradas, que a
lembraram de um jogador de basquete croata que ela viu uma vez
quando foi obrigada a assistir a um jogo do Lakers com o Knicks, e
olhos escuros e pequenos que a observavam. Ela entrou na frente
dele na salinha de espera quadrada, com paredes azuis e bancos
simples de madeira marrom nas laterais. Ela olhou para ele com
cuidado de novo, tentando associá-lo a qualquer uma das pessoas
de Lake James sobre as quais pesquisou. Evidentemente, observou
o terno dele com atenção demais.

– Eu vim do trabalho – disse ele de repente, puxando a gravata.
– Imaginei – respondeu Evelyn, sorrindo. – Ou isso ou Lake

James está se tornando um centro importante de negócios.
Ele deu um meio sorriso, mas não ajudou a afastar o nervosismo

do rosto.
– Então você deve ser Evelyn, certo? Nick disse que você estaria

no mesmo trem.
O amigo de Nick, então. Preston não falou nada sobre ele além

de que trabalhava na Morgan Stanley, mas esse cara não parecia
colega de Nick; tinha um jeito meio simples, até meio simpático.

– Evelyn Beegan. Você vai ficar na casa de Preston?
Ele ficou vermelho enquanto apertava a mão dela.
– Vou, ele não... mencionou isso? Que tomaríamos o mesmo

trem? Me desculpe. Eu trabalho com Nick, e ele achou que seria
divertido se eu viesse. Pra cá.

– Certo. Bem, aposto que vai ser. Me desculpe, não sei seu nome
– disse Evelyn. O jeito constrangido do homem a fez se sentir



calma em comparação.
– Ah, Caramba. Me desculpe. Scot. Scot Tannauer.
Ele esticou a mão, depois a puxou com a mesma rapidez e a

balançou como se estivesse dormente. Ela não conseguia saber se
ele se sentia atraído por ela ou se morria de medo de humanos. Ele
olhou ao redor.

– Nunca vim para a região das Adirondack. Mas li sobre o local.
– Eu não sabia que havia muita coisa para ler sobre as

montanhas.
– Ah, sim. Sim. A história das montanhas e das grandes

propriedades, e os Vanderbilts e as outras famílias que vieram para
cá.

– Os banqueiros já vinham antigamente – comentou Evelyn com
uma risadinha.

– Ah… sim, entendi a piada – respondeu ele, olhando para o
terno.

– Ah, não, eu não quis dizer…
– Me desculpe. Só... Não... Só estou…
– O que você estava dizendo? As grandes propriedades?
– A arquitetura é uma coisa incrível. É um estilo interessante que

foi replicado em alguns dos hotéis do parque nacional, mas em
nenhum outro lugar.

Evelyn começou a perguntar quem foram os arquitetos, mas a
porta da casinha se abriu e Nick Geary entrou, usando short branco
de tênis e uma camisa polo branca. O cabelo ainda era castanho-
chocolate e volumoso, os olhos do mesmo tom azul-escuro, a pele
perfeita e os lábios de um vermelho profundo pelo qual garotas
matariam. As narinas eram o único problema, grandes e trêmulas;
sem dúvida já deviam ter encarado sua cota de cocaína, Evelyn
pensou ao sorrir e beijar a bochecha dele.

– Nick!
– Evelyn. Quanto tempo. Como anda a cantoria? – perguntou ele,

não tão distante quanto Evelyn esperava. – Senhor – ele se virou
para Scot. – Fui designado como seu chofer hoje. Entre. Evelyn, de
quanta bagagem você precisa para um fim de semana prolongado?
Jesus Cristo.



– Cantoria? – perguntou Scot.
– Eu adorava musicais quando conheci Nick. Estou surpresa por

ele lembrar.
– Ah – falou Scot, parecendo um cavalo relinchando.
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s lojas de Lake James Village, com no máximo dois andares, se
amontoavam em um quilômetro e meio da circunferência de

quase cinco quilômetros do lago que havia na cidade. Era
reconfortante estar idêntica ao que Evelyn se lembrava da primeira
e única vez que foi lá, no verão seguinte à formatura de Preston
em Sheffield. Embora os anos tivessem passado, nenhum Walmart
chegou para sugar a especificidade do vilarejo, e não havia nem
redes de farmácia, que ficavam relegadas à estrada de saída da
cidade. Só havia a loja Just Bead It e o restaurante Custard
Mustard & Ale, além da promessa confusa do restaurante Steak
Loft.

Até o cheiro do ar que entrava pelas janelas abertas era familiar
depois de todos aqueles anos, folhas molhadas e madeira
queimada e grama enlameada. Evelyn, que tinha decidido sentar
atrás para deixar Nick ir conversando com Scot, observou o verde-
claro das árvores passar. Estava silencioso, exceto pelo chilreio de
alguns pássaros e do ronco do Jeep antigo pela estrada.

Embora fosse final de maio, a loja de roupas da região, a
Sweater Haus, ainda exibia suéteres grossos de lã e galochas nas
vitrines. Até os outlets da Gap e da Bass, parte de uma tentativa
abortada dos membros mais antigos da cidade de tornar Lake
James um destino para compras de roupas com descontos, exibiam
nas vitrines o que restava da coleção de inverno: jaquetas
acolchoadas, capas de chuva, botas de caminhada de couro
pesado. O quadro negro apoiado em um cavalete na porta do The
Lakeview Inn prometia sopa de sete favas e queijos quentes e
temperaturas de 12 graus com tempo nublado.



Evelyn olhou para o James Pond, em frente ao qual ficava o
Lakeview, relembrando a primeira vez que o viu: todo aquele papo
de Lake James ser o playground de verão dos ricos e bem-criados,
ela se lembrava de ter pensado, e era uma cidade de férias
antiquada de classe média com um laguinho e ursos de madeira se
rendendo com as patas para o alto a cada três lojas. Em seguida,
ela seguiu as instruções que Preston tinha dado, as mesmas que
Nick seguia, e virou à direita entre dois pilares de pedra com uma
placa de madeira pendurada que dizia MT. JOBE ROAD – RUA
PARTICULAR. Ali estava uma estrada de terra não terminada com
vislumbres de um lago enorme à esquerda, e sugestão de casas
muito bonitas, como indicavam as árvores na frente delas e que as
escondiam de vista.

– Ah – disse Scot no banco da frente ao ter a mesma percepção
que Evelyn teve anos antes. – Tem outro lago? Achei que o lago
fosse o da cidade.

– Aquele é o laguinho – explicou Evelyn. – James Pond. Todos os
turistas vêm para cá, pensam que é o lago James, alugam
barquinhos e vão para casa pensando que o lago do qual se fala é
aquele. O lago James é enorme. Pelo menos dez vezes o tamanho
do laguinho. Não dá para ver da cidade.

– Por que não dá para ver da cidade?
– Ruas particulares, cara – respondeu Nick, entrando na Mt.

Jobe. – De acordo com as expectativas.
– Eu pensei que os residentes seriam contra isso – falou Scot.
– Todos os residentes moram em ruas particulares – comentou

Evelyn com uma gargalhada. – São eles que impedem que as
outras pessoas se aproximem.

– Que ideias comunistas, Evelyn – disse Nick.
Na Mt. Jobe Road, cada casa era marcada com uma modesta

placa de madeira e letras ligeiramente tortas, dando nomes aos
lugares com uma mistura de homenagem e brincadeira: THE AERIE,
CAMP TAMANEND, TOE-HOLD, WEOWNA CAMP.

Os pais de Preston compraram a casa, Shuh-shuh-gah, nos anos
1980, depois que Jean Hacking teve um desentendimento com as
irmãs e decidiu que eles parariam de ir a Osterville dali em diante.



A sra. Hacking se encaixou perfeitamente na cena social com faixas
de cabelo, casacos de fleece e calças vincadas, com a adega cheia
de vinhos tintos de qualidade, as raízes refinadas da Costa Leste, a
competitividade em esportes vigorosos de verão como vela e remo,
e a pronúncia de “furacão” como “furacan”.

Embora os Hacking só estivessem ali havia três décadas, uma
série de novas chegadas os transformou em parte da velha guarda
de Lake James. No lado da estrada onde ficava a colina, longe da
água, havia pessoas de Los Angeles, da Flórida e da Carolina do
Norte que compraram terrenos sem direitos de uso da água só pelo
privilégio de dizer que tinham propriedades na região. Elas
incorporaram entradas de carro de cascalho e estátuas de granito
de ursos ou águias e viviam brigando com as leis da cidade para
instalarem antenas parabólicas nas casas.

Virando para a esquerda e cantando pneus, Nick bateu em uma
vala de madeira e acertou a direção, e Evelyn viu com certo alarme
a cabeça escura de Scot quase encostar no teto.

Na última curva, no pé da colina, Evelyn viu a casa de barcos de
madeira escura com molduras verdes nas janelas, que dava as
boas-vindas a Shuh-shuh-gah. A casa dos Hacking em Lake James
era parte das grandes propriedades das Adirondack, uma das
muitas construídas por barões das ferrovias, dos bancos e de
madeireiras no final de 1800. Inicialmente, era uma casa de caça,
com tendas separadas por plataformas para cozinhar, dormir e
beber. Quando as mulheres da classe alta começaram a se juntar
aos maridos nas montanhas, deixando de lado os destinos
ultrapassados de Saratoga Springs e Cape May, as construções em
forma de tendas foram transformadas em estruturas de madeira,
embora ainda com uma qualidade rústica não terminada que
tentava fazer os visitantes sentirem que ainda estavam vivendo na
natureza.

Só algumas propriedades permaneceram inteiras, e a dos
Hacking não estava entre elas. O que servia como casa principal já
tinha sido um estábulo, e a casa de barcos era grandiosa, com
duas docas cobertas e uma aberta e alojamentos no andar de
cima. As outras partes da propriedade original estavam afastadas



do lote dos Hacking pela copa das árvores.
Quando Evelyn chegou lá na primeira vez, estava caindo uma

tempestade prateada, e ela correu até a varanda da casa de barcos
antes de se juntar à festa de formatura de Preston. Pinheiros finos
que estavam desfolhados nos primeiros dezoito metros do tronco
terminavam em borrões verdes densos, como em pinturas
japonesas em seda. Pelo cinza, ela só conseguia ver algumas luzes
das casas do outro lado do lago, e o único som era o da chuva
batendo nas grades e na doca de madeira abaixo. Por um
momento, Evelyn sentiu como se tudo estivesse silencioso.

Depois, ela foi para a festa. O irmão mais velho de Preston, Bing,
estava recebendo alguns amigos, e eles estavam bêbados e
discutindo sobre rúgbi. As garotas eram bonitas e cruéis e faziam
piadas que Evelyn não conseguia acompanhar. Nick Geary, que
Evelyn já tinha encontrado várias vezes, ficava lhe chamando de
Sarah. Houve uma regata na qual a mãe de Preston a convenceu a
ajudar. Evelyn amarrou um dos barcos do jeito errado e foi
advertida publicamente pela sra. Hacking; depois teve um jantar no
lago seguido de outro jantar no lago em que Evelyn claramente era
a convidada fiasco. Todo mundo estava usando cintos bordados de
baleia; todo mundo, menos Evelyn.

Desta vez, ela tinha um cinto de baleia, um presente de
aniversário de Babs que nunca tinha usado, e estava preparada.
Ela conseguia ver o canto da casa principal depois de um caminho
de pedra à esquerda. Abriu a porta do carro e saiu, pegou a bolsa
no banco e seguiu pela escada ampla de pedra em direção à
entrada da cozinha da casa.

O cachorro dos Hacking, um deerhound chamado Hamilton em
homenagem ao primeiro secretário do Tesouro dos Estados Unidos,
Alexander Hamilton, que sempre tinha que ser buscado nas casas
dos vizinhos após nadar até lá em passeios longos e não
autorizados, abriu com o focinho a porta de tela da cozinha e
cumprimentou Evelyn com uma cutucada de boas-vindas. Ela
seguiu Hamilton para dentro, onde Preston estava sentado ao lado
da bancada central da cozinha, segurando um cacho de uvas
contra a luz.



– Ah. Cumprimentos, Evelyn Beegan – disse Preston, levantando-
se. Ele estava usando uma camisa de botão cor-de-rosa
extremamente velha, calça cáqui escura e sapatos de veludo com
monograma e um buraco enorme no dedinho esquerdo. Ele
balançou o cacho de frutas na frente dela. – Quer uma uva?

– Não, obrigada.
Evelyn se sentou em um banco. Não havia um prato, limpo ou

sujo, visível na cozinha toda, só a tigela de frutas pronta para uma
sessão de fotos.

– Onde estão seus companheiros de viagem? E o que está
acontecendo com seu cabelo? – perguntou Preston.

– Vão chegar em um segundo, eu acho. E eu o alisei. Obrigada
por me receber. O recrutamento para o People Like Us continua.

– O drama também continua aqui nesse fim de semana – falou
Preston, jogando uma uva na boca e fazendo expressão divertida.
– Você se lembra de Bing.

– Claro.
– Ele está divorciado.
– Você me disse. Sinto muito.
– Não sinta. É melhor para todo mundo. Ele tomou a decisão

desaconselhada de trazer a namorada para cá este fim de semana.
Ela trabalha – Preston parou e mastigou a uva lentamente – em
uma agência de publicidade. No momento promovendo tomates
enlatados. E não tenho certeza de onde estudou. DePaul? DePauw?
Um lugar de terceira categoria.

– DePaul não tem futebol de qualidade?
Preston fixou o olhar nela.
– Futebol? Evelyn.
– É um esporte.
– Por pouco. Aqui, pegue uma uva. Está muito boa. Mas tem

sementes. Tome cuidado. Ela chama a si mesma de Chrissie.
– Seria por ser o nome dela?
Preston sorriu.
– Talvez. Talvez. Chrissie veio passar o fim de semana, e não

posso dizer que tudo está indo bem.
– Há quanto tempo eles estão namorando?



Preston pensou.
– Três meses. Quatro. Mas ela não é franguinha e está ansiosa

para se reproduzir, e no momento está demonstrando os instintos
maternos com Pip. Você se lembra da minha sobrinha? Elas vão
competir juntas no Fruit Stripe no domingo. Pip não está feliz.

– Fruit Stripe? A regata? É nesse fim de semana? Não tenho que
participar, tenho?

– Sempre tem uma chance. Se minha mãe te recrutar, você sabe
que não pode recusar.

– Pres, quando vim aqui da outra vez, sua mãe quase me
deportou porque fiz um nó errado nas amarras.

– Você é de Eastern Shore. Devia saber essas coisas.
– Pois é. Minha mãe diz o mesmo, mas consegui evitar praticar

vela em um acampamento de verão atrás do outro. Então Chrissie
veleja?

– Bem. O Fruit Stripe muda a cada ano. O fundador escolhe que
esporte vamos fazer. Vela, remo, caiaque, canoagem. Tudo de
barco, claro. Chrissie aparentemente é boa no caiaque, é da Costa
Oeste, e mamãe achou que ela ganharia fácil este ano. Mas aí
determinaram que seria vela de novo, não caiaque. Então, aqui
estamos.

– Sua mãe não vai aceitar muito bem uma colocação medíocre
em um evento de esporte aquático.

– Não. Nem Bing. Vai acabar com eles. E talvez seja esse o
objetivo. Acho que vai ser divertido.

Hamilton colocou o focinho na coxa de Preston quando Nick e
Scot entraram.

– É bom ver você de novo, cara – disse Preston para Scot, com
um tom de masculinidade urbana.

Uma porta do outro lado da casa bateu, e a sra. Hacking entrou
com uma pilha de papéis na mão, com o cabelo grisalho ondulado
preso com grampos acima das orelhas. Evelyn nunca a viu usando
qualquer coisa diferente das roupas adequadas a qualquer clima
que poderiam servir desde consertar uma lancha a uma reunião de
comitê ou uma caminhada rápida ao redor do lago com Hamilton.
E, com o suéter e a calça cáqui até os tornozelos da L. L. Bean



Norwegian, ela não decepcionou.
– Oi! Pessoal! Hamilton, sente. Evelyn, oi, o Fruit Stripe vai ser

vela de novo esse ano, então você não vai ajudar com as amarras.
Você deve ser Scot, bem-vindo. Nick, obrigada por ir buscar as
pessoas. Estou indo para a reunião do Fruit Stripe e tenho que
passar na biblioteca da cidade antes que feche. Preston, você pode
ligar para a bibliotecária e pedir para não fecharem antes das
18h15 para mim? E vamos tomar uns drinques às 18h30, e o jantar
sai às oito.

Em Boston, onde os pais de Preston moravam durante a maior
parte do ano, a sra. Hacking entrou em um time sênior de remo
muito competitivo chamado Mildred’s Moms e começou a fazer
musculação. Ela era excelente jardineira e tinha se matriculado em
um curso de paisagismo recentemente. Tinha ótima memória,
como evidenciado pela lembrança vívida do erro de amarras de
Evelyn de anos antes. Era uma anfitriã impetuosa e foi uma das
maiores arrecadadoras para a campanha de Romney para
governador. A única coisa que a sra. Hacking não fazia era lavar
louça.

O telefone tocou, a sra. Hacking atendeu e começou a discutir
sobre quantas bandejas de legumes crus seriam necessárias para o
Fruit Stripe. Evelyn espiou a sala, onde o sr. Hacking estava
sentado em frente à lareira com um livro grosso de capa dura, e
Bing, um tipo robusto e corpulento, estava contando uma história
sobre a fraternidade de Porcellian para a sala, embora ninguém
parecesse estar ouvindo.

Na direção da janela, que dava vista para uma varanda e para
um lago calmo e gelado, uma mulher ruiva com aparência nervosa
e um rabo de cavalo fino andava de um lado para outro, falando
com Pip, de 8 anos, que estava encolhida em uma cadeira de olhos
fechados.

– Você acha que eu devia ir treinar? Estou com medo de que
chova. A previsão do tempo disse que choveria cedo, mas não
choveu, e eu devia sair de barco, mas parece que vai chover. Você
não acha que parece que vai chover?

Evelyn soube que era Chrissie sem ter que verificar com Preston.



Ela absorveu isso tudo, depois olhou novamente para a sra.
Hacking, que levantou um dedo enquanto escutava o outro lado da
linha.

– Margot, 33 barcos se inscreveram esse ano, então são pelo
menos 66 pessoas precisando se alimentar… tudo bem, tudo bem.
Muito bem. – Ela desligou o telefone e bateu palmas para o grupo.
– Agora, vamos ver. Evelyn, você vai ficar no segundo andar, no
escritório, e Charlotte vai ficar no final do corredor. Nick e Scot,
lamento informar que vocês vão ficar no quarto das empregadas
este fim de semana, nos fundos da casa; estamos simplesmente
lotados.

– Sra. Hacking – disse Evelyn, percebendo que tinha que expiar o
erro das amarras se quisesse ajuda com as apresentações para o
PLU no fim de semana. – Eu adoraria ficar no quarto das
empregadas. Acho muito encantador. E é a primeira vez de Scot
aqui, ele devia ficar em um quarto com vista. Charlotte e eu vamos
ficar com o quarto das empregadas. De verdade.

– Tudo bem. Não posso dizer que mais alguém tenha se
oferecido – respondeu a sra. Hacking, reavaliando Evelyn e se
inclinando na direção da sala para olhar abertamente para Chrissie.
– Que bom. Obrigada.

Evelyn pegou a bolsa e andou pela cozinha, atravessou a
despensa e entrou no quarto das empregadas. Ouviu a sra.
Hacking dizer:

– Chrissie, por que você não para de se preocupar se deve
velejar e só vai lá e veleja? Certo?

O quarto tinha paredes pintadas de branco e duas camas de
solteiro que ocupavam quase o espaço todo. Uma bolsa grande de
couro estava na beirada de uma, que devia ser de Nick; ela o ouviu
se aproximando.

– Ei – disse ele. – Obrigado. Seria muito gay se eu tivesse que
dormir com Scot.

– Dever de hóspede, Nick – respondeu Evelyn, balançando a mão
no ar.

Ele grunhiu ao pegar a bolsa e saiu.



O pôr do sol se aproximava, e pássaros piavam e gorjeavam,
passando mensagens sobre o jantar. Charlotte estava rindo quando
Evelyn colocou uma calça branca e um suéter de tricô azul-
marinho; acrescentou um colar de pérolas, e Charlotte caiu na
cama de tanto rir.

– Ah, pare com isso – disse ela, às gargalhadas.
– Acho que estou elegante – falou Evelyn, sorrindo para o

espelho com a gargantilha no pescoço.
Charlotte balançou os pés no ar; as solas estavam sujas, pois ela

passou a tarde toda correndo atrás de Hamilton na grama, com um
e depois outro pulando na água para evitar ser capturado.
Enquanto eles davam berros, a sra. Hacking gritou para ela tomar
cuidado para não deixar o cachorro agitado demais, e Charlotte fez
sinal de positivo e continuou correndo atrás de Hamilton. Charlotte
tinha dinheiro suficiente, sempre teve dinheiro suficiente, para não
ter que se preocupar com comportamento. O pai dela foi um dos
principais executivos de marketing da P&G, especializado no
mercado global, e ela foi tirada do jardim de infância em Cincinnati
e levada para morar em lugares como Hong Kong, Rússia e Chile.
Era fluente em cantonês, árabe, francês e espanhol, falava turco e
russo decentemente e conseguia conversar em mais dez outras
línguas nas quais insistia em fazer os pedidos sempre que arrastava
Evelyn para restaurantes estrangeiros. Embora tenha crescido em
comunidades estrangeiras ricas, estudado em escolas
internacionais caras e sempre tido grande fortuna, Charlotte não
achava que o dinheiro tornava as pessoas interessantes.

O pai dela estudou na escola de administração de Harvard e
morria de orgulho da filha, a primeira dos três filhos dos Macmillan
a estudar em Harvard também. Charlotte gostava do poder de ser
uma mulher entre homens, fosse lutando com os irmãos ou
subindo em aviões com magnatas, ganhando quantias enormes no
Belmont Stakes ou sendo a única mulher de uma aquisição
importante da Graystone. Evelyn conseguia supor quanto dinheiro
Charlotte ganhava, alguma coisa entre 200 e 400 mil dólares por
ano, mas ela morava em um apartamento de porão com mobília da
Ikea em Midtown porque ficava a uma caminhada de cinco minutos



do escritório, e boa parte do guarda-roupa dela vinha da Gap.
Os quatro anos de Charlotte em Sheffield foram os mais longos

que ela passou em algum lugar até aquele momento, tornando
Preston e Evelyn seus amigos mais íntimos. Com pouco tempo para
cultivar a vida social atualmente, ela acabava fazendo o que
Preston e Evelyn faziam. Quando eles iam a lugares como Lake
James, Charlotte ia junto. Ela passou a juventude indo a eventos
de pessoas ricas de culturas que não eram as dela e ficava
perfeitamente à vontade fazendo isso.

– Eu me esqueci de contar – disse Evelyn, tentando fechar o
colar. – Sabe Phil Giamatti, lá em Sheffield-Enfield? Ele
praticamente insinuou que Pres era gay com ele bem do lado.

– É mesmo? – perguntou Charlotte. – Ele devia ter visto Pres
enfiando a língua na garganta daquela garota na casa de Dorrian
naquela vez, depois que passamos o sábado todo no Boathouse.

– Isso foi dois anos atrás – respondeu Evelyn.
– E daí?
– E daí que foi a última vez que ele beijou alguém, até onde eu

sei. Não sei se ele sairia do armário mesmo que fosse gay, pois a
família tem umas ideias muito rigorosas do que ele deve ser, ou,
mais objetivamente, ele acha que todos têm essas ideias. A
questão é…

Ela parou ao reparar que Charlotte estava mexendo nos pés e
lembrar que a amiga também não ficava com ninguém havia um
ano ou dois. Evelyn corou, sentindo-se ainda mais idiota, quando
se lembrou do incidente não mencionado de Charlotte e Preston:
na faculdade, eles haviam se encontrado em um fim de semana em
Nova York e acabaram no saguão do Royalton depois de uma longa
noite bebendo. Evelyn voltava do banheiro quando viu Charlotte
puxar o rosto de Preston para o dela e beijá-lo bem na boca. Parou
quando Charlotte se inclinou para beijar mais, mas Preston recuou
e, não sem gentileza, deu um tapinha na cabeça de Charlotte
enquanto oferecia água. Quando Evelyn se recompôs do choque e
se juntou a eles, os dois estavam reclinados nas poltronas brancas
e fundas do Royalton, conversando sobre onde Preston poderia
conseguir charutos. Nenhum dos dois mencionou o evento. Preston



guardava tanta coisa que não era surpresa, mas Charlotte nunca
falar sobre o assunto a fez se perguntar o quanto o beijo foi
importante na cabeça dela.

– De qualquer modo, não sei se precisamos do ponto de vista de
Phil Giamatti. Tipo, valeu, polícia do pensamento – concluiu Evelyn.

– Espere, você vai quebrar isso. – Charlotte se levantou para
fechar o colar de Evelyn. – Acho que Preston não curte essa coisa
de namorar.

– Certo, certo...
– Quer saber minha opinião sobre os demônios de Preston? –

perguntou Charlotte. – Acho que é porque ele não tem emprego de
verdade.

– Bom trabalho com o fecho, Char – comentou Evelyn, ajeitando
o colar. – Pres não cuida do dinheiro da família?

– “Investidor independente”? Amo Preston, mas isso é o
equivalente a flâneur ou saloniste ou algo do tipo, só que dos
tempos modernos. O que os garotos ricos fazem para se divertir.

– Mas ele é tão inteligente.
– Sim, e é mesmo. É superinteligente, mas, como não precisa

trabalhar, parece não ter para onde essa inteligência ir.
– Ah, a maldição do dinheiro.
– É. Vida difícil. E então, vai ser gim-tônica na varanda da

garagem de barcos? – perguntou Charlotte, rindo enquanto
colocava os chinelos.

Evelyn seguiu para a garagem de barcos por um caminho lateral,
com Charlotte saltitando à frente. O sol tinha finalmente aparecido
na hora certa e pairava no alto das montanhas do outro lado do
lago, iluminando tudo e todos com um rosa-dourado de Hollywood.
Preston estava atrás de um bar de madeira no canto da varanda,
preparando drinques. Chrissie tinha cometido o erro de enfim levar
o barco para o lago, mas tarde demais, porque perderia os
drinques, o que queria dizer que a sra. Hacking ficaria mais
zangada com ela do que já estava. O resto das pessoas estava
assumindo seus papéis: Preston como anfitrião atencioso, Nick
como o amigo ácido, Charlotte como a solteira durona, Bing como
o garoto barulhento de fraternidade, o sr. Hacking como o



intelectual silencioso, Chrissie como a pessoa contra quem eles se
uniam. E Evelyn, a convidada perfeitamente agradável.

– Então, Evelyn, vir de trem com Scot foi horrível? – perguntou
Nick. – Estou impressionado de você ainda estar falando.

– Pensei que ele fosse seu amigo – comentou Evelyn.
– Scot é o homem que Nick quer ser, basicamente – respondeu

Charlotte. – Pres, você pode preparar uma coisinha para Evie?
– Puta que pariu, Hillary, ele não é o homem que quero ser. –

Evelyn tinha esquecido o apelido que Nick usava para chamar
Charlotte: Hillary, por causa de Clinton.

– Sei lá. É questão de tempo. Scot é adorado na Morgan Stanley,
Evie, é protegido de David Greenbaum, então Nick pensou em
levá-lo para ver a vida esportiva durante o fim de semana –
respondeu Charlotte, e fez barulhos exagerados de beijo.

– Quem é David Greenbaum? – perguntou Evelyn.
– O chefe do grupo de mídia no qual Nick está tentando entrar.

Talvez Greenbaum seja o próximo presidente da Morgan Stanley e
um dia o próximo secretário do Tesouro.

– Você quer trabalhar com mídia? – perguntou Evelyn para Nick.
– Eu quero trabalhar com poder – respondeu Nick.
Evelyn arregalou os olhos para Charlotte. Era por isso que ela

evitava encontrar Nick.
– O garoto é, sei lá, do Arizona, e parece que nunca viu um lago.

Achei que seria legal. Uma atitude em prol do meu Fundo pelo Ar
Puro – falou Nick.

– Acho que um vice-presidente da Morgan Stanley não precisa de
seu Fundo pelo Ar Puro, Nick – murmurou Charlotte.

– Ninguém te perguntou nada, Hill. Então você vem se
escondendo da vida social, Evelyn. O que há de novo?

Evelyn odiava responder a essa pergunta, pois raramente tinha
coisas a relatar. Ele gostaria de discutir se ela devia comprar o sofá
da Crate & Barrel na cor areia ou neve? Mas, desta vez, ela estava
preparada.

– Acabei de começar em um emprego novo, na verdade – contou
ela.

– Ah, é? Que pena, eu ia dar uma ideia de livro. Quer ouvir? É



sobre por que aquele economista, Bernanke, é péssimo.
– Sei – disse Evelyn.
Ela trabalhou no departamento de marketing em uma editora de

livros didáticos, fazendo pesquisa sobre as tendências do mercado
e criando apresentações para compradores, mas,
independentemente de quantas vezes contasse isso para Nick,
sempre que ela o via, ele oferecia ideias ruins para livros de
negócios.

– A rede social é bem interessante. Estamos funcionando no
modo secreto, então não posso dizer muito.

Ela tinha ouvido Arun se referir ao PLU como “funcionando no
modo secreto” e achou que parecia uma coisa absurda, mas
previu, corretamente, que isso fosse atrair o interesse de Nick.

– Modo secreto? – perguntou ele. – Conte, por favor.
– Bem, tenho que tomar cuidado com o que digo, nosso

investidor é peixe grande, mas pense em um Facebook de
superelite. Mas é bem restrito quanto aos membros… ah, com
licença por um minuto, por favor.

Evelyn se afastou, torcendo para ter deixado Nick desejando
mais. Charlotte tinha ido até o bar, estava na ponta dos pés e
falava com Preston, e Evelyn se juntou a eles.

– Cerveja? Temos Ubu, mas fique avisada que tem a gradação
alcoólica de destilados – disse Preston.

– Gim e água tônica – respondeu Evelyn.
– Gim e água tônica? – repetiu Preston, surpreso.
– É.
Evelyn conseguiu ver a expressão de dúvida de Charlotte, mas

ignorou. E então eles ouviram um estrondo, pois, aparentemente,
Scot tinha tropeçado e se segurado na porta de tela. O rosto
estava vermelho-escuro enquanto ele se agarrava à moldura frágil
de madeira.

– Qual é a história dele? – perguntou Evelyn baixinho para
Charlotte, enquanto Preston cortava um limão e o resto do grupo
fingia gentilmente não ter visto nada estranho.

– De Scot? Não o conheço direito, mas ele é inteligente. A
Graystone o contrataria em um segundo. Ele se formou em um



lugar qualquer, fez administração em Harvard uns dois anos antes
de mim, quando conheceu Greenbaum por meio de um professor.
Não consigo me lembrar da história, mas Greenbaum o recrutou e
o tornou vice-presidente em um segundo. Solteiro, obviamente. É
brilhante na análise de negócios, ao que parece. Está um nível
acima de Nick, que não o suporta, porém é inteligente o bastante
para fazer com que Scot fique ao seu lado. Puxa-saquismo puro.

– Interessante. – Evelyn se virou para Preston. – Pres, você pode
fazer dois gins-tônicas?

Ela entrou em uma área iluminada pelo sol e fez o que torcia
para ser um olhar plácido.

Charlotte riu quando viu o exultante sorriso que Evelyn exibia.
– Evie, por que você parece possuída?
– Não possuída, Charlotte, querida. Em modo de recrutamento.
O PLU ia precisar de gente em ascensão cadastrada na rede

social em algum momento. Seria inteligente ao menos fazer a
conexão logo. Com a gim-tônica na mão, Evelyn se aproximou de
Scot e ofereceu a ele.

– Achei que uma bebida seria útil depois da longa viagem de
trem – disse ela.

– Ah. Caramba. Obrigado. Muito obrigado. – Ele colocou os dedos
grandes em volta do copo e derramou um pouco na mão de
Evelyn; ela deixou o líquido ficar ali em vez de balançar a mão para
secar e correr o risco de fazê-lo se sentir ainda mais
desconfortável. – Eu me atrasei porque achei que os petiscos
caninos de Hamilton eram biscoitos e comi alguns – contou ele de
repente.

Evelyn deu um sorriso que dizia “acontece com todo mundo”.

No jantar, servido em uma longa mesa de madeira com
candelabros de chifre, jogos americanos com tema de caça e
cadeiras de vime e madeira duras, Evelyn praticou. Um jantar com
pessoas de antigas famílias ricas era uma série de obstáculos que
ela tinha que atravessar se queria ter associados para o PLU até o
fim da semana. Ela se lembrava de grande parte das boas



maneiras que a mãe enfiou em sua cabeça quando eles se
mudaram para Sag Neck, e, enquanto conversava e flertava com os
vizinhos idosos sentados dos dois lados, reavivou a memória
automática e encheu a colher de sopa no sentido contrário a ela.

Ainda assim, ela se sentia uma intrusa. Vivia com medo de usar o
garfo errado ou de se esticar demais para pegar o sal ou de
cometer algum outro erro que nem perceberia estar cometendo.
Como Scot, do outro lado da mesa, que estava se saindo
pessimamente. Evelyn concluíra que ele devia ter passado por
jantares suficientes de Harvard e da firma para aprender as regras
do ambiente, mas percebeu enquanto o observava que ele não
sabia nada. Ele pegou o garfo da entrada e começou a comer antes
das outras pessoas, ocasionando um “Peguei meu garfo” bem alto
da sra. Hacking vários momentos depois. Passou manteiga no pão
inteiro, passou o sal sem a pimenta e não pareceu ter ideia do que
fazer com a faca de peixe quando o linguado foi servido e a deixou
na lateral do prato.

“Parte do jogo é provar que todos conhecem o mesmo código,
que todos cresceram nas mesmas casas de campo usando facas de
peixe todas as noites”, pensou Evelyn enquanto observava as
outras pessoas separarem a carne do linguado da espinha usando
as facas de peixe. Não era verdade, claro, ninguém fazia mais isso,
mas, sem uma aristocracia de verdade nos Estados Unidos, o
melhor que os que queriam ser da classe alta podiam fazer era
criar sistemas de exclusividade e códigos de conduta. Ela se
perguntou o quanto estava se saindo bem enquanto usava a faca
de peixe para levantar um pedaço delicado de linguado da espinha
e se virou para o sr. Desrochers a fim de perguntar como a
extração de minério de ferro mudou na última década.

Durante a sobremesa, Scot usou a colher para cortar uma torta
de chocolate e botou leite no espresso, ganhando uma tossida
intensa do sr. Van Borgh à esquerda de Evelyn.

Mas Scot em pouco tempo se tornou bem-vindo aos olhos do sr.
Hacking, considerando o dever de casa que fez.

– Shuh-shuh-gah é uma das grandes propriedades? – perguntou
Scot.



– Já foi – respondeu a sra. Hacking. – Foi dividida e vendida em
partes quando os Leveling precisaram de dinheiro.

– Vamos ver uma das grandes propriedades amanhã – disse o sr.
Hacking, um modelo ainda mais magro de Preston que passava um
tempo mínimo ao ar livre, exceto quando estava jogando golfe. Ele
estava comendo pedaços minúsculos da torta, mastigando tão leve
e lentamente cada um que Evelyn temeu que eles fossem ficar no
jantar durante horas. – Camp Sachem. Eles vão dar o jantar do
Fruit Stripe.

– Eu li sobre essa propriedade – falou Scot com empolgação. –
Foi dos Rockefeller, não foi?

– Obrigada por não inclinar a cadeira – advertiu a sra. Hacking
para o marido, que logo ajeitou a posição.

– Não, você está pensando em Wonundra – disse o sr. Hacking. –
Sachem foi propriedade, dentre outras, da família Stokes, a
linhagem comercial. Uma filha herdou tudo e se casou com um
Henning, que, claro…

– A fortuna Beech-Nut! – exclamou Scot, sem conter a
empolgação.

O sr. Hacking pareceu imensamente triste por sua frase final ter
sido roubada e assentiu com aborrecimento.

– A fortuna Beech-Nut foi uma fortuna grandiosa – opinou o sr.
Van Borgh pelo que pareceram ser litros de saliva; Evelyn tentou
proteger sua torta do jato. – Construiu boa parte do Erie Canal. E
as garotas Henning sempre se casaram bem. Um Vanderbilt aqui,
um Hunt ali. Foi inteligente, na minha opinião, limitar a procriação.
Deixou-a com a família.

– O que você quer dizer? – perguntou Evelyn.
– Primogenitura. Os Henning só tinham um filho por geração. Um

motivo para a propriedade nunca ter sido dividida entre irmãos em
briga. Herança direta. Nada de confusão. Sachen über alles. Esse é
o caminho.

– Espere – disse Charlotte. – Eles limitavam o número de filhos
que tinham para poderem manter a propriedade inteira?

– Isso mesmo. Foi bem inteligente. É claro que Souse, a dona da
propriedade agora, não seguiu isso, não é? Pelo menos ela teve



duas meninas, não dois meninos. Menos confusão. Você veleja,
criança? – perguntou o sr. Van Borgh.

Charlotte pareceu surpresa com essa mudança no rumo da
conversa.

– Não exatamente. Quer dizer, eu sei, mas…
– O Fruit Stripe também é legado dos Henning. Souse organiza

tudo. Você devia participar no domingo.
– Fruit Stripe? Que nem o chiclete? – perguntou Charlotte.
– É um chiclete Beech-Nut – respondeu o sr. Hacking. – A

empresa deu dinheiro para a competição anos atrás, quando Souse
ameaçou tentar um lugar no comitê se a empresa não custeasse a
regata.

Houve um estalo na mente dela, e Evelyn se virou para o sr. Van
Borgh.

– Beech-Nut – disse ela baixinho. – Eles têm parentesco com
Camilla Rutherford?

– Sim, sim – respondeu o sr. Van Borgh, assobiando enquanto
respirava. – Ela é uma das filhas. Camilla é a mais velha, Phoebe é
a mais nova.

Evelyn lambeu os lábios, surpresa com a onda de empolgação
que estava sentindo. Camilla era o alvo principal daquele fim de
semana, e agora, quase sem nenhum esforço, já tinha uma
oportunidade de conhecê-la. Se conseguisse Camilla Rutherford
como membro, poderia convencer Arun e Jin-ho de que tinham
contratado a pessoa certa.

– Então o Fruit Stripe é coisa deles? Dos Rutherford? – perguntou
ela.

– É, sempre foi evento de Souse, e ela escolhe que tipo de
competição vai acontecer cada ano. Os participantes têm que ter
uma casa de barcos cheia de todos os tipos de barcos; um ano ela
escolheu barcos-guia das Adirondack que só algumas propriedades
tinham para poder participar. Na verdade, Souse até muda o fim de
semana em que vai acontecer a cada verão. Quando acontece em
maio, como esse ano, é terrível para os pobres competidores. Está
muito frio. Prefiro o Fruit Stripe em agosto – disse o sr. Van Borgh.

– É compreensível – comentou Evelyn.



“É claro que os habitantes deste mundo mudariam
constantemente as regras da regata deles”, pensou ela.
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CAMP SACHEM

o sábado, Evelyn se levantou às oito da manhã. Mais ninguém
tinha acordado, ou melhor, quem tinha acordado também já

tinha saído, em busca de algum objetivo formador de caráter:
Charlotte estava correndo e a sra. Hacking tinha deixado um
bilhete de “Sirvam-se!” na cozinha, ao lado de uma tigela grande
de frutas, uma garrafa térmica com café e um pão de nozes de
ótima aparência. Evelyn mordeu um pedaço enquanto olhava o
Journal, que também estava ali, para tentar se posicionar como
uma pessoa de conversa interessante para o jantar; ela não sabia
sobre o que Camilla e as pessoas da estirpe dela gostariam de
falar. Percorreu um artigo sobre o mercado oscilante de casas e
condomínios residenciais em áreas quase rurais que estavam em
perigo, particularmente no Arizona e na Califórnia. Em seguida, leu
um artigo de finanças pessoais sobre o motivo de hipotecas com
taxas ajustáveis fazerem sentido para consumidores de renda
média. Por fim, foi até a seção de mercado e um artigo falando que
o Walmart, encorajado pela economia, tentava subir de nível com
leite mais caro, corredores mais organizados e roupas de marca.
Ela repetiu o essencial de cada artigo para si mesma, como fazia
quando decorava Marlowe em Sheffield, em seguida dobrou o
jornal cuidadosamente para que parecesse intocado e o colocou no
mesmo lugar onde o encontrara.

Depois de um jogo lento de golfe que ocupou quase o dia inteiro,
ela estava morrendo de fome quando o grupo tinha que sair para a
festa em Camp Sachem. Ou para o jantar em Camp Sachem; ela
não conseguia decifrar exatamente qual era o evento da noite. Os
convites em Lake James eram sempre apresentados e executados



de forma vaga. Às vezes, “drinques” significavam uma taça de
vinho e às vezes um jantar formal de cinco horas de duração cheio
de brindes e histórias de exploração em colégios internos. Ela se
perguntava se as anfitriãs de Lake James tomavam as decisões na
hora, avaliando a robustez dos vários convidados antes de
promovê-los a uma refeição completa.

Charlotte, que encontrou tempo para um mergulho rápido no
lago depois do golfe, correu para o chuveiro, deixando as roupas
suadas e o biquíni molhado no chão entre as camas. Evelyn
empurrou tudo para baixo da cama de Charlotte com o dedão do
pé e deu uma olhada final no espelho. Tirou a faixa de cabelo e, no
último minuto, colocou o vestido verde Lilly Pulitzer que tinha
levado.

Na lavanderia do outro lado do corredor, ela ouviu a sra. Hacking
tirando coisas da secadora. Evelyn andou até a porta da lavanderia,
anunciando sua presença com uma batidinha na moldura da porta.

– Ah, oi, Evelyn! – disse a sra. Hacking, com os braços cheios de
lençóis. – Estávamos nos aprontando para sair. Estou um pouco
atrasada.

Ela estava usando um blazer transpassado com botões dourados
e calça branca, um capitão de navio que inspira confiança.

– O que posso fazer para ajudar? Posso levar esses lençóis para
algum lugar? – perguntou Evelyn.

O dia até o momento havia sido caro. Alguém tinha que pagar
pelos jantares e saídas e bebidas, e Evelyn estava começando a
ficar com medo de estar se tornando óbvio que nunca era ela.
Preston pagou a taxa do jogo, Char cuidou dos aluguéis de tacos,
Scot pagou o almoço no clube e Nick, uma rodada de bebidas.
Chrissie tinha passe, pois era namorada de Bing. A garrafa de
Veuve que Evelyn levou, que custou 90 dólares, acabou sendo
desprezível quando ela viu duas caixas na despensa dos Hacking.
Ela pegou um lençol e começou a dobrar antes que a sra. Hacking
pudesse protestar. Evelyn precisaria oferecer pagamento em
trabalho se não ia cobrir outros custos. Ela sabia seu lugar: se
oferecia para os quartos ruins e ajudava com as roupas limpas e
lavava os pratos, como fizera na noite anterior.



Quando terminou de dobrar, espalhou uma caixa de palitos de
parmesão da despensa em uma travessa, seguindo instruções da
sra. Hacking, e levou para a doca. Vários metros à frente dela, Nick
e Preston, com mocassins sem meias e óculos de sol, e Scot,
usando o que parecia ser um par de sandálias Tevas, estavam
andando até a água na escada rasa de pedra. Depois que o resto
do grupo se reuniu no cais, com forte cheiro de gasolina, o sr.
Hacking, seguindo instruções da sra. Hacking, empurrou a lancha
Chris-Craft para longe do lugar. Bing tinha saído com alguns amigos
de Tuck, e Pip preferiu ficar em casa, embora parecesse ter se
arrependido dessa decisão quando Chrissie anunciou que tomaria
conta dela e elas poderiam jogar palavras cruzadas.

Scot se sentou no chão do barco, com as pernas compridas
encostadas na cobertura do motor à frente, e Charlotte se sentou
precariamente na borda do costado. Enquanto a sra. Hacking saía
de ré e devagar da casa do barco e o sr. Hacking começava a
encher copos plásticos de vinho, Evelyn se equilibrou ao lado de
Charlotte.

– Está tudo indo conforme os planos – disse Evelyn.
– Com o PLU? O que houve, você conseguiu a sra. Hacking como

membro?
– Não, mas sabe a propriedade para a qual estamos indo, Camp

Sachem? É de Camilla Rutherford, e ela é o alvo número um do
PLU.

– Ela veraneia em Lake James, que maravilha – comentou
Charlotte. – Quem é?

– Camilla? Bem, ela tem uma história meio complicada. Estudou
em St. Paul’s…

– Claro – disse Charlotte, mordendo o palito de queijo. St. Paul’s
era a mais fresca das escolas, e Charlotte ficou fascinada por ela
em Sheffield depois que nadou contra alunos de lá e reparou que
todas as garotas da equipe de natação tinham toalhas com
monogramas.

– Sua favorita. Depois, fez faculdade em Trinity, mas no último
ano os pais se divorciaram. Você deve ter ouvido sobre eles. Volta
e meia apareciam no Page Six. Susan, Souse, é a mãe. E o pai é



Fritz Rutherford.
– Espere, desculpe, Rutherford dos Rutherford Rutherford? O que

quer dizer que ela deve ser dona de ações de fundadora da J.P.
Morgan?

– Shiiiiiii – advertiu Evelyn, indicando os Hacking com a cabeça. –
Isso.

– E nossa heroína não conseguiu nem terminar a Trin-Trin?
Evelyn baixou a voz a um sussurro.
– Ela acabou se formando no Havaí ou no Equador ou algum

lugar assim. Fugiu da cidade após o divórcio dos pais. Eu pesquisei
os detalhes, parece que teve a ver com a recusa de Fritz em apoiar
o Guggenheim.

– Não consigo escutar. Por que aconteceu o divórcio? – Charlotte
parecia estar aumentando o volume de propósito.

– Por causa da recusa de Fritz em apoiar o Guggenheim –
sussurrou Evelyn de novo, lançando um olhar por cima do ombro
para ver se a sra. Hacking a tinha ouvido.

– Todos achamos que temos nossos problemas, mas graças a
Deus não temos maridos que não apoiam o Guggenheim.

– Charlotte, fale baixo. Ela faz eventos para a Vogue. Acho que
até os chefes do PLU vão ficar impressionados se eu consegui-la.

– Não sei bem o que dizer, Beegan, mas gosto da sua disposição
– disse Charlotte.

A sra. Hacking desacelerou o barco quando eles se aproximaram
de Sachem, que ficava em uma ilha particular no meio do lago.
Scot e Charlotte começaram a fazer perguntas ao sr. Hacking sobre
como exatamente as provisões de uma ilha particular eram
fornecidas, mas o vento carregou as palavras deles para além da
proa do barco e da bandeira norte-americana molhada que bateu
na cabeça de Evelyn.

Quando a sra. Hacking reduziu novamente e o barco seguiu
chapinhando na direção de uma doca, Preston deu um salto e
amarrou o Chris-Craft com alguns nós rápidos. A doca era menos
elegante do que Evelyn esperava, só um telhado de madeira em V
sobre uma plataforma com alguns bancos e uma plataforma longa
e fina oscilando ao lado, onde uma variedade de lanchas e barcos a



remo estava presa.
Evelyn saiu do barco na frente de todo mundo e, tentando

parecer que sabia aonde estava indo, seguiu por um caminho na
direção de uma estrutura em forma de A que parecia feita de
troncos gigantescos. Ela ouviu um assobio vindo de trás.

– Caminho errado, Evie – disse Preston.
– Aquilo não é a casa?
– Aquilo é a tenda.
– Aquilo é uma tenda?
O sr. Hacking, que tinha ultrapassado Evelyn no caminho

inclinado e estava observando a casa como se fosse uma ave de
rapina rara, se intrometeu.

– Chama-se Typee. Por causa de Melville. Onde os homens se
embebedavam. Longe o bastante da casa principal para eles
poderem beber e fumar charutos sem as mulheres saberem. A
coluna embaixo, diz a lenda, é coberta de vidro. Você consegue
adivinhar por quê?

Evelyn, sentindo como se não tivesse feito a leitura para a aula
de história no terceiro tempo, balançou a cabeça.

– Garrafas de bebida – respondeu ele. – Eles jogavam as garrafas
pela amurada e atiravam nelas.

– Ah. – Evelyn olhou novamente para a doca, mas não conseguiu
ver outro caminho; ergueu o olhar e viu outra casa, uns trezentos
metros acima da primeira, vermelha e grande sobre a colina. –
Aquela é a casa principal, então? No alto da colina?

– Não – disse o sr. Hacking, satisfeito com a aluna –, embora seja
um bom palpite. Aquilo é conhecido como o chalé. Os Henning
eram, claro, grandes rivais dos Bluestadt, da fortuna ganha com
arame farpado, e os Bluestadt tinham uma propriedade ao leste
desta, em East Lake. Da casa dos Bluestadt dava para ver o topo
da colina em Sachem, onde na época ficavam os aposentos dos
criados; os criados ficavam no alto da colina porque era o local
mais longe da água, claro. Bem, os Henning ficaram furiosos
porque os convidados dos Bluestadt tinham vista dos aposentos
dos criados, então construíram na frente uma fachada de chalé,
para que os convidados dos Bluestadt não pensassem mal deles.



Charlotte já os tinha alcançado.
– O ego dessa gente. Minha nossa, um vilarejo de Potemkin. Ou,

acho, um chalé de Potemkin – falou ela.
– Muito bem – respondeu o sr. Hacking com alegria.
– E a casa principal? – perguntou Charlotte.
– Nós chegamos pela garagem de barcos dos criados. É mais fácil

de encontrar espaço lá durante as festas. Tem um caminho para a
casa principal a partir dali. Bem escondido, na verdade – concluiu o
sr. Hacking.

– Sim, que Deus não permita que os criados consigam achar seus
patrões – falou Charlotte.

O resto do grupo já tinha seguido pelo caminho. Depois de uma
curta caminhada pelo bosque, a trilha ia ficando menor, com hostas
contornando a beirada do que pareceu a Evelyn um campo de
escoteiras meio chique.

Na beirada da água ficava uma estrutura enorme de madeira com
estilo de cabana de caça, com três ou quatro andares feitos de
troncos típicos das Adirondack, descascando. Após uma área de
grama verdejante marcada com arcos de croqué fincados, por onde
passavam as bolinhas batidas por tacos de madeira durante as
partidas, havia uma construção similar, menor e mais quadrada,
com uma espécie de rotunda de um lado com vista para a água.
Atrás havia uma quadra de tênis e mais estruturas; Evelyn contou
seis ao todo. A porta vermelha enorme no meio da cabana estava
aberta, e havia algumas dezenas de pessoas saindo e entrando, na
varanda, correndo até a água. Crianças e adultos, rindo, falando,
andando com tranquilidade. Ela parou por um momento, com os
pés coçando por causa da grama na lateral do caminho. Ela errou
ao escolher o vestido, assim como a mãe quando insistiu para que
ela o levasse. Ali não era um clube de tênis de Vineyard; era o
ambiente sensato das Adirondack. Uma mulher estava com suéter
de pescador. Outra, de short-saia. As mulheres pareciam tão
rústicas quanto as casas onde ficavam, com roupas que terra e
água só podiam incrementar. Evelyn concluiu que precisava confiar
mais em seus instintos.

Scot e o sr. Hacking também pararam, mas por um motivo



diferente.
– Quase parece suíço – disse Scot com voz controlada para o sr.

Hacking enquanto eles observavam a construção principal.
– Ah, sim, na época a única ideia que os americanos tinham da

natureza era o que os suíços estavam construindo, e, pelas vigas
do pequeno telhado inclinado, dá para ver essa influência –
explicou o sr. Hacking. – Dá para ver isso em nossa propriedade
também. Repare em todos esses elementos rústicos.

Evelyn olhou para as amuradas das varandas, feitas de galhos
montados em padrões entrelaçados usando suas curvas naturais, e
para os vasos de troncos esvaziados que ladeavam as portas, e
para os troncos empilhados descascando que formavam a casa.

– Deixando a natureza entrar – comentou Scot.
– Precisamente. Essa era a ideia nova na época, você deve

saber; enquanto os Astor, os Belmont e os Vanderbilt estavam
construindo casas de estilo europeu em Newport, essas cabanas de
caça prometiam uma coisa bem diferente. Lá dentro, você vai ver
um verdadeiro tour de force de arquitetura, com vigas feitas de
uma única árvore sustentando o teto da sala. E olhe o exterior; isso
é cedro branco. Tem mais de cem anos e ainda está ótimo. É um
trabalho artístico de especialista.

O sr. Hackman explicou que a casa dos Rutherford foi construída
em 1880, embora tenha pegado fogo duas vezes, como toda casa
que valia a pena ter no lago, e que aquela versão datava de
“...tenta e nove”.

– Uau – disse Scot. – E o campo de croqué?
– Isso é uma história e tanto. Deve ter sido, vamos ver, a

tataravó, eu acho, Frances Henning, obviamente a principal
herdeira da fortuna Beech-Nut. Ela era a matriarca da casa até sua
morte, em 1950… foi em 50 ou 51? Ela insistia que os convidados
deviam chegar de trenó no inverno, mesmo depois que as outras
ilhas particulares estavam usando carros para dirigir pelo gelo. Era
uma jogadora séria de croqué, como você pode ver. É claro que é
um campo péssimo, mas ela conhecia todas as elevações e
inclinações e ganhava habilmente de qualquer pessoa que ousasse
jogar contra ela.



Evelyn conseguia ver tudo à frente: os jogos de croqué, os trenós
com cobertores de pele, a era em que todo mundo sabia quem
devia ser. Ouviu uma gargalhada aguda quando uma garota alta se
aproximou vinda da água com um taco de croqué na mão, e Evelyn
se perguntou por um momento se o fantasma de Frances Henning
tinha decidido aparecer. Mas, quando a garota se aproximou,
Evelyn viu Nick ir para perto dela e beijar sua bochecha, e
reconheceu aquele cabelo comprido cor de caramelo, e identificou
aquela voz, cheia de sol e ouro.

– Camilla – sussurrou ela, vendo a garota se jogar em uma
cadeira vermelha Adirondack na lateral do campo.

– Temos que olhar essa casa – disse Charlotte, começando a
andar para a porta. – Isso é coisa séria de preservação histórica.

Os olhos de Evelyn estavam grudados no campo. A luz estava
estranha, prateada e imóvel, e o ar tinha cheiro intenso e úmido,
de canela, terra e folhas. Camilla estava jogando croqué com Nick.

– Eles se conhecem? – perguntou Evelyn.
– Quem? Nick? Ah, merda, aquela é sua garota?
– Camilla, sim. Você sabe como Nick a conhece?
– Evie, eu nem sei direito quem é essa garota. E definitivamente

não sei como Nick a conhece. Quero ir olhar lá dentro. O sr.
Hacking estava dizendo que era incrível.

– Ótimo – disse Evelyn, vendo Camilla se apoiar no taco. Não era
tanto a aparência de Camilla Rutherford, que era bonita, nem o
corpo, que era vigoroso e com membros compridos e movimentos
elegantes. Era o fato de Camilla Rutherford estar eminentemente à
vontade. Não pensava duas vezes no que vestir nem no que dizer;
ao contrário de Evelyn, e isso era perceptível.

Evelyn ouviu barulho de cubos de gelo atrás de si. Preston estava
observando o croqué com diversão.

– Que romance, hein? – disse ele.
– Você está falando de Nick? – perguntou Evelyn.
– Oui. Et Mademoiselle Rutherford.
– Eles não são…
– Eles estão fazendo a dança do amor etc.
– Nick e Camilla Rutherford? Sério? Como eles se conheceram?



– Em um evento beneficente. Rins Que Se Importam, eu acho.
Ou Fígado Que Se Importa. Seja qual for o órgão popular com o
qual todas essas garotas se envolvem.

– O fígado é um órgão?
– Eu tenho cara de anatomista?
– Então eles estão ficando? Namorando?
– Meu bom deus, mulher, não sei. Você acha que eu devia ter

aquela conversinha com eles?
Evelyn pegou a bebida de Preston e tomou um gole; quando ele

gritou em protesto, ela devolveu. Seguiu Preston para dentro da
casa, mas ficou lançando olhares para Camilla.

Lá dentro, Evelyn entendeu de onde saíram as linhas e troncos e
decoração da casa dos Hacking. A sala central de Sachem podia
legitimamente ser chamada de ampla, em contrapartida ao jargão
de marketing usado para vender apartamentos, em que uma “sala
ampla” significava só uma sala de estar e jantar. Tinha cheiro de
folhas de livro de biblioteca e turfa. Janelas amplas horizontais
davam vista para o lago, e todos os livros de mesa de centro, as
almofadas Navajo e os cobertores grossos pareciam tão
casualmente espalhados que Evelyn desconfiava de que devia ser
assim mesmo, e não que tinham sido colocados ali cuidadosamente
antes da festa.

Um candelabro de chifre pendia do teto, e uma lareira enorme
feita de pedras cinzentas largas e planas ocupava um lado da sala.
O sr. Hacking estava agachado na frente dela.

– Muito bom, não é? Encontramos muitas lareiras assim, mas a
qualidade do trabalho daqui é difícil de igualar. Está vendo por quê?
– perguntou ele.

Evelyn olhou para Scot, o aluno nota dez, para que ele
respondesse, mas o sr. Hacking falou primeiro.

– A argamassa! – disse o sr. Hacking. – A camada é muito fina.
Mostra trabalho de qualidade. A maioria das lareiras assim tem
camadas de argamassa de um centímetro ou mais. Esta, não. Belo
trabalho.

Charlotte estava ansiosa para ir ver a sala de jantar, em uma
construção separada da casa principal, e ela, Scot e o sr. Hacking



saíram apressados. Evelyn se virou para a sala. As pessoas
estavam se misturando, conversando. Ela ouviu uma mulher falar
que jamais tocaria em um nabo, e outra dizer o quanto odiava
Portland. Não era só Camilla que tinha aquela atitude de quem
estava à vontade. Todas aquelas pessoas tinham. Todo mundo
sabia o que fazer, o que beber, sobre o que falar. Sabiam do que
gostavam e do que não gostavam (Portland e nabo encabeçando
uma lista sem dúvida enorme). Havia outras coisas que Evelyn não
via e que certamente estavam acontecendo, tinha certeza
(alcoolismo aqui, um caso amoroso ali), mas as regras deles os
protegiam e faziam tudo transcorrer tranquilamente. Hipotecas com
taxas ajustáveis? Por que ela foi ler sobre hipotecas com taxas
ajustáveis? Aquelas pessoas não se importavam com isso. Ela não
fazia ideia do que devia dizer para nenhuma delas, e ia voltar como
um grande fracasso para o PLU porque não conseguia pensar em
nada que pudesse interessar àquelas pessoas e também não
conseguiria a inscrição delas. Evelyn sentiu como se houvesse uma
seta enorme de néon acima da lareira com argamassa fina
apontando para ela e piscando: PÁRIA – PÁRIA – PÁRIA.

O calor dos dedos no cotovelo de Evelyn a assustou. Ela virou a
cabeça e viu a mulher que estava observando minutos antes,
quando falava mal de nabos, uma morena de colar de pérolas
cinza. Parecia familiar daquele jeito que Evelyn achava que as
mulheres ricas e brancas pareciam; talvez a tivesse visto em uma
das edições de Barbara da revista Town & Country, ou a sósia dela
tivesse arbitrado em uma partida de tênis do Eastern Tennis Club
em que Evelyn jogou.

– Eu sempre penso que os primeiros momentos de uma festa são
os mais difíceis, antes de todo mundo ter bebido o suficiente –
disse a mulher.

Evelyn reconhecia uma corda salva-vidas quando via uma e
agarrou com gratidão.

– É verdade – concordou ela. – Mas não sei se podemos dizer
com segurança que as pessoas daqui ainda não beberam o
bastante.

A mulher riu, um som rouco de fumaça de charuto.



– Sou Margaret Faber – falou ela, esticando a mão.
– Evelyn.
– Prazer em conhecê-la, Evelyn. E como você conhece os

Rutherford?
– Estou hospedada com os Hacking, em West Lake. Estudei em

Sheffield com Preston, um dos filhos deles – explicou Evelyn,
observando Margaret com atenção para monitorar a resposta, e viu
sua boca se abrir em um sorriso.

– Sheffield – repetiu Margaret. – Um lugar maravilhoso.
“Abre-te, Sésamo”, pensou Evelyn, e prosseguiu.
– Todo mundo na casa está animado para o Fruit Stripe. A sra.

Hacking está determinada a fazermos uma boa apresentação.
– Conhecendo Jean Hacking, posso garantir que é melhor que a

equipe faça mesmo uma boa apresentação. Você vai competir?
– Ah, não. Vou ficar assistindo.
– Sabe, acho que também vou. Não tenho nenhum interesse em

ficar encharcada na minha idade.
A gentileza da mulher animou Evelyn, e ela sentia que podia lidar

com a situação. Ao ver o sr. Van Borgh tossir em um guardanapo,
ela pediu licença para ir falar com ele, a fim de persuadi-lo a andar
lá fora com ela, para Camilla talvez vê-la com um ancião de Lake
James. Depois de uma conversa com o sr. Van Borgh e Maisie-
alguma-coisa e Wim-alguma-coisa, que tentavam decidir qual era o
melhor tratamento para tártaro em dachshunds, Evelyn se virou
para o jogo de croqué, para longe do qual Camilla e Nick estavam
indo.

Ela se colocou no caminho de Camilla e Nick, em frente a uma
mesa cheia de queijos. Ficou de costas para Camilla primeiro, para
não parecer que estava tentando se intrometer, e esticou a mão
para uma faca de queijo na mesma hora que Nick.

– Ah, me desculpe – disse Evelyn, e ergueu o olhar. – Ah! Nick!
Me desculpe, eu não pretendia ser a nazista dos queijos.

– Nada de mais, Evelyn – respondeu Nick. – Pode cortar seu
roquefort.

– Obrigada. – Evelyn colocou um pedaço de queijo em uma fatia
de pão, depois virou o olhar para Camilla. – Ah! Oi! – Ela olhou



para Nick com expectativa.
– Vocês duas se conhecem? Camilla Rutherford, Evelyn Beegan.
Evelyn deixou Camilla, como a pessoa de status maior, esticar a

mão primeiro, um ensinamento de Babs do qual se lembrou.
– Muito obrigada por nos receber. Estamos hospedados com os

Hacking. Você deve conhecer Preston Hacking, não? É um prazer
conhecê-la formalmente.

– Prazer em conhecê-la – disse Camilla.
No pulso, uma pulseira de ouro com pingentes, que pareciam

pequenos waffles pendurados, fez barulho quando ela pegou uma
bebida que parecia ser um Dark and Stormy.

– Adorei sua pulseira – elogiou Evelyn, tentando sustentar a
conversa antes que Camilla se distraísse. – O que são os
pingentes?

– Ah, campeonatos do Racquet Club. Que meu avô ganhou. Era
da minha avó – contou Camilla.

– Que incrível – falou Evelyn.
Ela deixou a importância da pulseira ser absorvida; o Racquet

Club, ainda desafiadoramente só para homens, ainda de elite,
ainda tão tradicional que permitia aos membros nadarem nus. É
claro que todo mundo do nível de Camilla saberia precisamente o
que usava e por que era tão mais valioso do que uma pulseira de
rubis e diamantes. Camilla o balançou de forma musical.

– Meu avô era um aficionado por tênis real – disse Evelyn, tão
rápido que, depois que as palavras saíram, não soube explicá-las.
Ela mal sabia o que era tênis real, só que tinha regras antigas e era
esporte de elite.

– É mesmo? Onde ele jogava?
– Ah, em Baltimore, antes de ser urbanizada.
Na verdade, seu avô foi contador sem ter feito faculdade e

abandonou a família quando a mãe dela era criança, e Evelyn
duvidava que sequer jogasse tênis normal. Esperava
desesperadamente que Camilla não perguntasse coisas específicas;
por sorte, Camilla, se animando, queria falar sobre suas próprias
aventuras no tênis real.

Quando Nick começou a falar do centro de rolha das bolas de



tênis real, Evelyn aproveitou a oportunidade para dar uma olhada
no lago. Foi observando uma propriedade atrás da outra. Quando
estava pronta, ergueu o queixo para o copo vazio de Camilla.

– Acho que Camilla precisa de outra bebida, Nick, querido – disse
Evelyn.

– Ah, claro. Só um minuto. – Nick foi na direção do bar.
– É tão interessante o Camp Piemacum, não é? – falou Evelyn,

chegando mais perto de Camilla e soltando um dos nomes de
propriedade que tinha ouvido no trajeto de barco até ali.

Camilla apertou os olhos.
– O que tem Piemacum?
– Os donos estão aqui?
– Os Pratt? Não, eles estão no Maine por causa do casamento da

filha.
– Ah. – Isso tornava as coisas mais fáceis. – Eu tinha ouvido que

o presidente da NBC, ou seria da ABC, tinha feito uma proposta
não requisitada pela propriedade, mas estava condicionada à
construção de uma villa italiana no terreno.

– É mesmo? – Camilla cortou um pedaço de roquefort, mas
estava observando Evelyn enquanto pegava. – Eles não têm
obrigação de preservar? Achei que isso limitava o que podiam fazer
com a terra.

Evelyn precisava falar coisas vagas.
– Pode ser isso mesmo. Achei que alguém tinha postado sobre

isso no People Like Us, mas, sinceramente, sou péssima com
detalhes. Pode até não ter sido sobre Camp Piemacum. Talvez
tenha sido sobre Upper St. Regis.

Camilla comeu o queijo com mordidas pequenas. Ela estava
absorta na festa e não pareceu interessada no que a outra dizia, e
Evelyn já tentava pensar em outra forma de tocar no assunto. Mas
então Camilla disse:

– Postou onde?
Evelyn soltou o ar de leve.
– No People Like Us. É uma rede social para influenciadores se

conectarem uns com os outros. Na verdade, eu trabalho lá. É legal.
Tem dicas de viagem e onde comprar certas coisas difíceis de



encontrar. As pessoas conseguem encontrar os melhores amigos de
acampamentos de verão na Suíça em 1992, esse tipo de coisa.
Pensei que alguém tivesse postado sobre a transação na seção
sobre propriedades, mas posso estar errada.

– Nunca ouvi falar... sobre essa rede – falou Camilla, e inclinou a
cabeça, pensando.

– Só funciona com convites no momento, então é bem restrito.
Eles estão se concentrando na inscrição de apenas alguns
influenciadores essenciais em cada círculo social. Se você estiver
interessada, fico feliz em mexer uns pauzinhos. Eles adorariam sua
participação na parte de moda.

Camilla demorou um pouco até dizer:
– Também sei muita coisa sobre artes.
– É claro. Artes. As pessoas adorariam ler o que você tem a dizer.
– People Like Us, você disse?
– Aqui. – Evelyn tirou um cartão da bolsa clutch, feliz por ter

decidido fazer cartões de papel mais denso. – Vou mandar minha
equipe montar seu perfil. Você não vai ter que fazer nada, exceto,
claro, dizer para as pessoas o que acha de desfiles de moda. Ou,
melhor, de exposições de arte.

Quando Nick voltou com o Dark and Stormy e puxou Camilla,
Evelyn mordeu o lábio por um momento, depois pegou outro gim-
tônica, que bebeu rápido o bastante a ponto de ficar com soluço.
Durante o resto da festa, ficou observando onde Camilla estava,
como se a garota fosse um interesse amoroso: conversando com
uma garota loura mais nova, que devia ser a irmã dela, Phoebe; de
braços dados com Nick.

Mais tarde, enquanto um disco de Chubby Checker tocava,
Evelyn procurou Preston, que colocou o gim e alguma coisa na
mesa, deu um pulo no ar com a graça de uma grua, e ofereceu a
mão para Evelyn. Enquanto eles executavam a coreografia de
swing da escola, ela avaliou os outros dançarinos no gramado.
Todos iriam embora naquela noite para casas imponentes, e no
café da manhã do dia seguinte discutiriam como foi a noite,
relembrando taças de champanhe e gim que captavam as luzes
cintilantes, e se sentiriam seguros com quem e onde estavam. Eles



foram legais com ela, essa era a parte surpreendente. Achava que
seriam mordazes, mas foram gentis. Acolhedores.

Evelyn, girando quando Preston aumentou a pressão da mão na
lombar para virá-la, viu a figura desajeitada de Scot contornada na
frente do lago negro das Adirondack. Preston a girou de novo, e
seus olhos pousaram não em Scot, mas em Camilla, de pé ao lado,
dando uma mordida delicada em um rabanete.
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UMA GARRAFA DE T

sando dois casacos conseguidos em um armário de Shuh-
shuh-gah, Evelyn estava sentada tremendo de frio na lancha

enquanto o Fruit Stripe acontecia. Bing estava competindo com um
garoto vizinho, apesar dos pedidos de sua filha para competir com
ela (o vizinho pesava menos, e assim o barco de Bing se moveria
mais rápido), o que deixou Pip formando dupla com Chrissie. A sra.
Hacking tinha parado no Camp Jumping Rock, onde a recepção do
Fruit Stripe aconteceria, a fim de organizar as bebidas antes de
seguir para a competição, e Nick, Scot, Charlotte e o sr. Hacking
também ficaram lá para ajudar na partida dos barcos.

Evelyn se ofereceu para ir com Preston e a sra. Hacking
principalmente porque Scot, na festa da noite anterior, a
interceptara e pedira seu número de telefone, depois não
conseguira falar com ela no barco na volta nem no café da manhã,
e ela queria evitar mais encontros constrangedores. No entanto,
presa com a sra. Hacking na lancha, Evelyn viu a sabedoria que
seria ter ficado em terra.

A sra. Hacking, que usava um chapéu de chuva de aba larga
marrom e um suéter de Dole-Kemp, procurou no meio das velas as
da propriedade dela, marcadas com listras azuis. Estava um dia frio
nas Adirondack, e os participantes da competição usavam roupas
pesadas, exceto Chrissie, que colocou um lenço de seda na cabeça,
como se fosse a estrela na cena do filme Alta Sociedade com a
música “True Love”. A única vez que Evelyn tinha visto a
competição, quando amarrou errado o barco – o que
aparentemente jamais seria esquecido –, supôs que a Fruit Stripe
era uma regata séria. Agora, conhecia a história melhor. No dia



anterior à corrida, todos os adolescentes mais velhos e jovens de
20 e poucos anos do lago iam para a casa do anfitrião para ajudar
a preparar bebidas. Eles derramavam uma garrafa após a outra de
limonada, suco de cranberry ou de uva verde com um toque de
corante verde em baldes. Quantidades variadas de vodca eram
acrescentadas, misturadas, e a bebida era recolocada nas garrafas
de suco, evocando as cores dos pacotes de chiclete Fruit Stripe,
com uma marca da letra V de “virgem”, F de “forte” e T de “tóxico”.
As bebidas eram colocadas em uma canoa cheia de gelo na
margem durante a corrida, e, na última vez, Evelyn passou a
cerimônia de premiação vomitando nos arbustos de Camp Georgia
depois de escolher uma garrafa flutuando com a letra T na canoa
achando que queria dizer “tranquilo”.

A maior parte dos competidores encarava o Fruit Stripe com
leveza, levando uma garrafa de T junto, e, quando o vento ficava
fraco demais, usando um remo para seguir pelo percurso e se
desqualificar com alegria. No entanto, a sra. Hacking tinha uma
reverência ianque por esportes ao ar livre e esperava que os
residentes e hóspedes de Shuh-shuh-gah vencessem, se
colocassem bem ou ficassem em último. O primeiro lugar ficaria
com o troféu do Iate Clube de Lake James por um ano, o segundo
podia pendurar a faixa do Fruit Stripe na casa de barcos de sua
propriedade, e o último ficava com todas as bebidas que
sobrassem. Um barco da propriedade dela chegando em penúltimo,
o que mostrava que os competidores não tinham habilidade e nem
sagacidade, fazia a sra. Hacking ficar vermelha de raiva.

No final do grupo, em um ponto no meio do lago, Evelyn viu a
vela listrada de azul que pertencia a Chrissie e Pip. A sra. Hacking
acelerou o motor, borrifando água gelada em Evelyn e Preston.

Em menos de um minuto, a lancha estava circulando o barco à
vela. Embora não tivesse passado muito tempo desde a saída, o
barco já estava com vários centímetros de água, e Chrissie tentava
tirar o excesso de dentro com uma caneca de café enquanto Pip
estava deitada infeliz na proa do Sunfish.

– Sua linha na água está baixa demais. Tire essa água. Tire essa
água! – ordenou a sra. Hacking.



– Estou tirando! – gritou Chrissie. – Nos desviamos da rota!
– Olhe para estibordo, Chrissie. Você está sendo empurrada para

a margem.
O rastro da lancha estava balançando o Sunfish, e Pip passou os

braços pelo casco. A sra. Hacking tinha encontrado um megafone
em algum lugar da lancha e começou a gritar nele.

– Chrissie! O vento está vindo do lado oeste do lago. Venha para
cá! Venha para cá! – Com a outra mão, a sra. Hacking girou o
volante, para ficar ao lado do barco. – Pip, mostre a Chrissie o que
fazer! – berrou ela.

Pip empurrou o capuz da capa de chuva para trás.
– Estou tentando, vovó – disse ela, resignada.
– Venha, Chrissie, olhe o ângulo. Olhe o ângulo. Você nunca vai

sair dele agora! Pegue o leme, cuidado, cuidado, não, não, não,
não! Meu deus! Cuidado! – A sra. Hacking gritou na hora em que a
retranca girou e quase bateu na cabeça de Chrissie; ela empurrou
desesperadamente a retranca de um lado para outro. – Achei que
Bing tivesse dito que ela sabia velejar – disse a sra. Hacking para
Preston, embora tenha falado no megafone.

Preston tomou um longo gole do suco de cranberry, da versão T.
Evelyn esticou a mão para a garrafa e tomou um gole de
solidariedade, por Chrissie, por Bing, por Pip ou por Preston, ela
não tinha certeza, mas estava tentando não se mexer
abruptamente, para que a sra. Hacking não virasse o megafone
para ela.

– Está orçando. Está orçando! – gritou a sra. Hacking quando
uma onda veio e acertou Chrissie no braço. – Todo mundo já
chegou na terceira boia, Chrissie! Você tem que sair daí! Esse local
é um ponto morto. Saia daí!

– Posso ir para o barco com você, vovó? – gritou Pip.
– Eu queria, Pip, mas você vai ter que terminar a competição.
Uma buzina soou do outro lado do lago.
– É o primeiro lugar! – berrou a sra. Hacking. – Temos que voltar

para a festa! Prepare-se, Chrissie. Você vai ficar aqui por horas!
Pip, deitada de bruços na frente do barco, deu um tchau

desanimado.



A sra. Hacking acelerou o motor de novo na direção de Jumping
Rock, e o rastro jogou mais alguns centímetros de água no barco a
vela. Evelyn olhou para trás e viu Chrissie ficando menor. Chrissie
estava ansiosa demais e cometeu um grande erro ao insistir em um
convite para a casa dos Hacking, alegando saber velejar e também
ao se esforçar demais. E a sua presença do outro lado da linha
invisível de comportamento permitiu que Evelyn ficasse tranquila
do lado de cá. Ainda assim, ao olhar para Chrissie enfiando a
caneca na água gelada que ia até os tornozelos, com a garota
aristocrata na frente duvidando de cada esforço dela, Evelyn
desejou que um sopro de vento surgisse e as ajudasse.

– Os Simpson estão à frente! Tom Junior está atrás de você com
Lally! – gritou a sra. Hacking quando a lancha foi se afastando.

Em Jumping Rock, Evelyn pulou da lancha e correu para terreno
seguro. Nick já tinha tomado uns dez drinques e tinha decidido que
o caminho até a casa de hóspedes de Jumping Rock devia ser
marcado com moledros, e convocou Preston para reunir pedras no
bosque. Cansada, Evelyn foi para o deque da casa de barcos com
uma garrafa de ponche verde com a letra F e se acomodou em
uma cadeira Adirondack. Quarenta minutos depois estava bêbada o
bastante para quase sufocar a inquietação que sentia quanto ao
final da competição. Bing estava perto da linha de chegada, no
barco, e, quando viu Chrissie e a filha finalmente se aproximando,
deu outra volta para poder ser o último e a filha e a namorada
ficarem com o temido penúltimo lugar. Enquanto Evelyn ouvia a
buzina marcar a colocação de Chrissie e uma segunda buzina
marcar a de Bing, trocou a garrafa com F por uma com T. Bing se
levantou no barco a gargalhadas e aplausos vindos da margem,
fazendo uma reverência. Phoebe e Camilla desceram correndo para
dar abraços nele, e a sra. Hacking, que tinha levado o megafone
para terra, gritou os parabéns. Evelyn procurou Chrissie e a viu
subindo a colina, com o lenço molhado e murcho ainda envolto na
cabeça. Ela se levantou e correu para o banheiro da casa de
barcos, onde pegou uma das toalhas de praia em que tinha
reparado mais cedo.

– Ei – disse ela quando encontrou Chrissie. – Você deve estar



com frio. Acho que isso ajudaria.
Chrissie se virou, encharcada, e Evelyn esticou a toalha.
– Aquilo foi tão horrível – comentou Chrissie, passando as mãos

pelos olhos mareados. – Tão horrível. Tão molhado e demorado, e
então Bing… – Ela parou de falar.

Evelyn abriu a toalha com uma das mãos e envolveu os ombros
de Chrissie, que a segurou.

– Obrigada – falou Chrissie.
Evelyn tinha levado a garrafa de T e esticou para Chrissie com

um sorriso solidário.
– É forte – ofereceu ela. – Não posso prometer que seus

problemas vão sumir, mas pelo menos você vai estar bêbada
quando encontrar todo mundo de novo em Shuh-shuh-gah.

Chrissie pensou nisso e virou a bebida garganta abaixo. Quando
devolveu a garrafa, Evelyn também tomou um longo gole.
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SAG NECK

ra o final de semana prolongado do Quatro de Julho, e o perfil
de Camilla, criado por Evelyn, entrou no ar no PLU dois dias

antes. Evelyn escolheu uma foto fabulosa e, por meio do RP de
salário altíssimo contratado, inseriu isso em uma menção no Page
Six: “SOUBEMOS… que a elegante socialite Camilla Rutherford
entrou no People Like Us, e outras pessoas como ela estão
clamando pelos convites limitados da rede social.” Ela fez uma
página para Nick e para Bing também, e até conseguiu iniciar uma
discussão animada sobre propriedades nas Adirondack, a fim de
que Camilla tivesse dificuldade em perceber que ela estava
blefando sobre Camp Piemacum. Evelyn estava começando a
receber pedidos não solicitados de perfil e, ao selecionar membros
um a um, aprovou muitos, mas recusou alguns sem explicação,
pois as rejeições aleatórias tornariam as aprovações ainda mais
interessantes.

Barbara deixou claro que não queria que a filha passasse o verão
em sua casa, pois era o momento de ficar pulando entre casas de
veraneio e conhecer um futuro marido. As conversas delas estavam
meio artificiais ultimamente. Evelyn ligou depois de Lake James,
explodindo de empolgação pelo quanto as coisas foram bem e
querendo descrever as festas e os jantares que achou que a mãe
adoraria ouvir. A mãe respondeu que nunca teve interesse em
vendas. O pai não foi melhor e perguntou se ela ainda andava
rondando socialites.

– Na minha época, não se recebia salário para isso – disse ele.
Evelyn não voltou a ligar depois e ficou surpresa ao receber uma

mensagem da mãe a chamando para ir à casa dela no Quatro de



Julho. Haveria o banquete anual de patriotismo de Sally Channing –
Tonny Channing era sócio na firma de advocacia do pai dela, a
Leiberg Channing –, e a família queria a filha em casa para o
evento. Evelyn pensou brevemente em desobedecer e ir para a
casa de Nick em Hamptons. Mas esse novo mundo exigia bem mais
dinheiro do que Evelyn tinha; ela precisava de um empréstimo dos
pais, e, se precisava de um empréstimo, teria que seguir as regras
deles, ainda que por pouco tempo.

Ela desceu do trem Amtrak em New Carrollton, Maryland, onde o
ar de verão pesava ao redor dela, e sentiu como se estivesse
respirando algodão. Já tinha ligado para o pai no caminho, tanto no
celular quanto no escritório, mas ele não respondeu. Quando o
calor fez evaporar da sua pele o frescor do ar-condicionado do
trem, ela começou a transpirar. Ao passar por um Datsun castanho
vagamente familiar e ver uma mulher de ombros largos de pé ao
lado, reconheceu que era Valeriya, a russa de cara feia que tinha
assumido o posto de governanta de Sag Neck alguns anos antes.

– Oi! Eveline! – chamou Valeriya, levantando a mão com letargia.
– Oi, Valeriya. Meus pais não estão aqui?
– Por favor, coloque a mala no porta-malas, não no banco de

trás. Acho que o banco de trás vai ficar muito sujo e vou ter que
limpar de novo.

Evelyn obedeceu e colocou a mala de um jeito que não tocasse
no par de sapatinhos chineses e no saco de mercado com luvas de
vinil no porta-malas. Entrou no banco de trás e viu o contorno da
cabeça de um homem no banco do passageiro.

– Meu marido, Alexei, também está aqui. Ele não gosta que eu
dirija sozinha à noite. Semana passada aconteceu um, como é que
se diz, roubo de carro com uma moça dentro na estrada.

Alexei, com cabelo louro curto no estilo jovem Hitler e um casaco
de couro dobrado no colo, levantou a mão em um cumprimento
mudo.

– Valeriya, obrigada por vir me buscar, mas meu pai é quem
devia ter vindo. Ele está trabalhando?

Valeriya fez uma curva rápida cantando pneus para a direita para
sair do estacionamento.



– Seu pai... Ele chega em casa e eles têm uma briga.
– Hoje? Eles estavam brigando hoje?
– Hoje, ontem, todas as noites. Eu digo para Alexei que as

mulheres americanas são muito difíceis com os maridos. Na Rússia,
as mulheres não são tão difíceis assim. Contribui para a briga.

– Espere, isso foi ontem à noite? Ou hoje? Ele não devia ter
ficado em Wilmington até essa tarde? – O pai costumava ficar no
apartamento em Wilmington, onde estava a sede da firma de
advocacia.

– Meu primeiro marido, na Rússia, ele sempre dizia que as
mulheres russas são as mais cabeças-duras. Mas acho que não é
verdade. Meu primeiro marido cuida da casa, e limpa, limpa como
uma mulher, mas bebe. Vodca. O que se pode fazer? Eu vai
embora, e aqui estou. – Ela apertou a buzina com a mão fechada,
assustando um pedestre, que ergueu o rosto, alarmado, e
atravessou a rua correndo.

– Mas, Valeriya, você disse que meu pai já foi para casa? –
perguntou Evelyn.

– Seu pai, sim, ele já veio. Na quinta. Na quarta.
– Ele está em casa há dois dias? O que ficou fazendo lá?
– Eu digo que é difícil. Sua mãe, ela fecha a porta do quarto e

me diz, do outro lado da porta, que não vai me deixar limpar lá
dentro, o que é difícil porque ela precisa de ajuda. Ela diz “Valeriya,
foi um erro me casar com esse homem.” É isso que ela diz.

– O quê? – Evelyn acreditava que a mãe tinha mesmo dito
aquilo; só não acreditava que tivesse dito para a governanta. Sua
mãe observava as divisões de castas distintas, e, com “os
ajudantes” (ela realmente os chamava de “os ajudantes”), falava
lentamente e com um sorriso exagerado. – Me desculpe, mas
então meu pai está em casa desde quarta?

– Só conto o que ela diz. Eu digo para ela: “Sra. Barbara, é
sempre difícil para a mulher.” Eles discutem por causa das
acusações. As acusações isso, as acusações aquilo – contou
Valeriya.

– Espere, acusações? Eles estão se acusando de quê?
Evelyn bateu com os dedos na janela, depois parou quando viu a



cara feia de Valeriya por causa das marcas de digitais que estava
deixando. Os pais a ajudavam com dinheiro aqui e ali, mas os
únicos gastos que ela fez no cartão de crédito dos pais nas últimas
semanas foram especificamente combinados com eles. Ela
comprou um ingresso para um evento beneficente para crianças
desfavorecidas no cartão deles, esperando poder cobrar da
empresa, mas Ann, a pessoa que cuidava do RH e da
administração do PLU, rejeitou o pedido de reembolso, dizendo que
Evelyn teria que pagar pelos ingressos de eventos beneficentes,
pois não eram gastos diretos de negócios. Ela também teve que
comprar um vestido para o evento, pois seu vestido preto
desalinhado não serviria para uma festa de verão, e gastou mais
200 dólares na Bloomingdale’s com isso. O pai dissera que achava
que eles não deviam cobrir esse tipo de coisa, então ela prometeu
pagar, mas não tinha dinheiro no momento, pois o salário no PLU
era muito baixo. Seria por isso que eles estavam se acusando? Os
comentários de Valeriya não eram um começo promissor,
considerando que ela precisava tirar mais dinheiro deles naquele
fim de semana.

– Eles estão se acusando por causa de gastos, Valeriya? No
MasterCard?

– MasterCard? Não, não foi isso.
Valeriya passou a falar em russo com rapidez, e Alexei fazia sons

baixos de concordância. Evelyn se aninhou na lateral do Datsun.
Quando palavras como “MasterCard” e “Bloomingdale’s” e
“beneficente” começaram a se chocar na sua mente, ela fechou os
olhos e caiu em um sono agitado e suado.

Foi acordada de repente quando o carro passou pela Chesapeake
Bay Bridge, abriu as pálpebras pesadas e viu as piras altas que
marcavam a distância cada vez menor entre ela e sua cidade natal
de Bibville. Ela adormeceu de novo, e, quando abriu os olhos,
Valeriya estava seguindo pelo caminho de cascalho que levava a
Sag Neck, a casa de Evelyn. Valeriya não desligou o motor, e
Evelyn evidentemente cometeu alguma gafe, pois a russa foi seca
ao se despedir. Já Alexei desejou um grave “Boa sorte para você”.

Sag Neck era uma mansão, dissera Evelyn quando eles se



mudaram para lá na época em que ela estava no ensino
fundamental, até a mãe mandar que não usasse a palavra
“mansão”. Era uma casa grande de madeira com fileiras de árvores
protegendo-a dos vizinhos, com uma inclinação leve no terreno
atrás até o riacho Meetinghouse. No andar de baixo havia um
corredor central imponente com pé-direito equivalente a dois
andares, marcado por um candelabro e uma escadaria ampla de
madeira. À esquerda ficava a sala, uma biblioteca pouco usada e
uma sala de jantar formal com vista para o gramado e para o
riacho. À direita ficava a grande sala do piano (Barbara chamava de
salão de baile, mas nenhum baile aconteceu ali no reinado dela),
que ocupava o comprimento da casa. A cozinha ficava nos fundos.
Foi uma melhoria enorme em comparação a onde Evelyn nasceu,
uma casa de dois níveis no subúrbio de Silver Spring, em
Washington, com paredes marrons e armários marrons e grama
marrom, que todos deixaram para trás com alegria depois que o
pai começou a ganhar grandes casos.

A porta de Sag Neck estava destrancada e inchada com a
umidade, como sempre ficava no verão. Quando Evelyn a abriu, a
casa estava silenciosa por dentro.

– Olá? Mãe? Pai?
– Evelyn, é você? – veio a voz da mãe de algum lugar no andar

de cima.
– O que está acontecendo? Por que papai não foi me buscar? Fiz

um trajeto muito estranho com Valeriya e o marido.
– Sim, por que seu pai não foi buscar você?
Evelyn estava cansada e sem humor para os jogos de palavras da

mãe.
– Você sabe onde ele está?
– Não sei nada que seu pai faz, aparentemente.
Ela ouviu uma porta se fechar e uma tranca correr, e esse foi o

fim das boas-vindas de Evelyn.
– Mãe? – tentou ela mais uma vez, mas não houve resposta.
Evelyn mexeu em uma fileira de interruptores de luz e foi para a

cozinha. Estava com a cabeça dentro de um armário baixo, onde às
vezes havia petiscos guardados, quando o estalo repentino da



porta dos fundos a fez dar uma cabeçada no tampo. Dale Beegan
entrou pela porta, suando, ofegando, usando uma bermuda de
ciclista apertada demais, e quase tropeçou na filha agachada.

– Jesus Cristo, Evie, o que você está fazendo escondida na
cozinha como um rato? Levante-se e apareça!

– Ai. Eu teria feito isso se soubesse que você ia me assustar
assim – retrucou Evelyn, tocando na parte de trás da cabeça. –
Acho que estou com um galo.

Dale foi até a pia e tomou um copo de água. Ainda tinha um
cabelo ótimo, castanho, denso e brilhante, e as bochechas
gordinhas de um bebê feliz. Os dentes eram muito brancos, pois
ele usava tiras de clareadores dentais todas as noites depois do
jantar, durante os trinta minutos recomendados, sem
constrangimentos. Estava começando a parecer mais filho de
Barbara do que marido, uma mudança que Evelyn sabia que não
devia comentar.

– O que você espera fazer ao assustar um homem idoso assim?
– Eu achava que você não estava em casa, já que não foi me

buscar.
Ele encheu o copo com mais água.
– Tenho certeza de que você vai ficar bem.
– Esperemos que sim. Valeriya disse que você está em casa há

alguns dias.
Dale colocou o copo usado na bancada.
– Como está aquela sua linda cidade, Evie? As pessoas chiques

para quem você trabalha não estão pegando no seu pé?
– Na verdade, o trabalho é bem desafiador – retrucou ela.
– Lidar com gente rica sempre é – respondeu ele. – Sempre

achei mais satisfatório trabalhar com gente que está se esforçando.
“Mas você voa de primeira classe para isso”, pensou Evelyn,

abrindo um pacote de biscoitos salgados. O pai nasceu na Carolina
do Norte, em uma cidade de indústria têxtil, e os pais dele
trabalhavam na fábrica. A casa da família ficava do outro lado do
rio das casas firmes de tijolos das famílias ricas da administração.
Dale disse que via os donos da fábrica massacrarem a vida dos
outros e que isso o fez querer advogar a favor das pessoas que não



conseguiam ser ouvidas, pessoas como os pais dele. Na cidade de
Dale, as lojas no centro fechavam cedo, porque queriam atender as
mulheres das casas de tijolos, que não trabalhavam, e não as
mulheres da indústria têxtil, que trabalhavam. Embora Dale
frequentasse a escola e a igreja com os garotos das casas de
tijolos, nos verões ficava atrás da bancada da sorveteria, servindo,
e os outros meninos, do outro lado. Ele decidiu que se tornaria
universitário e que estudaria direito, e que mostraria para aqueles
garotos ricos e engomadinhos que todo mundo merecia uma
chance.

Ele advogava sozinho quando Evelyn era mais nova, quando eles
moravam em Silver Spring, e ficou conhecido por processos de
consumidores contra grandes empresas farmacêuticas. A Leiberg
Channing, uma grande firma de advocacia de Wilmington que só
atende reclamantes, logo ofereceu um emprego para ele cuidar do
processo contra empresas farmacêuticas.

Ela viu o pai em vários julgamentos, e ele era cativante. Não
usava anotações, mas derrubava os oponentes com uma questão
sutil após a outra. Sabia o que dizer para os jurados, como
manipular as emoções deles e fazer com que se solidarizassem
com ele e com os clientes. Parecia saber exatamente o que dizer
para as pessoas em todos os lugares, menos para as de casa.

Embora o pai tenha ganhado muito dinheiro em processos
farmacêuticos, ele parecia não conseguir decidir se era um figurão
ou se ainda odiava figurões, como quando era um garoto numa
cidade de indústria têxtil. Gostava de presentes exagerados e feitos
para impressionar quem os visse. Em Sheffield, a caixa mensal de
galettes de frutas da Harry & David que ele enviava eram a inveja
do alojamento de Evelyn, enquanto o Rolex de ouro gigante que
ele lhe deu na formatura foi constrangedoramente caro e ela o
guardou em uma caixa com anuários antigos, depois comprou um
par de brincos de pérolas com dinheiro economizado da mesada,
como presente de formatura para si mesma. Quando e se gastava
dinheiro, era sempre nos termos dele; ele era o árbitro moral,
quem decidia o que valia e o que não valia, o único que entendia o
valor do dinheiro.



Na vida após a faculdade, o pai esperava que ela se sustentasse,
que trabalhasse em um campo que ele considerasse digno e que
também servisse ao bem maior. Evelyn, ciente de que os trabalhos
em serviço social não cobririam o aluguel e que também não
dariam o prestígio suficiente para a aprovação dos pais, tentou
então, nos primeiros meses em Nova York, se voluntariar em um
grupo de mentoria de garotas. O grupo disse que havia uma fila de
espera de um ano para mentores, ela precisaria de três referências
profissionais e que preferiam alguém com mais experiência.

Ela resistiu a dizer qualquer uma dessas coisas em voz alta; se o
pai estava chateado com os gastos no cartão de crédito e ela ainda
precisava de mais dinheiro, não podia se dar ao luxo de uma
discussão.

– Então por que você está em casa? A Leiberg Channing está
permitindo julgamentos por videoconferência?

– Você deve estar cansada da viagem. Vamos conversar de
manhã, certo?

Ele começou a sair da cozinha, com o copo usado ainda na
bancada, para que outra pessoa o colocasse na lava-louças.

– Se são os gastos, papai, é melhor conversarmos logo. – Ela
franziu a testa para o rótulo do biscoito, como se fosse do tipo sem
sal. – Você disse especificamente que não havia problema colocar
certos gastos no seu cartão. E é só uma fração do que Nova York
custa. Sinceramente, um almoço custa 11 dólares, e isso só se for
uma salada em um recipiente plástico. Vou pagar tudo. Mas é que,
com o emprego e tudo mais, as coisas estão meio complicadas
agora.

– Acho que devemos deixar para amanhã de manhã – repetiu
ele. – Boa noite, querida. Essa blusa é nova? A cor fica bem em
você.

Era uma blusa nova, e, quando ele saiu da cozinha e subiu a
escada, Evelyn, mordendo um biscoito pelas beiradas, pensou em
como o pai sempre conseguia dizer uma coisa encantadora que
tornava impossível odiá-lo.

* * *



Na manhã seguinte, Evelyn decidiu tomar um café na cidade para
se fortificar para a discussão com os pais. Quando desceu a escada
até o térreo, viu duas figuras à direita na sala, a mãe olhando a
entrada de carros pela janela, o pai mexendo em uma pilha de
papéis.

– Evelyn.
A mãe se virou alguns graus da janela e descruzou os braços,

esticando-os como Evita na varanda da Casa Rosada, o sinal dela
para Evelyn se aproximar para um abraço. Evelyn obedeceu, e mãe
e filha se abraçaram tocando antebraços e inclinando cabeças.

– Oi, mãe. Você está linda – disse Evelyn.
A mãe, de suéter cinza pesado demais para julho e uma calça

branca, na verdade parecia ter ganhado peso, e Evelyn ainda
estava frustrada com ela por causa do desprezo pelo People Like
Us. Mas, depois da conversa vaga da noite anterior com o pai,
concluiu que precisaria de uma aliada.

Evelyn esperou instruções, mas o pai e a mãe ficaram em
silêncio. Ela olhou para um e para o outro.

– Bem, eu ia até a cidade – começou ela.
– Não, Evelyn, seu pai – a mãe tornou o substantivo pesado de

tanto sarcasmo – tem uma coisa para contar para você. Sente-se.
O pai estava em uma de suas poses relaxadas estranhas, em

uma poltrona de estofamento áspero de lã, com o tornozelo direito
apoiado na coxa esquerda. Evelyn tentou ter um vislumbre dos
papéis que ele estava examinando para se preparar, mas o pai os
empilhou e colocou virados de cabeça para baixo em cima da mesa
de centro. Ela se sentou em uma cadeira dura de madeira perto da
porta.

– Fico feliz em ver você, Evie – falou ele, esticando os lábios. –
Tem uma coisa que precisamos discutir.

– Uma coisa? – perguntou Barbara com desprezo de onde estava,
na janela.

– Você sabe sobre meu trabalho e sabe que gosto desse
trabalho, assim como meus colegas advogados. – Ele pronunciou a
palavra como se houvesse uma vogal a mais na primeira sílaba. –
Nosso trabalho é lutar pelas – e Evelyn era capaz de terminar a



frase em pensamento, pelas inúmeras vezes que ouviu o pai dizer
em jantares de premiação, em festas, para pessoas que tinha
acabado de conhecer – pessoas que são pobres ou sufocadas
demais para terem voz. Estamos fazendo isso da melhor maneira
que podemos.

– Isso é sobre meu emprego? – perguntou Evelyn. – Escute, eu
sei, aquelas pessoas têm voz, não estou dizendo que não têm. Elas
não são tão ruins quanto você pensa. São… bem, mamãe sabe.
Elas podem ser bem legais. E não são vendas. É um título de
membro, que é bem diferente. Ser membro é coisa mais do nível
deles. E custa só 450 dólares, que sei que não é muita coisa, mas
é…

– Querida, querida – interrompeu Dale. Ele olhou para Barbara,
mas ela não se virou. – Não é sobre seu emprego. É sobre o meu.
Quando se luta pelas pessoas, você torna a vida mais difícil para
quem está no comando, e adivinhe, as pessoas no comando
tentam ir atrás de você. Os republicanos estão querendo mostrar
para advogados de reclamantes quanto poder eles têm, e o
governo encontrou uma pessoa que está dizendo para eles que
fizemos coisas ilegais, que fizemos algumas ofertas, digamos,
ilegais.

“Você já esteve em tribunais enquanto eu lutava por um caso
atrás do outro. Ouviu as testemunhas, os especialistas. Ouviu o
juiz. Sabe como esse processo é. Por que levei testemunhas
especialistas? Bem, precisamos dessas testemunhas, geralmente
médicos, para explicarem para o júri os efeitos que algumas drogas
podem ter em nossos clientes.”

– Certo – disse Evelyn, cautelosa.
– Você se lembra do caso Oney, Peg Oney de Cresheim? Lembra-

se dela, do caso Wallen Pharma?
– Lembro – afirmou Evelyn.
Evelyn estava no fundamental II na época, e ela e Barbara

viajaram para a Pensilvânia para ver o pai fazer o discurso de
abertura do caso. O processo dizia que Wallen sabia, mas não
divulgou os efeitos colaterais de um de seus remédios. O caso era
complicado, cheio de procedimentos químicos e de



desenvolvimentos de medicamentos, mas o pai tornou tudo
simples. Começou descrevendo como Peg perdeu a sensação nas
pontas dos dedos como resultado do uso do medicamento. “As
pontas dos dedos podem não parecer muito”, disse ele com o
sotaque pesado da Carolina do Norte. “Não é uma perna. Não é um
braço. Não é nem uma mão. Mas, quando Peg coloca a mão na
frente de uma vela, não sente o calor. Quando vai fazer carinho no
cachorro Scout, não sente o pelo dele. Quando toca na bochecha
de um bebê de 1 ano, não sente sua pele macia. As pontas dos
dedos são só as pontas, mas as pontas dos dedos também são o
mundo.” Ele fez todos os jurados sentirem como era ser Peg,
depois desceu do pódio e chegou perto o bastante deles para que
os da frente pudessem tocar nele. “Bem aqui, neste tribunal,
vocês, o povo da Pensilvânia, podem dizer para esse enorme
conglomerado: ‘Para nós, já basta. Vocês não podem tirar nossas
sensações. Vocês não podem nos dizer que não podemos sentir
calor, não podemos fazer carinho no nosso cachorro, não podemos
tocar no nosso bebê. Fomos enganados demais, fomos feitos de
trouxa, ouvimos mentiras. Vai acabar aqui. Vai acabar hoje.’” Os
jurados demoraram menos de três horas para conceder uma soma
enorme a Peg Oney.

– Os ferimentos de Peg, o efeito no corpo dela, eram
complicados – dizia Dale enquanto ajeitava a pilha de papéis. –
Para fazer com que Wallen fosse responsável, tivemos que mandar
especialistas rastrearem exatamente o que a Wallen testou,
exatamente o que sabia, exatamente quais foram os efeitos em
Peg e outros reclamantes. Você tem que ter bons especialistas, e
procuramos muito pelos certos, um médico e um químico, que
ofereceram testemunho muito convincente. A recompensa naquele
caso, Evie, foi muito significativa para os Oney. Muito significativa.

“E para nós”, pensou Evelyn; ela se lembrava de ter ouvido os
pais discutirem os milhões que o pai tinha ganhado como parcela
no caso, e a mãe contratou um decorador para dar uma melhorada
em Sag Neck, do papel de parede aos lustres, logo em seguida.

– Então qual é o problema? – perguntou ela.
– O marido de Peg, ex-marido na época, nos pediu depois para



darmos uma olhada em outro caso farmacêutico. Acho que ele não
viu muito do dinheiro do veredito e estava com raiva. Estava
magoado. Agora, acredito que estava querendo se vingar de Peg, e
nos escolheu para essa vingança. Ele nos contou na época que
estava fazendo investimentos farmacêuticos e descobriu o que
achava serem políticas questionáveis de controle de qualidade em
uma das grandes empresas, e nos procurou na esperança de
podermos transformar em um caso. Analisamos a história e
abrimos um processo, e acabou se resolvendo rápido.
Aparentemente, o ex-marido não ficou satisfeito, embora
tivéssemos feito o máximo para ajudá-lo, junto com a família e a
cidade dele. Quando o governo apareceu na nossa porta, ele disse
que nós, que a Leiberg Channing, subornamos esses especialistas
para dar o testemunho que deram. O caso Wallen Pharma já tinha
prescrito, mas ele alegou que os pagamentos ocorreram no
segundo caso dele. Acho que ele só tinha um e-mail em que
falamos sobre pagar esses especialistas, o que é perfeitamente
legal. – Dale se encostou na poltrona, tão relaxado quanto se
estivesse se bronzeando nas férias de primavera.

– Mas o governo não pode transformar isso em processo – disse
Evelyn.

Dale dirigiu um sorriso para as costas da mãe dela, que se
curvou como um saque não devolvido.

– Isso mesmo. Eu sabia que você entenderia. Não tem nada
aqui. As empresas farmacêuticas são doadoras de peso para a
administração Bush, e todos aqueles promotores públicos de
faculdades da Ivy League querem ir atrás de peixe pequeno como
eu, que está ajudando os americanos comuns. Mas quem ri por
último, ri melhor, querida. Eles só conseguiram depois da grande
investigação um único ex-marido de uma antiga cliente que diz que
fizemos uma coisa ilegal anos atrás. A administração Bush e os
republicanos só querem…

Houve o som de mão batendo em vidro. Barbara, na janela.
– Você pode parar de botar a culpa dos seus problemas em uma

conspiração republicana?
Dale virou as palmas das mãos para cima, sinalizando que estava



de mente aberta.
– Barbara, podemos discutir isso até o fim dos dias, mas, quando

promotores federais conseguem intimar o que e quem quiserem
para investigar uma firma que é sabidamente odiada pelos grandes
doadores republicanos, a conexão não é difícil de fazer.

Evelyn olhou para a mãe, mas Barbara estava observando um
esquilo lá fora. Virou a cabeça para o pai, que usava uma camisa
polo verde feita de um tecido de jérsei fino demais que enfatizava
o tronco e as costelas.

– E o que vai acontecer? – perguntou Evelyn.
Dale apoiou a perna na mesa de centro.
– Ainda não fizeram acusações contra a firma nem contra

nenhum dos sócios, porque as provas, ou o que eles acham ser
provas, são escassas e eles sabem que não vão chegar a lugar
algum. Mas eu, ou melhor, a sua mãe, achou que você devia ouvir
isso de nós.

– Então por que você não conta para ela o que está realmente
acontecendo? – perguntou Barbara, cuspindo as palavras. – Ou não
diz para ela o que dizer quando ela for ignorada na festa dos
Channing hoje. Isso mesmo, você não mencionou essa parte, não
é? Por que você não conta para sua filha sobre como esses
promotores republicanos parecem estar se concentrando em você?
Não em Tommy Channing nem em Larry Leiberg? Por que não diz
para ela o que o governo está realmente investigando, que sua
firma estava fazendo subornos de larga escala, dando aos
especialistas uma parte do veredito do júri ou do acordo, para que
talvez, só talvez, eles pudessem dar uma ênfase maior ao que
aconteceu com a pobre Peg Oney ou com o pobre seja lá quem for
que vocês estivessem representando?

Ela estava falando tão rápido que as palavras se atropelaram, e,
quando acabou, se encostou na janela com aparência exausta.

Dale piscou, sem mudar o sorriso agradável no rosto. Depois de
um minuto, ele retomou a conversa.

– Bem, o segredo foi revelado, ao que parece. Como eu era o
advogado cuidando daqueles casos, pelo que podemos perceber,
parece que parte do foco pode estar dirigida a mim. Mas que fique



bem claro, nós três, Larry, Tommy e eu, trabalhamos juntos em
todos os casos.

– As acusações – disse Evelyn de pronto, balançando a cabeça. –
Valeriya. Valeriya disse que você está em casa desde quarta. Isso
não é normal para você. Deus. Ela estava falando dessas
acusações. Quais são?

– Tem um grande júri. Seu pai está sendo investigado por um
grande júri – explicou Barbara.

Evelyn se levantou tão rápido que as pernas de madeira da
cadeira gritaram no chão.

– Um grande júri? Há quanto tempo você sabe sobre isso?
– Bem, é uma investigação em andamento – defendeu-se Dale.
– Sim, entendi. Mas há quanto tempo você sabe sobre o grande

júri?
– Há meses – desabafou Barbara.
– Barbara, muitas investigações do grande júri duram meses –

respondeu Dale, com voz ríspida. – Não quer dizer que vai dar em
alguma coisa.

Evelyn apertou o encosto da cadeira.
– Isso não faz sentido.
– Não – concordou o pai. Ele modulou a voz agora, toda doce. –

Lamento estarmos jogando isso em cima de você agora, querida.
Achamos que não ia dar em nada, ainda achamos, mas o governo
anda soltando coisas para a imprensa, e acabaria sendo divulgado.

Barbara se virou da janela e disse:
– Isso não devia ter acontecido. – A mão dela estava tremendo,

mas o corpo estava parado. – Isso não devia ter acontecido.
– Ah, mas aconteceu. Está acontecendo. – Evelyn estava

tentando manter a voz controlada, mas o som ganhava uma altura
imprevisível, como se outra pessoa estivesse controlando o botão
do volume. – Acontece que Dale Beegan está sendo investigado
por um grande júri. Acontece que talvez você devesse ter
mencionado isso para sua filha antes que vários meses se
passassem. Talvez isso fosse uma boa ideia.

– Nós não achamos necessário… – disse Dale.
– Ah, mas era. Era necessário.



– Evie, não fique nervosa. A investigação parece empacada,
exceto por um sujeito desempregado fazendo alegações falsas.
Pensamos em falar com você em pessoa porque sabíamos que
você viria para a festa…

– E que festa linda vai ser! – gritou Barbara, se livrando do leve
sotaque de Baltimore que às vezes surgia quando ela estava
cansada ou com raiva e mergulhando na voz de castelã de Sag
Neck, com longas vogais de Katharine Hepburn misturadas com a
nasalidade de Ethel Merman. – Agora, Evelyn, o que você acha,
devemos ir à festa dos Channing usando nossos vestidos do Quatro
de Julho e fingir que ninguém sabe que seu pai está sendo
investigado por… o que seria? Lavagem de dinheiro? Suborno? Isso
não parece pegadinha? Tenho certeza de que Sally Channing vai
ficar feliz de nos ver lá, o trio formado pelos Beegan, e nos dar
uma recepção calorosa. As amigas de Sally também vão ficar
felizes de nos ver depois de lerem os relatos fascinantes de jornal
sobre como o governo diz que você anda violando a lei.

– Barbara. Já basta. Eu já falei, se você não quiser ir à festa, não
precisa ir – disse Dale.

Havia alguma coisa especialmente perturbadora no que eles
disseram, sobrevoando a ideia deturpada de que o pai estava
sendo investigado por um grande júri, acima da tensão da sala,
acima do dia horrível à frente, no qual Evelyn seria obrigada a ir a
essa festa ou obrigada a ficar em casa com os pais furiosos. Era
isso. Notícias de jornais. Se o caso estava tendo cobertura, todos
os amigos dela já podiam estar sabendo. Podiam estar trocando e-
mails sobre o assunto desde o dia em que ela voltou de Lake
James; ela praticamente conseguia ver a mensagem de Nick:
“Parece que a vida de alguém não é tão perfeita quanto ela finge
que é.” Camilla também podia ser leitora de jornal, e, mesmo que
não fosse, do jeito como tudo aparecia on-line e se espalhava
rapidamente hoje em dia, não havia como controlar e prever o que
seria lido por quem. Evelyn seria alvo de risadas.

– Isso está nos jornais? – indagou ela em voz baixa.
A mãe soltou um “Rá!” agudo.
O pai passou a língua pelos dentes da frente.



– É o que os jornais fazem, Evelyn. Tentam transformar nada em
alguma coisa.

– Em Nova York? Os jornais de Nova York não estão escrevendo
sobre isso, estão?

– Não segui tão de perto, querida.
– Ah, não... – Evelyn deu alguns passos para longe dele e da

mãe, indo na direção da porta grossa de madeira que levava ao
saguão. – Pai, você não está falando sério, está? Já escreveram
sobre isso? Com seu nome incluído?

– Os jornais estão escrevendo sobre pura especulação. Pura
especulação.

– Seu nome está aparecendo? Nos artigos?
O pai apertou os olhos para ela com um grande sorriso, o que ele

usava nos encerramentos e que ela havia tempos chamava de
cativante.

– Não me lembro se os jornais disseram meu nome ou o nome
da firma. Não importa. Todos nós sabemos a verdade.

– Sabemos? – perguntou Barbara enquanto Evelyn recuava mais
alguns passos; ela achava que, se conseguisse chegar à porta,
poderia ir embora sem ninguém reparar.

Ela queria jogar no Google; mas não queria jogar no Google.
Alguém teria lhe dito alguma coisa se tivesse ouvido sobre isso em
Nova York. Preston ou Charlotte teriam falado, e Nick e Scot
provavelmente só liam sobre finanças. Definitivamente, só finanças.
Camilla não podia ser leitora de jornal. Camilla nem devia saber o
sobrenome de Evelyn. Os blogs de Nova York não ligariam para um
advogado de Maryland. Estava tudo bem. Tudo ficaria bem.

– A verdade – disse Barbara em voz alta – é que todas as
pessoas de Bibville sabem o que seu pai fez. A Leiberg Channing,
campeã dos casos de danos, queridinha do Partido Democrata,
finalmente foi posta de joelhos pelo governo republicano que tanto
odeia. Ou, me deixem ser específica, não Leiberg, não Channing,
mas Dale Beegan, que nunca conseguiu colocar seu nome na placa
no número 422 da North Market.

Isso deixou o aposento em silêncio. Barbara estava olhando para
o marido com olhos que perderam o brilho. Dale tinha parado de se



mexer com agitação e observava as mãos unidas. Evelyn sentiu a
energia sumindo do corpo, e o cheiro de cera de laranja que
Valeriya deve ter passado no piso de madeira parecia estar ficando
mais forte.

Foi o pai que finalmente rompeu o silêncio ao limpar a garganta.
Ele bateu nos joelhos.

– Bem, é melhor eu voltar a me preparar para esse testemunho.
Alguma outra pergunta?

Evelyn fez que não com a cabeça e ergueu os olhos para a mãe,
que parecia perdida e distraída na sala. Recuou nas pontas dos pés
e apagou as luzes ao sair.
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o andar de cima, Evelyn se sentou de pernas cruzadas no
banco da janela do quarto de infância, olhando na direção do

riacho e das plantas aquáticas, vendo o cachorro do vizinho brincar
com um galho depois de um pequeno bosque de árvores. Era um
affenpinscher.

O caso de Peg Oney. Foi quando a carreira do pai começou a
decolar. Ele voltava para casa nos fins de semana às vezes, mas
com a mesma frequência ficava em Beaumont, Texas ou Caddo,
Arkansas ou Tallahassee, Flórida, lugares que Evelyn pesquisava no
atlas gigantesco na sala do piano. Ela ainda achava o pai
glamoroso na época, achava que os ternos trespassados dele eram
chiques e que o cabelo arrumado o fazia parecer Howard Keel, não
que os ternos eram brega e que o cabelo era exagerado. Às vezes,
desejava ainda poder vê-lo assim, como quando era uma garotinha
e entrava no escritório e tocava na pasta de couro lisa quando ele
lhe dava um caramelo com uma piscadela. Ela ficava lá por um
longo tempo às vezes, trançando a franja do tapete em silêncio
enquanto o ouvia rabiscar no bloco amarelo.

Os pais se conheceram no outono do segundo ano de sua mãe
em Hollins, uma faculdade pequena e rural da Virgínia. Barbara
Topfer nasceu em Baltimore, mas sua família deixou Peabody
Heights para morar no subúrbio nos anos 1950. O pai fugiu com
uma secretária jovem da empresa de transportes quando Barbara
era adolescente. Ele enviava dinheiro suficiente para ela e a mãe
viverem com conforto, mas Barbara via a ausência dele com
vergonha e julgamento. Presa com a mãe em Towson, Barbara
assistia a filmes, lia livros e era bonita, e decidiu que seu destino



era maior do que ficar onde estava. Candidatou-se à Hollins
College, e, quando chegou lá, tinha a história toda montada: era de
uma família antiga com riquezas derivadas de transportes, e o pai
não tinha fugido com uma secretária, mas morreu jovem, deixando
uma grande fortuna para ela. (Evelyn levou um susto ao ouvir essa
versão nos eventos de uma amiga da mãe da época da Hollins.)

No outono do segundo ano, ela foi para um baile da Universidade
da Carolina do Norte e conheceu Dale Beegan. Dale, que ganhou
uma bolsa da Estadual da Carolina do Norte e tirou notas quase
perfeitas lá, foi para a Universidade da Carolina do Norte para
estudar direito, onde foi um astro. O acompanhante de Barbara do
fim de semana era um dos colegas metidos que Dale não
suportava, então ele teve grande prazer em encantá-la e afastá-la
dele. Barbara era fácil de encantar; ela achou que a ambição, o
charme e as raízes trabalhadoras formavam um belo coquetel
político. Uma vez, contou a Evelyn que acreditou que Dale
estivesse a caminho de se tornar embaixador, senador ou até
presidente. Barbara também tinha ambição, uma ambição crua
que, quando garota, não tinha permissão de admitir. Na Hollins nos
anos 1960, essa ambição só podia tomar uma direção: ser dona de
casa. Se Barbara não podia dirigir o carro, queria ir no banco do
passageiro. Eles se casaram depois da formatura de Dale na
faculdade de direito; Barbara não terminou a faculdade.

Foi só quando estava em Sheffield que Evelyn deduziu que
alguma coisa devia ter acontecido para explicar o vazio de doze
anos entre o casamento dos pais e seu nascimento, quando
Barbara tinha a idade avançadíssima de 33 anos para ser garota da
Hollins. Ela descobriu em uma tarde, nas férias de verão da escola,
quando Barbara, depois de uma garrafa de vinho branco, a chamou
para o terraço para avisar que a fertilidade das mulheres não dura
muito.

Barbara teve dificuldade para engravidar quando ela e Dale
decidiram tentar, contou a Evelyn, que fez uma careta e se virou
para o riacho. As semanas viraram um tempo inacreditável
enquanto ela seguia o conselho do médico de coito
cuidadosamente receitado (“Mãe!”, interrompeu Evelyn, mas isso



não impediu o discurso de Barbara). Ela esperou e se perguntou se
estava se sentindo mais cansada do que o habitual, depois sentiu
as cólicas normais e a decepção voltarem. Demorou um ano para
Barbara finalmente engravidar.

Quando Barbara contou para o marido, após uma consulta
médica, que o bebê tinha o tamanho de uma ervilha, Dale passou
a chamar o bebê de Ervilhinha. Quando Barbara contou essa
história para Evelyn, ela ouviu a voz da mãe ficar embargada.

Barbara estava com três meses de gravidez e fazendo manchas
de tinta branca para formar a lã de uma ovelha no mural do quarto
do bebê quando começou a sangrar. Ela teve cólicas e sangue seco
na calcinha, contou, e aqui Evelyn tentou de novo fazê-la parar,
mas a mãe, que quase nunca reconhecia a existência de funções
básicas do corpo na vida, pareceu determinada a dar à filha todos
os detalhes do aborto sem trair nenhuma emoção pelo
acontecimento. Ela dirigiu até o hospital, pois Dale estava
trabalhando em um caso na Califórnia, e lhe deram sedativos.
Quando acordou, o médico disse que ela tinha perdido o bebê.

O sangramento prosseguiu por mais de duas semanas, quando
Barbara acordava depois de um sono agitado no meio da noite com
mais cólicas, mais expulsão, esperando que o corpo dela e do bebê
se desintegrassem. Cada nova cólica debochava da aridez do corpo
dela, da incapacidade de fazer essa coisa simples e básica que
todas as mulheres do mundo conseguiam fazer e ela, não. Por
pedido de Dale, Barbara foi à igreja depois do aborto, mas foi
embora quando o padre pediu à congregação para rezar pelas
pessoas que tinham morrido, e ela não sabia se a igreja achava
que a coleção de células dentro dela era uma pessoa que morreu.

– E então, seu pai... – disse Barbara, com o rosto sombrio –
...seu pai. Ele não fez nada além de trabalhar nas semanas
seguintes.

Mandava a secretária ver como ela estava durante o dia. A
secretária, frisou Barbara. Dez semanas depois do aborto, Dale
chegou em casa cedo.

– Ele me disse que tinha olhado tudo, meus registros médicos,
meus remédios, sem minha permissão, e descobriu que havia uma



causa. Que um remédio que eu estava tomando, pentatilinato, era
problemático, e que havia outros casos de mulheres tendo abortos
enquanto tomavam o remédio. Ele encontrou um médico no
Kentucky que se recusava a deixar pacientes grávidas chegarem
perto da substância.

Evelyn se lembrava de ter lido sobre o caso. O pai tinha mostrado
a ela um artigo do Washington Post. Graças a esse caso e outros
similares, as mulheres passaram a ter que assinar um papel
prometendo que não engravidariam se estivessem tomando
pentatilinato. Dale cimentou sua reputação com o caso. Pediu aos
jurados e aos espectadores que imaginassem o que uma ervilhinha
(a palavra que o pai usava, ela lembrou com um pouco de náusea)
estaria sentindo, dizendo: “‘Me deixem viver. Me deixem continuar
aqui’ enquanto sentia aquele remédio trabalhando contra ela.”
O Post disse que a voz do bebê ainda não nascido, com a qual ele
falou, fez alguns jurados chorarem, principalmente enquanto
descrevia a vida que a garotinha poderia estar vivendo, andando
por aí e pegando tudo por perto e com cabelo sedoso começando a
crescer. Dale Beegan teve que parar nessa hora, dizia o jornal, para
se recompor no púlpito; o repórter conseguiu ver os ombros dele
tremendo.

– Ele quis que eu testemunhasse – dissera Barbara. – Achou que
eu seria a testemunha ideal, oferecendo meu passado para que
estranhos pudessem me julgar. Eu não sabia, Evelyn. Eu jamais
teria tomado o remédio se soubesse. Era só para a pele, para ficar
com a pele limpa, e eu jamais teria tomado.

– Tudo bem – falara Evelyn, erguendo o olhar do riacho para a
mãe.

– Nós não sabíamos na época…
– Tudo bem – repetira Evelyn.
– Não era dele – dissera a mãe, com a raiva perfurando as

palavras.
– O bebê? – perguntara Evelyn, alto demais.
– É claro que o bebê era dele, Evelyn. O que se passa na sua

cabeça? Só não era dele para que usasse assim. Para que
explorasse. Fui eu que perdi o bebê.



Evelyn achou que os pais começaram a dormir em quartos
separados nessa época.

Com Dale trabalhando, a juventude de Evelyn foi quase toda dela
e de Barbara, uma mesa para duas no Eastern Tennis Club.
Quando criança, nas manhãs de segunda, Evelyn esperava até
ouvir os sapatos do pai no cascalho, depois ia até a sala do piano e
se sentava debaixo do cobertor azul-marinho áspero no sofá.
Tentava manter os olhos abertos até a mãe se juntar a ela minutos
depois, mas muitas vezes estava cochilando quando sentia a mão
fria acariciar seu cabelo, quando abria os olhos e a mãe começava
a tocar o piano. Barbara começava com escalas, leves e fluidas,
depois seguia para “Oh, What a Beautiful Mornin’” ou “Bill”. Às
vezes, perguntava a Evelyn o que ela queria ouvir. Evelyn, que
sempre pensava nessa pergunta por vários dias, dizia para ela. Se
a mãe e o pai estavam zangados um com o outro, pedia “Waitin’
for My Dearie” ou “If I Loved You”, pensando que ninguém podia
tocar essas músicas e não ficar apaixonado. Se a mãe estava tendo
dias de mau humor, Evelyn pedia uma música engraçada, como
“Sister Suffragette”. Às vezes, quando a mãe estava feliz por um ou
dois dias e fazia planos com amigas ou para Evelyn, ela sabia que
podia pedir o que realmente queria: “Somewhere”, de Amor,
sublime amor. “Há um lugar para nós”, ela cantava para os bichos
de pelúcia à noite.

Evelyn começou a tocar quando tinha 5 anos, e os cadernos de
notas grandes de Clementi e Mozart ainda estavam guardados nos
armários na lateral da sala do piano de Sag Neck, junto com Irving
Berlin, George Gershwin e Frank Loesser de quando ela melhorou.
Ela ficou surpresa com o quanto as músicas dela pareceram
melhores quando se mudaram para lá; a sala do piano era quase
um salão de concerto. Ninguém a incomodava quando ela estava
tocando, mas às vezes Evelyn conseguia esticar o pescoço por cima
do piano e ver a mãe sentada no pátio, ouvindo. Eram os melhores
momentos, a mãe ali, mas de costas para ela e vendo o riacho
Meetinghouse passar, uma janela oferecendo uma divisão firme
entre elas, os dedos de Evelyn criando músicas.

Evelyn costumava esperar o pai chegar de Wilmington às sextas-



feiras, para passar o fim de semana. Isso mudou depois do caso de
Peg Oney. Depois da declaração de abertura do caso, a família saiu
para jantar com os reclamantes em um restaurante italiano com
cardápios de plástico na beira da rodovia, e todo mundo na cidade
foi até seu pai para agradecer pelo trabalho que ele estava
fazendo. “Seu pai é um homem tão especial…”, “Ele tem sido tão
bom para nós…”, “Você tem tanta sorte…”. O pai estava tão
ocupado sendo bajulado que quase não falou com ela nem com a
mãe, mesmo depois da longa viagem.

Barbara arrastou Dale para longe da multidão encantada, e
Evelyn sentiu vontade de se esconder debaixo da mesa quando viu
a mãe tirar da bolsa um cartão de Dia dos Namorados de papel
cor-de-rosa feito na escola, que a filha levou para casa uma
semana antes e que dizia “Papai” com a caligrafia hesitante dela na
frente, e empurrar contra o peito de Dale. Parecia que era o
coração cor-de-rosa dela batendo naquele papel áspero quando o
pai olhou e sua boca virou uma linha, e nem ele nem a mãe
disseram nada para ela, que não conseguiu dormir direito naquela
noite, imaginando o cartão em cima de uma pilha de macarrão
velho no lixão do restaurante. Barbara e Evelyn foram embora de
Cresheim três dias antes do planejado.

Foi nessa época que Barbara começou a fazer Evelyn de
confidente e conspiradora, o que era emocionante algumas vezes,
mas em outras era muito desagradável. Barbara explicou que Dale
não controlava os próprios gastos quando queria, mas era avarento
com ela. Então, Barbara mandava Evelyn ao escritório para
perguntar se podia comprar raquetes de tênis novas ou chamar um
jardineiro, e ele às vezes concordava. Conforme foi ficando mais
velha, ela começou a se contorcer por dentro quando fazia isso, ao
ver os olhos dele se erguerem da página mais uma vez e darem de
cara com a filha, já mais alta na porta do escritório, pedindo coisas
que queria: dinheiro para poder viajar pela Europa durante o
semestre em Sarennes, a taxa adicional para ter um quarto sozinha
em Davidson.

Quando Barbara levava Evelyn para a escola ou para o Eastern
Tennis Club, ela ouvia uma trilha sonora repetitiva. “Seu pai nunca



está aqui.” “Seu pai cancelou de novo.” “Seu pai foi o motivo de eu
não ter entrado naquele comitê”. “Seu pai é um perigo social”. “Se
seu pai não fosse advogado de reclamantes...” “Se seu pai não
fosse advogado...” “Então, Evelyn, então teríamos vencido na vida.”

O cachorro do vizinho estava pulando com um pássaro do tamanho
de um pardal na boca. Evelyn se perguntou se o cachorro tinha
matado o pássaro primeiro ou se o pobrezinho estava morrendo de
medo enquanto ela olhava. A ideia de que um grande júri estava
investigando seu pai era massacrante, latejante, apavorante. Era
um descuido tão grande dele se colocar nessa posição. O pai
pegava no pé dela por causa do emprego no People Like Us, mas
fez uma coisa questionável o bastante para investigadores federais
o investigarem? Ela teve que implorar por 450 dólares, mas
investigadores achavam que ele subornou especialistas para
conseguir vereditos de muitos milhões?

– Evelyn! – gritou a mãe do corredor, e Evelyn ouviu passos logo
em seguida. – Evelyn? – A mãe abriu a porta sem bater. – Você
não se trocou?

– Não me troquei?
– Para a festa. Vamos sair em trinta minutos.
– Vocês ainda vão à festa dos Channing?
– Ainda vamos, sim. Não tenho interesse em não ir e deixar que

isso seja o assunto da festa. Vá se vestir – ordenou Barbara.
Evelyn continuou olhando pela janela.
– Evelyn, estou falando sério. Vá se vestir. Você tem quinze

minutos.
Evelyn se virou na cadeira da janela e olhou para a mãe. Barbara

tinha se dedicado à roupa. Estava com um lenço enrolado no
pescoço e usava o maior colar de pérolas que tinha, um vestido de
linho azul-marinho e sapatos Ferragamo bege. Também estava
usando o anel de diamantes que selecionou para o aniversário de
vinte anos de casamento com Dale.

– Eu não quero ir – disse Evelyn.
Para sua surpresa, Barbara ficou em silêncio. Para sua surpresa



maior ainda, Barbara foi até a cama, se sentou e segurou a ponta
de um travesseiro. Evelyn tentou categorizar esse comportamento;
só tinha visto a mãe se sentar em sua cama duas vezes na vida,
quando a filha estava doente. Barbara puxou um fio solto do
travesseiro e o estava enrolando lentamente. Evelyn foi até a cama
e tirou o travesseiro da mãe. Sentiu-se estranha de pé na frente
dela.

– Isso não é bom, Evelyn. – Barbara estava olhando para onde o
travesseiro estava antes.

– Talvez esteja tudo bem. Não sabemos. – Evelyn esticou a mão
com constrangimento para devolver o travesseiro, mas Barbara
pareceu não ver.

– Isso não é bom.
No teto, o ventilador girava e movia o calor denso do verão pelo

quarto, mas não oferecia nenhum alívio.
– Ele achou, eu achei, que seria mais fácil. Parecia que os

antecedentes não seriam importantes; estávamos nos anos 1960.
Eu não era hippie, mas parecia que tudo estava mudando. Uma
coisa para a nova geração. Mas de repente ele, tudo, desmoronou.
Aqueles primeiros anos foram tão difíceis. Seu pai só trabalhava, eu
ficava sozinha, tentando fazer linóleo parecer uma coisa boa. – Ela
fez uma pausa e passou a mão pela colcha da cama. – Você acha
que não importa como o dinheiro é ganho. Mas está sempre lá.
Sempre por perto, por baixo, está o ganha-pão. Um advogado de
tribunal. Processando gente que está trabalhando e produzindo.

Evelyn apertou o travesseiro com força. Ela sabia, e sabia bem,
que importava como o dinheiro era conseguido e, mais importante
ainda, quando. Tinha visto em Sheffield, onde as garotas com
nomes do meio incríveis que significavam famílias antigas e ricas
entravam e saíam dos círculos que queriam, confiantes de que
seriam aceitas, e via agora com Camilla. Não dava para encobrir o
cheiro de dinheiro novo, intenso e plástico como uma cortina de
vinil de banheiro tirada da embalagem. Você pode tentar usando
casas velhas, móveis velhos e imitando os modos das pessoas que
vivem essa vida há séculos. Mas, a não ser que sua fortuna
também tivesse gerações de idade, isso – você – jamais contaria



da mesma forma.
Ela parou de apertar o travesseiro. A questão com o pai era

terrível, mas talvez estivesse permitindo que uma nova Barbara se
manifestasse. Uma Barbara acessível, até vulnerável. Uma Barbara
que se sentava na cama da filha.

A mãe se levantou e esfregou as mãos.
– Evelyn. Essa confusão com seu pai vai chegar com tudo, e vai

ser logo. Se o acusarem, se isso acabar em julgamento ou acordo,
pode significar dinheiro também. Nós, pagando para o governo.
Você tem que cimentar onde está em Nova York. Entende o que
estou dizendo? Sua posição. Sua reputação. Acho que seu emprego
no site pode ser bom para você, afinal. Você é amiga de Camilla
Rutherford, e está reavivando a amizade com Preston. Tem que
continuar com isso. Você precisa de uma coisa sólida por baixo
antes que isso tudo… – Ela baixou as mãos. – Entendeu?

Evelyn colocou o travesseiro na cama e enfiou o fio solto para
trás.

– Entendi.
– Essas amizades podem ser muito, muito importantes. – Barbara

olhou com atenção para a filha. – Eu gostaria que você fosse à
festa dos Channing.

Evelyn assentiu lentamente e deu à mãe o que esperava ser um
sorriso tranquilizador.

– Eu vou.
Quando Evelyn desceu de vestido, os ombros da mãe estavam

empertigados e os olhos estavam ferozes, e no caminho de carro
até lá Barbara falou que o jardim de Sally tinha ficado infestado de
pulgões este ano. Em algum momento entre o quarto de Evelyn e a
porta da frente, a mãe ouviu um sussurro e se lembrou das falas e
subiu ao palco. A conversa ficaria nas coxias; não tinha nada a ver
com os papéis delas.
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NOVA YORK, NOVA YORK

velyn se inclinou na direção da janela do trem, procurando a
placa TRENTON CONCEBE, O MUNDO RECEBE, que sempre procurava

na volta a Nova York. Ela sabia agora que Trenton era uma cidade
pobre de Nova Jersey, mas se lembrava da primeira vez que a viu,
na primeira viagem a Nova York, quando tinha 10 anos. Tudo
naquele trajeto de trem foi mágico, e ela imaginava Trenton como
uma oficina de Papai Noel depois de ver aquela placa, uma cidade
que fazia algodão-doce e asas de libélula.

Até a Penn Station foi encantadora naquela primeira vez, cheia
de mais gente do que Evelyn já tinha visto reunida. Barbara a
puxou pela multidão até a rua, depois chamou um táxi com cheiro
de banheiro químico, que tinha um aromatizador em forma de
pinheiro feito de papelão pendurado na janela e que Evelyn teve
que pedir à mãe para explicar o que era.

Elas ficaram no Plaza Hotel e, imediatamente depois de
chegarem, foram tomar chá. No chá da tarde (nunca chame só de
chá, dissera Barbara), Evelyn demonstrou o que ela e a mãe
estavam treinando em casa. As sobrancelhas ficaram franzidas de
concentração, pois ela não queria arruinar o bom humor da mãe.
Guardanapo no colo assim que você se senta. Guardanapo na
cadeira se você sair. Creme no chá English breakfast, tudo bem;
creme no Earl Grey, nunca. O creme é servido depois do chá.
(Quando Evelyn perguntou por quê, Barbara mandou que ela
parasse de fazer tantas perguntas. Mais tarde, em uma viagem até
Bath com um grupo de Sheffield, Evelyn descobriu que a classe
média inglesa tentava impedir as manchas nas xícaras servindo o
leite primeiro. A classe alta nunca precisava tirar as manchas ou



tinha xícaras suficientes para que isso não fosse problema.)
Sanduíches de pepino em mordidas elegantes. Limpar o cantinho
da boca com o guardanapo, sem esfregar.

Quando a mãe foi ao banheiro, Evelyn colocou uma das flores
comestíveis na boca e mastigou com vontade; tinha certeza de que
isso não estava na lista de comportamentos adequados.

Na manhã seguinte, Barbara declarou que ia mostrar à filha a
Nova York de Barbara Topfer. Algumas das amigas da Hollins
moraram ali, e Barbara passou prolongados fins de semana felizes
na cidade. No Frick, depois que elas passaram uma hora olhando
as obras de arte, Barbara desapareceu um tempo e voltou
balançando um panfleto brilhante.

– Está gostando de Nova York, Evelyn? – perguntara ela,
sentando-se ao lado da filha em um banco frio de mármore. – Acho
que devíamos passar mais tempo aqui, você não acha?

Evelyn, que tinha visto um outdoor de Cats, disse que sim e
perguntou se elas podiam ir à peça. A mãe respondeu que a Times
Square era cheia de depravados sexuais.

Na manhã seguinte, Barbara acordou Evelyn cedo, dizendo que
elas tinham hora no salão e que iam almoçar com uma amiga
íntima dela, da Hollins. A amiga Push, como as amigas da Hollins a
conheciam, não só tinha se casado com um homem da família Van
Rensselaer, mas também era uma Pierrepont pelo lado do pai e
uma Phipps pelo lado da mãe.

– “Push?” – perguntara Evelyn.
– Não seja rude – respondera Barbara.
Evelyn imaginou uma mulher cheia de camadas de gordura que

derrubava porcelana sempre que se virava.
Barbara mandou lavar e arrumar seu cabelo no salão do Plaza e

pediu que o de Evelyn fosse enrolado em cachos longos que já
estavam desmontando quando elas saíram de lá. No elevador para
o quarto, Barbara contou mais sobre a amiga de nome misterioso,
que Push devia ter ido ao seu casamento, mas cancelou no último
minuto, e claro que Push tinha outros compromissos em Nova York
e teria ido, só que não estava se sentindo bem e a viagem até
Durham era longa. Push foi uma debutante conhecida, cujo baile



apareceu na Life, embora não fosse culpa dela. Ela não permitiu
fotógrafos públicos no baile, mas a imprensa brigou para conseguir
uma foto dela.

Mesmo aos 10 anos, Evelyn não acreditou na história da mãe. De
repente, a mãe era amiga íntima de uma Van alguma coisa que era
outra coisa pelo lado da mãe? Além do mais, a mãe virara
especialista em debutantes. Uma pergunta voava pela mente de
Evelyn como um mosquito, e ela tentou afastá-la, mas os cachos
roçavam nos ombros de forma irritante, e ela queria ver a estátua
de Alice no País das Maravilhas no Central Park em vez de ter que
usar um vestido que pinicava, então soltou:

– Você se divertiu no casamento dela, mãe?
Barbara esperou que as portas do elevador se abrissem e virou

rapidamente para a direita.
– Ah, eu não pude ir. Nova York era muito longe naquela época, e

eu tinha minha vida social para cuidar.
O mosquito estava zumbindo mais alto ainda, procurando pele

para picar.
– Push ficou triste de você não ir?
– Ah – dissera Barbara, tentando enfiar a chave na fechadura. –

Tenho certeza de que ficou triste pelas amigas que não foram.
– Você guardou o convite? Seria legal ver.
– Evelyn, você devia trocar de roupa. Esse vestido faz sua barriga

parecer grande.
Evelyn tirou o vestido. Mas o mosquito queria sangue.
– Deve ter sido triste perder um evento tão importante da

sociedade.
– Cuidado, Evelyn. Não quero ouvir nada sobre isso quando a

encontrarmos. Entendeu?
Push cresceu na 66th Street com Park e, nas décadas seguintes,

se mudou para duas quadras acima e para o lado, para a 68th com
a Fifth Avenue. Barbara não queria andar até lá do Plaza, pois
estava com medo de a sujeira da cidade estragar suas roupas, e
pediu um carro preto comprido especial para levá-las. Usava um
terninho cor-de-rosa com botões dourados na frente, e Evelyn
estava com um vestido azul florido de Laura Ashley com uma gola



de renda na frente que achava que fazia com que parecesse
puritana.

A primeira coisa que Evelyn viu quando elas saíram do elevador
foi um quadro de um jovem soldado tocando tambor com
bochechas rosadas, pendurado em cima de uma mesa dourada
com flores cor-de-rosa. Uma empregada as levou aposento atrás
de aposento, até elas chegarem a uma sala com janelas dos dois
lados, onde o telhado parecia quase tão alto quanto o saguão do
Plaza e havia um candelabro grande e mais vasos de flores frescas.
Ela sabia que flores frescas eram caras porque os pais sempre
brigavam para decidir se eram necessárias ou não.

Evelyn foi até a janela e olhou os táxis lá embaixo, até que a mãe
disse “Evelyn!” e inclinou a cabeça na direção de uma cadeira, e ela
afundou em uma poltrona verde grande e seus pés não tocavam no
chão.

Em seguida, anunciada por um tilintar de pulseiras, Push chegou.
Evelyn soube na hora que era Push pela preocupação apressada de
uma empregada atrás dela e porque usava um tipo de blusa que
Evelyn nunca tinha visto, toda leve ao redor do pescoço. O cabelo
estava preso em uma coisa que parecia um coque, seguro por
sorte e por um palito. Push usava batom vermelho, que a mãe
tinha dito uma vez que era usado por garotas de programa, e
embora Evelyn não soubesse direito o que era isso, tinha certeza
de que Push não era uma e que a mãe talvez estivesse errada.

– Barbara, que delícia ver você de novo, você não envelheceu
nem um dia – exclamara Push ao se aproximar do sofá do qual
Barbara pulou.

Evelyn meio que se levantou, mas voltou a se sentar, esquecendo
completamente se devia estar em pé ou sentada quando apertava
a mão de um adulto. Mas estava confiante em seu aperto de mão;
a mãe a fez treiná-lo dois anos antes, porque ter um aperto fraco
era convidar o desrespeito.

As adultas começaram a conversar, e demorou um tempo para
Push reparar em Evelyn, sentada de forma desconfortável na
poltrona para o caso de ser chamada e mandada sentar ou ficar de
pé.



– Ah! Essa deve ser sua filha! Oi, sou a sra. Van Rensselaer –
dissera ela, esticando a mão para Evelyn, que apertou com
determinação.

– Sou Evelyn. É um prazer conhecê-la.
– Você também vai ser uma garota da Hollins? – perguntara

Push.
– Espero ser – respondera Evelyn, com um sotaque que achou

ser parecido com o da baronesa Schraeder de A noviça rebelde.
– Ah! Que lindo. – Ela se virou para Barbara com um sorriso. –

Também tenho uma filha, mas ela é bebê. Vamos ver se vou
conseguir matriculá-la na Hollins um dia também.

As adultas continuaram conversando, depois Push fez sinal para
uma pessoa, e uma travessa de chá foi colocada na mesa, e Evelyn
entendeu por que ela e a mãe estavam treinando no Plaza.

Push serviu uma xícara para Barbara e uma para Evelyn, que a
ergueu pela asa. Ela olhou para ver se Push ia colocar creme no
chá. Ela colocou, depois do chá, então Evelyn deduziu que era
English Breakfast e esticou a mão para o creme. Em seguida, Push
colocou limão, que Evelyn achava que era proibido e, perdida,
olhou para a mãe, mas a mãe não estava prestando atenção.

– É tão bom ver velhas amigas – começara Barbara. – E é
maravilhoso estar de volta a Nova York. A cidade tem tanta
vitalidade.

– É um lugar maravilhoso de morar – concordara Push.
– Uma coisa que nos falta em Bibville é o tipo de vida cultural

que vocês têm aqui. Levei Evelyn ao Frick ontem e ela se sentiu
transportada.

Isso não era verdade; Evelyn gostou do lago, mas as obras de
arte eram chatas.

– Bibville... – dissera Push vagamente.
– Um lugar lindo em Eastern Shore, cheio de políticos no verão.
– Eastern Shore.
– Em Maryland.
– Claro.
– O Frick está fazendo um trabalho fascinante. Você é do comitê

de lá, pelo que me lembro.



Push franziu as sobrancelhas.
– Tem pouco tempo, sim.
– É uma instituição tão valorosa.
– É.
A mãe de Evelyn envolveu a asa da xícara com o dedinho.
– Espero passar mais tempo em Nova York agora que Evie está

quase fora de casa – comentara ela.
– Ela está mesmo quase fora de casa? Quantos anos você tem,

Evelyn?
– Dez – respondera Evelyn.
– Quase onze – completara a mãe –, e estamos considerando um

colégio interno.
Foi a primeira vez que Evelyn ouviu qualquer coisa sobre o

assunto, mas, por ser leitora entusiasmada de Pen Pals, uma série
de livros adolescentes sobre garotas chamadas Palmer e Shanon
que frequentavam colégios internos, ela gostou.

– Ah, meus meninos estão em Sheffield e adoram. Eu estudei na
Porter. Então você só vai ouvir coisas boas de mim.

– Vou detestar perder minha queridinha, mas você sabe como é.
Em relação a Nova York. Eu adorava quando vínhamos para cá na
faculdade. Eu acho que gostaria de me envolver mais com o Frick.

Push ergueu o bule de chá e o colocou de volta na bandeja,
olhando na direção da porta, mas a empregada tinha sumido.
Barbara prosseguiu:

– A coleção de lá é tão forte. É um centro tão intenso de vida
social.

– Obrigada. É uma instituição incrível. Não consigo imaginar
aonde Rosa foi. Você não quer biscoitinhos amanteigados?

– Obrigada, não. Mas, quanto ao Frick, eu adoraria me envolver
mais. Se você se lembra, eu era muito fã de arte na Hollins.

Evelyn estava totalmente imóvel.
– Bem. – Push ajeitou o guardanapo. – Há programas docentes,

mas acho que seriam mais adequados a pessoas que moram aqui.
Os horários podem ser surpreendentemente exigentes.

– Eu estava mais interessada em um lugar no comitê caso uma
vaga se abrisse.



– Lugar no comitê? Barbara, acho que isso é… depende dos
outros diretores e executivos e do escritório de desenvolvimento.
Não passo de uma organizadora de festas supervalorizada, na
verdade. Tenho muito pouca influência.

Barbara ajeitou a saia.
– Bem, a firma do meu marido está sempre procurando

patrocínio corporativo.
Ao ouvir isso, Push ergueu o rosto.
– Que firma?
– Leiberg Channing.
Push não parecia já ter ouvido falar.
– Humm.
– A firma fica em Wilmington e é muito influente. Muito mesmo.
– Tenho certeza de que é – comentara Push. – Não trabalhamos

muito com outras cidades; somos uma instituição nova-iorquina.
Agradeço muito seu interesse, mas não sou eu quem cuida disso.
Deve haver algumas galerias em Bib… Bib… Maryland que vão
adorar ter sua ajuda.

Barbara repuxou os lábios sobre os dentes.
Push levantou um dedo, e desta vez Rosa se materializou,

respondendo à mudança de quase dez centímetros na altura do
dedo da patroa. Rosa tirou o pires e a xícara pela metade que
Evelyn estava segurando, e a bandeja toda de chá foi levada.

– Fico feliz de você gostar do Frick. Vou dizer para o curador que
agradou o olhar criterioso de uma garota da Hollins – falara Push
de forma agradável. – Todas aquelas aulas divertidas de arte que
fomos obrigadas a fazer. Ah, isso me lembra de por que estamos
aqui. Estou tão feliz de você ter me dito que vinha visitar Nova
York, porque não suporto fazer essas coisas pelo telefone. É tão
impessoal, na minha opinião. Odeio ser tão direta, mas esse ano
vai ter reunião, e gostaríamos que você aumentasse seu nível de
apoio.

Evelyn viu que a mãe tinha virado a cabeça para a janela,
fingindo grande interesse na cor do céu e nos topos dos prédios.
Olhou para Push, que estava observando Barbara com expectativa,
mas ela conhecia esse jogo e sabia que não daria em nada. Evelyn



esperou o silêncio ficar tão longo que sentiu vontade de gritar e
tentou fazer a mãe falar alguma coisa com a força do pensamento,
mas Barbara não disse nada. E então, Evelyn deu um sorriso
hesitante para Push.

– Minha mãe adorava Hollins. Ela fala de lá o tempo todo.
Push desviou o olhar para a esquerda e depois para baixo, como

se estivesse olhando por um binóculo e tentando localizar um
anfíbio especificamente pequeno.

– Ah! Isso não é adorável?! – questionara ela.
Evelyn bateu um calcanhar no outro e juntou as pernas.
– Parece ter sido uma experiência divertida. O Dia da Tinker

parece que era muito divertido.
– Nossa, o Dia da Tinker era uma tradição tão maravilhosa da

Hollins, não era, Barbara?
Barbara virou a cabeça de leve com um sorriso desligado, como

se Push e sua filha estivessem em uma tela de televisão, objetos
de pouco interesse, mas com os quais ela não tinha envolvimento
emocional.

Push não pareceu desanimar.
– Isso mesmo, e o Dia da Tinker significava que não tínhamos

aulas no dia, e todo mundo subia a montanha Tinker. Algumas
garotas ficavam agitadas demais na caminhada. Que selvagens nós
éramos!

– Vocês não faziam piqueniques legais quando chegavam lá? –
perguntara Evelyn.

– Os piqueniques, ah, sim, claro! Ah! – Push bateu as palmas
bem alto. Rosa entrou correndo, mas saiu correndo quando viu que
Push só estava agindo com animação, não dando ordens. – Acho
que tenho uma coisa de que você vai gostar muito! Venha, venha!

Em um instante, Push se levantou da cadeira e saiu correndo
para uma porta lateral de vaivém. Evelyn também se levantou,
depois olhou para a mãe. Barbara a encarava, e a pele ao redor
dos lábios estava frouxa. Uma garra ácida começou a arranhar a
lateral do estômago dela, mas ela já estava fora da cadeira, e Push
esperava com expectativa. Evelyn se virou e seguiu Push por várias
salas pequenas até uma biblioteca, com estantes de madeira com



livros acima de mais estantes e uma escada com rodinhas presa ao
alto da parede.

– Está em algum lugar aqui – dissera Push, deslizando na escada
e empurrando com uma das pernas pela sala. – Não vejo há anos,
mas desconfio… venha aqui! – Evelyn foi. Push estava jogando fitas
e cartões de um lado para outro de uma caixa pequena e tirou uma
fita larga cor-de-rosa e verde. – Aqui está! Foi o que usei no Dia da
Tinker no segundo ano, como faixa de cabeça, sabe. Todas
usávamos coisas estranhas, e era maravilhoso usar uma coisa que
uma ex-aluna já tivesse usado. Se você vai ser garota da Hollins,
acho que devia levar.

Evelyn olhou para a mulher com incerteza.
– Ande, pegue!
A fita era feita de gorgorão, amarrada nas pontas e desbotada.

Evelyn pegou como se fosse um pardal ferido e colocou
delicadamente na mão em concha.

– Muito obrigada.
– É um prazer. É maravilhoso quando a geração seguinte se

envolve com a Hollins. É melhor voltamos para sua mãe, não é?
– Sim, sra. Van Rensselaer – concordara Evelyn.
Quando elas voltaram para a sala, Barbara estava de pé com os

ombros projetados para trás.
– Obrigada pelo chá – dissera Barbara com voz baixa.
– Claro, Barbara. Pense na doação. Realmente, se a firma do seu

marido estiver interessada em filantropia, não consigo pensar em
lugar melhor do que a Hollins. Alguns dos programas de bolsa são
muito…

– Entendi – respondera Barbara, e começou a andar na direção
do elevador sem olhar para a filha. Estava na metade da sala
quando Evelyn se deu conta de que era melhor ir atrás dela.

– Marquei você e seu marido como doadores de cinco mil –
avisara Push com alegria, gritando da sala de estar. – Ele deve
receber uma ligação do departamento de desenvolvimento. Estou
tão feliz de a Hollins poder contar com você! Esse quam videri,
como a escola nos ensinou! Adeus, foi ótimo revê-la! Divirta-se em
Bibbington!



Evelyn mal tinha chegado ao elevador quando as portas se
fecharam, e o estômago foi ficando mais embrulhado ao perceber
que Barbara não falou com ela conforme o elevador descia, nem
quando o carro preto com o motor ligado as engoliu. Evelyn passou
o dedo no tecido puído da fita, ainda segura na mão, que parecia a
língua tranquilizadora de um gato. Cada minuto que passava em
silêncio furioso aumentava a pressão e tornava mais impossível
consertar a situação.

Barbara só falou quando elas estavam no elevador do Plaza.
– Bem. Foi uma atuação e tanto. – A voz dela parecia a tampa de

uma panela cheia de água fervente.
A garra no estômago de Evelyn arranhou de novo, com mais

força desta vez. Ela deixou a voz suave, torcendo para que soasse
vulnerável.

– O que você quer dizer?
Barbara fez um beicinho horrível e franziu o nariz.
– Ah, “minha mãe adorava o Dia da Tinker” – dissera ela, com a

voz um pouco fina. – Ah, “estou tão animada para ser garota de
Hollins”. – Os arranhões da garra estavam virando líquido quente
agora. – Que diabos ela queria mostrar?

– O quê? – perguntara Evelyn, enrolando.
– Quando ela levou você lá dentro. O que ela queria mostrar? –

Barbara enfiou a chave na fechadura do quarto do hotel e quase
abriu com um chute.

– Só umas coisas da escola. Um anuário.
– Anuário? – Barbara apertou os olhos para Evelyn. – Ela deu

alguma coisa para você?
– Não – respondera Evelyn, apertando a fita, já úmida.
– Você está mentindo. – A voz da mãe ficara mais baixa. – Você

mente muito mal. Me deixe ver.
Barbara esticou a mão. Evelyn apertou a dela.
– Agora – exigira Barbara.
Evelyn recuou na direção da parede até uma cômoda grande,

onde achava que conseguiria esconder silenciosamente a fita. Sua
mãe segurou seu pulso antes que ela conseguisse chegar lá, abriu
sua mão e pegou a lembrança.



– O que é isso? Cores da Hollins. Tem a ver com o Dia da Tinker?
Você pediu isso?

– Não, não. A sra. Van Rensselaer me deu.
– Deu nada. Depois de você ficar toda agitada lá como uma

porcaria de caixeira-viajante. Você nunca teve senso de orgulho.
Igual ao seu pai.

Evelyn se encolheu a cada palavra, tentando recuar mais, mas
não havia para onde ir.

– Vou dizer o que você pode fazer com essa porcaria de
lembrança do Dia da Tinker – falara Barbara.

Ela se virou e andou na direção de um cesto de lixo, mas parou e
virou para o banheiro, esbarrando em Evelyn com tanta força que
os braços das duas bateram. Evelyn ficou parada com os olhos
fechados, tentando não respirar muito alto. Ouviu a descarga e a
água da pia, depois a porta do banheiro fechar. Evelyn se
perguntou o quanto conseguia deixar o corpo imóvel. Estava com
medo de que, se fizesse barulho, a mãe saísse do banheiro antes
de a raiva passar. Então, ficou com as mãos nas laterais do corpo,
ouvindo só o zumbido do ar-condicionado trabalhar e parar em
intervalos regulares para manter o quarto em temperatura
constante. Descobriu que, se respirasse metade da quantidade
normal de ar pelas narinas, o peito nem se erguia. Conseguiu até
quase sair flutuando do corpo ver a si mesma do teto.
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BLUES DE WALL STREET

trem da Amtrak deixou Evelyn na Penn Station, e ela seguiu a
multidão pelas escadas rolantes até a sala de espera, ainda

atordoada pela Nova York de dezesseis anos antes. Conseguiu um
táxi em poucos segundos, pois o fim de semana prolongado do
Quatro de Julho tinha deixado a cidade vazia naquele domingo. A
família sobreviveu à festa dos Channing, como ela sabia que
aconteceria, Barbara com comportamento forçado e alegre, Dale
discutindo uma moção e Evelyn ficando perto dos bolinhos de
caranguejo e dos ovos temperados. Ninguém, dentro ou fora da
família, mencionou a investigação do grande júri. Ainda assim,
Evelyn ficou esgotada depois do fim de semana e bateu com o
dedo na janela do táxi, perguntando-se se era tarde demais para
cancelar seu segundo encontro com Scot naquela noite. Ele tinha
escolhido um bistrô francês na 79th Street, e a ideia de vê-lo em
dilema entre um steak tartare e filé com pimenta parecia mortal.
Mas, depois que o táxi a deixou no apartamento, a investigação
começou a tomar conta dos seus pensamentos, e ela decidiu que
precisava sair e interagir com alguém. Pagaria pela sua metade da
refeição, decidiu, e faria com que Scot soubesse no final que,
apesar de ter gostado de sair com ele, aquilo – eles – não estava
dando certo.

Evelyn aceitou com relutância um primeiro encontro com Scot
quando ele ligou após o fim de semana em Lake James. Ela foi ao
encontro com quatro ou cinco tópicos de conversa, mas gastou
todos antes mesmo de o garçom ter levado o cesto de pães. Ela
guiou a conversa, e o fardo era pesado. Eles trocaram frases sobre
si: ele cresceu na Califórnia, mas se mudou para o Arizona depois



que a mãe se casou novamente e sempre achou que não era um
cara do Arizona, porém só se sentiu em casa quando foi fazer
mestrado em Harvard. Ela disse que cresceu em uma cidadezinha
de Chesapeake Bay e que a água e o litoral eram lindos. Ele falou a
respeito da tese da faculdade sobre a sobreposição de Adam Smith
e Friedrich Hayek, e ela tentou sufocar um bocejo. Então, ele
mudou de assunto, ou achou que estivesse mudando, e começou a
falar acerca do imposto de ganho de capital, mas isso levou a uma
discussão com ele mesmo do imposto sobre heranças. Ele era um
cara gentil e legal. Quando a beijou depois do primeiro encontro e
Evelyn limpou a saliva da boca de um jeito um tanto óbvio, ela se
sentiu uma cretina. Também não conseguiu pensar em um bom
motivo para não sair com ele de novo.

Evelyn se preparava para encontros como se estivesse estudando
para uma prova de uma matéria a cuja aula quase não assistiu.
Para Harris Reardon, um consultor chato da McKinsey com quem
ela saiu logo que terminou a faculdade, estudou beisebol até ter
opiniões fortes sobre as corridas impulsionadas de B.J. Upton. Para
Jack Lynch, um amigo de um amigo de Charlotte que era analista
de pesquisas na Bear Stearns, ela tentou aprender o suficiente
sobre vinhos para poder falar sobre o aroma e o buquê de forma
tão pretensiosa quanto ele. Era assim que ela se aproximava de
todos os homens, decidindo que versão dela mesma apresentar
para fazer com que o cara ficasse interessado nela.

Evelyn não conseguia identificar por que sua vida amorosa nunca
decolou. Foi lenta desde o começo, em Bibville. O garoto de quem
ela gostava no fundamental II, Josh Meisel, demonstrou um
interesse breve e surpreendente nela no sexto ano, quando ligava
para ela na linha particular durante um episódio de Quantum Leap
para perguntar sobre o dever de matemática, mas na escola Evelyn
ficava nervosa demais para falar com ele e, durante as raras
conversas deles, olhava para o nada com uma expressão que
achava que era um tanto europeia. Isso não o cativou.

O mundo sempre dizia para ser ela mesma, mas acabava que,
quando era ela mesma, nenhum homem se interessava, então só
restavam os jogos de faz de conta, expressando entusiasmo pelo



que quer que os homens quisessem fazer, fosse escalar, ir a uma
harmonização de queijos e cervejas ou a um jogo do Knicks.

Ela seguiu para o oeste na 74th Street, tentando manter os
pensamentos sobre o caso do pai longe da cabeça, e conseguiu até
uma mulher de terninho cinza, com os ângulos firmes de
promotora, lançar um segundo olhar perturbador para ela. Evelyn
virou para o sul. Na 72nd Street, começou a se perguntar quais
jornais cobriram o caso. Na 70th, ficou com medo de o pai ser
preso. Na 69th, quando virou à direita, achou que todos os amigos
e chefes do PLU já deviam saber e estar rindo dela pelas costas.
Quando finalmente parou em frente ao Le Charlot, a vida toda
estava desmoronando.

Ela achou que tivesse se recomposto quando entrou e viu Scot à
mesa tomando água. Andou até lá e pretendia abrir a boca e dizer
algo leve e alegre, mas ficou de pé, com a boca aberta e sem
emitir som algum, e de repente começou a chorar.

Scot se levantou da cadeira e, para a surpresa dela, não hesitou.
Ele a puxou em um abraço envolvente. O peito dele era firme e
quente, e os braços longos o bastante para aninhá-la toda, e o
suéter de algodão era macio, e ele tinha cheiro de Natal, e pela
primeira vez disse a coisa certa ao não dizer nada.

– Quer andar? – perguntou ele depois de alguns minutos, nos
quais ela encharcou a camisa dele com lágrimas.

Ela assentiu e tentou limpar a mancha escura que deixou no
algodão azul-céu, mas ele só disse “Deixa” e a guiou pelo
restaurante borrado. Quando viraram na 69th Street, Evelyn
começou a emitir tentativas de uma palavra só para se explicar.
Scot não forçou nada, só deixou a mão grande e quente nas costas
dela e andou lentamente ao lado dela pelo quarteirão, atravessou a
rua, desceu outro quarteirão, atravessou outra rua, por vezes
envolvendo as costas dela com a mão, mas, fora isso, só a
deixando chorar. Enfim, ela se sentou em um banco em frente a
um consultório de oculista e tentou limpar sutilmente o que devia
ser rímel acumulado debaixo dos olhos enquanto Scot se sentava
ao seu lado.

– Me desculpe – disse ela. – São coisas de família.



– Tudo bem.
Ela não conseguia se lembrar de ter ficado tão aliviada com duas

palavras. Sem perguntas. Sem curiosidade. Só “tudo bem”.
– Tudo bem? – repetiu ela.
– Tudo bem. – Ele acariciou o cabelo dela, e ela sentiu aquele

formigamento delicioso e tranquilizador que experimentou nas
poucas vezes que foi convidada para dormir na casa de amigas no
fundamental II e as garotas trançaram os cabelos umas das outras.
– Ainda está com vontade de comer?

Ela fez que não.
– Quer que eu leve você para casa?
Ela fez que não de novo.
– Devemos só ficar aqui por um tempo?
Ela ergueu o rosto e viu em meio às lágrimas uma pessoa do

outro lado da rua que parecia uma colega de Sheffield. Não era,
mas era parecida o bastante para ela querer sair do local.

– Por que não vamos para seu bairro? – perguntou ela.
– Wall Street em um domingo? Vai estar vazio.
– Vazio parece ótimo – disse Evelyn, fungando. – Vazio parece

muito bom.
Scot a puxou para mais perto, depois se levantou e chamou um

táxi.
O apartamento dele ficava em uma torre gigante na Gold Street,

onde todos os prédios eram altos em ruas estreitas da era colonial,
fazendo-as parecerem escuras e úmidas mesmo no começo
daquela noite de verão. Ele a guiou pelos barulhos de uma
construção, por vendedores de cartões-postais bregas prometendo
que jamais esqueceríamos a cidade, por turistas tentando descobrir
qual rua era a Fulton. O prédio em si era típico de solteiros de Wall
Street, com piscina no porão e um saguão enorme de azulejos
brancos e pretos e sofás nos quais ninguém nunca sentava.

O apartamento de Scot, o 5G, era igualmente amplo e vazio. A
sala continha um sofá enorme com cara de duro, uma TV de tela
plana, um sistema de som com alto-falantes prateados enormes e
dois bancos enfileirados junto a uma janela aberta para a cozinha.

Quando Evelyn seguiu Scot até o quarto, ele colocou música



clássica, “In the Hall of Mountain King”, depois se sentou na cama.
Ela não ia fazer sexo com ele tão cedo, mas queria mais daquele
calor que sentiu na rua. Eles começaram a se beijar, e ela
finalmente desabotoou alguns botões da blusa quando ficou claro
que ele não faria isso. Ele reagiu se levantando, tirando a camisa,
dobrando, colocando com cuidado em uma cadeira e voltou,
esperando que ela prosseguisse. Ela o masturbou enquanto ele
fazia o mesmo com ela, e, embora ele grunhisse com apreciação
durante todo o tempo, ela teve a sensação de que estava sendo
tão sem graça para ele quanto para ela. Mas para frente, quando
ela fez barulhos indicando que iria embora, ele disse simplesmente:

– Fique.
Ela ficou. Escovou os dentes com pasta no indicador, lavou o

rosto com sabonete e usou uma das camisetas dele, que ia até o
joelho, para dormir. Ele passou os braços grandes ao redor dela e
encostou as pernas atrás dela, e Evelyn ficou rígida no começo,
mas depois, em uma cama desconhecida, se sentiu protegida,
passou o polegar pelo antebraço grosso dele e adormeceu ouvindo
acordes de Gried.

No dia seguinte, recebeu um e-mail de Nick: “Eu soube que
vocês dois se abraçaram. Sexy.”
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AO SUL DA RODOVIA

velyn estava tão absorta em Nancy Mitford que, quando o trem
da Long Island Railroad parou em Bridgehampton, ela quase

perdeu o intervalo de dois minutos para descer. Agosto era a alta
temporada nos Hamptons, e o trem estava mais lotado do que um
vagão de metrô, com garotas sentadas e de pé nos corredores
durante boa parte do trajeto de três horas e meia. Evelyn
conseguiu um lugar, e, com a ajuda dos livros, a viagem foi rápida.
Ela decidiu que precisava estudar se queria continuar com o
sucesso do People Like Us e estava lendo como uma louca: Emily
Post dos anos 1920, antes de a conselheira de etiqueta ficar
popular demais; Class, de Paul Fussell; The English Aristocracy, de
Nancy Mitford, no qual a aristocrata definiu o que era discurso “A e
não A”. Evelyn tinha acabado de aprender que as palavras mais
diretas “morrer” e “rico” deviam ser usadas em vez das empoladas
“falecer” e “abastado”. Ela não devia dizer “saúde” em um brinde.
Ficou irritada de descobrir que monogramas em papéis de carta
deviam ser gravados, não impressos; tinha acabado de gastar 300
dólares em cartões de correspondência, mas eram impressos, e
agora ela teria que encomendar novamente. Camilla saberia a
diferença.

Evelyn já tinha ido aos Hamptons duas vezes, um número
constrangedor – uma vez foi para uma festa na beira da piscina
dada pelo antigo chefe em Westhampton, que não contava.
Depois, no fim de semana anterior, para uma degustação de vinho
promovida pelo People Like Us que ela organizou em East
Hampton, onde se sentiu uma abelha trabalhadora com o crachá
plastificado quando Preston e Nick passaram para dar um oi. Ela



conseguiu a inscrição de mais quinze pessoas no evento, embora
Jin-ho achasse que os poucos mil dólares gastos na degustação
não compensaram. Evelyn argumentou que só o fato de ser o tipo
de local que recebia degustações de vinho em East Hampton era
bom para a marca; não se podia fazer uma análise direta de custo-
benefício em tudo aquilo.

– Evie! Vamos! – Charlotte estava inclinada para fora da janela
do carro vermelho alugado no estacionamento.

Charlotte, para o alívio de Evelyn, não parecia saber nada sobre
seu pai. Evelyn não planejava contar para nenhum dos amigos
sobre esses problemas e se arrependia de ter desmoronado na
frente de Scot; a fraqueza dava vantagem para as outras pessoas.

Evelyn entrou no carro, e Charlotte disparou pela distância curta
até a casa de Nick. Ficava ao sul da rodovia, mas bem pouco, e,
enquanto elas seguiam para lá, Evelyn viu por que todo mundo
fazia a distinção entre “ao sul da rodovia” e “ao norte da rodovia”
quando falava dos Hamptons. Em um lado havia propriedades,
cercas vivas, dinheiro, privilégio. Do outro lado, não.

Charlotte foi em direção à casa, e Evelyn ficou surpresa com o
quanto a casa de Nick era atraente; ela sabia por Preston que tinha
custado 900 mil dólares e estava esperando uma coisa de vidro e
cromo, não uma doce casa com telhas maltratadas pelo tempo e
molduras brancas em portas e janelas. O fato de Nick ter uma casa
aos 26 anos, como ele mesmo diria, não era nada de mais. Nick
devia ter mais dinheiro do que ela pensava; apesar de trabalhar
com bancos pagar bem, o salário de sócio não bastava para
custear uma casa de veraneio, e Preston disse que os pais de Nick
não o ajudaram com a compra do imóvel. Isso a fez pensar se
todos os amigos tinham uma fonte secreta de dinheiro.

Dentro, na sala de estar, ficou claro que o dono era solteiro:
havia um sofá acolchoado demais encostado à parede, uma mesa
de bar encostada a outra e uma mesa de jantar encostada a outra
mesa de bar, com tudo o mais perto das paredes possível. O local
tinha uma mistura de dinheiro, masculinidade e uma promessa
latente de vida doméstica que devia dar a toda Jenna e Jenny e
Sara que Nick levava para casa depois de idas a casas noturnas



uma sensação de que ela poderia domar a casa e Nick; havia um
desfile regular de mulheres assim, Evelyn sabia por ter ouvido de
Preston. Nenhuma voltava uma segunda vez.

Charlotte tinha dado três passos para dentro da casa quando
anunciou para Evelyn que seria rápida, pois tinha que trabalhar
naquela noite. Nick estava na cidade comprando carvão, e Scot e
Preston iam pegar um ônibus Luxury Liner à noite.

– Devemos escolher qualquer quarto? – perguntou Evelyn.
– Acho que sim. Foi o que eu fiz. Não o quarto de Nick,

obviamente, mas não tem tanta gente vindo esse fim de semana,
né? Então, não precisamos nos preocupar.

– É provável.
Evelyn levou a mala para o andar de cima, por um corredor

estreito cheio de quartos. Cada cama estava arrumada com lençóis
de linho coloridos que Nick encomendou, mais uma vez mostrando
gosto incrivelmente limitado. Era evidente que o do final era de
Nick por causa da cama de madeira gigantesca e de dois quadros a
óleo da floresta; o resto não tinha decoração de parede. Evelyn
entrou em um à direita, com duas camas de solteiro, janelas altas
e bonitas com vista do gramado e banheiro próprio. Era cedo
demais para dividir a cama com Scot (ela não queria ter que
encarar comentários de Preston e Nick, e os momentos que
passaram juntos não tinham melhorado muito), então as duas
camas eram um achado feliz.

Na manhã seguinte, ela ouviu gargalhadas e um agudo:
– Niiiiiiiick!
O grupo tinha ido ao Jeroboam na noite anterior, depois que todo

mundo chegou. Era uma casa noturna que surgiu na beirada da
Montauk Highway em um antigo hotel decrépito e se tornou na
mesma hora o centro da vida noturna dos banqueiros nos
Hamptons. Nick mexeu uns pauzinhos para todos entrarem, “até
Scot”, como ela o ouviu dizer a Preston, o que a incomodou. A
doçura de Scot era atraente quando estavam sozinhos, mas, em
grupos assim, o jeito desajeitado deixava Evelyn tão sem graça que



ela não conseguia se divertir, pois ficava tentando perceber como
estava sendo julgada por estar com ele.

O Jero, como era conhecido, era basicamente uma casa noturna
da rua Vinte e Sete transferida para Hamptons. Era quente e
vermelho por dentro, latejante e escuro como uma artéria. Evelyn
seguiu Nick por uma multidão, sendo empurrada pelos quadris de
homens de cabelo desgrenhado e de camisas de botão. Eles
esperaram bebidas em uma grande fila e saíram com vodcas Grey
Goose e refrigerantes de 15 dólares um tempo depois. As bebidas
eram pequenas e acabaram em poucos goles. Charlotte estava
horrível. Evelyn sabia disso porque ela ficava dizendo, com um
sorriso de dentes trincados:

– Estou no inferno!
Mas Evelyn não tinha o luxo desse ponto de vista, então decidiu

que ia gostar do Jeroboam. Tomou duas bebidas rapidamente e se
juntou a Nick e Preston na pista de dança, onde uma máquina
borrifava alguma coisa nas pessoas.

– Feromônios – gritou Nick, apontando, enquanto gotículas se
condensavam acima deles.

Evelyn só secou o suor da testa e continuou dançando “I’m N Luv
(Wit a Stripper)”.

Em um determinado momento da noite, quando o grupo
conseguiu uma mesa e umas garotas estavam dançando em cima
dela, Evelyn se lembrava de ter derramado suco de cranberry na
saia e da imagem de uma garrafa de Grey Goose em um balde de
gelo. Estava com uma sensação ruim em relação ao Grey Goose,
mas não sabia dizer por quê.

De volta à casa de Nick, Charlotte, de pijama, entrou na cozinha,
e viu Evelyn abrindo os armários em busca de filtros de papel para
fazer café.

– Nick trouxe alguém para casa? – perguntou Charlotte,
indicando o grito vindo de cima.

– Acho que trouxe. Nick e Pres fizeram uma aposta: quem
conseguiria pegar uma garota com uma cantada sobre uma coisa…
o que era mesmo? O litro alguma coisa? Uma taxa de juros
qualquer? – perguntou Evelyn.



– O LIBOR?
– Isso mesmo.
– Meu deus. Pobres garotas. Quando saímos em Nova York duas

semanas atrás, eles fizeram a mesma coisa, mas falando se os
Estados Unidos deviam ficar no padrão-ouro ou não.

– Quem ganhou?
– Acho que Pres, embora tenha deixado a garota padrão-ouro no

bar.
– Naturalmente.
– Nick foi meio... energético ontem, não foi?
– Como assim?
– Como se estivesse cheio de branquinha nas ideias, boba. Uma

das vendedoras da Morgan Stanley é basicamente traficante de
cocaína para os clientes. Acho que fornece em grande quantidade
para Nick.

– Não que eu esteja chocada de Nick usar cocaína, mas uma
pessoa distribuindo na função oficial de vendedora da Morgan
Stanley?

Charlotte abriu a geladeira.
– Serviço ao cliente. Alguns caras querem champanhe, outros

querem estimulantes e alguns outros querem relaxantes. Ela
também tem que levá-los a casas de strip e fingir que gosta. É
doentio, mas é assim que os negócios são feitos. Eu gostaria de ver
o relatório de gastos dela.

– Falando sério. Os colombianos dão recibo?
– Falando sério. Até que horas você ficou?
– Mais ou menos até as duas.
– Não consigo acreditar que você não está pior. Você se lembra

de correr para pegar aquela vodca ridícula?
O Grey Goose.
– Ridícula como?
– Viu a lista de preços?
– Quanto custava?
– Trezentos e cinquenta. Quatrocentos.
– Uma garrafa de vodca?
Evelyn abriu um armário que só continha um vidro de



especiarias. Era isso que a estava incomodando. Ela podia ter
aceitado facilmente que Preston ou Nick pagassem pela vodca, mas
foi bom ao menos uma vez oferecer uma coisa tão cara. Os garotos
comemoraram a compra dela, e ela serviu porções generosas de
vodca em cada copo enquanto eles berravam de aprovação.

– Bem, sou convidada aqui e já está feito, então, paciência.
– Foram os rapazes que pediram serviço na mesa. Você não

precisava pagar.
– Você pagou uma rodada.
– Mas, Evie, eu trabalho com banco. Sei o que você ganha no

PLU, e olha, você não precisa sentir que…
– Charlotte. Chega. Eu queria fazer uma coisa legal. Não precisa

criticar em detalhes o que eu fiz.
– Você que sabe.
Charlotte foi para a sala e afundou no sofá.
Evelyn conseguiu encontrar os filtros em uma gaveta com

utensílios de churrasco e estava colocando grãos moídos na
máquina de café quando ouviu passos pesados na escada. Bem-
arrumado, mas com a voz um pouco mais grave do que o habitual,
Preston se materializou na porta.

– Café – disse ele em tom de súplica.
– Ainda não está pronto – falou Evelyn.
– Agora – gemeu Preston. – Por que você não pode ser uma boa

secretária e fazer o que eu mandar? Arquivo! Anote o que vou
ditar!

– Bom dia, sr. Hacking – disse Evelyn. – Obrigada, sr. Hacking.
– Você se lembra do café em Sarennes? Acredito que era sólido,

não líquido – comentou Preston enquanto abria a geladeira, pegava
um pote de mostarda e o examinava como se tentando discernir o
significado antes de colocar seu conteúdo em uma tigela vazia na
bancada.

– Deus, lembro – respondeu Evelyn, servindo café em uma
caneca e entregando para Preston. – Adoro o fato de que éramos
alunos do ensino médio passando um período fora do país e
acabamos nos tornando bebedores de café tão dedicados.

– Estávamos na França. É claro que bebemos café. – Preston



tomou um gole. – Não que eu gostasse muito do café estilo
combustível de avião de Sarennes, mas, meu bom deus, mulher.
Tem cafeína nisso aqui? Isso é basicamente água quente.

A máquina ainda estava estalando, e ele puxou o filtro, colocou
mais grãos moídos, tirou o jarro e colocou a caneca embaixo do
fluxo.

– Quem Nick trouxe para casa ontem à noite? – perguntou
Evelyn.

– Quem Nick traz para casa? Uma garota. Ela é bem mais velha.
Tem uns trinta e poucos – disse Preston.

– Ele não está ainda com a tal Camilla? – perguntou Evelyn,
tentando parecer casual.

Preston tomou um gole de café.
– Mais ou menos, mas acho que Camilla não quer nada sério.
Eles ouviram um barulho na escada e olharam para a sala. Nick

estava tentando levar a garota, com olhos escuros de manchas de
rímel, até a porta antes que alguém a visse.

– Oi, sou… – começou a garota.
– Vou levá-la rapidinho e volto com bolinhos, tá? – interrompeu

Nick.
Evelyn viu a expressão nos olhos da garota, um desejo de posse,

e soube que ele não retornaria as ligações dela.
Nick voltou quinze minutos depois com uma sacola da Golden

Pear, depois de Scot ter se juntado a todos no andar de baixo.
– Muito bem, campistas. Aqui está sua comida – disse Nick,

jogando sacos de papel marrom para todo mundo. – Meu MIC
chegou? – perguntou a Scot.

– Chegou – respondeu Scot, apontando para a porta, onde havia
uma caixa da FedEx. – Aquilo ali é seu, Nick.

– MIC? – perguntou Evelyn.
– Memorando de Informações Confidenciais – explicou Nick. –

Para negociações.
– Uau, você é tão importante – disse Charlotte.
– O quê, Hillary? Você está irritada por não ser importante o

bastante para receber um MIC no fim de semana? – indagou Nick.
– Vá se ferrar. Recebo uns cinco por semana. Meu chefe deixou



um para mim ontem à noite. Serviço de entrega em casa –
respondeu Charlotte.

– Onde fica a casa dele?
– Southampton. Meadow Lane.
Nick ficou concentrado em Charlotte.
– Quando ele comprou? Qual é?
– A casa enorme e cinza com frontões que dá para ver da

estrada. Duas depois da de Calvin Klein.
– Ficou à venda por tanto tempo.
– É, ele comprou um ano e meio atrás.
– Por quanto, uns trinta?
– Mais. Saiu no Post.
– Droga. Ele está vivendo minha vida. Não é ele que tem aquela

mulher gostosa?
– Ela – disse Charlotte, sorrindo – é um absurdo. Liga para a

vice-presidente, que tem, sei lá, uns 36 anos e é fabulosa, e pede
conselhos financeiros. Como se a mulher tivesse controle sobre as
finanças da família e como se a vice-presidente, que ganha um
milhão por ano, tivesse tempo de orientar os investimentos dela.
Acho que é sério, tipo, ela vê alguma coisa na CNBC quando está
na academia. E, de roupa de ginástica, e eu a imagino de roupa de
ginástica, liga para a outra mulher e diz: “Na tela dizia que o florim
estava perdendo o valor, e eu queria saber o que isso representa
para meu portf… portf… ah, aquela coisinha que gera dinheiro!”

Quando o café da manhã acabou, Nick mandou Charlotte pegar
toalhas para a praia e Evelyn pegar petiscos. Evelyn apanhou dois
sacos de batatas chips Terra e um saco de tiras de alcaçuz
Twizzlers na despensa. No quarto que ela e Scot dividiam, colocou
a túnica nova de Tory Burch, que Nick tinha visto em Lake James e
chamado de “assassina de ereção”, e jogou as coisas de Scot na
bolsa de praia: relatórios de pesquisa, relatórios anuais, um par de
óculos, medicação de asma, uma biografia de Nathanael Greene,
dois Economist, protetor solar fator 55 e um vidro de aloe vera
para quando ele inevitavelmente ficasse queimado de sol.

A ida à praia foi interrompida por nuvens à tarde, já ameaçando
chuva quando Evelyn e Charlotte chegaram em casa depois de uma



parada na FedEx, porque Charlotte teve que fazer o envio de
alguns papéis. Evelyn saiu do carro alugado, cheia de sal, do mar e
das batatas que tinha comido, e passou as mãos nos braços nus; a
temperatura tinha passado de quente a fria. Charlotte estava
digitando no BlackBerry dentro do carro, e o carro de Nick estava
na entrada, assim como um outro, um Jaguar azul com a placa
BIGDEAL, emitindo estalos que indicavam que tinha acabado de ser
usado. Talvez fosse o chefe de Nick, que foi tomar umas bebidas?

– Olá! – gritou Evelyn quando colocou a bolsa ao lado da porta. –
Nick, você está em casa? Scot! Pres!

Ela subiu depressa. Se corresse para o banheiro, poderia afundar
naquela banheira linda quando a tempestade começasse.

Levou um susto ao ver uma pilha de roupas no corredor,
embolada sobre o tapete oriental. Logo a pilha tomou a forma de
coisas específicas. Aquele era o biquíni marrom dela com fecho de
casco de tartaruga. O vestido branco que ela pendurou no
banheiro, embolado embaixo da sola coberta de terra de uma
sandália Jack Rodgers. A bolsa de maquiagem dela, aberta, com
um absorvente íntimo para fora de maneira indiscreta. A escova de
dentes azul-turquesa de viagem, molhada e com as cerdas
encostando no chão do corredor. Alguém tinha ido lavar a roupa e
tinha reunido as coisas de Evelyn sem querer? Mas a escova de
dentes e a bolsa de maquiagem? Será que Scot… ele não colocaria
as coisas dela do lado de fora, e certamente não sem dobrar. Ela se
aproximou da pilha e viu que tudo o que ela tinha escolhido com
tanto cuidado tinha sido embolado em uma bagunça furiosa.
A mala de Scot, que ele não tinha desfeito e estava arrumada e
intacta, estava atrás da pilha. Estaria Nick com raiva? O que ela
tinha feito de errado?

Ela espiou dentro do quarto que tinha escolhido um dia antes em
busca de uma pista. No banco no pé da cama, onde antes estava
sua mala, havia uma bolsa com as iniciais CHR em cor-de-rosa. Ela
decodificou na mesma hora.

– Não, mantenha como corporação C – Evelyn ouviu por trás da
porta de Nick. – O quê? Porque, se estruturarmos assim, podemos
usar a compensação de prejuízo fiscal com períodos-base



subsequentes. Compensação de prejuízo fiscal com períodos-base
subsequentes – repetiu ele, com convicção. – Rich, dê um jeito
nisso tudo, tá? Conversamos de novo em duas horas, e quero
esses números resolvidos.

A porta do final do corredor se abriu.
– Evelyn – disse Nick, segurando o celular e olhando a bagunça.

– Concluo que todas essas coisas são suas.
Evelyn percebeu que, além de estar agachada, estava com a mão

no absorvente íntimo perdido. Ela virou o braço para tentar
bloquear a visão de Nick do absorvente e, com o pé, empurrou o
bojo de um sutiã para longe.

Nick deu um sorriso estranho.
– Camilla decidiu vir passar uns dias aqui. Acho que quis o quarto

onde vocês estavam. Me desculpe por isso.
Evelyn piscou rápido.
– Não, tenho certeza de que a culpa é minha. Eu não sabia que

Camilla vinha. Eu não devia ter escolhido um quarto.
Na mesma hora que falou, ela percebeu que era absurdo; devia

ter dormido no pé da escada na noite anterior?
O sorriso de Nick relaxou.
– É. Camilla veio no fim de semana passado e gostou da vista

desse quarto, sei lá. Me desculpe.
– Fim de semana passado?
Evelyn estava na degustação do PLU e não soube nada sobre

Camilla ir até lá no fim de semana. Aparentemente, já estava
excluída.

– É. Se o resto dos quartos estiver ocupado, você e Scot podem
dormir na sala, no sofá-cama. Tem lençóis no armário ao lado da
cozinha.

Na sala, no sofá-cama. “Que ótimo.” Camilla provavelmente
apareceria de pé acima dela de manhã, apontando para a saliva
seca que tinha se formado ao redor da boca aberta de Evelyn
enquanto ela dormia.

– Pode deixar. Só preciso da minha bolsa. Não parece estar aqui.
Nick chutou uma porta vizinha com o pé e encontrou a bolsa

atrás da porta.



– Camilla tem braço bom, mas a mira é meio fraca – explicou ele
com voz soturna, entregando a Evelyn a bolsa aberta e seguindo
para a escada.

Evelyn sacudiu uma camisa e começou a dobrar as roupas
lentamente. Quando ouviu os passos de Nick no andar de baixo,
enfiou tudo na bolsa. Juntou as sandálias Jack Rogers com um
barulho de insatisfação e jogou a escova de dentes do outro lado
do corredor, onde bateu na parede. Se Nick tinha visto as coisas
dela no corredor, Preston também tinha, e Camilla mexeu em tudo.
A calcinha manchada de sangue de menstruação que mil lavagens
tinham deixado marrom e que ela incluiu no último minuto. A
escova de dentes no chão, cheia de germes. Tudo jogado no
corredor, para todo mundo ver. Que regra ela esqueceu de estudar?
O que Nancy Mitford se esqueceu de mencionar sobre os costumes
sociais dos Estados Unidos de 2006? Ela levou a bolsa para a
pequena sala escura e se sentou no sofá enquanto o céu lá fora
ficava mais cinza. Deu um chute na bolsa. Ela sabia o que Nancy
Mitford diria: “Evelyn não devia ter escolhido o segundo melhor
quarto, certamente não na casa de Nick, onde era no máximo uma
convidada de quarta categoria.” Ela deu outro chute.

– Porra! – Ela ouviu Charlotte passando pela sala, digitando no
celular. – Por que essa porra de arquivo não anexou?

– Olha a boca! – A voz de Preston veio de algum lugar lá fora.
Evelyn foi até o corredor e olhou pelas portas de vidro para o

quintal e a piscina. Camilla estava lá, deitada, usando (Evelyn
apertou os olhos) suéter de tricô, calcinha de biquíni e um par de
mocassins surrado. Evelyn voltou para a sala. Tinha que resolver a
situação com Camilla. Mostrar que não a tinha afetado. Ela tirou a
túnica, ficou só de biquíni e encarou a pergunta óbvia: Camilla
estava de sutiã de biquíni por baixo do suéter ou isso tiraria o
efeito de improviso? Ela colocou um cardigã verde fino, mas ficou
bizarro. Experimentou a parte de baixo com uma capa, mas ficou
parecendo uma prostituta de cidade praiana. Evelyn colocou uma
camiseta de manga comprida por cima do biquíni e torceu para isso
estar próximo o bastante.

Todo mundo estava conversando quando ela se aproximou da



porta. Evelyn olhou por toda a cozinha em busca de alguma coisa
para levar à festa. Havia uma garrafa aberta de vinho tinto na
cozinha, mas ela se lembrava vagamente de uma regra sobre não
tomar vinho tinto antes das quatro. Viu rum no carrinho de bar de
Nick, pegou a garrafa e se lembrou de ter visto cerveja de gengibre
na geladeira. Serviu um Dark and Stormy, provou, limpou as
marcas de lábios do copo, acrescentou limão e serviu um segundo.

Ela saiu, com o gelo nos copos estalando.
– Alguém quer um Dark and Stormy?
– Sim! – gritou Camilla da cadeira. – Por favor.
Ela balançou a mão para Evelyn, que sentiu na mesma hora,

enquanto segurava a bebida escorregadia, que sua roupa para a
piscina não tinha ficado boa.

– Evelyn! Eu não sabia que você vinha. Amei minha página no
People Like Us. Ontem, postei uma pergunta sobre Gorsuch e tive
uma resposta em uns três minutos.

– Incrível. – Evelyn riu e tomou uma nota mental de descobrir o
que era Gorsuch. – Que engraçado. Você também gosta de Dark
and Stormy? Não somos muitas que gostamos. É tão bom, né?

– Aham – disse Camilla. – Pessoal, isso é muito engraçado.
Ela estava com o Journal do fim de semana aberto na frente

dela. A sombra do corpo de Nick caiu sobre o jornal.
– O artigo sobre aviões particulares – falou Nick. – Você nem

sabe que mandei essa história às dez da manhã.
– E você nem sabe que eu mandei às nove e meia – acrescentou

Charlotte, colocando o BlackBerry na mesa de piquenique. –
Internet sem fio, como eu amo.

– E é por isso que você não é casada, Hillary – retrucou Nick.
– Qual é o artigo? – perguntou Evelyn.
– São pessoas reformando aviões para uso pessoal – explicou

Charlotte. – Aviões de passageiros inteiros. Um cara que investe
em fundos de alto-risco usa o avião para transportar cavalos.

– A parte mais esquisita é o advogado que tem um 737 –
comentou Nick. – Não faz sentido um advogado investir num avião
desses. Que tipo de advogado tem um avião? Ganhando o que,
180 mil por ano, ele compra um 737?



– Se ele for advogado de reclamantes, pode apostar que ganha
bem mais do que 180 mil por ano. Um caso contra a indústria do
tabaco, por exemplo? – Preston bateu em um maço de cigarros em
uma mesinha lateral. – Basicamente, os dólares do nosso
parlamento estão pagando o transporte desse sujeito.

– Pres – disse Charlotte bruscamente, indicando Evelyn com a
cabeça.

– Ah, caramba. Foi mal, Evie. Eu tinha me esquecido do seu pai.
Evelyn deu um sorriso fraco e se sentou à mesa de piquenique.
– O que tem o pai dela? – perguntou Nick.
– Dale Beegan, advogado de reclamantes – explicou Preston.
– Está de brincadeira – falou Nick. – De que firma?
– Leiberg Channing, de Wilmington. Você não deve ter ouvido

falar – respondeu Evelyn. – Trabalha com casos farmacêuticos
quase sempre. Quando a empresa não testou um medicamento o
bastante, esse tipo de coisa.

– Leiberg Channing – repetiu Camilla, logo ela. – É uma firma
grande?

– Média – disse Evelyn, desejando que o tópico tivesse uma
morte lenta.

– Nick, posso pegar seu BlackBerry um minuto? – pediu Camilla.
Nick o entregou para ela.
– Farmacêuticos. Eu juro que não sabia. Espere, essa é a firma...

– começou Nick.
– Não consigo acreditar que as pessoas ainda fumam – declarou

Charlotte com voz alta.
Preston esticou o corpo magro na cadeira e passou a mão pelos

cachos.
– Isso me lembra de uma coisa, pessoal. Não podemos sustentar

essa situação do trem por muito mais tempo.
– Você não gosta da sensação de ser um viajante de Jersey pela

LIRR? – perguntou Charlotte. – Espere, vocês não vieram de
Luxury Liner ontem?

– O Luxury Liner, minha querida, ainda é um ônibus. Qualquer
coisa com quatro rodas e um banheirinho pequeno, sem mencionar
qualquer coisa que se autointitula de “luxury”, não tem nada a ver



com o que realmente importa. O que precisamos fazer, grupo, é
uma melhoria total. Acho que devíamos vir de helicóptero da
próxima vez.

– Tão pretensioso! – exclamou Charlotte, rindo.
– Meu irmão. Preston tem 40 mil só no pulso e estamos sentados

ao redor de uma piscina em Bridgehampton. Acho que passamos
do nível de pretensiosos já tem um tempo – disse Nick, erguendo o
queixo na direção do relógio Patek Philippe no pulso de Preston. –
Eu topo o helicóptero. Chegaríamos aqui em meia hora. O heliporto
fica a dois minutos do meu escritório.

– Por que você precisa dizer “meu irmão”, Nick? Suas viagens a
trabalho até Los Angeles não deviam dar o direito de você falar
como se fosse da Califórnia. Desculpe, Scot – disse Preston.

– Eu sou do Arizona.
– Não reconheço o Arizona.
– Como assim, como estado? – perguntou Charlotte.
– Não, de uma perspectiva diplomática. Comércio, reparação,

esse tipo de coisa. De qualquer modo, a questão a fazer não é
alugar um helicóptero. Alugar… – Prestou deu um sorriso
indulgente para a ideia.

– Nós não queremos um helicóptero – falou Nick. – Meu chefe
tem um de doze lugares. Guarda no aeroporto particular do JFK.
Do heliporto até o JFK, avião para a pista de pouso de East
Hampton. Meia hora no máximo. Quando recebermos nossos
bônus.

Camilla ergueu o rosto do BlackBerry de Nick.
– Você precisa ser tão grosseiro?
– Não é grosseiro quando é alcançável, querida C – disse

Preston.
– Vocês são idiotas. Eu gosto do meu ônibus. – Charlotte mudou

de posição no banco junto à mesa de piquenique.
– E você, Scot? Qual é sua posição nesse assunto polêmico de

viagem aérea para Bridgehampton? – perguntou Preston.
Scot, que estava usando uma sunga azul tão grande que quase

cobria as coxas dele, limpou a garganta.
– Bem – começou ele, e Evelyn tirou uma farpa de madeira da



mesa –, o transporte de massa na verdade é incrivelmente
eficiente, e a viagem aérea usa combustíveis fósseis e obviamente
tem emissão pesada de carbono. Além disso, não sei… – Ele olhou
para Evelyn, que estava examinando a farpa. – Desculpe, estou
sendo chato?

– Nem um pouco – disse Nick. – Por favor. O palco é seu.
– Acho que temos que pensar na questão do materialismo. Nossa

geração é obcecada com muita coisa. Ficamos querendo melhorar,
e, se você pensar em Schopenhauer, a futilidade de lutar e o vazio
determinante dos desejos humanos…

Evelyn olhou para o grupo: Charlotte parecia sonolenta, Preston
observava o relógio, Nick estava avaliando o céu como um gato
satisfeito procurando um pássaro para servir de lanchinho, Camilla
digitando no BlackBerry de Nick. Evelyn achava que o fim de
semana nos Hamptons, na casa de Nick, que era dele e não
alugada, com os amigos que estudaram em Sheffield, Enfield e St.
Paul, em Harvard, Dartmouth, Tufts e HBS, bastava. Mas tomou o
trem quando devia ter tomado o ônibus, e o ônibus não era bom o
bastante, então eles estavam falando da possibilidade de um
helicóptero, mas o helicóptero seria subordinado a um avião, e
nunca havia o bastante e nada era bom o bastante. Sempre o
“mais” dançava ao redor, provocando-a.

– Desculpem. Acho que isso é pesado para a praia – concluiu
Scot.

– Eu adoro Schopenhauer na praia – murmurou Charlotte, de
olhos fechados. Os outros ficaram em silêncio.

– Scot – disse Evelyn bruscamente. – Você pode pegar água para
mim?

– Claro. – Ele deu um pulo e chutou a cadeira sem querer, que
chiou alto no piso e parou de repente.

Ele entrou na casa com o foco de um homem executando uma
missão importante.

– Seu namorado é hilário – comentou Preston depois que Scot
fechou a porta. – Espero ansiosamente a palestra noturna sobre
geologia.

– Falando sério, que porra foi aquela? – perguntou Nick.



Camilla estava olhando para a porta por onde Scot entrou.
– Eu o acho muito inteligente – disse ela com simplicidade, e

devolveu o BlackBerry de Nick.
Com isso, a maldade evaporou e o humor ficou gentil de novo, e

Evelyn se perguntou se tinha subestimado Camilla.
– Podemos pensar no jantar? – indagou Camilla. – Eu gostaria de

comer carne. Grelhada e com chimichurri. Nick, você faz
chimichurri para mim?

– Faço qualquer coisa que você desejar – afirmou Nick com voz
suave, agradável.

– Ah, vamos fazer salada de lagosta de entrada! Não é divertido
e a cara da praia?

– É mesmo.
– Vamos sair para comprar as coisas – disse Camilla, e olhou para

Evelyn, que deu um pulo ao ver que ela a estava incluindo. – Acho
que vou ter que vestir uma calça. Encontro você na porta em cinco
minutos, Evelyn.

Camilla entregou o copo vazio para Evelyn ao passar e entrou.
– Então – disse Nick quando Evelyn estava entrando –, tenho um

cartão de crédito da Best Buy por causa dessa proposta de zero por
cento de juros quando comprei a TV de tela plana. Eu pensei no
valor do dinheiro com o tempo, é um ano de financiamento sem
juros, vou aceitar. Mas é tão coisa de pobre ter um cartão de
crédito da Best Buy na carteira.

Evelyn correu para lavar e secar os copos, ir ao banheiro, vestir
uma calça e esperar na porta em cinco minutos, como Camilla
instruiu.

Alguns minutos depois, Camilla bateu na porta da sala e entrou
sem esperar resposta.

– Oi… São suas coisas?
Ela pareceu se divertir ao ver as coisas de Evelyn espalhadas ao

redor da bolsa.
Evelyn colocou rapidamente a mão sobre o absorvente.
– Minhas? Ah, sim. São.
– Eu joguei para fora do quarto lá em cima.
– Ah, foi você? – perguntou Evelyn, mas achou que não tinha



sido convincente. – Achei que estivesse atrapalhando, sei lá.
– Ah, meu deus – disse Camilla, começando a rir. – Eu vi aquele

maiô azul-turquesa de lantejoulas e pensei que a pessoa com
quem Nick tinha dormido na noite anterior devia ter deixado as
coisas dela lá. Ele e eu ficamos na última vez que viemos aqui, e
Preston disse que tinha uma garota aqui ontem à noite, e eu vi
aqueles vestidos pendurados no banheiro e pensei… bem.

Evelyn não achava o maiô azul-turquesa exagerado e se
perguntou o que havia de ofensivo nos vestidos. Suas roupas
pareciam pertencer a uma garota qualquer que Nick levava para
casa? Ela tinha comprado metade daquelas coisas na Calypso,
quando aquela garota devia fazer compras na Rampage.

– Falando sério, a salinha é bem confortável – afirmou Evelyn. –
É ótima.

Camilla se encostou na moldura da porta.
– Estamos ficando. Nick e eu. É uma coisa bem pouco

interessante. Mas é bom você saber. Minha quiromante diz que
preciso me esforçar para ser mais aberta, então estou contando
para você. Só estou entediada e preciso de alguém com quem
passar o tempo.

– Claro. Claro. Acho ótimo. Nick é um cara legal e…
– Eu não estava querendo sua opinião. Só queria ser aberta e

sincera, e ser aberta e sincera é uma prática mais do que uma
qualidade, diz minha quiromante. Então, é isso. – Camilla parecia
estar esperando alguma coisa. – Ah, joguei seu pai no Google.

– Meu pai? Agora?
– No BlackBerry de Nick. Descobri umas coisas muito

interessantes.
Camilla tinha ido ali para humilhá-la, como se elas estivessem no

meio de Jovens, loucos e rebeldes e ela fosse uma caloura a levar
trote? Evelyn estava se esforçando muito com aquela garota, mas a
situação estava ficando ridícula. Ela se sentou na beirada do sofá-
cama, de costas para Camilla.

– Olha. Basicamente foi um cara de anos atrás que ficou
aborrecido e começou isso tudo. Não vão encontrar nada.

– Que cara?



– O grande júri, Camilla. Se você veio aqui para me dizer que
sabe que meu pai está sendo investigado, muito bem. Vá contar
para todo mundo.

Camilla deu a volta no sofá-cama e inclinou a cabeça.
– Seu pai está sendo investigado por um grande júri?
Evelyn olhou para Camilla, sem saber como responder.
– Você não está preocupada, está? – perguntou Camilla.
– Camilla, é uma investigação federal.
Ela ouviu Camilla rir, e foi uma gargalhada gentil e suave, não

cruel.
– Ah, minha querida – disse Camilla. – Não é nada de mais.
– O quê?
– Querida, todo mundo que é alguém está sendo investigado por

grandes júris atualmente. Você não está se arriscando o bastante
nos negócios se não estiver, de verdade. Os pais de duas garotas
da minha turma em St. Paul foram indiciados nos dois últimos
meses. – Camilla estava assentindo com confiança. – Primeiro de
tudo, ninguém nunca vai preso, e, se for, vão basicamente para
longe por uns meses. As esposas adoram, acabam tendo um
descanso dos maridos. Minha mãe acabou de planejar uma viagem
com uma das melhores amigas, cujo marido vai sumir por três
meses. Para a Costa Amalfitana. – Camilla bateu palmas. – Estou
falando sério. Você não pode estar preocupada com isso. Nem é
problema. Aliás, falei no seu pai porque ele parece muito real –
concluiu ela.

Evelyn, apesar de tudo, riu.
– Acho tão importante ficar conectada com gente real – disse

Camilla. – Aposto que os clientes do seu pai são pessoas
verdadeiramente pobres.

– Os clientes dele? – perguntou Evelyn.
A família do pai foi pobre. Ela visitou a cidade onde ele passou a

infância duas vezes. Uma vez quando os pais dele ainda estavam
vivos, e Evelyn só conseguia se lembrar de uma casa escura com
dentaduras boiando em um copo manchado e onde tudo tinha
cheiro de madeira molhada. Mais tarde, no ensino médio, Dale fez
tempestade em copo d’água por causa de um fim de semana de



pai e filha que eles teriam juntos, mas em vez de ir jogar golfe
como tinha proposto inicialmente, ele a levou para a cidade dele,
quase toda abandonada e um tanto assustadora. Seja lá o que
queria contar para ela, ele acabou não encontrando as palavras, e
os dois acabaram comendo hambúrgueres oleosos em silêncio em
um dos restaurantes ainda em funcionamento e passando a noite
na cidade de Charlotte. Se Camilla já tinha lido sobre seu pai,
Evelyn não poderia apagar esse passado, mas ainda podia mudar a
impressão de Camilla sobre a linhagem da mãe.

– Os clientes são mesmo pessoas reais. Como meu pai. Ele e
minha mãe formam um casal tão engraçado. Ela é de uma família
antiga de Baltimore, de transportadora, frotas de transporte, e eles
estavam em Baltimore havia gerações, e os pais dela quase
surtaram quando ela levou para casa um rapaz de cidade industrial
da Carolina do Norte.

– Isso é tão romântico.
– Muito.
– Adoro isso. É tão incrível. Quero que você me apresente.
– Meus pais?
– Seu pai. – Camilla cruzou os braços e fez cara de satisfeita. –

Quero uma apresentação. – Ela se virou para a porta e, ao sair,
jogou a chave de um carro para Evelyn. – Você pode dirigir? Estou
meio tonta.

– Pode deixar – disse Evelyn, meio atordoada com o que tinha
acabado de acontecer.

O carro de Camilla era o azul, pequeno e veloz.
– Adorei sua placa – comentou Evelyn quando abriu a porta do

motorista.
– Como assim? – perguntou Camilla.
– “BIGDEAL”. É tão engraçado.
– Ah, meu deus – disse Camilla. – Não é minha placa. Esse carro

é do namorado da minha mãe. Percebi que precisava dele durante
o verão. Ele não podia ser mais brega. Essa placa me dá nos
nervos.

– Certo – disse Evelyn baixinho e colocou a chave na ignição;
pelo menos, ela aprendeu a dirigir com câmbio manual em



Sarennes.
Quando elas pararam em um sinal de trânsito, Evelyn percebeu

que Camilla estava usando a mesma pulseira de raquetes que usou
em Sachem. Camilla a instruiu a ir para Southampton, que, ela
disse, tinha lojas melhores do que Bridge. Evelyn obedeceu e,
apesar da improbabilidade, encontrou uma vaga na Main Street
quando elas chegaram.

– Você pode ir comprar a carne e a salada de lagosta? Vou só dar
uma passadinha na farmácia – disse Camilla. – O Johnson’s fica a
um quarteirão naquela direção.

Camilla saiu do carro e atravessou a rua entre um Volvo e uma
Vespa, os dois verde-mar, os dois parando no meio da rua para ela.
Um pug na cesta da Vespa estava de óculos.

– Obrigada! Você é uma fofa! – gritou Camilla do outro lado da
rua. – Ah, e vinho! Um Cabernet!

Evelyn pensou na Grey Goose que comprou na noite anterior e
pensou que não comprar o vinho quando Camilla tinha pedido
claramente seria má ideia. Parou primeiro na loja de bebidas. Na
loja, nada que custasse mais de 150 dólares estava ao alcance da
mão, em parte para desencorajar os furtos de Southampton, em
parte para que os que quisessem comprar um Ducru-Beaucaillou
pudessem anunciar essa intenção em voz alta na frente de todo
mundo. Evelyn foi direto para a seção dos Bordeaux, de forma que
qualquer um que olhasse acharia que ela sabia o que estava
fazendo, e foi pegando garrafas até encontrar uma que custasse
125 dólares; mesmo não sendo Cabernet, era caro o bastante para
que ninguém reclamasse, e ela comprou duas por garantia.

Ela encontrou o Johnson’s depois de passar três vezes por ele.
Era um açougue antiquado. Longo e estreito, não era feito para
multidões e como resultado vivia lotado, com todo mundo
querendo que todos os demais voltassem para Manhattan para
poder apreciar o Johnson’s autêntico. Depois de vinte minutos, ela
pediu.

– Preciso de bifes – disse ela. – Acho que seis. Ou oito, se as
pessoas estiverem com fome.

– Você ligou antes? – perguntou o açougueiro.



– Na verdade, não.
– Bisteca, fraldinha, filé, contrafilé, o que você quer?
– Hã, filé-mignon, eu acho.
– O filé inteiro ou só o corte do centro?
Ela estava supondo, como se fosse um exame de vista.
– Centro?
– De que tamanho? Meio quilo cada?
Evelyn procurou a tabela de preços, mas estava em frente à

seção de carne de porco, não de boi.
– Claro.
– Seis peças de filés-mignon, corte central, meio quilo cada! –

gritou o açougueiro.
– Oito, por garantia.
– Oito!
– E salada de lagosta também? Quanto seria necessário para seis

pessoas?
– Seis pessoas, um quilo para fazer sanduíches.
– Parece ótimo.
Ela pegou as sacolas e saiu com dificuldade, colocando o pacote

pesado de carne e o pote cheio de salada de lagosta na bancada. A
mulher do caixa estava mascando chiclete e se ocupou com uma
bola cor-de-rosa gigantesca antes de dizer:

– Cinco e quarenta.
Concluindo que a mulher falava a linguagem de Nick, na qual 5

dólares significava entre 5 mil, 500 mil ou 5 milhões, Evelyn
deduziu que ela queria dizer 50,40 dólares e entregou três notas de
20.

A mulher continuou mastigando e ficou olhando.
– O que é isso?
– Cinquenta dólares e quarenta centavos. Me desculpe, não

tenho quarenta centavos.
– Rá! – Ela riu e cuspiu saliva da cor de frutas silvestres na

registradora. – Bill! Olha só essa! Cinquenta dólares por essa
merda! – Ela balançou a mão em cima dos pacotes. – Você fez meu
dia. Não, são cinco e quarenta. Quinhentos e quarenta.

– O quê? Dólares?



– Não, liras. O que você acha?
– O quê? São só uns bifes e salada de lagosta.
– Filé-mignon – disse a mulher em voz alta, levantando o pacote

–, 68 dólares o quilo, 4kg. Salada de lagosta, 180 dólares o quilo,
1,1kg. Mais os impostos. São 540 dólares. Aceitamos Visa ou
MasterCard, AmEx não.

– Quanto é a salada de lagosta? – começou Evelyn, mas reparou
em um par de mocassins sem meia e barras cortadas de calça
jeans atrás e soube que um habitante impaciente de Southampton
estava esperando sua vez, avaliando se ela era mesmo tão
inocente ou se era falta de fundos. – Lamento tanto – disse para a
caixa enquanto sorria para o homem atrás e entregava um cartão
de débito.

Ela pensou se devia contar a história para Camilla. Por um lado,
mostrava que não se preocupava com dinheiro. Por outro, ela já
não devia saber que salada de lagosta nos Hamptons custaria 180
dólares o quilo?

– Minha mulher é igual – disse o homem de mocassins.
Evelyn fez um movimento de ombros que dizia “quem, eu?” e riu.
– Não são todas? – murmurou a funcionária, e passou o cartão

dela.
– É isso que acontece quando se manda civis para fazerem o

serviço, eu acho – falou Evelyn, e olhou nos olhos do homem
enquanto ria. – Minha cozinheira costuma fazer as compras aqui.
Tenha uma ótima tarde.



E

11

ASSUNTOS DE EX-ALUNOS

velyn estava hesitante em convidar Scot para a recepção de ex-
alunos de Sheffield, à qual os pais também iriam. Ela gostava

de ficar sozinha com ele. Os dois foram ver Uma aventura na África
no Film Forum, no Village, e Scot contrabandeou uma caixinha de
Good & Plenty, e o fato de ter um encontro com esse homem doce
e atencioso foi tranquilizador. Os antebraços se tocaram no apoio
compartilhado da poltrona como se eles fossem adolescentes
tímidos, embora de uma fase adolescente que Evelyn nunca
vivenciou. Depois, ao caminhar pela cidade cansada em agosto,
foram à livraria favorita de Scot e tomaram vinho branco gelado em
um pequeno bar de madeira escura à luz de velas. Ela se sentiu
como uma parte feliz da música “Manhattan”, de Ella Fitzgerald, no
fim de semana de verão, um jovem casal indo a lugares boêmios e
elegantes.

Mas a crítica da mãe dela acabaria chegando. As perguntas de
Barbara sobre Scot estavam ficando cada vez mais diretas, e em
algumas questões ela queria a opinião da mãe. Evelyn gostava de
Scot, às vezes gostava muito, mas precisava de confirmação
externa de que ele era um bom namorado, alguém que melhorasse
a imagem dela e pudesse acompanhar seu ritmo, que estava
ficando mais rápido a cada segundo. Ela recebeu convites para dois
desfiles de moda, apesar de o assento em que ficou ser um tanto
distante da passarela. Foi a Shuh-shuh-gah de novo e duas vezes
para a casa de Nick. Camilla a convidou para ir a Sachem no
outono, e todo mundo estava falando sobre uma viagem para
esquiar em Jackson no inverno.

Com o céu ainda claro às sete e um chuvisco caindo, Evelyn



tentou chegar à Times Square e atravessar o local sem esbarrar em
ninguém. Puxou o sobretudo ao redor do corpo com força
enquanto passava por lojas de botões e de acabamentos e outros
remanescentes da indústria, que permaneceram ali apesar da
cidade mudando ao redor. Ela foi espremida, esbarrada e apertada
entre turistas que paravam em grupos de três na calçada da
Seventh Avenue, de forma a bloquear qualquer fluxo de tráfego
linear. Foi abordada por alguém dando amostras das barrinhas
proteicas PowerBars, por gente dando amostras de papel higiênico
e por uma pessoa dando o que parecia pedaços de chocolate
branco em forminhas de papel, que ela estava prestes a enfiar na
boca quando a promoter avisou que era sabonete artesanal. Duas
vezes, seu salto afundou no rejunte grudento entre placas da
calçada, e ela teve que puxar o pé enquanto tentava parecer
elegante e imperturbável.

Barbara estava descontente com o evento de ex-alunos de
antemão. Tinha feito lobby para que esse jantar acontecesse no
Harvard Club, mas como nem ela, nem Dale e nem Evelyn
estudaram em Harvard, sua opinião não teve muito peso. Quando
Evelyn se encontrou com a mãe em frente ao Marriott Marquis na
Times Square, ela estava encolhida debaixo de um toldo como se
estivesse caindo uma tempestade e ignorando dramaticamente um
comediante de rua que ficava perguntando se ela queria rir. “Não é
seu público”, Evelyn teve vontade de dizer a ele.

– Evie. Esse foi o vestido que comprei para você?
Barbara a segurou com os braços esticados, avaliando-a

enquanto apertava seus ombros.
– É.
O Marquis Theatre estava tocando uma canção animada nos alto-

falantes, e Evelyn, balançando os joelhos imperceptivelmente no
ritmo, olhou com vontade para o pôster do musical que o teatro
apresentava, A madrinha embriagada.

– Ficou bom. Estou surpresa. Bege é uma cor que a maioria das
mulheres não pode vestir. Seu pai não está aqui, como sempre. Ele
avisou onde está?

– Vou verificar. Eu queria que você comprasse um celular. –



Evelyn abriu o celular e escutou uma mensagem de voz de Aimee,
a secretária dele. – Ele vai chegar atrasado.

– Claro que vai – disse Barbara. – Eu acho que ele não devia vir,
mas ele diz que é importante não agir como culpado quando não
se é. No entanto, não tenho certeza se os promotores de Delaware
estão monitorando eventos dos ex-alunos de Sheffield.

– Acho que ele não vai a um evento da Sheffield desde que me
formei – comentou Evelyn.

Era enlouquecedor seu pai decidir ir, enfim, aos eventos dela,
quando aparentemente importava para a percepção pública, em
vez de quando ela queria que ele estivesse presente. Isso a
colocava em uma situação constrangedora; ela tinha decidido que,
sendo coisa séria ou não, era melhor não falar nada sobre a
investigação para os amigos, e, até onde tinha conhecimento,
ninguém além de Camilla sabia.

– Não. Acho que não – disse Barbara. – E então. Onde está esse
seu amigo?

– Pode dizer “namorado”, mãe. Falei para Scot nos encontrar lá
dentro.

– Devemos entrar?
Quando as duas mulheres entraram no saguão, viram vários

homens esperando. Infelizmente, Evelyn observou, o rosto da mãe
se iluminou quando ela viu um homem de ombros fortes de terno
cinza elegante que emanava confiança. Não era Scot. Evelyn deu
um aceno fraco para o verdadeiro Scot, que estava de pé como
uma cegonha, apoiado em um pé só.

– O alto? Aquele é Scot? – perguntou Barbara.
– Aquele é Scot.
Barbara considerou isso.
– Ele me lembra de um faz-tudo que tivemos. Com feições largas

e toda essa escuridão.
– Ele é banqueiro, mãe. – “O faz-tudo... Sério?!”
As duas mulheres tinham o mesmo passo rígido conforme se

aproximaram. Evelyn torcia para Scot estar relaxado e jovial, como
ficava quando estava com ela, mas ele mexeu desajeitado no
BlackBerry, quase deixando o celular cair antes de colocá-lo no



bolso.
– Oi – disse ele, e se inclinou para cumprimentar Evelyn, depois

levantou os dois braços na direção de Barbara. Evelyn, alarmada,
entrou entre eles antes que ele pudesse abraçar sua mãe e tentou
pressionar sutilmente um braço para baixo a fim de que ele só
pudesse dar um aperto de mão.

A estranha modernidade do Marquis, com as escadas rolantes
extralongas e o semicírculo de elevadores sem botões, era uma
escolha estranha para Sheffield. Evelyn ficou feliz em ver o vice-
presidente da associação de ex-alunos em frente à chapelaria,
quando a mãe foi perguntar por que a escola financiaria um
cruzeiro de ex-alunos no Yangtzé. Do outro lado do salão, Evelyn
viu Charlotte e Preston perto do bar e foi até lá com Scot.

– Ora, ora, ora – disse Preston. – Estávamos falando de você.
Scot, que bom revê-lo.

– Ela existe – afirmou Charlotte para Preston. – Estávamos
debatendo se você era fruto da minha imaginação. Oi, Scot.

– Eu vi vocês em… – disse Evelyn.
– Nos Hamptons em julho – completou Charlotte.
– Ah – falou Evelyn.
– Os encontros a sós estão cada vez mais raros – disse Preston,

ajeitando os óculos. – Apesar de que só é preciso procurar Camilla,
e Evelyn vai estar perto.

– Ah, pare com isso, Pres – pediu Evelyn.
– Camilla – murmurou Charlotte. – Scot, como está seu xadrez?
Scot se animou e começou a descrever um jogo do qual tinha

participado havia pouco tempo em um parque no Lower East Side
com uns russos, enquanto Preston se aproximava de Evelyn e
passava o braço pela cintura dela.

– Trazendo Scot para um evento de Sheffield. Ousado. Para
conhecer a formidável Babs. Scot sabe no que se meteu? –
perguntou Preston.

– Ele acabou de conhecer Babs.
– E ainda está de pé? Não levou um tiro de cara? Já é alguma

coisa. Eu me lembro de quando conheci sua mãe, ela me entupiu
de bebida, mas eu era um filho favorito.



– Ela não deu bebida para você. Você tinha 16 anos.
– Ah, srta. Beegan, lamento discordar. Eu me lembro bem. Babs

nos levou para jantar em Portsmouth e juro que pedi martíni de
chocolate. Foi logo depois que voltamos de Sarennes.

De repente, Evelyn se lembrou com perfeita clareza do copo de
martíni com líquido leitoso em cima da toalha de mesa branca e da
sensação de sucesso que teve enquanto via a mãe conversar com
Preston Hacking.

O fato de ela estudar em Sheffield e a amizade com Preston lá
não foram predeterminados. Em uma manhã de domingo, quando
Evelyn tinha 12 anos, acordou com o som do piano de Barbara e
estava prestes a se levantar quando o som parou. Barbara bateu
na porta do quarto e disse que ela podia ficar mais uma hora na
cama. E então, deu uma pilha de leitura a ela: um livro chamado
Preparando-se para o poder: Os colégios internos de elite dos
Estados Unidos, um catálogo da J. Crew, um guia de estudo do
SSAT e um catálogo de admissão de Sheffield. Barbara disse que a
filha de Gibby Hodge estudou em Sheffield e lá conheceu e acabou
se casando com um Cabot da linhagem de Massachusetts. Evelyn
sabia que Gibby Hodge não tinha nada a ver com aquilo e que era
porque os garotos de Push Van Rensselaer tinham ido para lá que
ela também estava sendo enviada. Felizmente, suas notas eram
boas o bastante para que ela entrasse sem dificuldades, e Dale
poderia pagar a mensalidade com facilidade.

Preston estava um ano na frente de Evelyn, e ela sabia o nome
dele antes de saber como ele era. Isso foi em parte por causa da
mãe. Depois de descobrir que a mãe de Preston era uma Winthrop
e que ele era de Beacon Hill, Barbara sugeriu que Evelyn o fizesse
convidá-la para o baile. A ideia era tão risível que Evelyn nem sabia
como explicar para a mãe o que aconteceria se ela, uma novata
desconhecida e gorducha, fosse falar com Preston Hacking. Ou ela
sabia o que aconteceria: acabaria escrevendo uma redação sobre
ele em vez de ir com ele ao baile.

Ele escrevia uma coluna de humor, “Empoleirado na Torre de
Marfim”, para o jornal da escola. Inicialmente, era para sair toda
semana, mas Preston não acreditava em prazos, então ganhou o



subtítulo “Uma coluna aproximadamente quinzenal” depois da
estreia. Preston jogava squash em clubes, não na escola, porque
achava as viagens de ônibus para os torneios de fim de semana
nada civilizadas e era o vice-presidente dos Jovens Republicanos,
basicamente porque o bisavô foi secretário de Estado de Teddy
Roosevelt.

Sabendo de tudo isso, Evelyn levou um susto ao descobrir a
aparência de Preston Hacking. Era assembleia do Dia de Apreciação
dos Ex-alunos, e o diretor tinha pedido a Preston para dizer
algumas palavras sobre ser parte da quarta geração de sua família
em Sheffield. Em vez do rapaz lindo de cabelo escuro que
imaginava (a foto dele nos registros de alunos estava desfocada e
foi tirada em um ângulo estranho, permitindo que Evelyn
acrescentasse todo tipo de floreio dramático), ela percebeu que ele
era o sujeito alto e magrelo com cabelo louro ondulado e pele de
alabastro que relaxava em bancos do campus usando suéteres com
remendos de couro nos cotovelos. Ele era um dos garotos
descolados, claro, mas também parecia excêntrico de uma forma
que Evelyn invejava.

A própria Evelyn não era excêntrica, nem descolada, nem nada
em Sheffield. Isso ficou claro no segundo dia dela lá, o dia dos
testes: da associação beneficente na biblioteca, do grupo teatral
Ben Jonson no teatro experimental, da sociedade federalista no
Academy Building, da trupe de dança indígena Aananda nas
quadras de squash. Evelyn, com o estudo de piano, tinha
esperanças de participar do teatro. Mas, em uma manhã ruim em
Bibville, Barbara dissera que ela estava cantando sem tom, e
Evelyn parou de cantar. Ela foi de papéis de coral em musicais do
fundamental II em Bibville a pintar cenários, achando que talvez
pudesse dirigir um dia. Antes do oitavo ano, ela tentou mais uma
vez, pois queria ir ao acampamento de música na Virgínia, mas a
mãe deu uma olhada na capa do livreto, que mostrava uma garota
gorducha cantando, e disse que essas pessoas do teatro
precisavam passar mais tempo se exercitando ao ar livre. Babs
acabou matriculando a filha no acampamento de tênis naquele
verão.



Evelyn criou coragem naquele segundo dia em Sheffield para ir
ao centro de artes ouvir sobre a temporada de teatro, mas, quando
a mão estava na porta do auditório, ela ouviu uma garota falando
que tinha feito o papel de jovem Cosette na produção itinerante de
Os Miseráveis no verão. Ela quase voltou correndo para o
alojamento. Ficou claro para Evelyn no final dos testes que vários
alunos já tinham sido escolhidos para o estrelato. Um calouro de
Wyckoff foi incrível como atacante de futebol naquela manhã e ia
participar de três esportes. A garota que fez Cosette, caloura de
McGeorge, foi escolhida para interpretar Sarah na produção outonal
de Guys and Dolls. Evelyn sentia que tinha sido selecionada para
seu papel em Sheffield sem fazer um único teste: Garota ao Fundo
nº 4.

Barbara conseguiu uma cópia da lista de alunos de Sheffield e,
além de perguntar sobre Preston, fazia perguntas sobre James
Scripps Robinson e Sarah Monaghan Lowell. “Os Scripps abriram o
museu de arte em Detroit”, dizia. Ou: “Tivemos uma garota Lowell
na Hollins um ano ou dois antes de mim. Acho que ela se casou
com um De Puy.”

Ao se preparar para os interrogatórios da mãe, Evelyn aprendeu
os sinais (os endereços em Tuxedo Park, os nomes de famílias ricas
tradicionais mesmo de cidades como Cleveland) que funcionavam
como decodificador para esse mundo. Às vezes, em tiras de papel
que arrancava e jogava fora logo depois, ela experimentava seu
nome com alguns dos sobrenomes mais ilustres: Evelyn Beegan
Cushing, sra. James Cady Robinson (Evelyn). Mas ficava a maior
parte do tempo vendo Caindo na real, Quatro casamentos e um
funeral ou o que a chefe do alojamento tivesse alugado na
videolocadora naquela semana, ouvindo o amontoado de garotas
na sala ao lado cantando Lisa Loeb.

Foi Sarennes que mudou o destino social de Evelyn em Sheffield.
Barbara a observou nas férias de verão depois do primeiro ano,
com o nariz enfiado em um livro e os dedos nas teclas do piano, e
percebeu que a filha estava, se era possível, ainda menos social do
que antes de Sheffield. Então, decidiu que terapia de imersão
funcionaria melhor, procurou a sra. Germont, que dirigia o período



de outono no exterior em Sarennes, na Alsácia, e inscreveu a filha
no programa no último minuto. A ideia quase paralisou Evelyn
quando a mãe tocou no assunto, pois ela sabia quem ia naquele
período, especificamente Preston Hacking e seus amigos.

Evelyn foi colocada com uma família de padeiros acima da
padaria da cidadezinha, com uma matriarca rigorosa que acordava
às quatro da manhã e agia como se Evelyn fosse sua assistente
contratada. A matriarca falava francês no começo, aparentemente
para receber o pagamento de família anfitriã, mas foi só alsaciano
quando o corpo docente de Sheffield foi embora, e Evelyn não
conseguia entender quase nada que a mulher dizia. O primeiro dia
dela lá foi um domingo, quando a padaria estava fechada, e,
apesar de ser arrastada para uma missa luterana longa e chata,
não teve muito o que fazer. No segundo dia, a mulher acordou
Evelyn às cinco horas para que pudesse montar guarda no andar
de baixo e aceitar as panelas de ensopado das mulheres da cidade.
O padeiro então as cobriu com massa crua, e as mulheres voltavam
depois de lavar roupa e fazer as tarefas para buscar o baeckeoffe,
e Evelyn, sentindo cheiro de carne gordurosa e farinha, perguntou-
se com que rapidez poderia escapar daquilo.

Na terceira manhã como serva alsaciana, Evelyn decidiu que
fugiria para a cidade e usaria o telefone dos restaurantes a fim de
descobrir sobre voos para casa. A rua ao amanhecer ficava vazia,
mas ela viu Preston Hacking encostado casualmente em um cabo
de vassoura na frente de uma porta na rua. O instinto de Evelyn foi
dar meia-volta e ir para a cidade na outra direção, para não ter que
se constranger com um alô desajeitado. Mas isso acrescentaria
vários minutos ao trajeto, e ela tinha que estar em casa antes de a
madame voltar das tarefas matinais. Portanto, seguiu em frente,
balançou a mão sem elegância do outro lado da rua estreita de
pedras e, com uma voz que soou falsa e aguda aos próprios
ouvidos, gritou:

– Oi!
Eles não tinham se falado até o momento, pois Preston ficava

sempre com o grupo de amigos, mas ele olhou com algo que
parecia interesse.



– Que lugar – disse ele em seu dialeto de maxilar travado. – O
que estou fazendo com uma vassoura na mão tão cedo?

Ela teve que lutar contra a vontade de dar um sorriso sem graça
e sair correndo. E inspirou ar frio.

– Trabalho manual?
– Trabalho manual. Correto. Estamos pagando esses franceses

para ficarmos aqui e, além de não valorizar o dinheiro, eles me
acordam ao amanhecer e colocam este objeto na minha mão.
Pareço um varredor de rua?

– Um varredor bem-vestido.
Evelyn esperou que Preston ignorasse o comentário, mas Preston

sorriu e continuou conversando.
– Não existe isso. Não existe esse homem. Certamente, não eu.

O que você está fazendo a essa hora tão cruel? Indo apertar o
pescoço de uma galinha?

– Na verdade, eu estava indo ao restaurante.
– A comida é tão ruim assim na casa onde você está?
Ela riu com nervosismo e deu alguns passos hesitantes até o

outro lado da rua, na direção dele.
– Para usar o telefone, na verdade.
– Vai ligar para a mamãe salvar você?
– Na verdade, não. Eu ia ligar para o agente de viagens.
Ele bateu no cabo da vassoura.
– Entendi. Vai direto à fonte para se libertar desse campo de

concentração. Seus pais não vão ficar alarmados quando você
aparecer em casa sem ter avisado?

– Eu não tinha pensado nisso. Talvez fiquem felizes.
– Depois do que esse programa de trabalhos forçados custou?

Duvido.
– Bem, talvez eu peça ao agente para me mandar para Paris por

um tempo, então.
Preston riu, e Evelyn sentiu as bochechas ficarem vermelhas e o

calor se espalhar pelo corpo. Não conseguia acreditar que tinha
feito alguém como Preston rir. Ela estava ali, falando com um dos
riquinhos mais populares (e, aparentemente, entretendo-o),
quando passou o ano todo quase sem falar com garotos. Queria



que alguém estivesse filmando, para ter alguma evidência de
sucesso social para relembrar durante as longas noites no
alojamento.

– Gostei. Uma fuga para Paris, custeada pelos pais. Eles nunca
vão saber. Evelyn, não é?

– É.
– Evelyn de quê?
– Beegan.
– Beegan. O que é? Irlandês?
Evelyn mudou a posição para se apoiar no pé de trás.
– Coreano. Russo. Africano.
Preston deu um sorriso e apoiou o cabo da vassoura na moldura

da porta.
– Multiétnico. Que moderno. Vou com você. Quero ver se é

mesmo possível escapar.
Ele passou por cima de uma pequena poça, e os mocassins

brilharam mesmo na pouca luz quando ele se juntou a Evelyn na
rua.

No bar, ele comprou café denso, quase mastigável, para os dois,
enquanto ela, tendo esquecido a diferença de fuso horário, deixava
uma mensagem para o agente de viagens de Easton que cuidou
dos voos dela.

Ela acabou não precisando de um voo para ir embora. Naquela
noite, Evelyn ouviu pios embaixo da janela, se jogou no chão e
engatinhou até lá para ver quem era e por que estava tirando sarro
dela. Era Preston, com Charlotte Macmillan, uma garota com
experiência internacional do alojamento de Evelyn que diziam que
foi repreendida por entrar escondida no quarto de James Ying de
madrugada. Eles estavam com alguns outros “descolados”, como
eram conhecidos na Sheffield, e não pareciam estar rindo dela.
Preston a estava chamando para ir com eles. Ela se levantou,
acenou e se juntou a eles.

Conforme o período foi passando, ela achou surpreendente e
reconfortante finalmente ter amigos, um grupo, pessoas que não
se importavam e talvez até gostassem dela. Ela mandava fotos
para a mãe, dela com outros seres humanos de verdade. Havia



outros alunos no programa de Sarennes que eram estranhos e
diziam coisas estranhas, que iam sozinhos aos castelos do Vale do
Loire em passeios de fins de semana, e ela não era um deles. Ela
era parte de uma coisa. Evelyn vivia se monitorando para ter
certeza de que não estava sendo chata e irritante nem sem graça
demais e fazia bem seu papel tranquilo em comparação às
confusões de Preston e dos outros.

Quando voltou à Sheffield, ela não era mais tão popular, mas
tinha um lugar. Uma das garotas de Sarennes disse que ela seria
perfeita para a equipe de peso leve de remo e a levou até a casa
de barcos no primeiro dia do período de primavera. O treinador
disse que ela devia ter talento natural por causa do tipo de corpo.
Ela passou a ter outro grupo novo de amigos com quem se sentar,
com quem fazer piadas internas, em quem jogar água
Ammonoosuc e com quem cantar no ônibus nas competições de
fim de semana em Groton e Kent. Agora, Charlotte se sentava com
ela na sala comunal do alojamento e perguntava se ela queria
pedir sanduíches de frango do Delvecchio. Charlotte pediu que
Evelyn dividisse o quarto com ela nos dois últimos anos para que
pudessem pegar o “duplo quente”, o quarto duplo do quarto andar
com varanda e armário escondido onde Charlotte podia fumar.
Evelyn agora tinha uma etiqueta de referência, “amiga de Preston”,
que a destacava entre as multidões da Sheffield.

A mãe foi visitá-la no fim de semana de Páscoa e insistiu que ela
convidasse um amigo ou amiga para jantar.

– Mãe, o que você acha de levar um grupo? – sugeriu Evelyn.
– Que grupo? – perguntou Barbara.
E Evelyn soltou cada nome como uma bala em uma boca

ansiosa: Preston Hacking, Charlotte Macmillan, Nick Geary, o
melhor amigo de Preston do fundamental II que estava de visita
naquele fim de semana, vindo de Enfield.

Barbara decidiu transformar a noite em festa e contratou um
carro para levar os adolescentes com ela junto a Portsmouth,
assinando cada autorização com um floreio e os levando em
seguida a um restaurante na beira do rio. Nick, ao saber que o
plano de sábado à noite era ir a Portsmouth com a mãe de alguém,



descobriu um vendedor de maconha que conhecia de Brookline e
ficou doidão antes de sair, mas encantou Barbara mesmo assim.
Preston tomou mesmo o tal martíni de chocolate, e Evelyn se
lembrava da mãe pedindo vinho para o resto. O fato de Evelyn ter
conseguido reunir um grupo de Brookline e Beacon Hill (Barbara
não ficou impressionada com Charlotte, que estava de marias-
chiquinhas naquela noite) a fez sentir que ia explodir de realização.
Ter amigos de repente e sua mãe ver que você tem amigos,
quando toda a sua vida foi um fracasso social… Evelyn queria que
aquela noite durasse horas.

– Eu me lembro daquele martíni – comentou Evelyn. – Eu não
achava que Babs daria bebida para estudantes menores de idade,
mas aconteceu.

– Estou bem ansioso para revê-la – afirmou Preston.
– Você vai ganhar dose tripla de Beegan hoje. Meu pai também

vem.
– Charlotte – disse Preston –, você ouviu que vamos ver o

fenômeno, digo, o sr. Beegan hoje?
Charlotte ficou estranhamente pálida.
– Eu não sabia que seu pai estava na cidade, Evie.
– Ele decidiu tarde na vida ser apoiador dos ex-alunos de

Sheffield. O que posso dizer? – perguntou Evelyn.
– A prática jurídica dele… – começou Scot com a voz de

trompete, mas Charlotte o cortou rapidamente.
– Então o velho moscovita mexeu o peão para onde? –

perguntou ela.
Dale chegou alguns minutos depois, acompanhado pela diretora-

assistente de assuntos de ex-alunos, que ele não conhecia, mas
que estava morrendo de rir de alguma coisa que ele dizia.
Principalmente entre os cardumes de nova-iorquinos grisalhos,
todos usando ternos cinza, sensatos e discretos, Dale se destacava.
Hoje, estava usando um terno que parecia feito de brim com um
lenço de bolso rosa-shocking. Mesmo em casa, seu visual era
exagerado, e Evelyn se perguntava como conseguia chamar



atenção em Nova York, onde pessoas usando polainas ou vestes de
druida nem ganhavam um segundo olhar. Ele viu Evelyn e se
despediu da diretora-assistente com, evidentemente, mais uma
piada hilária.

– Ah, oi, querida. Essa sua cidade é quente como Hades, não é?
– disse ele. Ele carregou no “não é”.

– Pai, você se lembra de Charlotte e Preston? E este é Scot –
falou Evelyn.

Dale, que não via Charlotte e Preston desde a formatura de
Evelyn em Sheffield, e que, pela lembrança dela, nunca perguntou
sobre eles, nem hesitou. Olhou para cada um nos olhos enquanto
apertava as mãos.

– Charlotte, você está linda, como sempre. Preston, obrigado por
cuidar da minha garotinha na cidade grande. Scot, é um grande
prazer.

Charlotte se movia com inquietação.
– É um prazer vê-lo, sr. Beegan. Vou pegar comida. Alguém quer

alguma coisa? Não? Tudo bem – falou ela, e se afastou.
– Bem – disse Dale, olhando ao redor. – Parece um evento e

tanto. O que você está lendo aí, Scot? – Havia um livro branco
aparecendo na bolsa carteiro de Scot.

– Uma revista de economia. Um artigo sobre Nouriel Roubini –
respondeu Scot enquanto Preston, atrás dele, fingia narcolepsia.

– O que o sr. Roubini tem a dizer? – perguntou Dale.
– Ele acha que os Estados Unidos estão prestes a cair de um

penhasco. Moradia, falências bancárias.
– O profeta do apocaliiiipse – disse Preston com voz de Scooby.
– Ah, seria bom ver Wall Street ser repreendida – afirmou Dale.
– Pai, vamos deixar Wall Street em paz, certo? – falou Evelyn.
Dale olhou ao redor e se animou.
– Ah! Olhem, é Jim Weisz ali. Tive um caso contra ele no SDNY

ano passado. Vou lá dizer oi.
Ele saiu andando tão depressa quanto chegou.
– SDNY? – perguntou Preston.
– Southern District de Nova York. Tribunal federal – explicou

Scot.



– Ah, que bom. Eu estava com medo de que fosse uma escola
estadual – comentou Preston, empurrando o canudo da bebida
para virar tudo o que tinha no copo. – Alguém quer mais?

Preston foi buscar as bebidas e Evelyn se juntou a Charlotte na
mesa de petiscos; havia caviar empilhado no enorme prato dela.

– Deus, isso não é demais? Quanto você acha que este evento
custou? – perguntou Charlotte.

Evelyn pegou um prato, surpresa por Charlotte, que sempre
parecia distante pelo salário que tinha, ter reparado em gastos.

– Você nunca… – disse Charlotte. – Estou falando de tudo, de
todas essas coisas de colégio interno e tudo o que o cerca, as
viagens de fim de semana e vinhos e jantares. Como quando
estávamos na casa de Nick nos Hamptons, todo mundo ficava se
parabenizando por ser parte da hegemonia branca quando na
verdade não significa mais nada.

Evelyn pegou um crepe de salmão defumado.
– Não sei, Char. Tem seu apelo – falou ela.
– Qual?
– Acho que é a tradição. O jeito de vida, os modos. Tratar as

pessoas bem e servir a um bem maior. As pessoas… Char, sem
querer fazer propaganda do PLU, mas achei que as pessoas fossem
ser horríveis, mas elas são legais. São ótimas, na verdade.

– Mas – Charlotte indicou o salão com a mão – quem nessa
multidão, ou essa, na verdade, está atingindo um bem maior? São
todos um bando de garotos egoístas com empregos fornecidos
pelos pais.

– Não é verdade, Charlotte. Você está dizendo isso porque todo
mundo é jovem e ninguém teve oportunidade de brilhar ainda, mas
Camilla vai mandar na cena social de Nova York e, pode rir, mas faz
um trabalho beneficente bem importante. O avô de Nick foi
governador de Massachusetts e ele provavelmente vai entrar na
política.

– Isso é loucura. Nick não consegue nem ser promovido a vice-
presidente e tem uma história longa de uso de cocaína que
impediria qualquer tentativa de concorrer a um cargo político. Você
acha que qualquer jornalista cobrindo a história dele não vai



descobrir as trinta mulheres por ano com quem ele dormiu e para
quem nunca ligou antes de ele se casar com a esposa correta?
Além do mais, para entrar para a política, ele não devia estar
fazendo alguma outra coisa além de trabalhar como banqueiro no
momento?

– Ele não vai ser banqueiro para sempre. Estava falando semana
passada sobre voltar a morar em Brookline e concorrer ao conselho
municipal. A vivência no banco dá a ele experiência do mundo real.

– Acho que não funciona mais assim. Veja os jovens que estão
tentando de verdade a política como carreira. Metade das pessoas
com quem estudei em Harvard estava determinada a ser
presidente. Eram pessoas assustadoras, mas isso é detalhe agora.
Foram presidentes das turmas de ensino médio e entraram para o
Instituto de Política na primeira semana no campus, e, quando nos
formamos, eram estagiários em Washington e organizavam
conferências com Henry Kissinger. Um banqueiro com conexões de
família não pode mais passar por cima disso tudo e ser eleito.

– Veja os Bush. Há algo em conexões familiares em que as
pessoas confiam.

– Os Bush! Tudo bem, exceto por um incidente em que papai
paga para livrá-lo do problema e consegue a presidência para ele…

– Charlotte, por favor, não preciso de seu sermão nisso. Os
Kennedy, se você quer um exemplo de democratas.

– Só estou dizendo que o dinheiro é conseguido de muitos outros
jeitos interessantes agora.

– Ah, mas isso não torna a tradição mais importante? Se
qualquer um pode ganhar dinheiro, não é desejável ter, sei lá,
família, tradição…

– Diga. Classe.
– Charlotte.
– Classe. Classe-classe-classe-classe.
– Não faz diferença. Eu só estou dizendo que, como todas essas

faculdades e clubes e similares se abrem para qualquer um que
possa pagar a entrada, e até para pessoas que conseguem entrar
pelos próprios méritos, então talvez as pessoas ainda queiram um
lugar onde a família e a tradição e…



– O isolamento e a aristocracia ainda reinam? Para deixar a ralé
de fora, certo, Evie? Olhe, os brancos protestantes cuidavam de
tudo porque não havia mais ninguém. Agora há. Vivemos em uma
sociedade de meritocracia, ou pelo menos no que era para ser,
então você tem gente com capacidade de verdade conquistando
poder. O jeito dos brancos protestantes ainda é bom, sim, só que
não há mais nada para admirar. Ninguém liga para os brancos
protestantes além deles próprios.

– Não acho que seja verdade. Veja, sei lá, a moda. A coleção de
outono de Michael Kors é toda Gatsby e Love Story. Listras de
rúgbi para todo lado.

– Você gosta de moda agora?
– Não precisa ser tão desdenhosa, Charlotte.
– Tudo bem. Ainda é uma referência cultural, com isso eu

concordo – disse Charlotte.
– Olhe, o outro paradigma para uma pessoa com dinheiro é, tipo,

Phil Giamatti ou seu chefe horrível com casa em Meadow Lane.
Não sei se é uma coisa a se desejar.

Charlotte riu.
– Eu falei que meu chefe batizou a lancha nova de Nunca

Satisfeito II? – perguntou ela.
Evelyn riu.
– O Nunca Satisfeito I devia ter dado uma pista.
Quando os pais Beegan se juntaram a elas no jantar, Charlotte se

levantou abruptamente da mesa, alegando ter prometido se sentar
com a antiga treinadora de natação. Isso quis dizer que Barbara se
sentou ao lado de Scot, onde a conversa pareceu ir ficando mais e
mais aleatória, embora Evelyn soubesse precisamente qual era o
objetivo da mãe enquanto discorria sobre tênis para ver se Scot
jogava e depois falava sobre as grandes famílias de Baltimore que
ele não tinha como conhecer, depois perguntou onde ele estudou.
Quando respondeu que fez o ensino médio no Arizona, Barbara
perguntou se foi em uma escola pública, e, com ele confirmando,
ela perguntou se foi em uma reserva indígena.

Evelyn estava ansiosa pelo intervalo enquanto o orador, um ex-
aluno que era embaixador na China, discursava. Ela divagou



durante o discurso chato, mas voltou a prestar atenção durante as
perguntas, quando viu Scot levantar a mão. A mãe inclinou a
cabeça, e Evelyn colocou a mão no joelho dele.

– Não é esse tipo de evento – sussurrou ela com um sorriso leve.
– Acabaram de pedir perguntas.
– Eu sei, mas as pessoas não fazem perguntas em jantares como

este – disse ela.
– Acho que não tem problema fazer perguntas – falou Dale em

voz alta, sentado do outro lado de Evelyn. – Manda ver. É bom
responsabilizar as pessoas com poder.

Do outro lado do salão, um antigo ex-aluno fez uma pergunta
sobre as acomodações do cruzeiro no Yangtzé, e Scot olhou para
Evelyn de um jeito zombeteiro e levantou a mão mais alto.

– Sim – disse Scot quando levaram o microfone para ele. – Eu
estava curioso para saber se algo foi feito em relação à ideia de
que o presidente Bush deveria pressionar Hu Jintao sobre o valor
baixo artificial do yuan e o que você pensa do efeito disso na
indústria americana em comparação ao efeito que um yuan livre
poderia ter nos juros americanos.

Preston, sentado do outro lado da mesa, balançou as mãos para
Evelyn, Barbara pegou o guardanapo e Dale sorriu, achando
divertido. O embaixador respondeu à pergunta, e Scot então
indicou que queria o microfone de volta, mas Evelyn dispensou a
pessoa com o microfone.

– Já está bom, Scot. Já chega – sussurrou Evelyn.
– Achei…
– Está bom – disse ela, com o olhar nos nós dos dedos da mãe.
– Gosto da coragem dele – afirmou Dale.
Quando eles se levantaram das cadeiras, Barbara segurou o

ombro de Evelyn.
– Isto é um evento de ex-alunos da Sheffield, não uma

conferência de novidades – sibilou Barbara. – Imagino que o
embaixador tenha achado que estava falando com amigos, não
interrogadores.

Evelyn ajeitou o guardanapo na mesa.
– Bem! – disse Evelyn, olhando para o guardanapo. – Devemos



ir?
– Então. Ele é de Nevada – comentou Barbara enquanto guiava a

filha até a chapelaria para pegar os casacos.
– Arizona.
– A família dele ainda está no Arizona?
– A mãe está.
– É viúva?
– Não, é divorciada.
– Divorciada. – Barbara repuxou os lábios. – Vou dizer uma coisa,

Evelyn. As mulheres Topfer podem não ter sido felizes, mas nós
nunca recorremos a divórcio.

Era verdade; mesmo depois que o pai de Barbara fugiu com a
secretária, a mãe, que passou boa parte da vida fumando cigarros
e cortando cupons de desconto, nunca pediu o divórcio. Evelyn
tirou duas notas de um da carteira para entregar para a garota da
chapelaria.

– Eu falei para você começar a usar filtro solar nas mãos – falou
Barbara. – Você tem que tomar cuidado com as rugas. As mãos
são as primeiras, Evelyn. As mãos e os joelhos. Você usa filtro nos
joelhos?

– Não sei.
– Eles entregam a idade. Você já tem quase 27 anos. Esse é

mesmo o melhor jeito de passar seu tempo? Como esse homem do
Arizona?

– Vinte e seis. A maior parte das pessoas da minha idade não é
casada.

– Muitas são. Passar tempo com um garoto do Arizona é ótimo
quando se acaba de sair da faculdade, mas, nessa idade…

– Mãe, ele é muito inteligente. Charlotte diz que é uma das
pessoas mais inteligentes da Morgan Stanley. Foi recrutado para lá
por David Greenbaum, que é um figurão, e é um dos vice-
presidentes mais jovens de lá, uma posição ainda mais alta do que
a de Nick. Ele não é músico de metrô.

– Tenho certeza de que ele é perfeitamente qualificado para o
trabalho dele. Mas achei que seu emprego levaria você a novos
círculos. Que levaria você a conhecer novas pessoas.



– E levou.
– É que, com a investigação… – Barbara guiou Evelyn para o final

do corredor, onde ninguém ouviria.
– O pai de todo mundo está sendo investigado atualmente –

disse Evelyn. Ela vinha tentando se convencer disso desde que
Camilla falou, e o mantra às vezes ajudava a diminuir sua
ansiedade com a situação, mas soava falso quando ela falava em
voz alta.

– Ah, está? – O tom de Barbara foi sarcástico. – Que bom saber
que Nova York ficou tão tolerante. Em Bibville, as pessoas se
importam, na verdade. – Barbara tirou um batom malva da bolsa e
passou com precisão. – Para falar a verdade, todas as minhas
amigas no Eastern andam perguntando sobre você e dizendo que
não sabem por que alguém ainda não se casou com você. Porque,
no fundo, as pessoas acham que você tem algum problema se não
se casa ou não está noiva aos 27. Começa a ficar estranho.

– Por que você não fala que estou namorando?
– Não quero que você cometa o mesmo erro que eu. Casar com

alguém fora do círculo coloca você fora do círculo, não vê? A vida à
qual você se compromete, de ajustes sociais constantes porque seu
marido não se incomoda com o que acha que são tolices sociais,
não é agradável. Regras são regras por um motivo. Scot nem joga
tênis. Você quer mesmo passar a vida com alguém que não sabe
jogar tênis?

– Mãe, isso é tão antiquado – respondeu Evelyn.
Mas sentiu decepção quando Scot ficou sentado na lateral da

quadra durante os jogos de tênis na casa de Nick, perdido em um
livro de história, sem ligar por não saber jogar, enquanto Evelyn
tinha que fazer par com o amigo gordo de Nick de Enfield que
respingava suor por toda a quadra.

– Eu queria falar com você sobre Jaime Cardenas. Ele está em
todos os comitês beneficentes juniores e estudou administração em
Harvard e em Stanford. É filho de Fernando Cardenas. Você já o
conhece? – perguntou Barbara.

Era comum que Evelyn ficasse impressionada com a mãe, que
conseguia acompanhar os círculos jovens de Nova York tão bem



quanto ela mesma tinha que fazer agora, apesar de mal saber usar
a internet. Evelyn não conhecia Jaime, mas sabia sobre ele; tinha
jogado o nome dele no Google várias vezes depois de vê-lo em
algumas fotos com Camilla. A fortuna da família começou com uma
engarrafadora venezuelana algumas gerações atrás, e o avô de
Jaime construiu um conglomerado de produtos de consumo, de
varejo, e entrou para o negócio de bancos. Jaime era vice-
presidente dos negócios da família e entrou na cena social de Nova
York com uma certa força, inclusive na eleição inédita para o
comitê do Met Museum aos 28 anos. Ele era um dos alvos futuros
do People Like Us, mas ela ainda não tinha esbarrado com ele para
fazer uma proposta.

– Pronuncia-se “Raime”, mãe, e “de Cardenías”. Jaime de
Cardenas. Scot também estudou em Harvard.

– A escola de administração não é a mesma coisa que a
faculdade. Jaime de Cardenas – disse a mãe devagar e como se
estivesse com azeitonas enfiadas na boca. Evelyn se perguntou se
foi a única coisa em espanhol que ela já disse além de “Rioja”. –
Que bom. Então você conhece.

– Na verdade, não.
– Normalmente, eu não sei o que acharia de uma pessoa, você

sabe, chicana.
– Acho que as pessoas não dizem mais “chicana”.
– O fato é que o mundo está mudando.
– Tenho certeza de que Jaime vai adorar saber disso.
– Deixe de sarcasmo. Não fica bem. Acho que você devia pensar

em sair com ele.
E Sheffield se repetia. A mãe achava que uma simples instrução

era suficiente para Evelyn alcançar a glória social. Basta fazer
amizade com sei lá quem de Watch Hill. Basta sair com um
bilionário venezuelano. Mas a mãe nunca chegou a esse nível,
Evelyn pensou, e vinha tentando compensar desde então.

– Eu tenho namorado – argumentou Evelyn.
– Chame como quiser. Evelyn, odeio dizer, mas sua aparência vai

começar a piorar e seu corpo vai começar a ficar flácido. Está
acontecendo comigo há trinta anos e é horrível. Quando penso no



que eu poderia ter feito aos 26… bem. Jaime de Cardenas tem
ligação com a nobreza espanhola. É uma coisa com a qual não dá
para discutir. Susie, você se lembra da Susie, a filha dela está em
Washington, estava dizendo que ele vai para o baile Save Venice
deste ano.

Ao Save Venice e aos jovens amigos do Frick e ao Apollo Circle
no Met Opera, sim, sim, Evelyn sabia.

– Você devia ficar de olho nele. Ele parece o último dos solteiros
bons partidos – falou Barbara.

Evelyn viu Scot na outra ponta do corredor, esperando-a e
alongando o braço de um jeito esquisito. O veredito da mãe tinha
sido dado; Evelyn ficou em silêncio por um tempo, apertando o
polegar acima da junta de cima do mindinho.

– Era tudo o que eu queria dizer – concluiu Barbara. – Você pode
me ajudar com meu casaco?
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amilla decretou que um dos últimos fins de semana deveria ser
uma “incursão urbana”, ignorando a correção de Scot de que

“incursão” era uma invasão repentina, e não o oposto de
“excursão”.

– Vai ser fabuloso – disse Camilla para Evelyn. – Todos os
restaurantes vão estar praticamente vazios, e podemos ir para
onde quisermos, fazer pilates e não ter que esperar hora marcada
na Exhale.

– Você nunca tem que esperar hora marcada na Exhale – falou
Evelyn.

Camilla só sorriu.
Evelyn saiu discretamente do PLU ao meio-dia naquela sexta,

após uma discussão intensa e cansativa com Arun e Jin-Ho. O
fundador Habsburgo estava infeliz com a quantidade de membros,
e Arun e Jin-ho a chamaram até uma das salas de reunião para
discutir isso. Eles queriam marketing mais tradicional, disseram;
Evelyn devia fazer o que fosse necessário para aumentar os
números.

– Como o quê? – perguntara ela. – Vocês querem que eu compre
listas de e-mails de registros imobiliários de bairros chiques?
Querem saber o quanto custa isso e quantos e-mails não
solicitados essas pessoas recebem? O nosso diferencial é ser
seletivo. Se vocês querem multidões, podem ir ao MySpace, e nem
o Facebook se restringe mais a faculdades. Não precisamos copiar
o que eles estão fazendo.

– Precisamos de outra coisa – dissera Arun. – Os eventos únicos
que você tem organizado foram caros e não resultaram em muitas



adesões.
– É uma estratégia de longo prazo. A essa altura, nós não

devíamos fazer eventos enormes com muita gente. Se vocês
quiserem gastar em uma festa de lançamento de verdade, ótimo.
Fico feliz de cuidar disso. Mas vão ser centenas de milhares de
dólares, e acho que não temos orçamento para isso. Os eventos
menores são relativamente baratos e criam boatos: aparecemos no
Page Six, aparecemos em Styles, e os membros que temos são
classe A: Bridie Harley, Caperton Ripp, Camilla Rutherford, Preston
e Bing Hacking, só para citar alguns. É precisamente o que
queremos ser.

– Ulrich acha que os números já deviam ser maiores – falara
Arun.

– Ulrich é suíço e, com respeito, está com 70 e poucos anos.
Estamos atrás de americanos de 20 e poucos. Ele vai ter que
confiar em nós.

– Um amigo meu trabalha na linha de frente dos Rangers – falara
Jin-ho. – Você devia falar com ele quando a temporada de hóquei
começar. Eles são profissionais em comarketing.

– Os Rangers? Você está de brincadeira? Acho que oferecer
dedos de isopor enquanto homens quebram os dentes uns dos
outros não tem nada a ver com a elite. Estamos tentando provar
que nossa rede social é para o estrato social mais alto. Se fizermos
uma coisa de nível inferior agora, vamos perdê-los. Essas pessoas
são capazes de farejar erros. São capazes de farejar fraqueza.

Arun torceu os lábios e sorriu. Ele era mais gentil do que Jin-ho.
– Tudo bem, Evelyn, mas, quer você goste ou não, todos

trabalhamos para Ulrich, e, se ele nos mandar aumentar os
números, temos que aumentar os números. Não precisa ser em um
jogo dos Rangers, mas você tem que pensar em alguma coisa.

Evelyn tinha cruzado os braços, sem querer se comprometer com
nada. Quando viu Arun e Jin-ho saírem do prédio ao meio-dia, indo
para uma despedida de solteiro em Las Vegas, ela saiu para a rua,
batendo os pés na calçada com tanta força que amassou os saltos,
para encontrar Camilla na Takashimaya, uma loja de
departamentos japonesa na Fifth Avenue.



Lá dentro estava silencioso como em uma biblioteca quando
Evelyn encontrou Camilla no segundo andar, examinando um kit de
cuidado de unhas para viagem feito de couro de crocodilo.

– É fofo, você não acha? – perguntou Camilla quando Evelyn
chegou.

Evelyn sentiu que sua cabeça emitia nuvens de vapor.
– O quê? – perguntou Camilla.
– Trabalho – grunhiu Evelyn. – Eles não escutam nada do que

tenho a dizer.
– Quem não escuta?
– Os CEOs. Arun e Jin-ho.
– Quem e quem? Quem são essas pessoas?
– Formados em Stanford. Alunos aleatórios, devo acrescentar.

Jin-ho abotoa a camisa até o último botão e Arun desabotoa três
ou quatro, para que todo mundo possa ver os pelos do peito dele.
Mas eles acham que sabem mais do que eu sobre o que fazer.

– Isso é maluquice. Ignore! – aconselhou Camilla com alegria. –
Meu acupunturista diz que temos que tirar toda energia negativa
das nossas vidas. Quero sandálias de couro.

Como se Camilla tivesse chamado um gênio, um homem de
cabelo branco se aproximou. Evelyn desviou o olhar para ele,
imitando a frieza com a qual Barbara sempre tratava vendedores, e
esperava que Camilla fizesse o mesmo. Mas Camilla se inclinou.

– Oi! – disse Camilla, como se o homem fosse o tio favorito dela.
– Como você está? Não está um lindo dia lá fora? Adorei seu
prendedor de gravata. Eu estava querendo ver sandálias. Tamanho
37.

O homem deu um sorriso de dentes separados que o fez parecer
doce e vivo, não um trabalhador demitido que só conseguiu
arrumar emprego vendendo sapatos de mulher. Essa era a magia
de Camilla.

– Sandálias – repetiu o homem, e foi para os fundos. Voltou com
três caixas grandes e se agachou aos pés de Camilla.

– Você é engraçada – comentou Camilla enquanto ele colocava
um par nos pés dela.

– Me desculpe – disse Evelyn. – Ainda estou pensando nessa



coisa de trabalho. Eles chegaram a falar hoje em fazer um evento
de marketing em um jogo dos Rangers.

– Eca. Não quero meu perfil lá se tiver gente de esportes no
meio.

– Não, não, não, não, não. Eles não vão fazer. Não vou deixar.
Vou preservar o PLU, prometo. – Evelyn não podia perder Camilla
como membro e logo formou uma nova ideia. – Os membros
deviam ser pessoas como nós, como diz o nome. Eu estava
pensando em fazer alguma coisa com, digamos, a nova leva de
debutantes.

Ela ficou observando. Deu certo. Camilla mordeu a isca.
– Ah, isso seria ótimo. Consigo ver as debutantes usando o site –

confirmou ela.
Evelyn virou a cabeça, tentando impedir que o sorriso se

espalhasse pelo rosto. Ela vinha estudando debutantes para o
trabalho no PLU, lendo sobre elas na Biblioteca Pública de Nova
York. Em microfilmes e microfichas ela descobriu, com uma certa
dificuldade, pois parte do código de ser debutante era que você
não falava e nem escrevia sobre ser debutante, como era debutar
em Nova York.

Ela soube primeiro sobre a cena debutante de Nova York em
Sheffield, quando Preston foi acompanhante em alguns bailes. “A
temporada”, no sentido de que havia uma temporada para debutar,
era uma aproximação das festas da corte de Londres que inspirou
a tradição debutante americana.

O Bal Français era o primeiro dos bailes, em junho, quando as
adolescentes se formavam no ensino médio. Com os bailes de
prestígio acontecendo nas férias, o Bal servia como treinamento. O
Junior League, no dia de Ação de Graças, era coisa de novos-ricos,
embora fosse considerada uma festa divertida. No Natal, o
Infirmary era o grande evento social, com garotas de famílias
antigas de Greenwich e Boston e Washington além das nova-
iorquinas; como as debutantes podiam convidar amigos, era uma
festa popular entre os jovens. O Junior Assembly era a mais
importante, um baile pequeno e antiquado limitado às debutantes,
suas famílias e acompanhantes, no qual ainda se erguia uma



sobrancelha se uma garota era católica. O International, que
acontecia perto do Ano-Novo, completava a temporada, mas era
para novos-ricos bem recentes, filhos de oligarcas russos e reis de
cortes de frango.

Evelyn também leu sobre a sociologia dos bailes de debutantes,
sobre por que essa tradição aparentemente arcaica ainda acontecia
em cidades de todo o país, de Dallas a Seattle e Boston, e por que
continuavam acontecendo mesmo com as garotas de 18 anos não
sendo mais apresentadas à sociedade pela primeira vez nessa
idade. “Ritos de passagem marcados com simbolismos de status
social”, ela escrevera no caderninho. “Esforço de estratificação
social.” “Forma de passar adiante marcadores de classe/posição na
sociedade para os filhos porque os americanos não têm títulos no
estilo britânico, com a mesma função de registro social.” “Capital
cultural.” “Bailes apenas para convidados querem dizer que a elite
decide quem é convidado. Distingue a elite de quem não é tão elite
assim.”

Se Camilla estava falando sobre debutantes com ela, devia supor
que Evelyn também debutou; esse era o código.

– Sem dúvida. Acho que seria um grande atrativo para o PLU.
Mesmo só o conteúdo sobre os bailes, onde procurar o vestido,
onde fazer a festa depois da festa, essas coisas.

– Consigo visualizar – disse Camilla.
– Tive problemas assim com meu vestido, porque tirei as

medidas para ele no verão e fui para o colégio e ganhei quatro
quilos, e a costureira ficou muito zangada comigo. – As palavras
saíram de repente, e Evelyn não queria segurá-las. Queria ver onde
isso ia dar.

– Onde você debutou? – perguntou Camilla, apontando para as
sandálias que queria.

– No Bachelors’ Cotillion – falou Evelyn casualmente. Ela não
passou tanto tempo lendo microfichas para nada.

– Bachelors’ Cotillion – repetiu Camilla.
– Em Baltimore. – Evelyn logo mudou a cadência na voz. – É tão

divertido e antiquado. Quando minha avó debutou, elas todas
tiveram que usar vestidos de mangas compridas, e o caos se fez



quando uma das garotas apareceu de tomara que caia. Nós víamos
aquela mulher no clube de tênis, quando ela já tinha uns 70 anos,
usando túnicas, e minha avó ainda a considerava ousada.

Ela ficou fascinada pela forma como as palavras saíam mais
rápido do que o cérebro parecia formá-las.

Camilla só sorriu.
– Hilário. – Ela deu um pulo e entregou o AmEx Platinum para o

homem. – Você pode embrulhar para mim? Muito obrigada. Evelyn,
temos que conversar.

Evelyn começou a repensar na história de quando foi debutante,
mas, antes que pudesse, Camilla continuou:

– Você sabe que minha mãe está me obrigando a ser anfitriã do
comitê júnior dos Luminaries, certo?

– Claro – disse Evelyn. Era o principal evento de arrecadação de
dinheiro do New York Signet Society, uma obra de caridade que
apoiava eventos artísticos e literários por toda a cidade.

– Eu estava pensando que seu pai seria um ótimo Luminary.
– Meu pai? Ele não é de Nova York.
Camilla piscou.
– Às vezes, podemos abrir exceções. Particularmente se os

Luminaries apoiarem o grupo.
– Milla, ele não é um cara que aprecia literatura.
– Eu estava pensando que ele devia entrar no nível Benfeitores

Luminary. Tem um jantar fabuloso que ele adoraria. Ele parece tão
divertido, Evelyn. Nunca recebemos gente do sul, ele acrescentaria
um tempero.

– Tenho certeza de que ele adoraria, mas, sinceramente, não
acho que seja o tipo de coisa de que ele gosta.

– Evelyn, você apoia minhas coisas, eu apoio as suas – falou
Camilla em voz baixa, apertando os olhos. Evelyn ficou esperando
um “Capisce?”.

– Vou perguntar, mas…
– No nível Benfeitor. Ele vai adorar. Vou reunir as informações.

Avise que estou contando com ele para uma doação. São 25 mil.
– Vinte e cinco mil. – Evelyn lambeu os lábios. – Está bem, mas a

questão é…



O homem voltou com uma sacola triangular, e Camilla pegou
enquanto falava:

– Ele vai se divertir muito. Não quero ouvir mais nada sobre isso.
Agora, o almoço.

Ela saiu andando, deixando Evelyn meio atordoada.

Evelyn imaginou o fim de semana em Nova York como sendo só ela
e Camilla fazendo compras, e pedindo bebidas e comendo, mas,
quando se juntou à amiga naquela noite no Sant Ambroeus,
Camilla tinha pedido Aperol Spritzes para sete.

– Quem mais vem? – perguntou Evelyn, tomando um gole da
bebida laranja.

– Nick, Brooke Birch, Will Brodzik, Pres, e acho que Pres vai
trazer sua amiga Carrie – disse Camilla.

– Charlotte? – perguntou Evelyn.
– Não é Carrie? – perguntou Camilla.
Brooke estudou em St. Paul e em Trinity com Camilla, Evelyn

descobriu quando jogou o nome dela no Google depois de uma
menção anterior. O namorado gorducho, Will, jogou polo aquático
em Enfield, mas era puramente de classe média; ele era aluno de
externato em Enfield, morador da cidade, Camilla explicou em
outra ocasião. Brooke e Will eram do tipo não competitivo e foram
morar em São Francisco depois da faculdade, elegendo uma vida
de triatlos e mercados de segunda categoria em vez da confusão
de Nova York. Brooke trabalhou por dois anos com arrecadação de
dinheiro no San Francisco Museum of Modern Art. Deixou o
emprego não muito tempo antes e falava vagamente em abrir uma
butique em Pacific Heights, mas o segundo casamento da mãe foi
bom o bastante para ela herdar muito dinheiro e não precisar
trabalhar. O casamento, com um desenvolvedor de resorts de
esqui, também foi bom para Will, que trabalhava na empresa do
padrasto de Brooke.

Brooke chegou quando Camilla estava no banheiro e, no
momento em que maître a levou até a mesa, encarou Evelyn
abertamente antes de se sentar.



– Sou Evelyn Beegan. É um prazer finalmente conhecer você.
Ouvi tanto a seu respeito – disse Evelyn, levantando-se da cadeira
para oferecer a mão. – Você conhece Camilla de St. Paul?

– Somos amigas há muito tempo – falou Brooke, que tinha
cabelo louro fino e orelhas pontudas, enfatizando o “muito”. –
Achei que seríamos só eu, ela, Will e Preston hoje, na verdade.

– Não – respondeu Evelyn.
– Vocês se conheceram em uma rede social?
Brooke estava com ciúmes e agindo como uma vaca, e Evelyn se

sentou sem pressa antes de responder.
– Nós nos conhecemos em Lake James. Mas sim, eu trabalho em

uma rede social. O People Like Us. Houve um artigo na Styles
sobre ele semana passada.

– É de encontros on-line, essas coisas?
– Não. Nada disso. Temos alguns grupos de membros. Em Nova

York, claro, mas também em Dubai, Londres, Genebra. Aspen –
explicou ela, lembrando que o padrasto de Brooke tinha uma
propriedade enorme em Vail, então Brooke devia ter complexo de
inferioridade por causa de Aspen.

– Ah – disse Brooke.
Nick, Preston, Will e Charlotte chegaram juntos, no meio de uma

conversa sobre um conhecido.
– Mas ele estudou em Wharton – acrescentou Charlotte.
– Ele estudou em Wharton porque o pai coloca todas as outras

pessoas importantes em Wharton – respondeu Nick. – O pai fodeu
com o Federated LBO.

– O pai dele não colocou você em Wharton – retrucou Charlotte.
– Esquece isso, Hillary. A questão é que ele é um idiota, mas o

grupo de CDO dele na Lehman ganhou bilhões ano passado.
Bilhões. Lucro suficiente para a firma inteira. Eles fornecem crédito
hipotecário para, qual é o termo, Pres?

– Subprime.
– Não, o outro.
– Ah, NINJA.
– Certo. Gente sem renda, sem emprego, sem bens.
– CDO significa obrigações de dívida… – começou Charlotte.



– Colateralizada – terminou Nick. – Bancos que vendem pacotes
de hipoteca feitos para fracassados em Nevada e na Califórnia.

– Primeiro de tudo, não é culpa das pessoas que pegam os
empréstimos, é culpa do banco por dar os empréstimos. Segundo
de tudo, o mercado imobiliário não está mais tão aquecido –
defendeu Charlotte.

– Os bancos alemães estão comprando essa merda como se
fosse bala, então não tem como perder com o negócio –
argumentou Nick. – Só não consigo acreditar que esse tal de
Lehman consiga esse tipo de bônus.

– Estou entediada – falou Camilla, voltando para a mesa. –
Chega de negócios. Nós todos nos conhecemos?

– Estou surpresa de ver você aqui – disse Evelyn baixinho para
Charlotte enquanto Camilla fazia as apresentações.

– Também estou surpresa de me ver aqui – respondeu Charlotte.
– Pres me ligou, e eu tinha acabado o trabalho cedo, e achei que
valia encarar a srta. Rutherford para jantar direito e ver vocês dois.
Ninguém está passando o verão na cidade.

– E então? Estamos todos animados com nosso fim de semana
urbano? – perguntou Camilla, falando mais alto do que Charlotte.

– Achei que íamos sair da cidade – comentou Brooke. – Não
pegamos o avião até aqui para passar o fim de semana em
Manhattan.

– Ah, achei que um fim de semana aqui seria divertido – falou
Camilla com tranquilidade. – Pode ficar à vontade para fazer seus
próprios planos se discordar. Para quem quiser se divertir de
verdade, vamos tomar uns drinques na minha casa depois do
jantar.

Brooke trocou um olhar com Will que Evelyn não conseguiu
decifrar.

– Parece ótimo – respondeu Brooke sem animação.
– Que bom – concluiu Camilla. – Eu falei que o corretor quer

colocar as feras dele na École, certo? Adivinhem quem foi
recrutada como supervisora de debutantes do Bal?

Camilla devia andar com um tradutor, Evelyn pensou. “O
corretor”, também conhecido como Ari, era o namorado de Souse



Rutherford, o da placa escrito BIGDEAL. A empresa dele, a AF
Holdings, era dona de boa parte das propriedades importantes de
Nova York: o Pierre Hotel, o prédio da Lord & Taylor. Camilla não
gostava dele, por isso o chamava de “o corretor”. Ari morava em
um apartamento gigantesco que ocupava o andar todo de um
prédio na Fifth Avenue depois de ter feito uma proposta repentina
e conseguido a barganha de 21,5 milhões de dólares quando uma
proposta mais alta de um príncipe baremês foi recusada pelo
comitê de proprietários por temores de a imunidade diplomática
dele levar ao esconderijo de armas no prédio. As “feras” eram os
dois filhos pequenos de Ari, que tinham mais ou menos 4 e 6 anos,
e “a École” era a École Internationale, a escola francesa na East
End Avenue que tinha fama de ser difícil de entrar. E “o Bal”
(Evelyn sentia que estava preenchendo um teste com limite de
tempo) era o Bal Français, o baile de debutantes cujas anfitriãs
eram basicamente mães da École e membros do comitê.

– Você, como exemplo para as mentes jovens? Que diabos você
vai fazer, dar aulas de valsa e fornecer loló para elas cheirarem? –
perguntou Preston.

– E fazer a danse d’honneur – respondeu Camilla com uma
reverência. – Quando fazem as debutantes antigas dançarem com
o embaixador, sabem?

– É tão importante – falou Brooke com olhos arregalados. – Bill
Cunningham sempre coloca uma foto da danse d’honneur na
coluna dele, e Marchesa emprestou um vestido de sua grife da
temporada passada para Sophie Gerond só para isso. Milla. É
incrível.

Camilla fez uma colher girar na toalha de mesa.
– Phoebe vai participar do Assembly e do Infirmary, claro, mas

minha mãe a inscreveu no Bal Français em junho porque Ari acha
que vai ajudar os filhos dele a entrarem na École. Quem sabe? –
disse Camilla.

Evelyn sabia que o Bal Français ficava perto do final no ranking
de bailes de Nova York, mas ainda era importante; quem ia bem no
Bal ganhava convites para os bailes de inverno, que eram as
verdadeiras reuniões da sociedade. No entanto, ser debutante no



Bal sem participar do Assembly nem do Infirmary era como ser um
ianque de Staten Island.

Um garçom colocou um cesto de pães na mesa. Charlotte foi a
única garota que esticou a mão para pegar um.

– Ari ao menos fala francês? – perguntou Nick.
– Ari fala dólares – explicou Camilla. Ela segurou a colher em pé

pelo cabo, e Evelyn viu a luz refletir no metal. – De qualquer modo,
querido, a questão não é falar francês. É a escola. Uns onze alunos
da École foram aceitos em Yale antecipadamente este ano. Tenho
certeza de que o corretor não ligaria se os filhos tivessem aulas em
tunisiano, considerando essa taxa de aceitação.

– Tunisiano não é uma língua – corrigiu Charlotte. – Eles falam
árabe. E francês.

– Exatamente – concluiu Camilla.
Brooke deu um gemido feliz.
– Que divertido para Phoebe. Fiz o International na faculdade. Eu

adorei.
Camilla assentiu.
– Você está certa. O Bal é pelo menos melhor do que o

International. Phoebe vai se divertir – falou ela, tão rápido que
Evelyn se perguntou se Brooke percebeu que tinha sido
minimizada. – Evelyn, quando você debutou, foi festa grande ou
pequena? Nem sei como se faz fora das cidades de verdade.

Evelyn olhou para Charlotte, que estava com um pedaço de
manteiga na lateral do lábio. Não fez o sinal de limpar para ela; se
Charlotte queria bancar a intelectualmente superior com aquele
papo de “tunisiano não é uma língua”, Evelyn não a ajudaria.

– É uma festa em Baltimore – falou Evelyn. – De tamanho médio.
Charlotte levou a língua até o ponto que estava sujo de

manteiga, mas não conseguiu tirar.
– Você foi debutante, Evie? Por que não me lembro disso?
– Ah, quem vai ficar se gabando, não é? – Evelyn gargalhou alto.
– Como é que é? Por que não fui convidado? – perguntou

Preston, ajeitando os óculos. – Eu era o melhor acompanhante. Em
um dos bailes, fiquei tão bêbado que minha mãe me levou para
fora do Plaza em uma tempestade de neve para tentar me deixar



sóbrio. Acho que tentei agarrá-la. Só entre nós, acho que ela me
beijou de língua.

– Eca! – Evelyn riu.
– Eu levei maconha escondido quando fui acompanhante – disse

Nick. – Acreditem, isso tornou o café da manhã da meia-noite
delicioso.

Camilla apertou os olhos para Will.
– E você, Will?
– Ah, eu não fiz essas coisas – disse ele.
– Mesmo? – Camilla deixou o silêncio se espalhar e esperou

alguns segundos antes de continuar. – Então, Birchie, Will pode
achar isso um tanto intrigante, eu acho, e antiquado. Você vai me
ajudar com o Bal, certo? Minha mãe me inscreveu no comitê de
anfitriãs, eles gostam de gente jovem para controlar os
pagamentos, e não consigo lidar com todas aquelas adolescentes
sozinha, então ela disse que eu podia escolher alguém para me
ajudar.

– Ah, meu deus, sim. Claro, Milla.
– Que ótimo. Não é muito trabalho, de verdade. Só algumas

reuniões e o baile em junho.
– Em junho? – Brooke lançou um olhar para Will. – Eu adoraria,

mas o problema é que posso estar ocupada em junho. Querido?
Will se levantou e bateu com a colher no copo de água, um gesto

totalmente desnecessário, pois o restaurante estava silencioso fora
a mesa deles.

– Nós temos um comunicado – começou ele, carregando no
“nós”.

Ele olhou para Brooke, que esticou a mão, com o dedo anelar
rígido. Tinha uma aliança de diamante, que ela deve ter colocado
com a mão no bolso, pois não a estava usando um momento
antes.

– Estamos noivos! – anunciou ela com um gritinho.
Preston e Nick se levantaram na mesma hora, deram tapinhas

nas costas de Will e beijos nas bochechas de Brooke, e Charlotte
também se levantou, dando apertos de mãos masculinos nos dois,
mas Evelyn ficou sentada quando reparou em Camilla, do outro



lado da mesa, também sentada e fazendo dobras cuidadosas no
guardanapo.

– Uau, parabéns, crianças – disse Camilla.
Brooke andou pela mesa.
– Quer ver o anel?
– Sim, claro – respondeu Camilla, dando um tapinha na mão de

Brooke. – É tão redondo.
Evelyn se levantou e deu um tapinha constrangido nas costas de

Brooke.
– Que ótimo – falou. – É tão bonito.
O garçom apareceu com uma garrafa de champanhe e várias

taças.
– Para comemorar! – gritou Will, e o grupo aceitou as taças e

Nick fez um brinde ao casal.
Camilla bebeu rápido e terminou o champanhe com poucos

goles. Esticou o braço para o garçom encher de novo e derrubou
um pouco pela lateral.

– Ops. Minha taça transbordou – disse ela, levantando a taça na
direção dos noivos.

Depois do jantar, Evelyn e Camilla andaram direto para o
apartamento de Camilla; Nick insistiu em parar na loja de vinhos
com Preston, argumentando que, na última vez que Preston
comprou um Burgundy, o vinho era tão insosso que parecia ser de
Long Island, e Charlotte, que estava bêbada e discutindo com Nick
sobre a equipe titular do Red Sox em 1986, foi junto. Brooke,
reclamando que os saltos eram altos demais, disse que ela e Will
pegariam um táxi. Quando Evelyn e Camilla se afastaram, elas
ouviram Brooke, chorando e dizendo para Will que não era assim
que devia ter transcorrido o anúncio de noivado dela.

Camilla estava andando pela Madison tão depressa que Evelyn
precisou dar uma corridinha para alcançá-la.

– E então? O que acabou de acontecer? Esse teatro do noivado?
Estou surpresa de não ter tido nenhum show junto – criticou
Camilla.

Evelyn avaliou o que sabia: que Camilla e Brooke foram melhores
amigas em St. Paul, que o casamento atrapalhava os planos para o



Bal e que Camilla não gostava de Will. Escolheu uma declaração
neutra.

– Eles queriam comemorar.
Isso teve o resultado que ela desejava e tirou mais de Camilla,

para que Evelyn pudesse saber o caminho a seguir.
– Primeiro de tudo, eles devem ter ficado noivos um tempo atrás,

mas estavam escondendo de nós para nos fazer comemorar a
fabulosa escolha deles. Mostrar o anel? Pedir champanhe para a
própria comemoração? Não há palavras. Eu devia ter pedido minha
própria garrafa de champanhe e feito todo mundo brindar a mim.

– A Camilla, pela série mais recente de sucessos…
– Não é? Por que não? – Elas pararam em um sinal vermelho, e

uma moto passou voando. – Você não conhece Brooke,
obviamente, mas antes ela era muito divertida. Muito original. E
agora? Will? Will Brodzik? Evelyn, os pais dele são donos de uma
concessionária de carros. Concessionária de carros, Evelyn. E ele se
casa com Brooke? Sério? Aposto que ela vai parar a pílula na noite
de núpcias e vai estar grávida em um mês. E depois? Eles vão se
mudar para um subúrbio de São Francisco, Will vai continuar no
emprego absurdo e fingir que se importa com a carreira, e pronto.
Éramos da mesma casa em St. Paul, e no último ano ela sempre
falava em morar na Itália e criar sua própria linha de roupas, e
agora vai ser uma dona de casa suburbana. Qual é o sentido? –
Elas passaram por uma loja de sapatos fechada, com os sapatos
iluminados como joias. – Aposto que o primeiro filho vai se chamar
Will. O segundo vai se chamar Birch. É esse o nível de imaginação
com o qual estamos lidando. Isso me mata.

– Brooke Birch Brodzik? – falou Evelyn, rindo.
– Ah, meu deus. Eu nem tinha pensado nisso. Brooke Birch

Brodzik. Evelyn, há tão pouca grandeza na nossa sociedade hoje,
tão pouca grandeza de verdade, e tanto… isso pode parecer
horrível, mas você entende… tanto foco em trabalho e labuta –
prosseguiu Camilla. – Você consegue guardar um segredo?

– Como um gato. – Essa não era bem a comparação que Evelyn
desejava.

– Vou pedir demissão – afirmou Camilla.



– Do trabalho?
– Sejamos sinceras: não faz sentido, faz? Não sei o que eu

aprender sobre o Microsoft Outlook vai fazer pelo mundo. Não é
bom para a pele, nem para o corpo ficar sentada em um escritório
o dia todo. Acho que eu seria bem mais útil para a sociedade se
me envolvesse mais com trabalho de verdade agora, em vez de
fingir que ligo para coordenar os trajes dos garçons em mais um
evento.

– Eu não tinha pensado por esse ângulo...
– Will Brodzik! Quando as pessoas da nossa idade estão fazendo

coisas de verdade. Como Jaime de Cardenas, mas tem o chato do
Will. – Ela balançou os braços como um símio.

– Jaime? Totalmente – falou Evelyn com cuidado.
– Você o conhece?
– Conheço… Acho que o conheci no Harvard Club.
– Acho que ele vai ser um grande homem. Um grande homem.

Você vai se casar com Scot?
– Só estou saindo com ele há uns dois meses.
– Entendo. – Camilla franziu a testa, mas de leve; ela sempre

tomava cuidado para não franzir de forma a aumentar as rugas. –
É tão difícil imaginar Scot em Harvard, não é? – Ela entrou na 71st
Street. – Mas Scot é um bom par para você.

“Mensagem recebida”, pensou Evelyn, tentando não revirar os
olhos para o desprezo de Camilla.

No apartamento, um clássico de seis aposentos na Fifth Avenue
com vista para o zoológico do Central Park, o grupo se reuniu de
novo. Na quarta garrafa de vinho, Brooke levou a conversa mais
uma vez para o noivado.

– Eu queria uma lapidação Asscher, apesar de sempre ter me
visto como uma garota de lapidação princesa, então foi o que
acabamos escolhendo – explicou Brooke.

– Uau – exclamou Camilla, olhando para a aliança com um
grande sorriso. – É tão lindo, Birchie. O que você sempre quis.
Você está pensando em casar em junho?

– Acho que sim. Tem tanta coisa para planejar. Minha mãe está
me ajudando, claro, e ela acha que as flores de junho são as



perfeitas, rosas e lírios.
Evelyn se serviu de uma grande taça de vinho, perguntando-se o

que Camilla, com atitude completamente diferente de horas antes,
estava tramando; ela agora perguntava a Brooke sobre os cortes
de vestido de noiva preferidos. Só quando o resto do grupo prestou
atenção foi que Camilla parou e deixou uma declaração de Brooke
sobre decotes pairando no ar.

– Birchie – falou Camilla, embora estivesse falando com a sala de
um modo geral –, parece que seu casamento vai dar trabalho à
beça. Não quero tirar você disso, então vou ser uma boa amiga e
deixar você de fora da história do Bal. – Antes que Brooke tivesse
engolido o gole de vinho, Camilla jogou o cabelo e se virou para
Evelyn. – Evelyn, você pode fazer, não pode? Vai ter tempo?

Evelyn ergueu os olhos da taça. Todo mundo, menos Will, tinha
parado no meio do gole.

– Evelyn? Você foi debutante, então conhece a coisa toda –
argumentou Camilla.

– Conheço. Conheço, sim. Eu adoraria. Quer dizer, se Brooke…
– Brooke é noiva agora. Tem flores e listas de convidados e a

mudança para passar a ser a sra. Brodzik para resolver. Certo,
Birchie? Evie – disse Camilla, reduzindo o nome dela com emoção
pela primeira vez que Evelyn conseguia lembrar –, você vai adorar.
Acho que é uma das melhores festas de Nova York.

– Tudo bem – concordou Brooke, com olhos brilhando. – Tudo
bem. Vou estar ocupada em junho, Camilla, você está certa.

– Vai ser ótimo – afirmou Evelyn. – Vai ser fabuloso.
Will, alheio, terminou o vinho com um gole barulhento.
– Alguém quer jogar golfe amanhã?
– Estamos passando um fim de semana na cidade, Will. Você

pode jogar golfe quando voltar a São Francisco – falou Camilla, que
tinha se virado para olhar pela janela.

Mais tarde, quando Evelyn passou por cima de Preston,
prostrado, para ir ao banheiro, ele bateu no tornozelo dela com o
Cohiba que estava fumando.

– O Bal. É coisa boa – falou ele.
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RICOS E FELIZES

uando Evelyn viu o e-mail com o assunto “ENC: Chá do Bal e
reunião de planejamento”, obrigou-se a esperar para abri-lo,

só para saborear o prazer. Ela esperava que Camilla esquecesse a
proposta ou reincorporasse Brooke ao comitê, mas ali, em preto e
branco, estavam as informações: “Oi, Evie, veja abaixo.
Empolgada! Bjs.” Para seu prazer, ela viu que era no apartamento
de Margaret Faber, a mulher que foi tão simpática em Sachem, e
viu também que ela morava em um dos melhores endereços de
toda Nova York.

Ela não sabia qual seria a reação da mãe ao convite para o
comitê do baile de debutantes, mas ficou empolgada.

– Estou tão feliz por você, querida – dissera Barbara. – Dizem
que é uma festa maravilhosa. Estou tão feliz de você estar
finalmente fazendo essas coisas. Estou dizendo há anos o quanto
essas pessoas são interessantes.

Barbara até ligou de novo depois para perguntar sobre detalhes
da festa e pareceu genuinamente feliz. Foi a primeira vez que ela
deixou a mãe tão feliz assim.

Evelyn achava que ter sucesso no baile era vital. Se fosse um
arraso lá, isso podia levar a mais credibilidade no PLU e a mais
convites por seus próprios méritos. Ela podia ser convidada para o
Junior League e o Infirmary no inverno e talvez até entrar para os
comitês quando seus filhos tivessem idade suficiente.

Quando chegou ao apartamento de Margaret Faber na Park, um
homem de gravata Hermès passou correndo por Evelyn, e o
porteiro disse:

– Bom dia, sr. Shuder.



“Rob Shuder, produtor de Hollywood. Comprador novo, meio
andar, e uma briga com vizinhos relatada no New York Post sobre o
que constituía espaço público quando o decorador dele acrescentou
rebites de metal ao corredor compartilhado.”

Evelyn foi atrás dele.
– Oi. Evelyn Beegan, para o apartamento de Margaret Faber.
O porteiro (ou ela devia chamá-lo de concierge?) da direita

sorriu.
– Sim, srta. Beegan. A sra. Faber a está esperando – respondeu

ele, sem consultar uma lista. – Por favor, venha comigo.
Os passos dele mal faziam barulho pelo chão de mármore,

enquanto os dela gemiam de forma constrangedora. Ele chamou o
elevador, e havia um ascensorista dentro.

– Srta. Beegan, para o apartamento da sra. Faber – informou o
porteiro.

O ascensorista colocou a chave no painel e girou, apertou o 12 e,
com os braços esticados ao lado do corpo e os olhos voltados para
o alto, subiu com Evelyn.

– Obrigado, srta. Beegan – disse o ascensorista quando o
elevador o engoliu de novo, com as portas se fechando.

Evelyn deu um passo inseguro na direção de uma sala com
fileiras de cadeiras e procurou… o quê? Uma empregada? Um
mordomo? Ela viu Margaret Faber com um terninho acinturado (de
bouclé, como o dela, Evelyn reparou com alívio) entrar no corredor.

– Os queijos estão praticamente congelados! – constatou
Margaret.

Evelyn se empertigou; esperava não ter sido confundida com
uma fornecedora de bufê.

– Lamento ouvir isso – falou ela.
Ela olhou para a esquerda, para o fim do corredor, onde viu as

anfitriãs, os maridos, as futuras debutantes e os pais das garotas
se misturando em uma sala grande com estantes embutidas. As
janelas davam vista para a Park Avenue, com cortinas pesadas de
brocado cor-de-rosa e castanho-acizentado ao redor. Alguma coisa
no sofá parecia familiar; Evelyn se perguntou se já tinha visto no
Architectural Digest. Em uma sala adjacente, ela viu um flash de



câmera.
– Sou a amiga de Camilla Rutherford, Evelyn – disse ela. O

sorriso agradável de expectativa da mulher não mudou. – Nós nos
conhecemos em Sachem. Estou ajudando com o baile de
debutantes.

– Ah, sim. Claro. Eu não sabia que você era uma das amigas de
Camilla que conhecemos em Sachem. Souse e eu somos amigas há
anos e conheço Camilla desde que ela era pequenininha. Souse!
Souse! – A voz soou estrondosa e alta, e ela não teve problema em
gritar pelo saguão que parecia de museu.

Uma mulher loura veio correndo da sala cheia de gente; Souse
Rutherford, vibrando com ainda mais energia do que a amiga, com
um bronzeado dourado e braços lindamente firmes expostos em
um vestido de lã, também bouclé.

– Os macarons estão chegando! – gritou Souse, como um Paul
Revere gastronômico.

– A amiga de Camilla chegou! Evelyn! – gritou Margaret.
– Evelyn? Evelyn! – Souse se inclinou para inspecioná-la, e

Evelyn sentiu um aroma misturado de pó facial e Chanel nº 5. –
Ah! Ouvi tanto sobre você, e Camilla anda escondendo você de
mim esse tempo todo. Olhe só para ela. Adorável. Veja essa
jaqueta. É fabulosa. Não é fabulosa?

– É fabulosa. É vintage? – perguntou Margaret.
– É, eu ganhei da minha mãe – respondeu Evelyn. Ela comprou

em um brechó, mas os sorrisos das duas mulheres se alargaram,
como ela esperava.

– Eu queria que minha filha usasse minhas coisas antigas. –
Margaret franziu a testa. – Tenho alguns Balmains velhos que estão
virando colônias de traças.

– Camilla está atrasada, como sempre, mas você devia entrar e
conhecer todo mundo. O chá está sendo servido na sala, e as
garotas estão tirando fotos na biblioteca, mas temos que fazer
nossa reunião primeiro com os membros do comitê, na antessala –
avisou Souse.

– Vamos começar em cinco minutos, apesar de metade das
mulheres estar sempre atrasada, e a não ser que consertemos essa



situação dos queijos… Os queijos estão tão duros… – Margaret
parou de falar, parecendo perturbada.

– Pode deixar. Eu resolvo, a situação dos queijos. É só me
mostrar a direção da cozinha. Bastam alguns segundos no micro-
ondas, sei que é terrível, mas vai deixá-los mais macios. – Evelyn
conseguia ouvir a voz da mãe: todo mundo gosta de um convidado
útil. E a dela mesma: cante para conseguir o jantar, Evelyn.

– Sim! – Margaret bateu palmas. – Que inteligente! Rosa não
sabe o que fazer com os queijos, e eles parecem blocos de gelo.
Um queijo precisa respirar! Quer ficar exposto no mundo! Você não
precisa ir. Vou chamá-la e falar com ela. Maravilha. Maravilha!

Evelyn estava olhando para trás de Margaret, tentando entender
o motivo de o garoto do tambor com bochechas rosadas parecer
tão familiar quando ouviu Souse dizer:

– Push, devo esperar no saguão, para não darem trabalho para o
sujeito dos macarons?

Evelyn abriu a boca, como a do garoto do tambor. O apartamento
pareceu se elevar e começar a girar ao redor dela, e ela viu aquele
vaso, aquela mesa, aquele tapete de anos atrás. A mão se fechou e
ficou úmida, como se ainda estivesse segurando aquela fita
amassada do Dia da Tinker, como se a fita também lembrasse a
pressão que a Evelyn de 10 anos sentia para tentar esconder tudo,
para tentar consertar tudo, para cobrir os silêncios da mãe e os
toques impróprios e tornar Nova York o que ela e a mãe esperavam
que pudesse ser. Mas não. Ela não era mais aquela garotinha. Não
se deixaria perturbar por uma lembrança antiga, por uma fraqueza
do passado. Tinha mudado. Podia mostrar que ali era o lugar dela.
Só precisava mostrar que ali era o lugar dela.

Ela tentou não ficar olhando para Push, com cabelo mais escuro
e em um apartamento diferente. Quando uma terceira mulher que
se juntou a elas falava sobre a escola para moças em Lausanne,
Evelyn abriu a mão e se obrigou a respirar mais devagar.

– É uma pena que as garotas insistam em terminar os estudos
em Nova York – disse a mulher, e Evelyn balançou a cabeça em
solidariedade.

– É por isso que devemos fazê-las passar por essa temporada de



debutante, não é? O treino é tão pouco – comentou Push.
– Todas nós somos, até certo ponto, inseguras, então qualquer

coisa que nos dê confiança não pode fazer mal – falou a mulher de
Lausanne, cujas panturrilhas eram grossas de tantos músculos.

– Bem, as escolas americanas eram diferentes – argumentou
Push. – Na Hollins, tínhamos que usar luvas no jantar, se vocês
conseguem acreditar, e fazer aulas de arranjos florais. É claro que
isso faz um século.

– Hollins? – perguntou Camilla, saindo do elevador na hora
errada. – Oi, mãe. Oi, Push. Oi, sra. Egstrom. Desculpem o atraso.
Sua mãe não estudou em Hollins, Evelyn?

– Ah, é? Qual é o nome dela? – disseram juntas Push e Souse.
– Ela é bem mais velha do que vocês, tenho certeza de que

vocês não se conheceram. Ela foi... – Evelyn fez umas contas
rapidamente, tentando encontrar uma diferença de idade grande o
bastante para as mulheres não perguntarem mais nada – ...da
turma de 1953.

– Nossa! – exclamou Push, franzindo a testa.
Percebendo que tinha feito a mãe ir para a casa dos 70 e muitos

anos, Evelyn soltou uma gargalhada de Tinker Bell.
– Fui temporã – declarou ela.
– Também tive um assim – disse Push, dando uma piscadela. –

Wythe deve estar colocando fogo nas tarteletes enquanto
conversamos.

“Wythe”, Evelyn pensou. Ela se lembrava de Push ter uma criança
pequena quando era uma Van Rensselaer.

Na antessala (Evelyn estava feliz por descobrir o que era uma
antessala), o comitê de anfitriãs se juntou para uma reunião
rápida. A presidente do baile, Agathe, com cabelo branco fino e o
corpo magro de uma garota de 20 e poucos anos, listou as
debutantes do ano, três da Spence, duas da Brearley, quatro da
École e uma da Chapin, depois repreendeu os membros:

– Fizemos uma visita, como vocês sabem, até o centro de
crianças no Harlem em setembro. Foi a única visita ao local este
ano, e o número de pessoas que foi podia ser contado em menos
de duas mãos. Temos que decidir se vamos continuar combinando



o baile com um componente de caridade quando está claro que
nossos membros têm pouco interesse nisso.

– Acho que o baile é foco suficiente, temos tantos outros eventos
para arrecadar dinheiro – falou uma mulher idosa de voz aquosa ao
fundo, ligando ou desligando o aparelho de surdez, Evelyn não
saberia dizer. – Acho lindo ver as garotas aprenderem a dançar e
como se comportar. Talvez as visitas e tudo aquilo devesse ser
secundário.

– Eu fiz a escola de moças em Lausanne – contou a morena
corpulenta –, e lá aprendemos a falar, a nos portar na sociedade,
coisa que as garotas estão aprendendo como debutantes. Eu
também acho um elemento maravilhoso.

– Sim, mas veja a dificuldade em encontrar as debutantes. Sim,
nossas filhas vão participar, mas temos o Assembly, o Infirmary,
que ficam com a nata das garotas de Nova York – protestou
Agathe. – Há uma sensação entre as garotas mais novas de que
essas festas não são muito democráticas.

– O que é mais democrático do que ajudar crianças? – perguntou
a mulher de Lausanne.

– Somos inconsistentes ao dizer para nossas filhas e amigas
participarem por questões de caridade quando nosso grupo não
consegue passar uma tarde em um centro de crianças para
acompanhar um programa que apoiamos – constatou Agathe.

As mulheres olharam para os sapatos e pela janela.
– Bem, temos duas jovens aqui. O que vocês acham da tradição?

– inquiriu Agathe, apertando o olhar para Evelyn.
Evelyn olhou para Camilla, tentando passar a pergunta para ela,

mas a amiga enfiou a mão na bolsa para mexer no celular e Evelyn
viu que tinha que responder.

– Ser debutante – disse Evelyn, enrolando. – Acho um jeito
maravilhoso de se conectar com a história. De se ligar com o que
nossas mães e avós faziam, de aprender o comportamento social
adequado.

Os rostos ainda estavam voltados para ela com expectativa, e ela
viu que precisava estabelecer suas credenciais, mesmo não sendo
exatamente verdade.



– Fui debutante em Maryland, de onde minha família é – falou
ela. Ela viu cabeças prateadas e amarelo-claras assentindo. Era o
caminho certo, então. – Em um mundo em que qualquer pessoa
pode ser qualquer coisa e todo mundo pode ir para todo lugar, e
tão poucas pessoas sabem se comportar, não é bom ter uma
tradição que diz que alguém é realmente alguém?

– Além do mais – completou Camilla, erguendo o rosto do celular
–, é basicamente champanhe e vestidos bonitos, coisas de que
adolescentes gostam.

Souse parecia prestes a bater palmas.
– Temos que ir a tantos eventos tediosos… todas nós temos,

Louise, não me olhe assim, em que tem vinho branco e peixe
cozido e o orador falando sem parar sobre o safári da Abercrombie
e Kent no leilão silencioso – disse Margaret Faber. – É terrível. Essa
é uma festa grande com um grupo de pessoas que você conhece.
As debutantes fazem parecer mais jovem, mais alegre, e acho um
evento familiar lindo. Muitas, a maioria de nós aqui, foi debutante e
se lembra disso com carinho, e considerando que nossas filhas
passam o tempo todo no celular e no computador, não é legal dar
a elas um pouco da tradição e do mundo em que crescemos?

A defesa da sra. Faber silenciou os opositores, até Agathe.
Com o assunto aparentemente decidido, Agathe encerrou a

reunião, e o grupo foi para a sala do chá. Cada debutante estava
posando para uma foto, e todas usavam suéter peludinho com saia
de rendas, com cabelo cuidadosamente penteado e cacheado.

Houve um estalo, e Phoebe, a irmã mais nova de Camilla, entrou
na sala, seguida de uma garota que parecia Margaret Faber: a filha
dela, Wythe Van Rensselaer. Phoebe bateu o pé e levantou os
braços em uma pose de estrela de cinema dos anos 1940. A blusa
era branca de botão e estava amassada, e ela estava usando uma
calça jeans rasgada e tênis Keds, um com cadarço cor-de-rosa,
outro, verde.

– Banque a Phoebe, cara, é o que dizem nas passarelas – disse
Wythe, e Phoebe projetou o quadril para o lado e saiu andando na
direção de Camilla.

– Mamãe está livre, finalmente? – perguntou Phoebe em voz alta.



– Parece que isso é coisa dela e que só estou aqui sendo linda. E
Milla, a outra garota de Spence que está tirando a foto agora é
uma fracassada e tanto. Jennifer. Ugh. Não faço ideia do que ela
está fazendo aqui.

Camilla bateu no pulso da irmã.
– Oi. Você não está sendo linda. Ombros para trás. Está

parecendo uma corcunda.
Camilla estava usando uma roupa bem estranha, considerando

que era um chá da tarde, com um vestido de tweed e couro preto
e botas com rebites e um ar distinto de dominatrix. Mas Evelyn
ficou feliz de ter escolhido bouclé: o CEO pode falar palavrões e ter
casos, mas a executiva júnior cheia de aspirações tem que ser
pontual nas reuniões e educada.

– São umas garotas quaisquer, Milla. Não sei por que mamãe
está me obrigando a fazer isso com todas aquelas garotas –
reclamou Phoebe.

– Porque Ari quer. Evelyn! Venha conhecer minha irmã pestinha e
a melhor amiga dela. Phoebe, Wythe, esta é minha amiga Evelyn.

Depois que Evelyn apertou a mão das garotas, a mulher de
Lausanne lançou um olhar preocupado para a biblioteca, onde
Jennifer estava sentada para tirar a foto, e bateu no ombro de
Evelyn.

– É Evelyn, não é? Você pode cuidar para que as fotos estejam
saindo bem e as garotas posem adequadamente?

Evelyn entrou na outra sala, onde a mãe de Jennifer, uma
morena com olhos saltados provocados por problemas de tireoide e
cachos feitos por modelador combinando com os da filha estava
tentando tirar a câmera da mão da fotógrafa para olhar as fotos.

– Ela precisa mandar fazer o vestido porque é pequena demais –
disse a mãe.

– Sou tamanho 34 – concordou a garota.
A fotógrafa puxou a câmera de volta e mirou na garota.
– É Jennifer? Me conte o que gosta de fazer quando não está na

Spence.
– Quase não tenho tempo fora da escola – respondeu Jennifer. –

Estou fazendo quatro turmas avançadas e esgrima.



– Ela acabou de ganhar um prêmio de pintura, o Courbet Award.
A professora disse que nunca soube de alguém ganhar o prêmio
em todos os anos que inscreve garotas da Spence – contou a mãe.

– Tudo bem. Relaxe os lábios. Você deve estar quase indo para a
faculdade, certo? – perguntou a fotógrafa.

A mãe também respondeu essa.
– Whitman. Em Washington. É essencialmente dos Williams de

Washington.
– Você sempre soube que seria debutante? – perguntou a

fotógrafa, movendo o tripé para alguns centímetros mais perto.
– Eu…
– Quando a convidaram, logo depois que ela enviou a matrícula

para a Whitman, em dezembro, Jennifer me disse: “As mulheres
ainda debutam? É tão antiquado.” Eu disse para ela: “Isso diz às
pessoas quem você é. Se você participar, durante o resto da vida
vai poder dizer ‘Eu fui uma debutante’.” A decisão foi totalmente
dela – disse a mãe.

– Você também foi? – perguntou a fotógrafa.
– Eu podia ter sido.
A mãe reparou nesse momento em Evelyn, que por sua vez a

avaliou rapidamente. Atrás dela estava outro quadro do qual se
lembrava de antes, uma imagem abstrata com pinceladas furiosas
em preto e azul, cheias de maldade. Não, essa mãe não podia ter
sido. Essa mãe foi produto de um subúrbio em Nova Jersey, que
provavelmente não sabia que debutantes ainda existiam até chegar
à cidade e forçar a filha bem-ensaiada para que acrescentasse ao
currículo social dela. A presença de Jennifer ali vulgarizava o baile
todo, tornava-o uma coisa para a qual os frequentadores do
Infirmary e do Assembly poderiam olhar de cara feia.

– Algumas pessoas talvez se sintam incomodadas, mas é só
porque não pertencem a esse mundo – falou Jennifer. – Representa
um pouco ser aceita na sociedade. É engraçado, todo mundo acha
que meu vestido é de noiva, e eu tenho 17 anos, mas ele é
clássico. Com decote coração e saia ampla. Mãe, você pode retocar
meu batom, por favor?

– Está na minha bolsa, na outra sala. Já volto – disse a mãe,



passando correndo por Evelyn.
– Vou fazer uma pausa também – avisou a fotógrafa, e seguiu

por outra porta.
Jennifer beliscou as bochechas.
– “Mãe, você pode retocar meu batom, por favor?” – falou

Phoebe, com uma voz debochada e calibrada de forma tão precisa
que Evelyn quase não conseguiu ouvir, apesar de a garota estar a
centímetros de distância.

Phoebe pegou um colar de pérolas falso em uma pilha de
acessórios ao lado da fotógrafa e jogou em Wythe, que segurou
com uma das mãos.

– Wythe, me arrume – ordenou Phoebe, e Wythe deu três voltas
com o colar no pescoço de Phoebe.

As outras debutantes se amontoaram atrás delas, querendo
entender as regras.

– E aí? Jennifer? Como estão suas fotos? – perguntou Phoebe.
– Boas – disse Jennifer, levantando o nariz.
– Não sei. Acho que você precisa de alguma coisa. De um topete.

De óculos, talvez – falou Wythe.
– Topete – refletiu Phoebe. – Bem dona de casa dos anos 1950.

Acho que ficaria lindo, Jenny-Jen-Jenno.
– Minha mãe fez meu cabelo – afirmou Jennifer.
– Ah, sua mãe fez seu cabelo? Eu não sabia. Wythe, a mãe dela

fez o cabelo dela.
– Muito bem, então – disse Wythe. – Mais um motivo para mudá-

lo.
Jennifer, ainda na cadeira, deu um sorriso hesitante e puxou um

dos cachos. Olhou para Evelyn, que conseguia ouvir a respiração
das outras debutantes ao redor, observando para ver até onde
aquilo iria. Evelyn devia ser a adulta ali. Devia interferir.

– Evelyn! Você pode dizer a Jennifer que ela precisa refazer o
penteado? – perguntou Phoebe.

Quando Evelyn olhou para a garota com os cachos exagerados,
com a mãe exagerada de Jersey esperando em outro lugar, sentiu
uma onda de poder crescer e vibrar, e esticou a mão e pegou um
pente na mesa de acessórios.



– Acho que um topete ficaria lindo – comentou Evelyn, surpresa
com o quanto as palavras soaram azedas e boas em sua língua.

– Isso! – gritou Wythe.
– Vai, Jennifer! Topete! Topete! – cantarolou Phoebe.
Evelyn se aproximou de Jennifer, segurando o pente como uma

faca. Queria não só esticar os cachos, mas puxar o pente pelo
cabelo da garota, para ver como era a sensação de ser a rainha do
ensino médio que todo mundo temia.

– Topete! Topete! – cantarolou Wythe enquanto Phoebe jogava
cordões de pérolas falsas no ar, em êxtase.

Evelyn estava esticando a mão para pegar os cachos inertes e
tristes de Jennifer quando a mulher de Lausanne, ao passar pela
sala, pegou parte da conversa.

– O que está acontecendo, garotas? Jennifer, você não devia
mexer no cabelo. E coloquem esses colares de volta. Vocês não
conseguem seguir instruções simples? Não mandei vocês ouvirem a
Evelyn? – Ela deu um sorriso solidário para Evelyn.

Jennifer balançou a cabeça sem dizer nada e saiu correndo do
aposento, balançando os cachos. Evelyn a viu sair, e agora o pente
em sua mão parecia ridículo. O que estava fazendo, atormentando
uma adolescente? Ela sentiu um aperto no braço dado por Phoebe,
virou o rosto e viu as outras debutantes olhando com assombro.

– Amo a Evelyn – disse Phoebe para Camilla, que tinha acabado
de abrir caminho entre o monte de debutantes para se juntar a
elas. – Mas não quero ir a esse baile. Se bem que meu vestido é
incrível pra caralho. Comprei em uma loja vintage por 20 dólares.
Acho que originalmente era uma camisola.

– O da Jennifer tem decote coração com saia ampla – falou
Evelyn, imitando a voz fina da garota.

Phoebe e Wythe riram, e as debutantes atrás também. Até
Camilla deu um sorrisinho.

– Ugh. Vou pedir para a banda tocar “Hot Legs” quando eu fizer
minha reverência – disse Phoebe.

Camilla soltou um suspiro longo.
– Você e Wythe podem parar com isso que vocês estão fazendo?

Por favor? Comprem vestidos normais e convidem acompanhantes



normais, e podemos passar por isso inteiras. Evelyn?
– Camilla está certa – concordou Evelyn. – No meu baile, tinha

uma garota usando botas Doc Marten, e ela só pareceu maluca.
As garotas morreram de rir.
– Doc Marten! Quantos anos você tem?
– Doc Marten. Ah, meu deus, a era grunge não acaba nunca –

zombou Camilla.
– A mãe dela quase desmaiou quando ela levantou o vestido para

fazer a reverência. – O estranho era que Evelyn conseguia imaginar
isso quase como se lembrasse.

– Onde você debutou? – perguntou Phoebe.
– Ah, em Maryland, onde nasci. No Bachelors’ Cotillion.
– Bachelors’ – repetiu Camilla. – Não consigo acreditar nessa

história das botas.
– Por sorte, não eram de flanela.
Wythe se inclinou e examinou os brincos de pérola cinza em

forma de gota de Evelyn; ela tinha colocado os brincos em uma
caixa um mês antes e não os usou até então.

– Que brincos maneiros – elogiou Wythe, estalando os dedos. –
Phoebs, tem um cigarro?

Phoebe e Wythe saíram correndo para a porta, apesar de o chá
ainda estar acontecendo, quando Souse finalmente reapareceu.

– Ah, mãe, obrigada por me dar a oportunidade de me tornar
debutante e realizar todos os seus desejos – Evelyn ouviu Phoebe
dizer para Souse em tom cantarolado.

– Ah, Phoebe – disse Souse. – Você tem dinheiro para o táxi?
Phoebe, em situação de necessidade, deu um sorriso tímido.

Souse deu 20 dólares a ela e, depois que Phoebe ergueu uma
sobrancelha, botou mais 20 na mão dela.

Quando as garotas saíram, Souse se virou para Evelyn e fez sinal
para um garçom trazer duas taças de champanhe.

– Oi de novo. Estou exausta. Venham, sentem-se. Meus dois
minutos com minha filha, não é moderno? Phoebe chateou o pai, e
Fritz não vem. O que devo fazer, dançar com dois homens ao
mesmo tempo? Ari deu bastante dinheiro para a organização,
então conquistou o direito de fazer isso. Fritz vai participar do



Assembly. Temos que nos revezar. Sente-se, Evelyn. – Souse tirou
um sanduíche sem casca de uma bandeja. – Uma das coisas mais
civilizadas que faço é tomar chá diariamente, então esse é meu
direito esta tarde. O quanto um dia pode ser ruim quando se come
um sanduichinho?

– Nossa empregada sempre fazia uns ótimos, de pepino, com um
pouquinho de manteiga – disse Evelyn.

Eles só contrataram Valeriya alguns anos antes, e a única comida
que Evelyn a viu preparar foram pães duros que ela levava de casa
e às vezes esquecia no armário dos Beegan.

Mas a demonstração de solidariedade entre castas pareceu
funcionar, e Souse disse:

– Eu soube que você é de Baltimore.
– A família da minha mãe é, sim.
– Estão lá há muito tempo?
Esse era um tema de perguntas que teria deixado Evelyn nervosa

alguns meses antes. Mas ela andou lendo e treinando. As
inverdades escorreram pela língua. Ela contou sobre a
transportadora, as casas no estilo Tudor lado a lado, as tias-avós
solteironas, em Roland Park, as histórias com as quais cresceu, os
belos automóveis de Baltimore, as ligações familiares com John
Hopkins, a casa de veraneio em Eastern Shore que eles decidiram
transformar em residência permanente… tudo, ela pensou, de que
Souse precisaria para identificá-la como de família rica tradicional.

– Que lindo. Eu quase não conheço Baltimore, mas é tão bom ter
essa tradição toda – falou Souse quando ela terminou. – E Camilla
me disse que você tem namorado.

– Tenho, sim. Scot.
– Quem é ele?
– Ah, ele trabalha com finanças. No grupo Morgan Stanley.

Trabalha com David Greenbaum.
– Finanças. As garotas agora são tão tradicionalistas. Na minha

geração, éramos todas rebeldes, e as garotas de agora, bem, são
os anos 1950 de Einsenhower, não são? E tem Ari. Imóveis. É sério.
Conheci Ari em um dia de chuva na Madison, não é horrível? Em
um bar, se você consegue acreditar. Ele ficou bêbado rápido,



porque, na verdade, ele só tem um rim. Ele é muito bom com as
meninas.

– Posso imaginar. Vejo que Camilla tem muito respeito por ele.
– É mesmo? Eu não tenho como saber. Me diga, Evelyn, porque

Camilla não vai me contar. Ela vai levar alguém ao baile? Um
acompanhante?

– Ela estava pensando em levar Nick Geary, mas só como amigo.
Acho que ela está feliz em ficar sozinha agora, para ser sincera.
Não é falta de interesse da parte dos homens.

– Ah, eu sei, eu sei. Mas ela não devia estar namorando? Não
sei. Não entendo como as pessoas jovens conseguem atualmente.
Todo mundo anda tão ocupado. Como Jaime de Cardenas, você o
conhece?

Evelyn se empertigou.
– Nós nos vimos uma ou duas vezes. Ele parece ótima pessoa.
– Ele é. E atira muito bem.
– Caça?
– Patos, basicamente. É impressionante. Ele vai a Sachem

sempre que pode, e é divertido para todo mundo. Se bem que faz
muito tempo. Os jovens hoje em dia. Todo mundo está
sobrecarregado. Eu queria dizer que Camilla está muito feliz de
receber seu pai como convidado no jantar dos Luminaries.

O jantar dos Luminaries, com a etiqueta de preço de 25 mil
dólares, sobre o qual Evelyn torcia para Camilla ter esquecido.
Estava prestes a fugir do assunto quando se deu conta de que, se
Souse estava feliz pelo pai dela ir ao jantar, Camilla não devia ter
contado sobre a investigação do grande júri e que isso não
importava, ao menos enquanto todos acreditassem na linhagem
ilustre dela.

– Meu pai está animado para ir – disse Evelyn.
– A doação dele é muito generosa. De verdade. Ah, querida,

Push está batendo as asas para mim. Ainda não encontrei objetos
para o leilão silencioso e tenho que ir compensar. Estou feliz de
termos conversado. Por que não nos conhecemos antes?

O significado implícito de que Evelyn estava dentro ou perto do
círculo de Souse provocou um arrepio no pescoço dela, mesmo



estando em um buraco cada vez mais fundo com suas histórias.
– Ah, eu andei ocupada com o trabalho e só agora estou

conhecendo Camilla melhor. Esse evento está sendo um prazer. É
sempre legal revisitar os dias de debutante.

– É mesmo, você está certa. Nos mantém jovens. Ou me mantém
jovem. Você não precisa se preocupar com isso, precisa?

Souse saiu andando, e Evelyn, que se sentia jovem no meio
daquelas pessoas, andou até as travessas de comida: quiche,
tabule e tarteletes de framboesa e limão. Encheu um pequeno
prato e tentou sugar sutilmente um pedaço de salsinha do tabule
dos dentes enquanto ouvia as mulheres conversarem.

– Ani foi aceita antecipadamente em Princeton, mas Michael só
em Oberlin…

– Conheço várias pessoas que estudaram em Oberlin e são
ótimas…

– Compramos perto de Stockbridge…
– Frango é a única coisa que as pessoas parecem comer e servir

agora…
– As audições do coral…
– Os americanos sempre perguntam sobre Maria Antonieta e

acham interessante termos decapitado uma rainha.



E

14

UMA SELEÇÃO DE PRESUNTOS

velyn observou o pai pelo vidro do bar Jamón. Ele estava
vibrando de energia, apontando para uma peça de presunto

após a outra e jogando os braços no ar enquanto ria do que estava
dizendo. Ainda sem indiciamento, ele e Leiberg Channing achavam
melhor todos prosseguirem com a vida normalmente. Ele estava
em Nova York para um acordo, que devia ter corrido bem: sua
calça cáqui estava quase inflada de orgulho.

Ele estava de pé em frente ao bar de mármore, e o homem atrás
da bancada estava esperando o pedido dele, mas Dale estava
ocupado demais com seu monólogo sobre os presuntos
pendurados. Evelyn tinha escolhido o ponto de encontro, o bar
Jamón, pelo guia Zagat, que dizia que era “ibérico-chique” com
uma “energia secreta”; e era perto de onde aconteceu a reunião do
acordo dele. Ela esperava que fosse tranquilo, pois o pai se distraía
facilmente, e ela precisava pedir dinheiro para ele. Na última vez
que tentou fazer isso, em Bibville, a notícia do indiciamento a
deixou abalada.

– Pai – disse ela ao entrar.
Dale se virou e sorriu.
– Estou olhando para toda essa comida. Temos presunto lá na

nossa cidade, mas não é um presunto assim!
Ele examinou o atendente de olhos caídos, e Evelyn conseguiu

perceber que estava esperando a reação dos jurados, o tremor do
sorrisinho e o leve enrugar ao redor dos olhos que indicavam que
Dale o conquistara, mas ele ainda não tinha terminado.

– Então. Que tal presunto, filho? – Dale riu.
O jovem ergueu o olhar.



– Presunto serrano, presunto ibérico de bellota, presunto ibérico
de cebo. – murmurou o atendente, apontando para os pedaços de
carne de porco.

– Nada do presunto da Virgínia? – perguntou Dale.
O homem pareceu arrasado.
– Não.
Dale riu de novo, intensamente.
– Ah. Evie, seus gostos estão ficando sofisticados. Agora, meu

bom homem, posso pedir só um café preto?
O atendente foi fazer um americano com movimentos sofridos

enquanto Evelyn e Dale se sentavam a uma mesa alta, com uma
vela acesa entre eles apesar de estar claro lá fora.

– Ah, Nova York não é cidade para mim, mas no outono não é
ruim – disse Dale.

– O outono em Nova York – falou Evelyn, meio cantarolando.
– O que foi? – Ele fez sinal para o homem levar o café até lá.
– Você tem que pegar no balcão, eu acho – observou Evelyn.
– Bem aqui – pediu Dale. Para a frustração de Evelyn, o homem

levou o café até a mesa deles. – Nada que uma boa gorjeta não
resolva – acrescentou Dale em voz alta.

Evelyn fez cara feia para a mesa. Não podia se irritar com ele;
estava ali para pedir, querendo conseguir dinheiro. Era uma posição
ridícula de se estar. Ela tentou tanto se sustentar e estava indo
bem até pouco tempo, e agora, enquanto o pai estava sendo
investigado pelo governo por suborno, ela ainda tinha que implorar
e permitir que ele a criticasse novamente. Até o MasterCard que
ele lhe deu foi cancelado sem explicação, então não havia fonte
alternativa de fundos.

O fato era que ela precisava de mais dinheiro. Tinha conseguido
acompanhar a nova posição social até o momento, mas o ritmo
estava acelerando. Nas semanas anteriores, Camilla a pressionou
para ir a vários eventos que custavam de 500 a 750 dólares cada, e
ela não podia pedir a Scot ou Preston para pagarem a conta. As
roupas também; não conseguia acreditar no quanto soava bobo,
mas era verdade. Ela tinha que ter uma série de vestidos novos,
pois usar a mesma coisa em eventos em que via as mesmas



pessoas era tão estranho quanto usar a mesma calça jeans para
trabalhar dois dias seguidos. Os vestidos custavam, mesmo em
uma boa liquidação, 600 dólares cada. Evelyn já tinha acabado
com o plano de aposentadoria do emprego na editora, que ajudou
por um tempo, mas acabou rápido. Um jeito essencial de poder
pagar isso tudo era ser como Camilla, cujos convites eram de
cortesia porque os organizadores das festas a queriam nas fotos
com o backdrop, e estilistas enviavam vestidos para ela porque
queriam publicidade gratuita.

Todas as outras pessoas tinham fundos, se não vindos de um
emprego (e raramente era de um emprego, exceto no caso dos
banqueiros), por fundos de investimento, subsídios dos pais ou
outras fontes. Evelyn se perguntava por quê, visto que tentou ser
responsável a vida toda, os pais não a achavam merecedora desse
tipo de apoio. Na verdade, para ser precisa, ela sabia por quê. O
pai alegava acreditar no valor da frugalidade, mesmo quando
estava ocupado comprando o horrendo e sem dúvida caro blazer
castanho que estava usando. Ele parecia estar especialmente
vibrante e com ar de vendedor hoje, só para testá-la.

– E como você está, querida? – perguntou Dale.
– Bem, pai. Cansada; fui a um evento beneficente com Preston e

Camilla ontem que só acabou às duas.
– Pensei que o nome do seu namorado fosse Tate.
– Não. Não é Tate. É Scot. Preston é um dos meus amigos mais

antigos. Da Sheffield. Você o viu no evento de Sheffield.
– Preston, isso mesmo. É aquele magrelo. O que ele faz?
O que aquelas pessoas faziam? O trabalho indefinido de Preston

com investimentos queria dizer, até onde Evelyn sabia, que ele
jogava golfe e almoçava. Camilla abandonou o emprego na Vogue,
como tinha dito que faria; a gota d’água foi quando, enquanto a
equipe dos eventos especiais começava o trabalho do baile de gala
do ano seguinte do Costume Institute no Met, Camilla viu que
Jessica Simpson estava na lista de desejos de celebridades
convidadas e deu um ataque.

Os amigos de Camilla tinham empregos de meio período que
davam tempo suficiente para eles participarem do cenário



beneficente: embaixador global de uma marca de joias ou
consultor de marketing da Citarella, a loja gourmet no Upper East
Side e nos Hamptons. Nick, que trabalhava, sempre se atrasava
para as festas, isso se não faltasse, e Camilla estava ficando cada
vez mais zangada com ele. Não havia como ter emprego e fazer
isso tudo, e, na verdade, ter um emprego parecia desqualificar
você para realmente pertencer ao grupo.

– Preston trabalha com investimentos. Mas ele é um Hacking pelo
lado do pai e um Winthrop pelo lado da mãe, então não precisa
trabalhar – contou Evelyn. E o dinheiro continuava surgindo para
ele, graças às ligações que tinha; Charlotte ficou perplexa quando
soube que ele levou um lote em uma oferta pública inicial das
ações de uma empresa de tecnologia que todo mundo do mercado
queria.

– Enquanto eu estudava direito, trabalhei como lavador de pratos
em uma lanchonete velha no centro de Chapel Hill.

– Eu sei, eu sei, pai. Mas não sei se Preston está interessado em
ter uma carreira de lavador de pratos. A maioria dos meus amigos
não tem emprego de tempo integral.

– Isso não faz sentido.
– Acho que é difícil juntar a vida moderna e trabalhar o tempo

todo. É uma coisa ou outra.
– Isso não pode ser verdade, Evelyn. Seus amigos todos recusam

trabalho?
– Nem todos os meus amigos. Ah, bem. Eu trabalho – disse ela,

se ajeitando no banco e dando o que torcia para ser um sorriso
vencedor.

Foi um alívio, depois que ela se formou na faculdade, ter salário
próprio para não ter que preparar aquele showzinho, mas o salário
obviamente não cobria mais as necessidades da vida dela.

– Então, pai. Eu estava com esperanças de poder pegar um
cheque com você, só para me dar uma ajuda.

– Você é adulta. E fico feliz em dizer que tem um emprego. – Ele
estava olhando para trás dela, para o cardápio escrito acima do
bar, em um quadro-negro. – Que tal isso. Pombo em conserva.
Você acha que pegam os pombos da calçada? Meu amigo? – gritou



ele, aparentemente prestes a fazer a mesma pergunta, mas Evelyn
fez sinal para o atendente não se aproximar.

– Pai, esqueça o pombo. O que eu estava dizendo é que a maior
parte das pessoas em Nova York recebe ajuda dos pais, e, com
meu salário, não é muito fácil acompanhar.

– Você não é a maioria das pessoas. Foi criada com padrões.
– Mas, pai... sei que parece besteira, mas esses eventos

beneficentes são muito caros.
– Eventos beneficentes, Evelyn? Se você quer ir a festas, pode

pagar por elas. – Ele fez sinal para o atendente. – Acho que vou ter
que experimentar aquele presunto especial.

Evelyn se virou de novo, mas o homem estava ocupado com
outro cliente. Ela se voltou para o pai.

– Os eventos beneficentes são parte do meu trabalho, e só estou
pedindo um pouquinho de ajuda.

Dale se calou ao ver Barbara entrando no bar. Ela estava com
óculos de sol gigantescos que tinha começado a usar do
amanhecer ao anoitecer. Estava carregando uma sacola lilás da
Bergdorf, embora Evelyn conseguisse ver uma sacola maior da
Duane Reade enfiada lá dentro.

– Mãe, papai e eu estávamos discutindo se eu devia receber um
dinheiro para me dar uma ajuda. Todos os eventos beneficentes,
jantares e viagens custam muito – explicou Evelyn.

– Eu estava dizendo a Evelyn que não quero bancar uma vida
social – respondeu Dale. – Se fossem necessidades reais de
sobrevivência, poderia ser diferente, mas acho que um vestido de
festa não pode ser classificado como necessidade.

– Seu lenço de bolso custou 200 dólares! – exclamou Evelyn.
– Eu ganhei meu dinheiro e posso gastar como quiser, assim

como você pode gastar o dinheiro que ganha como quiser.
– Certo. Que boba eu.
– Já tive essa discussão com seu pai durante décadas, Evelyn.

Ele não faz ideia do custo de se manter algo parecido com vida
social – observou Barbara. Ela ainda não tinha tirado os óculos. –
Vamos ficar sentados nessa mesa comunitária?

– Mãe – disse Evelyn. – Sente-se. É para ser como na Espanha.



Barbara se equilibrou em um banco contra a vontade.
– Dale, Evelyn está vivendo o grande momento da vida dela, e

isso não é de graça.
– Então ela pode pagar. É simples assim – falou Dale.
Eles estavam todos irritados e olhando para paredes diferentes. O

atendente se aproximou, os avaliou e se afastou.
– Seu pai está certo, querida. Cuidar do orçamento é importante.
– Mãe. – Evelyn estava exasperada.
– Como está a busca pelo apartamento?
– O quê?
– Evie estava planejando se mudar – contou Barbara, para a

surpresa de Evelyn. Ela não estava. – O apartamento dela agora é
um tanto perigoso. A localização dele. Andamos conversando sobre
ela se mudar para o oeste da Lexington, onde é menos perigoso. –
Barbara deu um sorriso conspiratório para Evelyn. – Não houve um
incidente em frente ao seu prédio recentemente, Evelyn? Um
incidente de segurança? Foi por isso que começamos a falar da
mudança.

– Certo – disse Evelyn, entendendo a deixa. – Certo. Mas o
apartamento que estou vendo é um pouco mais caro. Porque tem
segurança 24 horas, o que é importante atualmente, por causa dos
crimes. Também tem sistema de alarme.

– Eu achava que seu bairro não tinha criminalidade alta –
comentou Dale.

– Está ficando, com os projetos; tem muitos furtos, e onde eu
moro não é seguro à noite – respondeu Evelyn. Os crimes eram os
ocasionais roubos de esmalte na Duane Reade, cometidos por
adolescentes de Brearley, mas ela não precisava especificar isso. –
O novo prédio não é tão mais caro. Só mais algumas centenas de
dólares por mês. Acho valiosíssimo em termos de me sentir segura.

Ela se sentiu mal enquanto via o pai pensando nisso, mas
também lembrou o que a mãe sempre dizia: que como ele era
insistente no controle do dinheiro, era ele que as obrigava a agir
assim.

– Onde é esse novo apartamento? – perguntou ele
– É, hã, na 78th Street. Na 78th leste. Perto da Park.



– Custa algumas centenas de dólares a mais por mês?
– Isso.
– Acho razoável – disse ele. – Quero que você compre um spray

de pimenta também.
– Claro.
Ela e a mãe sorriram uma para a outra. Evelyn ficaria no Petit

Trianon, o que era fácil de esconder do pai, pois ele não a visitava
nunca, mas a diferença no “aluguel” representaria mais 400 dólares
por mês direto para ela. Depois de alguns meses assim, ela
calculava que poderia comprar as sapatilhas Chanel com ponteira
que desejava. Não era tão difícil economizar.

– Nova York está cheia de crimes.
– Eu sei, pai.
O celular tocou e ela olhou. Tinha prometido se encontrar com

Camilla para ir à pedicure no Village e precisava sair logo. Ela
atendeu e disse à amiga que estava no bar Jamón tentando
encerrar a conversa com os pais e que iria logo em seguida para o
Jin Soon.

Com a missão cumprida em relação ao dinheiro, Evelyn estava
fazendo perguntas ao pai sobre a temporada de futebol americano
do Tar Heels dez minutos depois, quando um sopro de ar frio e um
cheiro de calçada anunciaram a chegada de alguém da rua. Evelyn
se virou e viu com susto que Camilla estava indo na direção deles.
Só teve tempo de se virar para os pais e sussurrar:

– Essa é Camilla Rutherford. Não…
– Oi! – disse Camilla com alegria. – Sr. Beegan. Sra. Beegan. É

um prazer. Sou Camilla Rutherford. Peço desculpas pela
interrupção, mas eu estava aqui perto, e Evelyn disse que vocês
estavam aqui. Eu não poderia deixar passar a oportunidade de
conhecer vocês.

– Camilla! – exclamou Evelyn. Por que seu pai escolheu logo hoje
para usar aquele blazer castanho ridículo? – Que surpresa. Estes
são meus pais, mas acho que isso é óbvio.

– É tão bom conhecer vocês – falou Camilla com sinceridade,
apertando a mão de Barbara e se submetendo ao aperto breve e
forte de Dale. Evelyn reparou que os punhos da camisa dele eram



curtos demais e que ele estava usando uma pulseira amarela
LIVESTRONG.

– Mãe, pai, nós estamos atrasadas para a pedicure, então temos
que ir – falou Evelyn. – Mãe, podemos decidir a situação do cheque
amanhã de manhã? Posso passar no seu hotel.

– Não, não – disse Camilla. – Não seja boba. Podemos fazer as
unhas a qualquer hora, mas não é todo dia que os Beegan estão
na cidade.

– Temos horário às seis horas. – Evelyn tinha que acabar com
aquilo, pois quem sabe o que seus pais diriam? A mãe diria alguma
coisa que se entregaria (e a Evelyn, por consequência) como de
classe média, e o pai bancaria o sulista babão.

Camilla balançou a mão.
– Evelyn, não se preocupe. Jin Soon pode nos atender a qualquer

hora. É um prazer enorme para mim estar aqui.
– Eu marquei com Jin Soon três semanas atrás – protestou

Evelyn.
– Ah, por que você não se senta, Camilla? – convidou Dale. –

Estou comendo um presunto chique, e tenho que dizer que é bem
gostoso.

– Não, nós estamos mesmo com pressa. É só jamón serrano, pai.
Não é tão raro. Tem em toda parte de Nova York – disse Evelyn.

– A nova loja gourmet em Easton tem bastante, Dale – falou
Barbara. – Nós não moramos no fim do mundo.

– Eu adoraria ficar aqui com vocês – disse Camilla. – Que tipo de
café você está tomando, sr. Beegan? Parece delicioso. Quero um
igual. E um pouco do jamón também, por que não?

– Não temos tempo para ficar. Temos mesmo que ir – insistiu
Evelyn.

– Camilla, eu soube que você é muito envolvida com filantropia
de artes visuais – comentou Barbara –, assim como eu. Evelyn
mandou fotos de vocês no evento do MoMA e achei seu vestido
lindíssimo.

– Não! Eu não mandei fotos – desmentiu Evelyn. Mas tinha
mandado. – Você está falando… acho que você viu no jornal do dia
seguinte. Eu não mandei fotos. É sério. Que estranho. Então vai ser



café preto, Camilla?
– Um Americano, é como eles chamam aqui – explicou Dale,

sinalizando para o atendente. – Yo soy Americano.
– Dale aprendeu espanhol para falar com alguns clientes de

classe mais baixa – completou Barbara.
– O café? – quase gritou Evelyn. – Outro americano, por favor?
– Camilla, eu soube que você está se destacando no mundo dos

banqueiros com a rapidez de uma lebre – falou Dale.
– Pai, essa é a Charlotte, e é com ativos privados. Charlotte foi

minha colega de quarto na Sheffield. Você a conhece há uns dez
anos. Camilla não trabalha em banco.

– É tão fácil confundir, sr. Beegan – comentou Camilla, e Evelyn
teve a sensação irritante de que a amiga estava flertando com seu
pai. – Tantas garotas em Nova York e tantos empregos. Mas não,
eu trabalhava com planejamento de eventos e relações
comunitárias até recentemente.

– Relações comunitárias, que maravilha. Eu sempre digo para
Evelyn que é preciso considerar o mundo ao redor no trabalho, mas
não sei se ela escuta.

– Na Vogue – explicou Evelyn, enfiando as unhas nos pulsos. – A
revista Vogue. A revista de moda.

– Que delícia – disse Camilla, cheirando o café como se fosse
vinho. – Excelente recomendação, sr. Beegan.

– Não está gostoso? – perguntou Dale, com o “está” soando
como “tá” aos ouvidos de Evelyn.

– Camilla, como está sua mãe? – questionou Barbara, como se
ela e Souse se conhecessem.

Camilla olhou de um para o outro e aparentemente escolheu
Dale.

– Sr. Beegan – falou ela, se inclinando para perto dele –, espero
não estar sendo agressiva demais, mas eu queria falar com você
pessoalmente sobre o apoio aos Luminaries.

– Ah, Camilla, não tive oportunidade de falar com ele sobre isso –
interrompeu Evelyn, com os batimentos acelerando.

– Foi por isso que vim aqui – afirmou Camilla, colocando a mão
no braço de Dale; Evelyn e Barbara olharam para a mão com



desconfiança. – Achei que devíamos conversar pessoalmente. Os
Luminaries, sr. Beegan, é um evento maravilhoso. Reúne líderes de
negócios, artes, filantropia e, claro, do direito – ela apertou o braço
dele – para falar de ideias. Eu ficaria honrada se você fosse meu
convidado, como Benfeitor Luminary.

– Seu convidado? Não tenho dúvida de que você consegue
encontrar alguém mais novo e mais animado do que eu.

– De jeito nenhum, sr. Beegan. Você seria perfeito. É um evento
muito interessante. É no apartamento de Georgette Scharffenberg,
da Constellation Capital, e tem a atmosfera de um jantar particular,
então não é formal demais.

– Constellation Capital – disse Dale. – A empresa de ativos
privados? Acho que não ficariam muito felizes de me ver. Eles
apoiaram uma empresa contra a qual ganhei em um acordo
recente.

– Temos todo o tipo de firmas financeiras interessantes em
Bibville atualmente – interrompeu Barbara.

– Mãe – falou Evelyn. Barbara não estava agindo como herdeira
de uma transportadora.

– Ah, não, não é assim – ronronou Camilla, ignorando as duas
mulheres. – É um evento puramente social. Para ser sincera, David
Boies foi ano passado e todos o adoraram, apesar de os anfitriões
basicamente terem fundado sozinhos o lado Bush de Bush contra
Gore.

A ideia do pai circulando em uma festa e falando da infância em
uma cidade industrial para Georgette Scharffenberg fez Evelyn se
arrepiar. Por que Camilla o queria, afinal? Souse podia ajudar a
filha a convocar quem ela quisesse… Mas, de repente, Evelyn se
sentiu quente. Claro. Era strike duplo. Assim, Camilla conseguia a
doação de 25 mil, que ajudaria o poder social dela, mas levar um
advogado de reclamantes do sul que está sob investigação para
uma festa seria um gigantesco “foda-se” para Souse e daria uma
certa notoriedade rebelde a si própria.

Evelyn empurrou uma faca pela mesa para chamar atenção da
mãe, e, quando Barbara olhou, a filha a encarou com expressão
dura e falou com movimentos labiais: grande júri. A mãe podia



botar um ponto-final nisso, e pelo menos iria querer proteger a
reputação da família em Nova York, se não a de Dale.

– Não sei se o momento é o certo – disse Barbara, seguindo a
dica. – Dale está tentando se concentrar no trabalho atualmente e
não em aparições públicas. Não é, Dale?

– Ah, isso não parece muito público – discordou Dale.
– Também tem um donativo envolvido, certo, Camilla? Um

donativo. Um donativo necessário – falou Evelyn. Ela estava quase
gritando.

– Os benfeitores patrocinam o evento, mas quase todo o dinheiro
vai para programas de alfabetização de jovens desprivilegiados,
como reformas de bibliotecas em escolas públicas. É uma causa
incrível – explicou Camilla.

– Eu ficaria orgulhoso de apoiar uma causa assim – afirmou Dale.
– É que, em termos do seu dinheiro… atenção… tempo, tempo,

talvez não seja um bom momento – gaguejou Evelyn, se
levantando.

– Você está tentando impedi-lo de ir? – perguntou Camilla. A voz
soou inocente, mas os olhos estavam ardendo.

– Não! Não. Claro que não. Parece ótimo. Mas é que papai se
compromete demais com muita facilidade. Não é, pai?

Dale sorriu para Camilla.
– Eu realmente me comprometo demais, mas o convite parece

tão bom que acho que vou ter que dizer sim.
– Acho que vai ser incrível, sr. Beegan. Tão divertido. Li sua

palestra de convidado na UNC sobre como Wall Street trabalha
contra o público americano e sei que os outros convidados vão
adorar saber sobre isso.

– Não consigo imaginar alguém querendo saber sobre isso –
disse Barbara, não muito baixo.

– Camilla – falou Evelyn, quase implorando.
O pai parecia tão alegre. Evelyn queria protegê-lo e sacrificá-lo

ao mesmo tempo. Decidiu que precisava sair dali. Ela foi na direção
da porta como se pudesse levar Camilla magicamente junto.

– Eu ficaria honrado – disse Dale, abrindo um sorriso largo.
– Vou inscrever você como Benfeitor Luminary – falou Camilla. –



Muito obrigada, sr. Beegan.
Evelyn permaneceu levantada e começou a bater o pé, desejando

que Camilla se levantasse e fosse embora; Camilla enfim o fez,
seguindo-a para fora do local e sibilando:

– O que foi aquilo? Você devia me ajudar.
– Eu estava ajudando. Estava mesmo! Ele realmente anda muito

ocupado.
– Ocupado demais para mim, então?
– Não, não é isso. Não mesmo. É que tem muita coisa

acontecendo.
Quinze minutos depois e trinta minutos atrasadas para a hora

marcada, Evelyn e Camilla chegaram ao Jin Soon na Jones Street.
Camilla escolheu um esmalte cinza-amarronzado na estante.

– Cuide para que ele possa ir. Certo?
Evelyn fez que não com a cabeça, mas falou:
– Tudo bem. Tudo bem.
Camilla entregou a Evelyn o vidro de esmalte.
– Isso ficaria bonito nas suas unhas dos pés – disse ela.
Era da cor de lama seca.
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outono chegou, com tardes manchadas de laranja e envelopes
brancos grossos com convites para festas. Houve a noite de

terça em que Camilla convidou Evelyn para jantar no Colony Club,
o clube para mulheres de famílias tradicionais no Upper East Side
pelo qual ela tinha passado várias vezes, mas nunca entrado.
Camilla, ao levar Evelyn pelo saguão, mencionou que sempre fazia
o jantar de aniversário no Colony no dia exato, 13 de julho, e que a
teria convidado para a festa mais recente, alguns meses antes, se
a conhecesse melhor na época. Evelyn estava feliz de estar no
Colony, principalmente em um jantar só com Camilla, embora
tenha ficado surpresa com o quanto algumas partes estavam
malcuidadas, com sofás velhos que teriam sido relegados ao gato
em qualquer casa de novos-ricos, mas ali eram marca de
parcimônia branca. A comida era de nível inferior a clubes country,
peixes assados e saladas Waldorf servidos na sala de jantar coral.
Evelyn viu mulheres falando com o nada e percebeu que estavam
acostumadas a falarem com servos alertas.

Houve a tarde de quinta em que Camilla insistiu para que Evelyn
se juntasse a ela na exposição Met’s Louis Comfort Tiffany (para a
qual, Evelyn reparou quando estava lendo uma das placas de
parede, a família dos avós de Camilla tinha oferecido donativos
generosos). Evelyn disse que estava doente para o pessoal do
People Like Us para poder participar. Depois, elas foram ao EAT.
para comer salada. Camilla, por não querer usar o banheiro lá,
insistiu em ir ao apartamento de Evelyn. A cada quarteirão para o
leste, Evelyn sentia o medo aumentar; não conseguia lembrar se
deu a entender para Camilla que morava perto da Madison ou se



tinha deixado clara a verdade. Quando Camilla começou a fazer
piadas sobre o Orient, Evelyn se enrolou para explicar como foi
parar tão a leste: a secretária do pai encontrou o apartamento e
fez um contrato de aluguel longo. Evelyn entrou no apartamento
na frente de Camilla e, enquanto ela estava no banheiro, saiu
correndo pegando o Mitford e o Post e o Fussell como se fossem
pornografia, empurrando para debaixo da cama e jogando um
cobertor sobre a pilha de CDs piegas de Rodgers e Hammerstein.
Camilla a encontrou no quarto, deu uma olhada na colcha florida e
disse que Scot devia sentir que estava dormindo em uma casa de
bonecas.

Evelyn fez luzes, que a deixaram loura pela primeira vez, e
começou a fazer escova três vezes por semana com a cabeleireira
de Camilla para que o cabelo pudesse se aproximar do nível de
perfeição brilhante do da amiga. O preço pareceu alto no começo,
mas ela descobriu que, de forma libertadora, quanto mais gastava,
menos se importava. A mãe apareceu com um cheque secreto, o
que deu a Evelyn 10 mil dólares a mais, dizendo para que ela
gastasse com sabedoria, junto com a diferença no dinheiro do
aluguel para o “apartamento novo”. Evelyn entendia que gastar
com sabedoria queria dizer gastar em se estabilizar na cena.
Comprou um secador poderoso, para que o cabelo sempre
estivesse liso e volumoso, embora não pudesse usar ao mesmo
tempo do ar-condicionado de janela para não queimar um fusível.
Ela andava pelos andares principais da Barneys, da Bergdorf’s e da
Saks, escolhendo os artigos de higiene corretos: um sabonete para
mãos de 23 dólares da Molton Brown, com aroma de amora branca
e louro. Comprou a escova de pelos de javali da Mason Pearson.
Comprou Perles de Lalique, em grande parte porque Camilla
gostava do vidro, embora o perfume tivesse um cheiro estranho de
pimenta-do-reino; ela torcia para se tornar uma daquelas mulheres
conhecidas pelo aroma clássico, de forma que, quando entrasse na
sala, as pessoas dissessem: “Ah, Evelyn.” Em um antiquário no
Soho, comprou um aparador art déco para a sala, a fim de abrigar
o faqueiro completo que a mãe mandou recentemente; Babs tinha
acrescentado um bilhete dizendo que a filha precisaria dele para



começar a receber em breve e que talvez achasse útil. Após passar
irritantes sete minutos com um vidro de polidor de prata, Evelyn
colocou tudo em uma bolsa e levou até o restaurante indiano três
portas depois e ofereceu 100 dólares ao lavador de pratos bengali
para ele lavar e polir. Ele aceitou, e Evelyn achou chique passar por
lá no caminho de casa para pegar a prataria brilhando e alguns
paparis.

A distância entre o trabalho e a vida noturna ficava cada vez
maior. Quanto mais envolvida ela ficava na cena social e quanto
mais aprendia sobre o que essas pessoas queriam, menos Arun e
Jin-ho a ouviam. Eles estavam insistindo no crescimento grande, ao
ponto de Jin-ho sugerir que Evelyn parasse de aprovar ou recusar
membros um a um e permitisse inscrições abertas. Evelyn
sustentou que isso acabaria com qualquer posição de mercado que
eles tinham. Enquanto isso, brigava regularmente pela questão dos
anúncios, depois que colocaram um anúncio enorme de Uggs no
meio da homepage, e pela questão do conteúdo, que começou a
pedir resenhas de produtos de beleza de farmácias.

O People Like Us ainda não tinha providenciado uma mesa para
ela e tinha contratado um programador chamado Clarence que
ficava sentado ao lado dela na longa mesa de linóleo. Havia apenas
alguns centímetros não regulamentados entre ela e Clarence, e
sempre que os olhos de Evelyn se desviavam uma pequena fração
da tela do computador pousavam no tornozelo enorme e branco
dele, permeado por grossos e esparsos pelos pretos. Ele usava
short todos os dias para trabalhar desde que começou, em agosto.
Clarence ficava digitando com os braços esticados, o lábio inferior
gordo pendendo, respirando pela boca. Ele sugava o ar
regularmente, e o lábio, brilhando com cuspe, tremia. Os pés,
envoltos em tênis pretos pesados de cano alto, quase não
chegavam ao chão. Ele recebia telefonemas ocasionalmente (um
foi sobre o fato de que o plano de saúde não cobria remédio para
calvície) e continuava digitando enquanto falava, como se fosse um
executivo importante que não pudesse ser distraído. Evelyn sempre
sentia como se estivesse dentro das funções corporais dele, das
tosses que sacudiam o peito e que espirravam nas telas do



computador, nos bocejos reverberantes de cinco sílabas. Ela
enfiava os fones do iPod no ouvido e colocava a trilha sonora de
Annie o mais alto que conseguia suportar para tentar sufocar os
sons da boca de Clarence. “And maybe real nearby”, cantava Annie,
com esperanças de que sua vida perfeita estivesse esperando.
Enquanto isso, Evelyn recebia e-mails de Camilla (“dia no spa, você
pode ir?” ou “indo para Q, avise se puder ir”, sobre a casa da avó
em Quogue) que faziam a vida de Evelyn no trabalho parecer ainda
mais sombria.

Evelyn odiava usar o banheiro do trabalho para se trocar e sair à
noite. As luzes fluorescentes faziam o branco dos olhos ficar
amarelado e tornavam impossível distinguir se o rosto estava com
um brilho de frescor ou de oleosidade. Também era degradante
colocar os lindos vestidos de noite enquanto ouvia uma embalagem
de absorvente interno ser aberta na cabine ao lado e os gemidos
sufocados e outros ruídos que anunciavam os problemas digestivos
de Ann, a mulher do RH, que estava sempre no banheiro às 17h.
Evelyn se sentia muito trivial naquele banheiro de aço e linóleo
com sabonete líquido antibacteriano cor-de-rosa; se sentia como
uma secretária cansada de um filme dos anos 1950 que tinha que
tirar meias sujas antes de pegar a linha para Astoria.

Geralmente, Evelyn esperava em uma cabine até ouvir Ann se
levantar da privada e sair pela porta, depois tirava com cuidado as
roupas de trabalho, se equilibrando na parte da frente dos sapatos
de salto Givenchy. Tentando impedir que tudo tocasse o chão, ela
terminava com a nécessaire espremida entre o cotovelo e as
costelas, uma calça pendurada no pescoço e um suéter preso entre
os joelhos enquanto se contorcia para colocar o vestido. Os sapatos
já estariam machucando; foram feitos para acompanhar um carro e
um motorista.

Evelyn saía da cabine e seguia uma rotina de retoques: um
borrifo de água de rosas no rosto, Touche Éclat na parte interna
dos olhos, papel removedor de oleosidade no nariz, uma sombra
bege cintilante nas pálpebras, cor-de-rosa Chanel clássico nos
lábios com hidratante labial por cima, um borrifo de Perles de
Lalique por cima do aroma de pérolas intestinais de Ann. Mas isso



tudo não apagava o dia de trabalho. Ela sabia que estava gravado
no rosto dela como pó de carvão ficaria depois de um dia de
mineração. Não havia como ficar com o visual refrescado,
descansado, de ioga feita e escova no cabelo das mulheres que
saíam dos apartamentos no Upper East Side e com quem Evelyn
tinha que competir nos eventos noturnos.

A pior parte era carregar a nécessaire até o banheiro, para que
todos aqueles fracassados pudessem sorrir de solidariedade para
ela. Ela não era uma garota trabalhadora leitora de O livro
vermelho que achava que acrescentar um lenço e incrementar o
visual com joias bastaria para uma transformação do dia para a
noite. Sabia que não era assim. Como as pessoas nos eventos
sabiam que ela estava indo direto do trabalho, Evelyn sempre
colocava roupas que fossem plausíveis de usar durante o dia. Não
queria que as pessoas pensassem que ela se trocou no banheiro do
trabalho.

Mas, à noite, quando saía do PLU, era como se tivesse entrado
em um mundo encantado. Ela conhecia os códigos agora; era
capaz de entrar em um bar, pedir porto de Cockburn e pronunciar
“Coburn” e receber um olhar impressionado do barman. Ela dizia
“cabanas” para o Maine e “chalés” para Jackson Hole (que era só
“Jackson”) e “propriedades” para as Adirondack. Encontrava
Preston para premières no Met e ia jantar no Knickerbocker Club,
onde fazia brindes inteligentes comemorando o aniversariante ou o
casal que acabou de ficar noivo. Entrava no La Goulue, onde o
maître já a conhecia e a sentava a uma mesa que era quase a
melhor. Caminhava por festas e colocava uma mão educada e
apropriadamente íntima nos braços da anfitriã. Era parte do grupo
sobre o qual imaginava, um daqueles que era levado para o andar
de cima ou de baixo, para partes restritas de clubes e restaurantes
que já eram restritos por natureza, assentindo respeitosamente
quando via as versões mais velhas de si mesma, que respondiam
com educação, pois foram jovens e privilegiadas não muito tempo
antes. Evelyn tinha 26 anos e, pela primeira vez na vida, estava
sendo vista. Reconhecida. As cabeças não estavam virando – ela
não pediria tanto – mas, só por um momento, um homem



sustentava o olhar dela por mais tempo do que deveria. Ou os
olhos de uma mulher avaliavam o vestido dela com inveja. Ela
agora podia ser uma conexão na Craiglist, um fragmento de letra
de música, a inspiração para uma garota de musical. Descia
escadarias grandiosas, feitas para exibir as mulheres na melhor de
sua forma, e olhava para a multidão que a observava. A mãe a
aprovava pela primeira vez na vida. Ela era convidada a ir a
Newport no fim de semana; Newport! Entrando na história com
aquelas pias de mármore, aquelas decorações de cobre, aquelas
camas com dosséis, aquela cidade que foi o centro da sociedade.
Os estresses da vida moderna, as ruas sujas, o lixo, os gastos,
sumiam e viravam o palco dela. Ela sentia como se praticamente
tivesse uma fila de dançarinas atrás, erguendo as pernas e
dançando enquanto a celebravam.

– Senhorita Evelyn, você anda recebendo tanta correspondência
atualmente. O carteiro deixou isto aqui para você porque não
conseguiu deixar na sua caixa.

O porteiro do fim de semana (Randy? Andy?) entregou a Evelyn
um montinho de cartas com um elástico grosso esticado
segurando-as. Ela viu na mesma hora que havia envelopes grossos
e quadrados e pretos texturizados se destacando entre as contas
retangulares e que era uma leva excelente de convites.

Para abrir a correspondência, Evelyn diminuiu a luz na sala, pôs
Judy Holliday cantando “The Party’s Over” e se serviu de uma taça
de vinho. Colocou uma bandeja de prata redonda na mesa de
centro para os convites, abriu a agenda vermelha Smythson e
pegou a caneta Sharpie de ponta de pena favorita para escrever o
título de cada convite, seguido de quem o oferecia. As páginas da
agenda estavam começando a pesar com as múltiplas inscrições a
cada semana.

Jantar no New York Antiques Show – TALVEZ? (ver se Pres vai)
Pré-estreia do documentário sobre Chanel, Paris Theater, festa

em seguida, Bergdorf’s – SIM – jantar CHR antes



Jantar da pediatria no New York Presbiterian – √ Ungaro
vermelho

Almoço anual de arrecadação no Sloan Kettering – √ Jaqueta
branca Milly

Evento de compras beneficentes J. Mendel, New Yorkers Fight
Lupus – NÃO

Festa de lançamento da Ivari (linha de joias de Jessa Winter)
na Barneys – (talvez? Em conflito c/ documentário Chanel)

ArtBall no Studio Five, Chelsea – SIM – mesa CHR – confirmar
se Scot pode ir

Como sempre, ela separou as coisas boas das contas, que olhou
o mais rapidamente possível, tirando dos envelopes e procurando o
mínimo mensal, e não o total devido. Preencheu cheques, depois
amontoou as contas e as depositou no fundo da gaveta de
talheres, onde era o lugar dessas declarações acusatórias.

Então, pôde relaxar de novo. Aumentou o som de Judy Holliday
com o controle remoto e repassou os convites mais uma vez. Essa
era a melhor parte da coisa toda, a expectativa. Receber os
convites significava que alguém a procurou e tentou descobrir o
endereço dela. Alguém a quis.
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NOITE SILENCIOSA

velyn abriu a porta de Sag Neck, com um latte desnatado e
descafeinado com gengibre em uma das mãos, e reparou que

os pais não colocaram nem guirlanda este ano. Normalmente, a
marcha forçada de festas de Barbara Beegan começava com uma
missa de véspera de Natal, um jantar (peru com recheio de ostra e
acompanhamento de ostras fritas), bolo de café na manhã no dia
seguinte, depois presentes, músicas de Natal e, mais tarde, almoço
com rosbife, torta e mais músicas natalinas. Evelyn gostava de
tudo, até do vidro de amendoins em conserva envolto em um laço
de fita (limo na salmoura, como o pai chamava), que Sally
Channing deixava na porta da frente da casa deles todos os anos.

Ela e Scot comemoraram na noite anterior à partida dela de Nova
York. Foram só os dois, e ele seguiu a dica dela e reservou um
jantar no Daniel e comprou para ela o anel Cartier com três tipos
de ouro que Evelyn queria. Durante todo o outono, ela ficou
tentando transformar o Scot que existia no Scot que poderia existir.
Mandou-o comprar um terno sob medida, com costura precisa à
mão na lapela, e o fez trocar as camisas polo de outlet por Lacoste.
Ele parecia ansiar pelos elogios dela e sempre usava as roupas que
ela escolhia quando saíam, o que a deixava se sentindo
estranhamente culpada. Evelyn também trabalhou nos modos dele,
tentando corrigir de um jeito descontraído a posição da faca e a
etiqueta com portas giratórias. Quando estavam sozinhos, ela
gostava dele, gostava da nerdice leve e da doçura, mas, quando
estavam em grupo, só conseguia reparar que a camisa parecia ter
acabado de sair da arara e que a gargalhada dele era alta demais.

Em uma manhã de domingo de novembro, quando Evelyn estava



saindo do apartamento dele e ouviu Scot sussurrar “eu te amo”, ela
fingiu que não ouviu e continuou andando na direção do elevador.
Perguntou-se: como se podia saber quando uma coisa era certa e
quando não era?

Era o número de Camilla que ela colocava no topo da lista de
favoritos do celular.

Mas o anel Cartier era perfeito, substancial com os três tipos de
ouro, e Evelyn usava no dedo do meio e inclinava para captar a luz
durante metade da viagem de metrô até em casa. Ela também
pegava de vez em quando o cartão de Scot: “Querida Evelyn, você
fez meu ano ser maravilhoso. Feliz Natal. Com amor, Scot.” O
cartão manuscrito dava a ela a mesma sensação que a de um
bilhete infantil escrito por um garoto de verdade: alguém gosta de
mim.

Ela deixou no apartamento o presente de brincadeira que os
amigos lhe deram na festa de Natal abastecida de hot toddy que
aconteceu na casa de Camilla. Preston que escolheu: uma tiara de
plástico, pois, ele disse, Evelyn era agora a rainha de Nova York.
No final da noite, Camilla estava usando a tiara.

Em Sag Neck, além de não haver guirlanda, não havia árvore.
(Limpar todas aquelas agulhas de pinheiro para um dia de
comemoração não valia o trabalho, disse a mãe.) Os pais não
penduravam mais meias de lã nas hastes de madeira do corrimão.
Para o dia de Natal, a mãe fez uma reserva no Eastern Tennis Club
para usar parte do mínimo mensal de comida obrigatório, e o plano
de véspera do feriado eram sanduíches frios. Não houve amendoins
em conserva de Sally Channing na porta deles este ano. Aquela
parte, pelo menos, não foi surpresa para Evelyn.

O pai estava no andar de cima, no escritório, e a mãe, sentada
ao piano, embora não tocasse e estivesse só com as mãos
suspensas sobre as teclas como esperando que um titereiro
puxasse as cordinhas.

Evelyn jogou a bolsa no corredor, subiu a escada e empurrou a
porta do escritório do pai ao mesmo tempo que batia. Ele estava
sentado à escrivaninha com um copo de bourbon, um livro grosso
aberto à frente e tirando sujeira de baixo das unhas com uma lixa.



O escritório foi basicamente decorado por Barbara, o que queria
dizer remos e esquis de madeira e uma carta para o secretário da
Marinha assinada por William McKinley e endereçada a “Meu
querido Pots”. (Evelyn deduziu muito tempo antes que isso não
tinha nada a ver com a família dela.) A isso, Dale acrescentou seus
próprios objetos: uma flâmula da UNC, livros sobre epidemiologia,
e química e biologia, e um exemplar de Inside the Jury. Uma
prateleira era ocupada por pirâmides de cristal e pesos de papel de
metal que declaravam que Dale Beegan era MEMBRO EMÉRITO DO
COMITÊ, ATTORNEYS AND AID e EX-ALUNO ILUSTRE DE TAR HEEL, 1999, e
VICE-PRESIDENTE, DELMARVA TRIAL LAWYERS, 1995.

Ele colocou a lixa de unha na escrivaninha e fez sinal para Evelyn
se sentar.

– Não, tudo bem, pai. Eu só queria saber se não podíamos
resolver alguma coisa para o jantar de véspera de Natal. Os
sanduíches frios que mamãe comprou são deprimentes.

– São de uma nova loja em Easton. Não acho ruins.
– Foi o que mamãe falou. A questão é que não quero comer um

sanduíche frio na véspera de Natal. Vocês não penduraram as
meias, não montaram árvore e não vamos fazer comida nenhuma.
Não é muito festivo.

– Se você quer uma árvore, vá comprar uma árvore.
– Não é essa a questão.
– Bourbon?
– O quê?
– Quer bourbon? Você gosta, não?
– Não particularmente. – Ela levantou a xícara de café.
O pai serviu um pouco da bebida para ela mesmo assim,

enquanto a voz no toca-discos cantava: “Goodnight, Irene,
goodnight, Irene.”

– Tenho uma coisa para contar – disse ele.
– É ruim?
O pai não respondeu e esperou até Evelyn colocar o café de lado

e enfiar a língua no bourbon. Ela fez uma careta e voltou para o
café.

– O quanto você anda lendo sobre essa coisa toda? – perguntou



ele.
– Nada. Achei melhor ficar longe. Você disse que não houve

muita coisa publicada.
Ele encheu o copo e colocou a tampa com cuidado na garrafa.
– Disse? Ah. É verdade. Não houve muito. Bem. Vou ter férias

bem longas de Natal, no fim das contas. Decidi tirar licença da
firma.

– Você quase nunca tira férias.
– Acho que vai ajudar a esclarecer alguns assuntos e acalmar o

governo.
– Pai, isso não acaba implicando você? Se você largar a firma no

meio dessa grande investigação?
– Não estou largando a firma. Só tirando uma licença.
– Não aconteceu nada, né? O grande júri não descobriu nada?
Dale bateu com a lixa na escrivaninha.
– Não que eu saiba, não.
– E isso não é pedir para que aconteça? Você não devia seguir a

vida como se não houvesse nada de errado?
– Meu advogado acha melhor.
– Pai, investigações do grande júri não são nada de mais. O que

faz diferença é como você lida com a situação. Tirar licença vai
fazer as pessoas suspeitarem. Estou falando sério. Tirar licença vai
fazer as pessoas começarem a pensar que você fez alguma coisa
errada. Você devia seguir a vida e fingir que está tudo bem.

– Por que não consideramos a possibilidade de eu saber mais
sobre a lei do que você? – perguntou Dale. Ele bateu com a lixa na
escrivaninha várias vezes, depois colocou a mão em um livro bege
fino que estava aberto em uma página de fotos em preto e branco.
– Você sabe o que é isso?

– Não.
– Dê uma olhada.
Ele se levantou e levou o livro, amarelado nas beiradas, até ela.

O cabelo dele estava com fios grisalhos. Evelyn tentou se lembrar
de quando não era assim, quando foi que ele teve uma cabeça
cheia de cabelo só castanho, mas não conseguiu. Quando o corpo
começa a se inclinar para a frente e os tiques se tornam hábitos



estranhos de velho? Dale limpou a garganta como para responder,
e o gesto virou uma tosse pesada, cheia de catarro.

– Colégio Scipio High – disse Dale. – Eu era do time de beisebol.
Os Raiders. Todas as cidades industriais tinham que ter um. Liga do
pessoal mais velho também. Contratavam um determinado capataz
só porque ele era bom interbase.

Ele olhou para ela, procurando uma coisa que não localizou,
depois virou o anuário para uma página na qual o livro se abriu
com facilidade. Era uma foto do pai dela, com meias até os joelhos
e um sorriso seguro e corte de cabelo militar, liderando um grupo
de garotos por um campo. Os olhos estavam grudados na câmera
enquanto ele gritava alguma coisa para o grupo com lábios
levemente entreabertos.

– Eu era o capitão de beisebol. Era bom. Aquele atrás de mim é
Jimmy Happabee. Ele era um apanhador e tanto. A gente dirigia
pela cidade como dois malucos na picape do pai dele nas noites de
sábado. Era a única noite em que não tínhamos que trabalhar. –
Ele puxou o livro de volta e fechou. – Outro mundo, eu acho. O
pessoal antigo dizia isso na época, e veja se não me tornei um
deles. – Ele olhou para ela. – Você é feliz, não é? Gostou da
Sheffield e da Davidson?

– Gostei sim, pai.
– Você tem bons amigos. Tem dinheiro. Muito dinheiro.
Ela tomou um gole de café. Foi por isso que ele fez, se fez? Para

dar dinheiro à família? Ou foi para se sustentar? Fosse o que fosse,
não bastou. Ela não sabia exatamente quanto dinheiro a família
tinha, mas estimava que fossem pelo menos vários milhões,
considerando as grandes somas que o pai ganhou em comparação
ao jeito normalmente excessivo como os pais gastavam. O pai
devia achar que aqueles milhões eram suficientes para conseguir
entrada imediata na sociedade de Nova York, quando vários
milhões eram o que um gerente medíocre de fundo hedge ganhava
em apenas um ano.

– Eu estou bem, pai – falou ela.
As mãos tremeram quando ele recolocou o livro na escrivaninha.
– Que bom. É bom ouvir isso. Vou colocar isto no lugar. Vai ficar



na prateleira ali. Você pode olhar se quiser.
– Tá.
– Quero que você saiba, Evelyn, que, mesmo se o grande júri

descobrir alguma coisa, tudo bem, que a lei significa tudo para
mim e que eu jamais a violaria.

Ela não acreditava nele. O pai sempre conseguiu alinhar a
ambição e a lei, e aquela era uma situação em que era a ambição
contra a lei. Ela tinha quase certeza de qual lado ele escolheria.
“Você nunca acha que vai ser pego, até acontecer”, pensou ela.

– Tudo bem... Pai, se você está de licença, e os Luminaries?
– Os o quê? – Ele balançou a cabeça. – Ah, o jantar da sua

amiga. É melhor você cancelar.
– É melhor eu cancelar? Fui eu que falei para você não ir.
– Que importância tem, Evelyn? É um jantar.
– Ela inscreveu você. Vai me matar se você pular fora. E o

dinheiro?
– Que dinheiro?
– A doação! Que você tem que dar! Ela inscreveu para você o

valor de 25 mil dólares.
– Você não mencionou uma doação de 25 mil dólares.
– Tenho certeza de que mencionei. – Ela sabia que não tinha

falado nada.
– Você disse que havia uma doação, Evelyn, não uma que é mais

do que o salário anual de muitos americanos. Prometer que eu
daria 25 mil dólares para uma causa da sua amiga? O que você
estava pensando? – Ele ficou olhando para ela sem piscar.

– Eu não fiz a promessa. Foi você quem quis ir.
– Evelyn, acho que não vai acontecer nada com a investigação,

mas, se acontecer, e sinceramente, mesmo que não aconteça, você
sabe o quanto seria inadequado eu fazer uma doação tão grande
para uma das suas amigas agora?

– O que vou dizer para ela?
Ele sorriu e pegou o anuário de novo.
– Meu deus, Evelyn, diga que não posso ir.
– Não é tão fácil assim.
Mas ele não estava mais ouvindo. Tinha reaberto o anuário na



mesma página. Estava passando o dedo pela legenda; Evelyn só
conseguia ler a primeira parte: “INTERVALO DOS GAROTOS DO
BEISEBOL, capitão D. Beegan…”

Ele não olhou quando Evelyn empurrou o bourbon não tomado
na direção dele e saiu.
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PERGUNTAS DE SEGURANÇA

toque estridente do telefone do apartamento no Petit Trianon
acordou Evelyn com um susto. O que era? Aonde ela devia ir?

Estava escuro; era hoje ou já era amanhã?
Mais um toque e ela se levantou do sofá.
– Alô. Sim?
– Srta. Evelyn, a srta. Charlotte está subindo.
– Que… que horas são?
– Oito e cinco, senhorita.
Evelyn demorou alguns segundos para se localizar. Tinha saído

cedo do PLU para ir ao Equinox fazer uma aula de ioga vinyasa
para tentar acalmar a mente, que reverberava de preocupação com
o pai, sua própria situação financeira e o jantar dos Luminaries,
mas não adiantou. No vestiário depois da aula, Evelyn se vestiu de
novo, sem querer que as outras garotas que colocavam saltos e
saias e maquiagem em preparação para as noitadas achassem que
ela não tinha planos. Juntou-se a uma loura secando o cabelo em
frente ao espelho comprido decorado e deu um sorriso solidário
enquanto ajeitava o próprio cabelo. O olhar de Evelyn durou o
bastante para perceber a aliança encostada no secador de cabelo
da garota: corte princesa, de platina, um anel que um banqueiro
daria.

Ela tinha certeza de que, se soltasse dicas suficientes,
conseguiria ganhar uma aliança assim de Scot. Alianças de noivado
estavam em toda parte, e Evelyn não queria ser a garota solteira
digna de pena para sempre. Mas qual era o sentido de arrancar
uma aliança de Scot? Se você ia se casar e não sentir muita coisa
pelo marido, esse marido devia ao menos dar a vida que você



queria. Sarah Leitch, cujo marido era atarracado e chato, mas
ganhou 20 milhões de dólares ano passado, estava redecorando a
vinícola dela em Napa.

De pé em frente ao espelho, Evelyn também secou o cabelo com
secador, passou corretivo ao redor dos olhos, rímel nos cílios e
protetor labial, e calçou os sapatos Jimmy Choo. Depois, virou um
anel de ouro com rubis para trás no dedo anelar da mão esquerda
para que parecesse uma aliança de casamento. Caminhou pelo
saguão da academia passando a imagem da garota casada indo
para um evento social para qualquer um que estivesse olhando.

– Você pode dizer que não estou? – perguntou ela para o
porteiro.

– Me desculpe, srta. Evelyn, ela é visitante regular, então já a
deixei subir. É o regulamento.

Ela não tinha visto muito Charlotte ultimamente. A amiga sempre
estava indo a museus com nomes como o American-Jewish
Museum of the West African Diaspora e fazendo questão de dizer o
quanto tinha aprendido lá e o quanto era mais instrutivo do que o
que Evelyn fazia com o tempo dela. Ela sabia que sua vida parecia
ridícula para Charlotte, que já tinha dito isso claramente. O que
Charlotte não sabia era o quanto era viciante.

Houve uma batida na porta. Evelyn colocou o anel na mão direita
e tentou parecer surpresa.

– Sim? Quem é?
– Charlotte.
– Ah! Char! Estou indo! Desculpe, não ligaram para avisar.
Ela abriu a porta e deu de cara com uma Charlotte com

aparência cansada usando um terninho cinza elegante, comprado,
sem dúvida, pela personal shopper da Saks que ela contratou e era
especializada em banqueiras. Nos pés havia botas de caça L. L.
Bean enlameadas por causa do mundo lá fora.

– Tem cerveja? Estou precisando de uma.
– O que você está fazendo por aqui? E já saiu do trabalho às

oito?
– Não fui escalada para uma negociação pela primeira vez em

séculos. Além do mais, me desculpe, você está me perguntando o



que estou fazendo aqui? Quando basicamente foi você que sumiu
da face da Terra? Falando sério, tem cerveja?

– Só vinho.
– Você sempre tem cerveja.
– Só vinho, Char.
Charlotte afundou no sofá e pegou a taça que Evelyn ofereceu.
– Você está arrumada. Vai sair?
– Não, tive um evento. Depois do trabalho – disse Evelyn. A ioga

meio que podia contar como um evento. – O que você está
fazendo aqui?

Charlotte fez um som estranho com as bochechas.
– Encontro. Ruim. Parece que grito a palavra “lésbica” para todo

mundo que conheço.
– Você foi usando essas botas?
– Evelyn… – Charlotte começou a se levantar.
– Me desculpe. Me desculpe! – Evelyn levantou as mãos.
– Não, não fui com essas botas. Obrigada por perguntar.
– Eu só quis dizer… – Evelyn serviu mais vinho para a amiga. –

Lamento pelo encontro. Você é um partidão. Olhe só para você. Vai
comandar a Graystone mais cedo ou mais tarde.

– Com essas botas?
– Opinião sincera? Não com essas botas.
Charlotte soltou uma gargalhada zangada.
– Graystone. É, sou mulher. Isso não vai acontecer. Não consigo

jogar esse jogo de Nova York. Se eu saio do trabalho em um
horário razoável e vou à academia, quando chego em casa já é
hora de ir para a cama. Isso sete dias seguidos por semana.
Quando é que vou conhecer alguém? Aí, conheço um cara em uma
porcaria de evento do trabalho, e ele me diz que sou intensa
demais para ele por causa do meu trabalho?

– Char, Char. É loucura. Ele é louco. – Evelyn se sentou ao lado
da amiga e deu um tapinha constrangido no joelho dela.

– Ah, olha só, Evelyn Beegan está oferecendo consolo físico. A
coisa deve ser ruim.

Evelyn sorriu.
– Eu me lembro das duas vezes em Sheffield que você me



abraçou – continuou Charlotte. – Na formatura e quando meu tio
John morreu.

– Pareceu necessário.
– A Babs nunca me abraçou, mesmo depois de todos esses anos.

Um aperto de mão firme é tudo o que recebo. Você foi treinada
pela melhor.

Com o dedo, Evelyn impediu uma gota de vinho de escorrer pela
garrafa.

– Pode-se dizer isso.
– Como está o trabalho?
– É tão irritante, Char. Eles só falam em aumentar o número de

membros. Eu entendo, mas não é a cara do site. O mundo não
precisa de um MySpace fuleiro. A ideia de alto nível faz sentido, e
estamos conseguindo membros e criando influência, e eles
basicamente querem jogar tudo fora para mostrar um grande
crescimento no número de adesões.

– Isso parece estranho. Acho que a marca funciona. Não é minha
área, mas o pessoal de propaganda deve amar ter acesso às
Camillas Rutherford do mundo.

– Exatamente. Mas me jogaram para escanteio junto com essa
estratégia. Um dos CEOs, Jin-ho, assumiu parte das adesões e do
marketing e não tem ideia de como atrair essas pessoas. É tantã.

– Você diz “tantã” agora?
– Eu sempre disse.
– Tudo bem, Camilla. Então você quer me dizer por onde andou

nos últimos meses, se não vem se jogando no trabalho? Você e
Camilla tiraram licença de companheiras e viajaram para Fiji em lua
de mel?

– Não andei em lugar nenhum. Estou quase sempre em Nova
York. Em Aspen também, e Bridgehampton, claro. Ah, em Newport.
E em Quogue, que é linda no inverno.

– Pode parar aí. Quem pensaria que a garota que usou calça
cáqui pregueada na foto de formatura da Sheffield se tornaria tão
socialmente dinâmica?

– Não era pregueada.
– Era muito pregueada.



Evelyn estava rindo e se acomodando no sofá.
– Evie, aquela coisa com seu pai…
– Que coisa? – Evelyn se sentou, alerta.
– Aquela coisa com a firma dele. – Charlotte tateou em busca de

palavras. – Se você quiser conversar…
– Não quero conversar. Não sei o que você sabe, mas não é da

sua conta. Não é nada de mais, não vai acontecer nada e eu
agradeceria se você não falasse para ninguém.

– Ninguém ou Camilla?
– Camilla sabe, Charlotte.
– Claro que sabe. Confidente número um. – Depois de alguns

momentos, Charlotte expirou pesadamente. – E Pres? Você o viu?
– Pres? Claro. Íamos jantar semana passada, mas acabamos indo

ao River Club com Camilla. Na Sutton Place, sabe? Tem um clube
divertido embaixo. Você não acreditaria quem eu vi.

– Sobre Pres – disse Charlotte, diretamente. – Saí com ele na
terça para tomar uma coisinha, que, na minha cabeça, era uma
bebida ou duas, e ele acabou desmaiado. Ele me mandou uma
mensagem à uma da manhã do King Cole Bar, depois andou até a
11st Avenue. Estou surpresa de ele não ter sido assaltado.

– Que engraçado. Fui ao King Cole na terça, mas não o vi. Foi
mais cedo, porque Nick e Camilla e Bridie Harley queriam se
encontrar depois…

– Evelyn. Preste atenção. Preston. Estou preocupada com ele. Ele
está bebendo bem mais do que o habitual.

– Desculpe. Desculpe. Eu não tinha percebido. Acho que não
estou tão preocupada. É inverno e o tempo está horrível lá fora,
então todo mundo está bebendo bem mais do que o habitual, e
Pres tem tolerância tão alta. Ele vem ao meu jantar de aniversário
no Colony em uma semana. Prometo que vou ficar de olho nele.
Pena que você vai estar em Indianápolis. Eu falei que Camilla vai
fazer com tema tropical? Parece demais.

Charlotte pareceu chateada.
– É, tenho certeza de que vai ser. Ah, ele me deu isso para dar

para você. Deve ter achado que eu te veria antes dele, o que
obviamente não aconteceu. Foi por isso que passei aqui hoje.



Estou carregando para um lado e para outro há semanas. –
Charlotte tirou uma coisa da bolsa. – Seu CD dos Whiffenpoofs.

– Os Poofs! Estou esperando o retorno dele há meses. Pode
colocar para tocar? Meu computador está ligado.

– Posso.
Charlotte foi até o aparador, onde o computador de Evelyn ficava

ligado à internet em uma altura estranha, flanqueado por um livro
de fotografia de Slim Aarons em pé. Charlotte empurrou um dos
livros e colocou o CD no drive. Enquanto zumbia e os homens de
Yale começaram a cantar “Rainbow Connection”, ela pegou o talão
de cheques de Evelyn, virado para baixo no aparador.

– Evelyn Beegan, não me diga que você ainda usa cheques.
Evelyn não fazia ideia de quanto tempo o talão estava ali.

Semanas? Quando foi a última conta que ela pagou?
– Você não usa o banco pela internet? – perguntou Charlotte.
– É tão complicado. Quer água? Estou morrendo de sede – disse

Evelyn, tentando desviar Charlotte do assunto.
– Quero.
Enquanto Evelyn enchia dois copos com água do filtro Brita,

ouviu os estalos rápidos de teclas de computador na sala.
– Char, o que você está fazendo? – perguntou ela.
– Só verificando uma coisa on-line – respondeu Charlotte.
Evelyn lembrava que Charlotte tinha feito as aulas de digitação

de Mavi Beacon e aprendeu a digitar durante um verão que Evelyn
passou no campo de tênis, uma habilidade que aparentemente
ainda estava em pleno funcionamento.

Evelyn voltou com a água, e Charlotte, de pé em frente ao IBM
antigo, estava quase vibrando de tanto sorrir.

– Olhe, sou tão prestativa que estou ajeitando tudo agora. Sua
conta bancária estava no cheque. Você só precisa de um nome de
usuário. O que devemos usar, EvBeeg?

– Charlotte, não quero usar o banco on-line, tá? Você pode
parar?

– Calma, Evie. Juro que vai poupar seu tempo. Aqui. É só
escolher um nome de usuário e uma senha.

Evelyn colocou o copo de água de Charlotte na mesa com força e



foi até ela, vendo as marcas de água que deixou no aparador, mas
sem se dar ao trabalho de limpar.

– Você tem que trazer toda a sua confusão de trabalho para meu
apartamento, Charlotte? Não tenho interesse nenhum nisso.

– Tá, tá, tá. Lembra, na Sheffield, que você se recusava a ter
cartão de débito? Você ainda fazia cheques no Seven-Eleven e
esperava que sua mãe mandasse dinheiro pelo correio. Olhe. É
superfácil. Aqui.

Se ao menos a mãe mandasse dinheiro pelo correio, pensou
Evelyn, tomando um golinho de água. O gosto era de metal, e ela
voltou para o sofá e trocou a água pelo vinho. Ela sabia que tinha
que controlar as finanças. Talvez Charlotte pudesse ajudar. Talvez
as coisas não estivessem tão ruins quanto ela pensava. Todas
aquelas cartas da Con Ed e da Time Warner Cable e das empresas
de cartão de crédito estavam amontoadas, silenciosamente
ameaçadoras, na gaveta de talheres, e ela estava evitando tanto
encará-las que usava utensílios de plástico quando a comida
tailandesa ou o sushi era entregue, só para não ter que abrir a
gaveta, o que fazia apenas quando era para enfiar mais envelopes
lá dentro.

Evelyn se serviu de outra taça de vinho e se levantou.
– Tudo bem. “Evie98” – disse ela, usando o ano da formatura em

Sheffield. Ela se inclinou por cima do ombro de Charlotte e digitou
a senha de sempre, “maybefaraway”, de Annie.

– Bom. Certo. Perguntas de segurança – disse Charlotte.
Evelyn olhou as opções: qual era a marca do seu primeiro carro?

Quem foi seu melhor amigo de infância? Quem é seu herói? Onde
você conheceu seu cônjuge? O cursor ficou piscando para ela,
pedindo resposta. Ela não tinha como passar nesse teste. Nunca
tinha tido um carro, por estudar em um colégio interno quando as
outras pessoas estavam tirando a habilitação. A melhor amiga de
infância era, mais ou menos, a mãe, mas ela não ia escrever isso. E
quem tinha herói no momento? Quem aquele banco pensava que
era ao tentar fazer Evelyn Beegan se encaixar nos segmentos
organizados que definiam seus clientes de massa?

– Evie?



– Isso é um exercício idiota, Charlotte.
– Você está sendo impossível. Vou responder por você. Heroína:

Brooke Astor.
– Muito engraçado.
Charlotte digitou o nome da socialite e começou a mexer na

correspondência na bandeja de prata de Evelyn, mas eram só
convites e pedidos de doações de caridade.

– Onde estão suas contas, Evie?
Evelyn puxou o cabelo, tentando pensar na resposta que fosse

fazer Charlotte surtar menos.
– Sei lá.
– Evelyn! Estou sendo agora sua assistente altamente bem paga

da Graystone Partners por cortesia, tá? Você pode parar de agir
como se tivesse dois anos?

Evelyn lembrou que o extrato tinha chegado naquela semana e
ainda não tinha sido escondido na gaveta, e que não devia
provocar uma reação intensa demais em Charlotte; não havia uma
quantia muito alta na conta, mas pelo menos não estava no
vermelho. Evelyn tirou o extrato de debaixo de um catálogo da
Gorsuch na mesa do corredor e entregou para Charlotte.

– Se importa se eu abrir? – perguntou Charlotte, já rasgando o
envelope.

Evelyn, sem querer olhar, se virou, levou um vaso de flores
mortas até a pia e jogou a água velha fora, que estava com um
cheiro completamente inorgânico de bactérias, limo e ácido.
Depois, jogou um pouco de Caldrea na pia para tentar encobrir o
fedor com aroma de Tangerina Vetiver.

– Isso não é cartão de crédito, Evie. Preciso de uma coisa na qual
você paga contas de verdade.

– Hã? Não sei.
Charlotte sabia ser tão insistente, tão firme, que Evelyn sentiu

que tinha cometido um erro ao dar abertura.
– Onde você guarda seu dinheiro, aliás? Não é bom ter muito

dinheiro em conta-corrente, mas devíamos transferir um pouco de
dinheiro para cobrir suas despesas. Onde você investe, na
Vanguard? Schwab?



– Tá. Tá.
Evelyn abriu a torneira para se dar um momento para pensar.

Não tinha pensado que a conta bancária estava tão mal, mas a
reação de Charlotte fez parecer que não tinha quase nada nela. A
suposição de que ela tinha economias secretas ou uma conta de
investimento em algum lugar para salvá-la… isso era outra parte do
mundo que ninguém disse para ela como encarar.

– Podemos até planejar uma transferência automática mensal da
sua conta de investimentos, para não tirarmos do principal. –
Charlotte a olhou com expectativa.

Evelyn conseguiu emitir algumas palavras.
– Agora, não. Estou bem, por enquanto – disse ela.
Todo mundo tinha contas de investimento separadas que

forneciam dinheiro mensalmente? Como ela perdeu tudo isso?
– Não é nada de mais. Então, vamos voltar ao banco on-line.

Vamos organizar os pagamentos fixos. Inclui o quê? Aluguel, TV a
cabo, você paga a internet em separado? Celular. E os cartões de
crédito, certo? Que cartões você tem? Um AmEx, né?

Evelyn deixou a água encharcar a esponja amarela meio suja.
Talvez Charlotte soubesse o que fazer. Talvez, se ela estivesse
muito encrencada, a amiga se oferecesse para emprestar dinheiro.
Evelyn protestaria de forma nada convincente, depois aceitaria
graciosamente, depois poderia pagar as contas, ou parte das
contas, e tudo ficaria bem. Ela secou a água ao redor do vaso.

– Alguns outros também – respondeu ela com voz baixa.
– Como?
– Um Visa, um da Barneys e um da Scoop.
– A Scoop tem cartão de crédito? Quais são os juros?
As mãos de Evelyn fizeram belos desenhos de limpador de para-

brisa com a esponja, tão de leve que ela estava espalhando gotas
de água pela bancada em vez de limpar.

– Não sei.
– Bem, preciso das faturas.
– Das faturas.
– Das faturas.
Evelyn pegou uma segunda garrafa de vinho e levou até o sofá,



onde afundou e sorriu.
– Venha se sentar, Char.
– Não, não quero que a sessão expire.
– Escute, pegue o saca-rolha e vamos tomar outra taça. Tá?
– Não vai demorar.
– É sério. Está na hora de tomar vinho.
Charlotte se afastou do computador e andou até a cozinha.
– Não estou vendo – disse Charlotte.
– O saca-rolha? Deve estar na gaveta de cima.
Evelyn ouviu um barulhinho de talheres, depois silêncio.
– Encontrou? – perguntou ela.
Charlotte não respondeu. Evelyn se levantou do sofá e andou até

a cozinha, onde viu, quase em câmera lenta, que Charlotte tinha
aberto a gaveta de talheres. Quando Charlotte se virou, Evelyn viu
que ela estava segurando o papel azul-claro do American Express.
O envelope vazio estava equilibrado na beirada da bancada.

Elas se olharam por um minuto.
– Guarde isso. Charlotte. Guarde isso – pediu Evelyn por fim.
Elas estavam paralisadas. Nenhuma das duas se moveu.

Nenhuma das duas falou. Um pombo passou pela janela e se
debateu de pavor.

– Você sabe quanto deve? – perguntou Charlotte. – Sabe?
Evelyn apertou as mãos na moldura da porta da cozinha.
– Guarde a conta, Charlotte. Você não tem direito de mexer nas

minhas coisas. Não tem direito.
– Isso não tem importância, Evelyn. Você precisa de ajuda. Seu

cartão de crédito… e isso é só um…
– Está tudo bem. Tá, Charlotte? Está tudo bem.
– Não, não está. Não está bem. Não está bem. – Charlotte

balançou os papéis. – Achei que eram seus pontos de recompensa,
mas você deve 65 mil ao AmEx. Você sabe o que… não, tudo bem,
vamos resolver isso. Vamos nos sentar e calcular o mínimo que
você deve e transferir os saldos…

– Eu ando pagando os mínimos – disse ela em voz alta, embora,
ao ver o pânico de Charlotte só com aquela conta, que era apenas
uma de várias, tivesse sentido uma pontada de medo. Aquele



problema era enorme. Um empréstimo de Charlotte não resolveria.
Nada resolveria.

– Não. Não. Você… está vendo isso? Você está atrasada nos seus
mínimos, então os juros disso chegam a 22 por cento. Isso quer
dizer que você está pagando, você está pagando milhares de
dólares só em taxas.

Charlotte pegou uma pilha de contas fechadas na gaveta, contas
novas cujos pagamentos mínimos Evelyn nem tinha feito. O som de
papel rasgando a fez tremer.

– Olhe, o da Barneys… e meu deus, o Visa… Você não pode ter
todos esses cartões de crédito sem pagar, Evie. Isso vai massacrar
sua classificação de crédito.

Charlotte estava embaralhando as contas freneticamente, como
se esperasse que a combinação melhorasse.

Evelyn olhou para a visão feia e descuidada de Charlotte,
histérica e crítica por causa daqueles papéis, prometendo ajudar,
mas na verdade a fazendo se sentir pior. O nariz de Charlotte era
oleoso e cheio de poros, o cabelo explodia de um rabo de cavalo. A
pressão no estômago de Evelyn estava começando a aumentar,
mas ela não permitiria que Charlotte visse o quanto a tinha
afetado.

– Um cartão de crédito dá crédito – falou Evelyn devagar,
enunciando cada palavra. – Vou pedir para você ir embora.

– Não, Evelyn. Quatro mil dólares na Gucci? Novecentos na Saks?
– Largue minhas coisas.
– Evie, seus pais… eles podem ajudar…
– Você parece ter lido tudo sobre meu pai, então sabe que na

verdade eles não podem. Por favor, guarde os papéis, Charlotte.
Agora.

Evelyn se aproximou e arrancou os envelopes da mão dela,
enfiou de volta na gaveta e fechou com dificuldade por causa da
pilha grande. Charlotte abriu a boca, mas voltou a fechar e deu um
passo para trás, quase tropeçando na soleira da porta da cozinha.
Evelyn não se moveu, manteve o olhar grudado na gaveta, como
se a vigília constante pudesse impedir que o conteúdo penetrasse
na vida dela. Ela acabou ouvindo Charlotte pegar as coisas e a



porta se fechar, mas não desviou o olhar, tremendo com o esforço
necessário para manter tudo sob controle.



–I

18

PEOPLE LIKE US

sso é uma piada sem graça – disse Evelyn em tom seco para a
parede, que era de madeira escura e coberta com camisas

esportivas em molduras.
Jin-ho pediu um favor ao amigo que trabalhava com os Rangers,

e isso resultou em um jogo entre Rangers e Devils patrocinado pelo
People Like Us em um bar em Midtown East em uma tarde de
sábado em abril. A fonte e o logotipo lindos e comedidos do People
Like Us (uma flor de lis estilizada que Evelyn ajudou a escolher,
com a intenção de evocar a ligação com a aristocracia europeia)
estavam expostos em placas acima de dois capacetes de hóquei.

Evelyn suspirou o mais alto que conseguiu, apesar de estar longe
demais das outras pessoas ali, como as garotas peitudas que Jin-
ho contratou de uma empresa de marketing de eventos e a equipe
arrumando cadeiras e jarras de cerveja, e ninguém percebeu.

Evelyn se virou na direção da porta suja de vidro, por onde ar frio
entrava vindo de fora, e ligou para Camilla.

– Você é louca – disse Camilla como cumprimento. – Estamos
indo almoçar no… onde fica o lugar? Não sei, em alguma parte de
Chinatown, onde vamos comer bolinhos na sopa e encher a cara de
vinho barato. Vem com a gente. Não, o de pele de cobra, por favor
– disse ela para alguém do outro lado da linha.

– Escuta só, estou em um bar de esportes em Midtown East. O
pior lugar do mundo.

– Para quê?
– O People Like Us vai fazer um evento de admissão aqui.
– Que chato. Phoebe diz que é a melhor comida chinesa da

cidade. Um buraco. Vamos encontrar um herbalista chinês que vai



nos manter jovens para sempre. Eu contei sobre a erva de nó
chinesa, certo? Eu quero um par de sapatos de salto verdes de
pele de cobra.

– É tão abominável, Camilla.
– É um tom de verde bem bonito.
– Não. Esse evento do PLU. Estou prestes a enlouquecer.
– Então saia daí. Venha se encontrar conosco. Vamos fazer

aquela coisa de acupuntura nos pés depois. É o primeiro dia em
um século que não está gelado.

– Não posso. Tenho que fazer recrutamento nesse evento, mas é
tão errado para o PLU que não consigo nem começar a explicar.

Uma garota da empresa de planejamento de eventos, que estava
usando uma camiseta apertada com “PEOPLE LIKE US!” escrito em
cursiva vermelha acima dos seios fartos, segurou Evelyn pelo
cotovelo.

– Com licença. Você é do People Like Us, certo?
– Estou no telefone – respondeu Evelyn.
– Precisamos da sua ajuda com um imprevisto.
– Vou resolver quando terminar de falar ao telefone.
– Precisamos que você resolva agora. Os convidados chegam em

dez minutos.
– Espere. – Evelyn falou ao telefone: – Milla, me desculpe, uma

garota de camisetinha de criança está me enchendo o saco por
causa de algum problema. Ligo de volta quando estiver de saída,
tá? Talvez a gente possa se encontrar no bar Sixty-Eight.

– Eu provavelmente vou estar dormindo, mas ligue.
– Obrigada pelo elogio à minha camiseta – disse a mulher com

voz doce e doentia quando Evelyn apertou o botão de desligar.
– Disponha – respondeu Evelyn em um tom correspondente. – O

que você queria?
– Me disseram que você ia ajudar com alguns dos folhetos de

marketing.
– O People Like Us não tem folhetos de marketing. Faz parte do

perfil.
– Isso aqui são folhetos, e seus chefes querem que sejam

distribuídos em pessoa para os convidados.



– Folhetos? Quem fez os folhetos?
– Minha empresa fez por encomenda do People Like Us.
– Isso é absurdo. Nem sei sobre isso e sou a chefe de admissão

de novos membros.
– Talvez você devesse experimentar uma das nossas camisetas

para ver como ajuda. Fale com Simon no fundo do salão para
pegar livretos.

Evelyn andou até onde estava uma pessoa com um crachá
escrito “OI, MEU NOME É… SIMON”. Ele estava segurando uma pilha
de folhetos, e Evelyn pegou um da pilha do meio, derrubando
vários dos outros no chão. Simon correu para pegá-los. Evelyn
tinha chegado até “People Like Us, uma nova rede social para você
se conectar com outros fãs de * esportes * música * programas de
televisão” quando ouviu a voz de Jin-ho atrás de si e se virou.

– Que diabos é isso? – perguntou ela, segurando o folheto com a
ponta dos dedos como se fosse um lenço de papel usado. – Se
conectar com fãs de música e televisão? Achei que esse evento
cheio de cerveja já era bem ruim, mas é sério? Isso?

Jin-ho estava irritantemente calmo. Ele pegou o folheto da mão
dela e colocou com cuidado na mesa.

– Pedimos crescimento do número de membros e não obtivemos,
então estamos tentando outra coisa – disse ele.

– Sem me consultar?
– Pedimos várias vezes que você incrementasse a estratégia, mas

sua resposta foi que seus amigos da sociedade não iam gostar.
– Não foi isso o que eu disse e você sabe perfeitamente. Eu falei

que tínhamos que diferenciar o PLU das dezenas de outras redes
sociais que existem. E me perdoe se acho que um jogo de hóquei
televisionado e uns folhetos com fotos tiradas de bancos de
imagens não são o jeito de conseguir isso. Lamento, mas isso é um
absurdo. Tem cerveja no chão, tem serragem, os banheiros são um
gigantesco atentado à saúde, e em pouco tempo vamos receber
pessoas voltando do trabalho para encher a cara antes de pegarem
o 415 para Paramus. Por definição, essas não são pessoas como
nós.

Evelyn observou as orelhas de Jin-ho ficarem cor-de-rosa.



– Sinceramente, não estou surpreso com sua resposta, Evelyn.
Sua atitude está sendo péssima há semanas, talvez até meses, e
você não está fazendo o que pedimos.

– Eu consegui para vocês os melhores membros possíveis. Me
desculpe, mas Camilla Rutherford? Bridie Harley, que tem cadeira
na fileira da frente no Oscar e no Carolina Herrera e só tem 28
anos? Caperton Ripp, cuja família basicamente criou Charleston?

– Foi quando você começou. O que você fez nos últimos três
meses, Evelyn? De verdade? Indique uma coisa.

– Dei uma ideia atrás da outra e só ouvi não.
– Suas ideias não são particularmente apropriadas para nosso

site.
– Ah, me desculpe. Eu tinha a impressão de que os membros do

People Like Us, sei lá, eram pessoas estudadas. Ou viajadas. Ou
interessadas em artes. Em parte, porque foi o que você me disse
que queriam, e essas pessoas, Jin-ho, foram quem eu consegui.
Então me perdoe por achar que esse jogo de hóquei que combinou
com seu amigo dos Rangers é totalmente fora do nosso foco.

– Sim, Evelyn, você é bem familiarizada com esse grupo, como
nunca deixa de nos lembrar. Mas você não faz o que pedimos, que
é aumentar o número de membros para os níveis que Ulrich quer.

– Vai desvalorizar o que o People Like Us faz – afirmou Evelyn.
Jin-ho só ficou ali de pé, e ela o encarou, esperando que ele

admitisse que estava errado.
Jin-ho estava olhando para trás dela; Simon tinha sumido, e as

garotas peitudas estavam se espremendo para pegar suprimentos
na cozinha do bar.

– Isso não está dando certo – disse Jin-ho. – Vamos ter que
encerrar essa parceria.

– Você está me demitindo? – perguntou ela.
– Estou. Ann vai ligar na segunda para falar da papelada.
– Você está me demitindo em um bar? Em frente ao banheiro de

um bar?
– Lamento se não atinge seus altos padrões. – As orelhas de Jin-

ho estavam vermelho-escuras, embora o rosto quase não tivesse
cor. – Seu desempenho está deixando a desejar já há algum



tempo, Evelyn, e se você não pode nem se dar ao trabalho de
participar de um evento de associação que achamos essencial para
o futuro do site, isso nos diz tudo que precisamos saber.

– Quero falar com Arun.
– Arun concorda comigo. Íamos fazer isso quando você voltasse

ao escritório, mas para que arrastar a situação?
– Olhe, eu consigo fazer meu trabalho. Minhas ideias são muito

boas. Se você está falando sério sobre esse evento esportivo, tudo
bem. Vou acompanhar vocês na ideia dos eventos esportivos, mas
quero que fique registrado que eu disse que é um erro.

– Somos uma equipe pequena e precisamos de pessoas que
joguem juntas, com sinceridade, não de socialites brincando de ter
emprego. – Ele olhou o relógio. – Preciso aprontar as coisas para
este evento. Boa sorte.

Ele foi para trás dela, para a cozinha.
Evelyn ficou parada alguns segundos, mas levou um esbarrão de

uma garota de camiseta apertada. Ela se virou, pegou a bolsa e
saiu andando pelo bar para a seção sem árvores da Madison,
piscando com força contra a impiedosa luz do sol de abril. Metade
dela achava que devia ir falar com Arun, sempre o mais solidário
dos dois CEOs. Mas e aí? Ela continuaria indo para aquele escritório
sujo enquanto as amigas desabrochavam e viviam suas vidinhas
tranquilas? O ônibus M2 parou no meio-fio e soprou escapamento
sujo nela. O anúncio marrom na lateral era de Cellino e Barnes,
advogados. As portas do M2 se abriram e começaram a apitar,
pressionando-a para que tomasse uma decisão. Eles achavam que
ela era uma socialite? Dispensavam as ideias boas dela por causa
disso? Tudo bem. Ela seria uma socialite.

Evelyn começou a subir a rua. A Madison era tão horrível ali,
cheia de consultórios de dentistas, lanchonetes de sanduíches com
pão vianinha e pretensas lojas de luxo que não tinham dinheiro
para o aluguel mais ao norte, que depois de dois quarteirões ela
começou a ir para o oeste em vez de leste, na direção do
apartamento. A Fifth Avenue se abriu, larga e orgulhosa, com o
Central Park ao fundo, as árvores começando a exibir folhas verdes
e brotos fechados. Ela atravessou a rua e sentiu os olhares dos



turistas: quem é ela? É alguém importante? “Sim”, ela respondeu
em pensamento, e, para mostrar que era, abriu a porta da
Bergdorf’s.

Ela sufocou o pensamento cortante de que não devia gastar
dinheiro. Quando as coisas estavam podres, você estava liberado
para fazer o que precisasse para sobreviver, ela tinha certeza de
que Camilla tinha dito uma vez: jogar dinheiro no problema. Ela
receberia ações do People Like Us e provavelmente algum tipo de
bônus de rompimento de contrato ou de dispensa. Só ia almoçar,
só criar um brilho agradável no dia.

No sétimo andar, Evelyn pediu uma salada Gotham e uma taça
de chenin blanc. Era ali que ela tinha que estar, longe das ruas
sujas, com as pessoas que eram como ela, não no People Like Us.
Evelyn estava se sentindo ela mesma quando pediu um espresso
com um toque de limão e entregou o belo Visa prateado.

Alguns minutos depois, quando afastou o olhar da vista do
Central Park, ela reparou no garçom ao lado, com o bigode
tremendo.

– Pois não? – disse ela friamente.
– Me desculpe, senhora, mas teria outro cartão que possamos

passar?
O “senhora” a distraiu, pois a fez se sentir velha, e ela demorou

um momento para processar o que ele disse.
– Como é? O quê? – perguntou ela, franzindo as sobrancelhas.
– O cartão de crédito foi recusado.
Parecia que ele tinha elevado a voz de propósito, e ela observou

freneticamente as mesas de louras de coque ao redor para ver se
elas tinham ouvido.

– Isso não pode estar certo. Por favor, tente de novo.
Ela só levou o Visa prateado porque sabia que tinha pagado o

mínimo dele, pelo menos. Não tinha? A Visa não podia impedir que
ela usasse quando o mínimo estava talvez um ou dois meses
atrasado, podia? Eles não teriam mandado uma carta? Será que
tinham mandado? O motivo de se ter um cartão de crédito não era
ter crédito? O cartão prateado piscou para ela, provocando-a, e ela
ficou feliz quando ele o levou.



Um piano tocou algo insistente com sonoridade russa, e Evelyn
piscou. Uma garota jovem esbarrou na cadeira dela enquanto
resmungava com a mãe que elas já estavam atrasadas para o
spinning, e Evelyn viu que a garota estava usando uma jaqueta
Marni da coleção atual. Se as contas estivessem tão ruins quanto
Charlotte achava… mas não, não podem estar. Só que, na quinta,
ela recebeu uma carta dizendo que o aluguel de abril estava
atrasado e precisava ser pago imediatamente. Ela tentou fazer o
que o instrutor de ioga da Equinox dizia e agradecer cada
pensamento por surgir, depois deixar que fosse embora, mas os
pensamentos não estavam indo embora e ela não podia forçá-los a
isso, nem mesmo aqui, onde devia poder escapar.

Evelyn trincou e soltou o maxilar. O garçom voltou e, antes que
Evelyn pudesse se empertigar, entregou o cartão em uma bandeja
de prata. Não havia recibo.

– Me desculpe, senhora – disse ele.
– Me dê licença, por favor, enquanto resolvo isso – falou Evelyn.
Ele deu um passo para trás, mas permaneceu ao lado da mesa.
– Eu pedi licença – repetiu Evelyn. – Vou precisar de alguns

minutos.
Ele deu meia-volta e saiu andando.
Evelyn pegou o cartão com cuidado e o examinou. Na parte de

trás havia um número, e ela se virou para a janela e digitou
discretamente no celular.

– Serviço ao cliente – disse ela quando perguntaram. – Serviço
ao cliente. Serviço ao cliente. Serviço ao cliente. Serviço ao cliente!

Do outro lado da linha, uma pessoa com sotaque não
identificável a cumprimentou.

– Oi, meu cartão não está funcionando. Só preciso esclarecer isso
para poder pagar meu almoço – disse ela.

– Obrigada, senhora – agradeceu a mulher na linha. Esse
“senhora” pareceu caloroso e convidativo, nem um pouco crítico,
como ela esperava. – Enquanto abro sua conta, fico feliz em
informar as ofertas especiais e serviços exclusivos para você.
Senhora, sim, senhora, você tem um saldo de pagamento mínimo
atrasado, e, até que esse pagamento seja feito, fomos instruídos a



não dar autorização. Gostaria de pagar esse valor agora?
Evelyn puxou a cadeira para mais perto da janela e se inclinou na

direção do celular.
– A questão é que preciso pagar meu almoço, mas estão

recusando o cartão. Podemos resolver isso?
– Bem, senhora, nossos registros mostram que não foi feito

nenhum pagamento desse cartão desde fevereiro e que o total é
de…

– Eu não sabia que fazia tanto tempo. Sinceramente, tem muita
coisa acontecendo agora. Eu pretendia pagar.

– Entendo, senhora. Estamos sempre felizes em ajudar nossos
clientes. Estou autorizada a criar um plano de pagamento para
você agora.

– Escute, a questão é que estou no almoço agora e troquei de
carteiras e só tenho um cartão comigo. Eu tive que ir a um evento
horrível em um bar esportivo mais cedo, sabe, então tenho que
pagar o almoço com esse cartão. Você não pode fazer nada?

– Sim, senhora, aguarde, por favor, vou ver que ofertas podemos
fazer hoje. – Depois de alguns minutos ouvindo Hall & Oates, a
mulher voltou à linha. – Posso autorizar mais cobranças neste
momento com uma transferência do seu saldo a pagar para nosso
Pewter Card, que é um cartão novo criado especialmente para
consumidores com dificuldades de crédito como você. Essa oferta
vem acompanhada de juros mais altos e de uma anuidade. Você
gostaria de ouvir os detalhes dessa proposta?

– Não, me parece bom. Então posso usar meu cartão agora,
certo?

– Sim, senhora, você poderia usar o cartão agora e vai poder
continuar usando nosso novo Visa Pewter Card quando chegar pelo
correio. Preciso de um “sim” verbal neste momento para ativar o
acordo de novo membro.

– Tudo bem. Sim. Ótimo.
– Mais alguma coisa?
– Não. Obrigada. Muito obrigada.
Evelyn desligou e se olhou no vidro da janela, ajeitou o cabelo e

levantou a mão no que esperava ser um modo casual para atrair o



garçom de novo.
– Foi um mal-entendido com o banco – avisou ela quando ele

chegou, e não conseguiu evitar um sorrisinho. – Pode fazer a
cobrança neste.

Ann ligou no dia seguinte e disse que, como ela ficou na empresa
menos de um ano, não tinha direito a ações, e, de qualquer modo,
o People Like Us não estava prestes a ser vendido, então não
haveria forma de conseguir liquidez. A empresa não oferecia uma
quantia por rompimento de contrato, o que era um benefício, e não
um direito, e certamente não se aplicaria ao fato de ela ter sido
demitida por desempenho fraco, e quando Evelyn perguntou sobre
bônus de desligamento, Ann riu.

Na segunda-feira, depois de ignorar uma ligação e uma
mensagem de voz de Sag Neck, pois não havia ninguém com quem
ela quisesse falar menos do que com os pais, ela se encontrou com
Camilla para almoçar no café Sabarsky para ficar tranquilizada de
que perder o emprego não seria problema. Camilla estava segura:
era a melhor coisa que podia ter acontecido, e tudo daria certo.

– Querida – disse Camilla –, agora pode se concentrar na vida
real. Você queria se envolver mais com trabalhos de caridade, e
agora vai fazer isso mesmo em vez de passar tempo se deslocando
em transporte público. Você vai amar. E vai finalmente ficar
disponível para mim durante o dia.

Camilla deu aquele sorriso de “a vida é bela”, e Evelyn se sentiu
melhor na mesma hora. Ela estava certa. Havia as contas, claro,
mas o salário minguado quase não fazia diferença, de qualquer
modo. Ela ainda tinha um pouquinho no fundo de aposentadoria
que podia usar até que alguma coisa, alguém, aparecesse para dar
a ela a vida que merecia. Camilla nunca pagava nada, e Evelyn
estava quase no nível dela. Scot pagaria os jantares e coisas assim
por enquanto, e, se todo o resto falhasse, ela sempre podia se
casar com ele, ou se casar bem, de qualquer modo.

Ela teria tempo para começar a se concentrar nos comitês
beneficentes, como Camilla falou, e para ir à academia com mais
regularidade. Também poderia se envolver mais com o Bal, pois
seria fácil ir às reuniões de planejamento no meio do dia. Todas



aquelas coisas de Manhattan que eram impossíveis com o emprego
agora estavam possíveis. Pensou no constrangimento de ter que
ligar para a dermatologista do trabalho enquanto Clarence fungava
ao lado dela e ouvia tudo sobre os surgimentos periódicos de
eczema. Pensou que a tinturaria sempre estava fechada quando ela
voltava para casa e que os azulejos nas paredes do banheiro
começaram a soltar semanas antes, mas, como ela tinha que estar
no trabalho quando o zelador estava disponível, não dava tempo
para cuidar de nada disso. Queria aprender a cozinhar, mas as
aulas começavam às cinco, e queria estudar italiano, mas as aulas
eram só às terças e quintas, ao meio-dia. Não havia como trabalhar
e fazer todo o resto que ela tinha que fazer. Como Camilla sempre
dizia, era melhor assim e tudo daria certo.
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o quarto dia sem trabalhar, aquilo já era natural. Evelyn
acordava quando queria, quando o sol na janela a acordava

delicadamente no lugar do despertador insistente, e ia a aulas de
ioga no fim da manhã, andava no parque e observava os brotos de
cerejeira antes de voltar para casa a fim de tomar banho, trocar de
roupa e seguir para o compromisso no cabeleireiro que conseguiu
marcar na noite anterior só porque seu tempo era tão flexível.

Depois, parou para chá e um macaron no Payard, acomodou-se
em um lugar embaixo do candelabro âmbar e pegou o celular.
Havia outra mensagem de voz dos pais, mas ela não ouviu. Mudou
para a função mensagem de texto. Estava adiando havia um
tempo, mas ia se encontrar com Scot naquela noite, e mandar
mensagem de texto parecia mais fácil do que uma conversa de
verdade. Ela digitou “Adivinha?”, mas apagou e tentou “Então,
novidade”, mas apagou, reescreveu e finalmente mandou: “Tenho
uma gde novidade…”

A resposta de Scot chegou segundos depois: “?”
“Conto hj à noite”, respondeu Evelyn.
“Qria saber agora.”
Evelyn digitou: “Fui demitida”, mas trocou por “Eh q fui

despedida”, mas enfim se decidiu por “O PLU fez alguns cortes. Eu.
NÃO se preocupe. Vai ser melhor.”

“Vc foi demitida? Td bem?”
“Cortada. Sim. Td bem.”
“O q vc vai fazer?”
Evelyn deu uma mordidinha em um macaron de chocolate, com a



folhinha de ouro derretendo na língua. Sem saber como responder,
decidiu fingir que não tinha visto a pergunta.

“Nos vemos na Sothebys de noite?”, ela escreveu.
“Vc está bem?”
“Ótima. Tchau!”

Pela primeira vez, Evelyn não se importou de ter que chegar
sozinha ao evento, que era para arrecadar dinheiro para a Scottish
Society no Sotheby’s, onde ela e Camilla participariam de um
desfile de moda. Ela poderia ir de casa, descansada e relaxada,
com um vestido sem amassados, com maquiagem recém-aplicada.
Estava finalmente em pé de igualdade com todas as outras
garotas.

Quando ela entrou no evento beneficente por um grupo de
gaitistas de fole, viu Preston na mesma hora, que parecia já ter
tomado vários drinques, olhando uma samambaia.

– Preciso de um filé – grunhiu ele quando Evelyn se aproximou.
Ela se perguntou brevemente se devia se preocupar,

considerando as preocupações de Charlotte com a bebedeira dele;
pretendia observá-lo na festa de aniversário, mas acabou entretida
demais.

– Querido P – disse ela. – Você veio.
– Querida E – respondeu ele. – A mais nova garota de 27 anos.

Acho que não vejo você desde seu jantar de aniversário.
– Não foi divertido? O brinde de Bridie Harley foi incrível, não foi?
– Alguma coisa por aí – falou Preston, erguendo o copo.
– Me senti tão honrada de ela ter tirado tempo da agenda dela

para ir. Ela tinha um jantar do Central Park Conservancy naquela
noite, mas mesmo assim foi à minha festa.

– Fico feliz de as prioridades dela serem as certas – afirmou
Preston.

– Não consegui acreditar que Camilla fez o Colony montar um
tema tropical. Você não amou as palmeiras?

– Um pouco da Polinésia nessa época horrível. “Quando abril,
com as suas doces chuvas…”



– “Cortou pela raiz toda a aridez de março.” Eu não vejo mesmo
você desde aquele dia?

– Ah, minha querida, sempre que tento marcar um jantar com
você, acabamos em uma saída de grupo grande – disse ele.

– Mas a Scottish Society conseguiu atrair você?
– Eu não podia deixar passar a oportunidade de não usar nada

por baixo do kilt – respondeu ele, que estava de terno.
– Estou feliz de ter encontrado você sozinho, na verdade.
– Ora, ora, ora. E não é que somos bem avançadinhas? – Ele

sorriu.
– Você parece um lobo feroz quando faz isso.
– Grrr – disse ele, em tom surpreendentemente alto, movendo os

ombros para a frente e esticando uma das mãos como um felino,
mas, quando várias pessoas se viraram para ver de onde tinha
vindo o barulho, ele olhou ao redor com inocência.

– Fique quieto, Preston! As pessoas estão olhando para você.
Duas das garotas da sociedade um pouco mais velhas, Alix

Forrester Landau, cujo pai diziam ter o número particular do
investidor Bernie Madoff, e Gemma Lavallee, cuja mãe tinha
lançado uma linha de cosméticos que incluía pó de pérolas em
todas as bases, estavam procurando a fonte do rosnado.

– Eu não sabia que você ficava constrangida com tanta facilidade
– comentou Preston.

– Gemma e Alix estão praticamente nos encarando.
– Por que você liga para Gemma e Alix? – perguntou ele.
– Eu ligo para elegância e graça.
– Eu repito: por que você liga para Gemma e Alix? – perguntou

ele novamente.
Evelyn suspirou.
– Ah, eu queria perguntar uma coisa. Será que sua mãe pode me

ajudar com o comitê associado do Sloan Kettering? Como sua mãe
está no conselho de Dana Farber, ela deve conhecer as pessoas
chave no Sloan Kettering, certo?

Preston cutucou a samambaia e levou um minuto para responder.
– Você devia pedir ajuda para suas amigas Gemma e Alix.
– Não, eu conheço as pessoas do comitê. Essa não é a questão.



Seria um apoio mais forte se sua mãe… se sua mãe indicasse que
eu seria uma boa integrante para o conselho.

– Acho que minha mãe não está envolvida com o Sloan Kettering.
– Sei disso, mas esses círculos são pequenos. Só estou pedindo

que ela me mencione.
– Minha mãe quase… – Ele parou de falar, absorto em um cubo

de gelo que estava tentando empurrar para o fundo do copo com o
canudo. – Vou tentar falar com ela – disse ele finalmente, ainda
com os olhos no copo. – Só preciso de outra bebida.

Evelyn esticou a mão para o copo.
– Pego para você, como agradecimento pelos seus serviços –

falou ela, esperando que Preston risse, mas ele puxou o copo.
– Pode deixar – respondeu ele, e seguiu para o bar.
Nick e Scot chegaram juntos às 19h15, na hora em que Camilla

entrou. Camilla tinha terminado com Nick algumas semanas antes
e explicou para Evelyn que estava tentando simplificar e purificar a
vida seguindo o conselho do mestre de Reiki com quem se
consultou. Nick estava determinado a mostrar que o rompimento,
se é que se podia chamar assim, não o tinha afetado. Camilla, por
outro lado, parecia genuinamente não estar pensando nisso
quando se inclinou para um beijo. Em troca, Nick deu um olhar
saudoso de avaliação dos pés à cabeça.

– Oi, Milla. Oi, meninos – disse Evelyn, visualizando mentalmente
como estava segurando a taça de champanhe enquanto conversava
com Camilla.

Momentos depois, o fotógrafo Patrick McMullan tirou a exata foto
que ela queria, e Evelyn se inclinou para a frente a fim de falar no
gravador portátil dele como uma profissional:

– Beegan. B-E-E-G-A-N.
Camilla só deu um aceno para o fotógrafo. Não precisava se

identificar.
– Foi um bom dia nas bolsas – disse Nick. – Dow Jones fechando

a 13 mil, maravilha.
– É como falei: a moda é sua amiga – comentou Preston. Ele

tinha deixado para trás o que o estava incomodando antes. – Vocês
ouviram Monsieur Paulson semana passada? Toda aquela



besteirada de mercado de segunda linha está contida, e ele
acredita que o preço dos imóveis está prestes a subir. O que vocês
acham, devíamos comprar lotes?

– Paulson não devia ter saído da Goldman – afirmou Nick. – O
sujeito deixou tanto dinheiro na mesa. O fluxo de negócios agora
está intenso.

– O mercado de segunda linha está mesmo contido? – perguntou
Scot. – O mercado de hipotecas está ficando meio doido. Ofereci
fazer a garantia da hipoteca da minha mãe, ela estava comprando
uma casa nova e tinha um histórico de crédito ruim. O banco no
Arizona disse que eu não devia me preocupar em fazer a garantia,
que a papelada era uma dor de cabeça e que eles iam juntar as
hipotecas em lotes e vender para outro banco. Eles também
tentaram fazer com que ela pegasse mais dinheiro emprestado,
que ela não precisava, e, sinceramente, não devia ser aprovado.
Isso me parece ilógico. Não tenho certeza de que a crise das ODCs
pode ser contida se os bancos estão fazendo isso.

– Isso é que é ser pra baixo, cara – disse Nick. – Por que você
não vive a vida mais relaxado?

– É que parece que dispara um alarme, Nick. Então os bancos
estão criando e vendendo ODCs, os fundos de alto risco estão
fazendo arbitragem com eles, os fornecedores de hipoteca
continuam a fazer empréstimos e ninguém faz ideia do que está no
centro dessas empresas, certo? A história da hipoteca da minha
mãe abriu meus olhos.

– E quem tem hipoteca, afinal? – perguntou Camilla. – Se somos
obrigados a falar de negócios, eu gostaria de falar sobre como a
libra está absurdamente alta. Céline teve que encomendar uma
bolsa clutch da loja de Londres para Evelyn e ela teve que pagar
em libras. Foi pelo menos o dobro do valor daqui.

Evelyn ficou ao mesmo tempo surpresa de Camilla ter reparado
no preço e lisonjeada pela menção. Colocou a bolsa clutch, que era
linda, na frente do corpo.

– Ah, está linda, tenho que dizer. Evelyn, você está linda. O
desemprego cai bem para você.

Scot, que estava virando a cabeça grande para olhar o salão



(Evelyn supunha que ele tinha a visão incomum de topos de
cabeça, cabelos arrepiados e áreas de calvície, considerando a
altura dele), falou:

– Você contou para o Nick?
– Era segredo? Ops – disse Preston, cobrindo a boca com a mão.
– Você não sabia que sua garota aqui se juntou à Camilla nos

grupos de pessoas sem salários? – perguntou Nick.
A boca de Scot se esticou em uma linha que Evelyn nunca tinha

visto, e ele disse no ouvido dela:
– Então você contou para todo mundo, menos para mim?
– Eu também contei para você – disse Evelyn, olhando para trás

dele e abrindo a boca em surpresa fingida quando acenou para
Bridie Harley, que tinha acabado de entrar. – Que horas são? Tenho
que ir para os bastidores do desfile.

– Evelyn. – Ele a virou para que ficasse de frente para ele. –
Quando você foi demitida?

– No fim de semana? – disse ela, hesitante, mordendo o lábio de
um jeito que viu Camilla fazer com Nick.

– Hoje é quarta. Você só me contou agora?
– Eu contei algumas horas atrás.
– Dias depois do acontecido?
– Estamos controlando tempo agora?
– Todo mundo parece já saber há algum tempo.
– As fofocas correm rápido.
– Evelyn, querida, temos que ir para os bastidores

imediatamente.
– Onde você vai trabalhar? – perguntou Scot.
– Não é fantástico? Evelyn não devia mesmo trabalhar naquele

lugar – interrompeu Camilla com alegria.
– Onde você vai trabalhar? – repetiu Scot.
Evelyn torcia para que Camilla se intrometesse de novo e

respondesse a pergunta, mas a amiga a observava com
expectativa.

– Eu… não vou.
– O quê? – disse Scot.
– É impossível levar minha vida e um trabalho ao mesmo tempo.



– Vemos você na passarela, Scootles! – falou Camilla, segurando
o cotovelo direito de Evelyn enquanto Scot segurava o esquerdo
com firmeza.

– Como você vai se sustentar? – perguntou Scot.
Camilla soltou o braço de Evelyn e revirou os olhos.
– Tão prático – sussurrou ela para Evelyn. E, mais alto: – Vejo

você nos bastidores!
Scot ainda a estava encarando.
– O quê?
– Como você vai se sustentar?
– Não sei. Como Camilla se sustenta?
– Você está falando sério?
– Parece que sim.
– Camilla tem mais de 20 milhões de dólares agora, e vai receber

o quádruplo disso quando os pais morrerem.
Evelyn piscou.
– Eu… eu também tenho dinheiro de família.
Os pais acabariam soltando dinheiro. Teriam que soltar. Se bem

que a mãe não mandava o dinheiro do aluguel falso havia um ou
dois meses, e Evelyn lembrou que devia cuidar disso.

Scot enfiou as mãos no cabelo e puxou, esperando que ela
dissesse mais, mas ela não disse nada.

– Estou atrasada – disse Evelyn, ignorando o chamado dele.
– Espere. Espere.
Ela se virou, passou rapidamente ao lado da passarela

improvisada e abriu a cortina lá atrás.
Camilla estava sentada em uma cadeira enquanto uma mulher

cheia de ângulos aplicava pó na testa dela.
– Eu sabia que Scot não entenderia – falou Camilla, enquanto um

homem com cabelo jogado para a frente como o do Prince
empurrava Evelyn para uma cadeira ao lado da de Camilla e
começava a passar base nas bochechas dela.

– É, você estava certa. Ele pareceu perplexo.
– Um homem cuja ambição de vida é lidar com empresas da

mídia não pode entender, não é? Scot é um amor, mas
sinceramente. Ele não aprendeu as virtudes do trabalho



beneficente nem nada do tipo.
– Você acha que ele não tem um futuro grandioso.
Camilla sorriu para Evelyn com solidariedade.
– Não mesmo.
Evelyn se olhou no espelho escuro, cercado de lâmpadas como

os da Broadway. O sujeito parecido com Prince, com hálito de
passas, mergulhou um pincel em um pote de delineador e começou
a aplicar uma tira grossa no olho de Evelyn.

– Scot está se vestindo melhor. Você reparou? – perguntou
Evelyn.

– Está mesmo, querida, mas roupas só ajudam um pouco.
– Uma camisa cor-de-rosa não faz o homem – afirmou Evelyn.
– Eu queria perguntar sobre a doação do seu pai – disse Camilla,

fechando os olhos por causa da sombra. – Nós o colocamos no
programa como Benfeitor Luminary, então precisamos do cheque
antes do evento.

– Ai! – exclamou Evelyn, embora o pincel do sujeito parecido com
Prince estivesse no pote de líquido. – Me desculpe. Tem alguma
coisa no meu olho. Posso… Preciso tirar.

– Cinco minutos – avisou o homem, batendo no relógio. – Vá
rápido. Tem um banheiro no final do corredor, ali.

Por uma porta lateral, Evelyn seguiu por um corredor de serviço
vazio, com um olho molhado de delineador, o outro limpo, abalada
pela reação de Scot, pela avaliação de Camilla de que ele ainda não
era bom o bastante e pela iminência daquela doação. Ela viu um
bebedouro e parou para se acalmar e respirar. Quando se levantou,
deu de cara, surpresa, com Charlotte, que ela achava que não
tinha sido convidada. Evelyn notou com irritação que Charlotte não
fez nada no cabelo além de prender um grampo e ficar parecendo
uma garota de 10 anos, e o vestido preto sem graça tinha uma
mancha de leite, o que seria descuido em uma mãe de bebê, mas
era inexplicável em uma banqueira solteira de 26 anos.

No dia anterior, Evelyn, sentindo culpa por não estar passando
muito tempo com Charlotte, cometeu o erro de mandar um e-mail
para ver se ela queria almoçar e até oferecendo ir até Midtown
East para se encontrar com ela. Previsivelmente, Charlotte



respondeu explicando o quanto estava ocupada e que não podia
sair nem para tomar café, menos ainda para almoçar, e depois
perguntou a Evelyn por que ela estava marcando um almoço em
uma terça no centro. Evelyn respondeu dizendo que tinha decidido
sair do People Like Us para se concentrar em outras coisas que não
o trabalho.

Charlotte ligou menos de um minuto depois. Evelyn não atendeu.
Um e-mail chegou após alguns minutos, com muita coisa em caixa
alta e muitas críticas, e a liberdade que Evelyn vinha sentindo
desde que havia sido demitida foi logo roubada. Ela aguentou
Charlotte quando ela era estranha e esquisita, e nunca chamou
atenção pelo comportamento metido a superior perto de Camilla,
mas a amiga não podia estender a mesma gentileza a ela. Agora,
Evelyn precisava de dois minutos, só dois minutos para se
recompor, e aparentemente não poderia ter nem isso.

Ela foi para trás do bebedouro, mas Charlotte olhou pelo corredor
e começou a caminhar pelo linóleo na direção dela.

– Evelyn – disse ela.
– Char. Eu não sabia que você vinha. Estou surpresa de você ter

saído do trabalho.
– Ah, passei parte do trabalho para os juniores. Achei que você

estaria aqui e, como não retornou minhas ligações…
– E quem fala ao telefone atualmente?
– Nem meus e-mails.
Evelyn tinha digitado toda a raiva por causa da falta de apoio de

Charlotte em um e-mail furioso que nunca mandou, optando por
apreciar o dia de semana sem trabalho fazendo massagem facial e
de pedras quentes, o que achava que mostrava uma quantidade
nada pequena de inteligência emocional.

Ela bateu com a mão no bebedouro.
– Nossa, quase nunca verifico aquela conta de e-mail hoje em

dia. Na verdade, tenho que correr. Vou participar do desfile e estou
atrasada.

– Você me mandou um e-mail daquela conta, então obviamente
você a estava verificando.

– Tudo bem, garota detetive. Só fizeram metade da minha



maquiagem. Vejo você depois, tá?
– Você pode se acalmar só por um minuto? Eu preciso falar com

você.
– Char, eu tenho que…
– Evelyn, estou falando sério. – Charlotte olhou para trás

rapidamente. – Escute. A coisa do emprego. Temos que falar sobre
isso.

– Estou concentrando minhas energias em outras coisas – disse
Evelyn.

– Você devia estar procurando outro.
– Para sua informação, fui despedida, Charlotte.
– É uma péssima ideia.
– Ah, me desculpe, ser despedida é uma péssima ideia? Alerta da

revista New York. Você descobriu a pólvora.
– Evelyn, você devia estar trabalhando.
– Charlotte, você sempre gostou do seu trabalho, certo? Eu

acabei de perceber que talvez ser despedida seja uma coisa ótima.
Passar o tempo olhando para um computador velho não é um jeito
útil de gastar minha vida. Pense nas aulas na Sheffield, quando
falavam sobre encontrar sua paixão. Eu venho ignorando isso nos
últimos quase cinco anos, pulando entre coisas que não me deixam
realizada.

– Olhe, eu gosto do meu emprego às vezes, mas venho fazendo
basicamente entrada de dados nas últimas três semanas, para
tentar descobrir se a rentabilidade de uma empresa qualquer vai se
sustentar. Não é glamouroso o tempo todo. Na verdade, nunca.
Mas cada semana tem um contracheque. É por isso que chamam
de trabalho.

Evelyn expirou com força.
– Não é a mesma coisa, Char. Primeiro de tudo, eu não estava

recebendo nem perto do que você deve receber, considerando o
quanto eu era mais qualificada do que o cara tantã que se sentava
ao meu lado e considerando que minha saúde está sofrendo por
causa disso, o que parece um preço bem alto a pagar. Meu nível de
estresse está no máximo, minha pele está péssima e não consigo ir
ao meu treino cardiovascular há um mês por causa do trabalho.



Não tive tempo nenhum para mim nem para me envolver com
nenhuma das coisas com as quais quero me envolver.

– Como treino cardiovascular?
– Esqueça, Char. – A voz de Evelyn soou dura. – Tenho que me

aprontar para esse show.
– Espere – disse Charlotte. – O acordo no qual estou

trabalhando. Estamos comprando a divisão de embalagem de
comprimidos de uma empresa farmacêutica. Evelyn, é uma
empresa que foi processada pela Leiberg Channing.

Evelyn não se mexeu. Como um passageiro com medo de voar
contando assentos até a fileira da saída de emergência, ela mediu
mentalmente o quanto elas estavam próximas de alguém que
pudesse escutar. O zumbido das luzes era o único som imediato
que ela conseguia ouvir, e a festa estava abafada pela parede
grossa à direita.

– Sei que você disse antes que não queria falar sobre isso, mas o
indiciamento do seu pai surgiu no meio da auditoria. Não conte
para ninguém que falei isso, eu seria demitida, mas, Evelyn, nossos
advogados dizem que as coisas não estão boas para ele.

– Não tem indiciamento, Charlotte. Tem uma investigação fraca,
só isso, e, como falei, não é da sua conta.

– Tecnicamente, é da minha conta, já que surgiu no meio da
auditoria – disse Charlotte. – E, Evelyn, tem indiciamento, sim. Não
é mais só uma investigação. Ele foi indiciado na segunda.

A gargalhada de Evelyn soou estridente.
– Não, acho que não.
– Eu sei que foi, Evelyn.
– Eu não… Eu não…
Evelyn se inclinou na direção do bebedouro e tomou um grande

gole de água. Lembrou-se das duas ou três ligações não atendidas
de Sag Neck naquela semana que não retornou. Quando se
levantou, sentiu-se recomposta. Um indiciamento não era tão pior
do que uma investigação; eram só acusações formais. Era até
melhor, porque agora ficava claro com o que o pai estava lidando, e
ele podia reagir da melhor forma.

– Indiciamentos acontecem o tempo todo, Charlotte. Eu tenho



mesmo que voltar.
Ela começou a andar na direção da porta.
– Você sabia que os sócios da Leiberg estão planejando processar

seu pai se ele não conseguir que o caso seja arquivado?
– Isso é ridículo. Ele é um dos sócios da Leiberg. – Evelyn tinha

parado de andar e estava olhando para o corredor vazio à frente,
que ficou longo demais e cinza demais de repente.

– Eles estão se distanciando. Evelyn, isso pode significar muito
dinheiro. Tem também uma restituição. Não sei o quanto sua
família tem…

Evelyn se virou. Tudo era jogo limpo para Charlotte? O emprego,
as escolhas, o pai, o dinheiro da família dela?

– Não, não sabe, Charlotte. Você está certa, você pode ser
demitida por causa disso, então não sei se você devia continuar
falando no assunto.

– Você está falando sério?
– Você está falando sério? Tenho que participar desse desfile e

estou quase chorando de tanto estresse no que devia ser uma
noite divertida, e eu só queria um minutinho sozinha, mas parece
que isso é demais para pedir.

Charlotte fechou as mãos em punho.
– Tudo bem, Evelyn. Tudo bem. Vá participar do seu desfile. Me

desculpe por ter tentado conversar com você sobre uma coisa
importante pra cacete. Me desculpe por ter saído do trabalho e
colocado essa porra de vestido feio, que é da Banana Republic de
1995 e era a única coisa no meu armário de roupa de escritório
porque não tive tempo para fazer compras, como você e Camilla
parecem fazer dia sim, dia não, apesar das suas enormes…
podemos dizer enormes? Vamos dizer enormes. Por causa das suas
enormes contas de cartão. Tá? Você está certa. Vá tirar seu minuto
para passar blush ou a merda que você precisar fazer e vá
participar do seu desfile. É isso que é importante.

Evelyn deu um passo para trás, depois outro. O celular vibrou, e
ela olhou: uma mensagem de texto de Camilla. “Precisam de vc
AGORA.” Charlotte estava batendo com o punho no botão do
bebedouro, fazendo a água jorrar e parar, e Evelyn a deixou e saiu



andando tão rápido que estava quase correndo. Juntou-se a
Camilla por trás da cortina. Dez minutos de maquiagem e mais dez
depois fazendo o cabelo, ela colocou a roupa, um kilt com um
suéter justo de lantejoulas que era a versão mais recatada do que
o que Camilla estava usando. Enquanto colocava a saia, Evelyn se
obrigou a ignorar a sensação ruim da conversa com Charlotte que
permanecia nela como mau hálito.

– Você está linda – disse Camilla, projetando o lábio inferior.
– Você está mais – falou Evelyn, e entrou na fila atrás de Camilla

para caminhar pela passarela.
Evelyn apareceu nas fotos da festa no site de Patrick McMullan

no dia seguinte. A legenda dizia: “Camilla Rutherford e amiga.”
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A CAMINHO DE CASA

toque agudo do telefone soou pelo que pareceu a 15ª vez em
uma hora. Camilla fez a primeira ligação, querendo saber se ela

iria a Sachem no fim de semana ou não, e Evelyn desconversou.
Queria ir, principalmente quando Camilla mencionou que Jaime de
Cardenas e alguns amigos de Souse iam. Mas havia também um
evento de arrecadação para a Filarmônica no sábado ao qual
alguns dos membros do conselho do Sloan Kettering tinham que ir,
e Evelyn concluiu que, se tivesse que escolher, era melhor se
concentrar em Sloan Kettering e conhecer Jaime em outra ocasião.
Ela ligou várias vezes para a pessoa de desenvolvimento da
Filarmônica para ver quem tinha confirmado, mas suas ligações
não foram retornadas.

Todas as outras pessoas com quem ela não queria falar ficavam
ligando. A imobiliária que cuidava do aluguel ligou para dizer que
os pagamentos de abril e agora também de maio não tinham sido
feitos e que precisava de um cheque até o final da semana. “A lei
dos inquilinos é muito forte em Nova York”, respondeu Evelyn,
repetindo uma coisa que o pai disse uma vez. Ela achava que tinha
pelo menos três ou quatro meses antes de se encrencar por não
pagar o aluguel, e iria resolver a questão do dinheiro até lá, de
alguma forma. A mulher ao telefone disse que a lei dos inquilinos
não era tão forte e que providências seriam tomadas. “Só estão
tentando me assustar”, pensou Evelyn, e Camilla não deixaria uma
coisa assim incomodá-la. Então, decidiu também não se incomodar.
Em seguida, foi um número bloqueado, um homem que deixou
mensagem de voz dizendo que era da agência de cobrança que
assumiu a conta dela atrasada com a Barneys e que era para ela



retornar a ligação para eles decidirem um planejamento de
pagamento. Ela apagou a mensagem no meio. “Negação plausível”,
pensou ela.

Depois disso, o pai ligou e deixou mensagem, mas Evelyn nem
escutou. Após Charlotte contar sobre o indiciamento, ela ligou para
casa, e Barbara confirmou que Dale fora indiciado por suborno e
outras acusações. A mãe estava furiosa, e Evelyn também ficou.
Que ele pudesse colocar a família naquela situação precária por
causa da ganância, do desejo por paletós castanhos e lenços de
bolso e carros chamativos era revoltante. Pior, ela o achava burro.
Ele foi o único na firma a ser indiciado, e alguém que trabalha com
a lei ficar tão enrolado nela queria dizer que era descuidado e
burro. Ela quase não falou com o pai depois disso. Na única vez
que ele mandou um e-mail foi para perguntar se ela tinha o recibo
de um jantar deles de um ano antes em uma data sobre a qual os
promotores estavam investigando. Ele não explicou o que
aconteceu nem perguntou como ela estava, mas fingiu que tudo
estava alegre e bem. Ela respondeu perguntando novamente o que
devia dizer para Camilla sobre o jantar, e ele respondeu que não
era problema dele.

O ápice foi uma ligação da mãe, que ela atendeu, para ver se
conseguia um pouco de dinheiro para que as outras pessoas
parassem de incomodá-la. Evelyn tinha que ir para casa; era uma
emergência, disse Barbara.

– Estou com a semana lotada, mãe. Não vai dar.
– Evelyn, não é opcional.
– Tenho que participar de um grande evento de arrecadação ou ir

a Sachem no fim de semana, e tenho um monte de coisas para
fazer antes.

– Amanhã, se você não puder hoje – falou a mãe. – Você vai
pegar o trem da manhã e pode estar de volta à noite. Nós
pagamos.

– Ah, obrigada. É legal de sua parte pagar quando é conveniente
às suas necessidades.

– Evelyn, você vai estar aqui amanhã – disse Barbara, e a linha
ficou muda.



Cinco minutos depois que Evelyn entrou pela porta em Bibville, o
telefone fixo começou a tocar. Tocou quatro vezes, cinco, depois
seis, até Evelyn se dar conta de que a mãe devia ter desligado a
secretária eletrônica. Estava esticando a mão para o aparelho no
saguão da frente quando sentiu um tapa rápido no antebraço.

– São jornalistas – explicou Barbara. – Ou outros abutres ligando
para expressar solidariedade pelo seu pai. Na verdade, estão todos
felizes de vê-lo cair. Não atenda.

Evelyn puxou a mão.
– Ai. Doeu. De onde você veio? Eu não sabia que você estava em

casa. Você me queria aqui, então vamos fazer logo o que vim fazer.
Tenho passagem de ônibus de Easton para New Carrollton em três
horas, então, a não ser que alguém queira me levar de carro até lá,
tenho que pegá-lo.

O telefone parou de tocar, e Barbara tirou o fone da base.
– Vamos deixar que ouçam o sinal de ocupado – disse ela. – Você

não viu ninguém em Easton, viu?
– Só o motorista do táxi. Também precisamos falar de dinheiro. O

dinheiro do aluguel que você prometeu sumiu, e preciso de algum
para as contas também.

– Dale – gritou Barbara. – Dale! Sua filha chegou!
Evelyn ouviu a porta do escritório ser aberta e fechada, e o pai

desceu a escada lentamente, segurando o corrimão.
– Oi – disse Evelyn em tom seco.
– Oi – respondeu ele.
Nenhum dos dois sorriu.
Evelyn deu de ombros.
– E então, qual é o grande mistério?
– Vamos conversar lá fora – disse o pai, e abriu a porta da frente.
Os sapatos fizeram barulho no cascalho conforme ele saiu

andando, e Evelyn virou a cabeça para ver aonde ele estava indo,
que era a uns trinta metros de distância, para um bosque de
pinheiros que eles plantaram quando se mudaram e que estavam
altos e elegantes.

A mãe foi atrás dele, e Evelyn, com expressão perplexa no rosto
para o caso de alguém estar olhando, foi atrás. Os pais ficaram de



pé em silêncio no meio das árvores.
– É agora que sacrificamos uma cabra? – perguntou ela quando

se juntou a eles.
– Cuidado – disse Dale.
Ele puxou um pequeno galho da árvore e esmagou as folhas em

forma de agulha entre os dedos. Ao longe, a buzina de um
caminhão deixou um eco de som.

O pai observou as agulhas de pinheiro na mão por um minuto e
olhou para ela.

– Os investigadores federais tinham colocado um grampo no
nosso telefone – disse ele. – Suponho que tenham tirado, mas, por
garantia, vamos conversar aqui.

– Você acha que tem escuta na casa?
O pai puxou o galho, e a mãe ficou com os braços cruzados,

olhando para a casa.
– Olhem, vim até aqui apesar de a semana estar lotada para que

pudéssemos mais uma vez falar sobre esse desastre. – Evelyn tinha
um tom irritado. – Vamos ficar aqui em silêncio ou vocês vão me
contar o que papai fez agora que aparentemente é tão importante
que tenho que largar tudo de lado?

– Não fale “olhem” para os seus pais – falou Barbara
rispidamente.

– Sua atitude, Evelyn – começou Dale, mas não completou o
pensamento. Ele terminou de arrancar as folhas do galho e o jogou
em cima do carro, estacionado no cascalho. – Começaram os
procedimentos probatórios no caso, Evelyn. Não é tão fraco quanto
nós, quanto eu, pensei. Não sou culpado disso. Quero deixar bem
claro. As escutas são um desafio. Uma pessoa inocente, coisa que
eu sou, pode parecer suspeita se uma conversa gravada for tirada
de contexto. O sistema de justiça criminal neste país se volta com
firmeza contra qualquer pessoa acusada de qualquer coisa, e
crimes de colarinho branco podem ter penas enormes, dez, quinze
anos. Eu tenho 64. Na prática, é prisão perpétua.

– Achei que a questão era que não havia caso – disse Evelyn.
– Não posso arriscar um julgamento. Sei como os júris funcionam

e já pensei no assunto, discuti com meu advogado, com sua mãe,



e eu, nós, não podemos correr o risco.
– Você disse o tempo todo que não fez nada de errado.
– Não vale o risco de um julgamento. Rudy, meu advogado, está

trabalhando com o governo em um acordo de colaboração por
obstrução de justiça, que é um crime bem menos sério do que
suborno, e, se conseguirmos alguma coisa, acho que é a melhor
opção.

– Sem cadeia?
– Prisão – murmurou Barbara.
– O quê? – perguntou Evelyn.
Barbara repuxou os lábios.
– É prisão. Cadeia é para delitos de pena curta, como aprendi. Já

tivemos que nos afastar de qualquer pessoa conectada com a
firma. Vi Sally outro dia no clube e tive que…

– Você vai evitar a prisão, não vai? – perguntou Evelyn ao pai.
Dale apertou as mãos contra o maxilar.
– Pedimos uma pena com liberdade condicional, mas tem uma

chance de o juiz impor um tempo de prisão – explicou ele.
– Você está falando sério?
– Estou.
Evelyn começou a balançar a cabeça.
– Espere. Espere. Júris são sua especialidade. Você consegue

convencer júris de qualquer coisa. Foi o que você sempre alegou,
não foi? Aqueles artigos de jornais e aqueles prêmios? Todos
aqueles prêmios? Mas você acha que não consegue convencer um
júri de sua própria inocência? É sério? Porque eu acharia que, se
você fosse mesmo inocente, talvez pudesse usar todo o seu talento
para que não abandonasse a mim e a mamãe para passar um
tempo na prisão. Achei que você era o cara que dizia o que era o
certo e o errado e se meu emprego e meus pedidos de dinheiro
eram dignos ou não, não o cara que vai para a prisão porque não
consegue lidar com as provas que o governo tem contra ele
mesmo. Você não é esse cara, pai? Ou não, aparentemente, não é.
Ao que parece, você também pode fazer coisas erradas. Porque,
quer saber? Pessoas inocentes não têm que se declarar culpadas.
Quer saber de outra coisa? Ninguém vai atrás de pessoas inocentes



de forma aleatória. Se você tivesse tomado mais cuidado, como
parece que seus sócios tomaram, nada disso teria acontecido. As
regras não são tão difíceis de seguir, exceto para você.

Ela ouviu um baque alto e deu um pulo para trás, depois
percebeu que era o punho do pai, que ele usou para bater na
árvore. Os olhos estavam cheios de raiva.

– Eu não sei, Evelyn Beegan, quando você se tornou uma
pestinha tão mimada – disse ele.

O momento não terminou; ele continuou batendo na árvore. Em
seguida, olhou por cima do ombro, e a dor que Evelyn viu nos
olhos dele a desestabilizou. Ele foi até o carro, entrou, acelerou e
fechou a porta ao sair em disparada.

Ela se virou para se explicar para a mãe, mas Barbara já estava
indo para casa.

Evelyn encostou no celular no bolso, sentindo-se perdida,
sentindo que precisava de alguém para dizer que estava bem, e,
sem pensar direito, ligou para Scot.

– Evie? Estou entrando em um táxi, me desculpe. Como estão as
coisas em casa?

– Estou bem. Estou ótima – respondeu Evelyn.
– Está tudo indo bem?
Ela olhou para a casa, com poeira bege no caminho, no local

onde o pai tinha saído em disparada. Bem? O pai ia para a prisão e
a chamou de mimada.

– Ele pode fazer um acordo – disse ela em voz alta. – Meu pai.
Minha mãe acabou de me dizer.

– Lex com 43 – falou Scot. – Seu pai pode o quê? Desculpe. A
ligação está ruim.

– Se declarar. Culpado. Não sei o que você sabe, se sabe, sobre a
investigação. O indiciamento. Mas ele vai se declarar culpado. Pode
significar prisão. – A voz dela estava ficando cada vez mais
amarga. – Meu pai, na prisão. Legal, né? O comitê do Bal vai
adorar isso. – Pela primeira vez, ela teve vontade de falar sobre o
assunto. – Todo mundo sabia? Todo mundo sabe? Sei que Camilla
diz que indiciamentos não são nada de mais, mas, Scot, a ideia do
meu pai na prisão. Ele não é tão durão, meu pai, e a prisão, e



minha mãe nunca trabalhou, e ela vai ficar sozinha, e vai ser uma
confusão. E o dinheiro, Scot. Não sei o que fazer sobre o dinheiro.

– Evie?
– O quê? – Ela precisava ouvir que ele a amava, que a ajudaria.
– Evelyn? Alô. Alô.
– Scot. Scot.
– Pronto, agora estou ouvindo. Me desculpe. Perdi uma parte.

Quem fez o quê?
O rosto de Evelyn se contraiu.
– Você não ouviu nada.
– Não, desculpe. O que está acontecendo?
Os olhos dela ainda estavam grudados na casa; a mãe não se

deu ao trabalho de fechar a porta da frente.
– Deixe pra lá – disse ela depois de um silêncio vazio.
– Não, me desculpe, me conte.
– Não era nada. Não é nada.
– Alguma coisa com seu pai?
Ela foi até a porta e viu a mãe sentada na escada.
– Não. Nada. Tenho que desligar.
– Quem era? – perguntou Barbara.
– Ninguém. Camilla – respondeu Evelyn.
– Você falou para ela que seu pai não pode ir à festa? –

perguntou Barbara. – A festa que o deixou tão lisonjeado?
– Deus. – Evelyn encostou a cabeça no celular. – Não, eu sei. Só

estou… me dê um minuto.
– Tantas ligações e coisas a fazer. Eu me lembro disso. Da vida.

Era curta, Evie. A sua é assim? Quando vejo suas fotos, penso que
talvez seja. Quando os dias passavam em um redemoinho e as
noites não eram longas o bastante, e ficávamos loucos de
empolgação pela próxima festa. Não consigo entender agora como
tudo parecia assim. Você consegue imaginar desejar que o dia
seguinte chegasse logo? Agora, eu queria que passasse logo. A
vida fica tão longa quando se é velho.

– Você não é velha, mãe – murmurou Evelyn sem muita
convicção, ainda com a cabeça encostada no celular.

– O que meu obituário vai dizer, Evelyn?



– O quê?
– Não diga “o que”, você parece uma criança. Passei minha vida

toda criando você e cuidando do seu pai, o que meu obituário vai
dizer?

– Mãe, você não está morrendo.
– Mãe e esposa. Isso dá uma linha. Residente de Bibville. Isso dá

duas.
Evelyn engoliu em seco e viu a mãe olhando para o teto. Ela não

estava errada.
Com desânimo, Evelyn se virou e, com pernas pesadas, foi até a

sala do piano. A única coisa que podia fazer com o rugido seco que
ouvia na cabeça era tocar. Se conseguisse fazer os dedos
produzirem “Somewhere”, sentia que conseguiria afastar a mente
daquilo.

Mas, quando passou pela porta desta vez, ela viu os armários
primeiro, que deviam estar escondidos pelo piano. Demorou um
momento para entender que o piano não estava mais lá. O único
sinal de que já tinha estado lá era uma marca retangular no chão,
onde antes ficava o tapete.

– Mãe! Mãe! – A voz soou mais fina do que o habitual. Ela voltou
correndo para o saguão. – Mãe, onde está o piano?

A mãe não tinha se mexido.
– Evie, com um acordo, haveria milhões em restituição. A firma o

está processando separadamente. E os gastos legais são
astronômicos. O vendedor de Steinway recebeu uma proposta de
uma casa de leilões.

– Você vendeu?
– Não tivemos escolha.
Todas aquelas manhãs de música. Todas aquelas sessões

vespertinas cheias de sol. Todas as melodias que ela selecionou
como as que tocaria com a filha, mostrando os movimentos e a
pressão e imaginando o quanto teria que ser paciente com a
menina. Já era. Ela não pôde tocar uma última vez. Não pôde dizer
ao piano o quanto ele representou para ela. As teclas lisas de
marfim e as pretas brilhantes e os pedais pesados e a madeira fria,
e as músicas que ela conseguia tirar do objeto e as vezes que a



mãe tocou e Evelyn ficou sentada no sol se sentindo feliz.
– Não só o piano – disse Barbara baixinho. – A casa. Sag Neck.
– A casa?
– Vamos ter que vender, Evie. O advogado está negociando uma

ninharia para que possamos sobreviver. Isso além dos valores que
estamos gastando com advogados. Se seu pai for para a prisão,
serão meses sem renda, e claro que ele não vai mais poder
advogar, então o que sobrar tem que durar até a morte. – Ela deu
uma gargalhada amarga. – Você perguntou sobre o dinheiro do
aluguel? Bem, ando olhando apartamentos. Você sabe como Jude
Carea está se sentindo ao me mostrar apartamentos para alugar?
O quanto aquela meretriz está feliz de eu ter despencado tanto?

Evelyn levou a mão ao ombro, onde começou a fazer massagem,
apertar e forçar os nós. Aquilo tudo não podia estar
desaparecendo. Ela podia fazer alguma coisa. Ainda não era tarde
demais. Qualquer chance que a família tinha de sobreviver, tanto
social quanto financeiramente, dependia dela agora. Ela estava
quase sem tempo.

A luz estava mudando no saguão, ficando fria e cinza, quando
Evelyn se virou para a mãe com um olhar límpido e duro. A
respiração estava alta; ela conseguia se ouvir bufando pelo nariz.

– Vai ficar tudo bem – disse ela. – Tenho que ir para casa. Tem
coisas que preciso fazer.
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SALA DOS TROFÉUS

direção irregular de Camilla levou o quarteto formado por ela,
Nick, Scot e Evelyn a Lake James com apenas uma multa por

excesso de velocidade perto de Saratoga, na Northway; Camilla
estava indo a 150 quilômetros por hora, negociou com o policial
para relatar como 140 e disse que, quando o advogado de trânsito
da família contestasse no tribunal, conseguiria baixar para uma
multa de 200 dólares sem pontos na carteira.

Evelyn ligou para Camilla no momento em que saiu de Sag Neck
para dizer que adoraria ir passar o fim de semana lá e pedindo
desculpas por ter agido de um jeito tão estranho. Perguntou-se se
Camilla a colocaria, assim como Jaime, em quartos no corredor
principal, o que tornaria as coisas mais fáceis. O que não tornava
as coisas mais fáceis era Scot ter sido convidado. Quando ela
encontrou Camilla na noite anterior para tomar uns drinques e
mencionar a ideia de terminar com o namorado e ver qual seria a
reação, Nick apareceu no bar com Scot junto. A inclusão
automática irritou Evelyn, e as alfinetadas que deu em Scot
naquela noite não foram incentivadas por Camilla nem por Nick, o
que a irritou ainda mais. Aqui, no carro, Scot ficou digitando no
BlackBerry, sem participar da conversa. O grudento Scot. O
onipresente Scot.

Em Bibville, depois do baque frio que sentiu ao ver a ausência do
piano, ela identificou Scot como o centro dos problemas dela. Se
não tivesse passado tanto tempo com ele, estaria em posição
sólida. Estaria noiva de alguém mais proeminente, indiferente aos
problemas da família, confiante e acomodada, com dinheiro
sobrando. Ela sufocou das lembranças as partes de Scot das quais



gostava e disse para si mesma que a única função dele, o motivo
de ela ter aguentado os beijos molhados e as mãos gigantescas em
seu corpo, era dar apoio, ser a pessoa com quem ela podia falar
sobre os problemas de família, e ele não conseguia nem fazer isso
direito. O pai dela seria mandado para a prisão, a mãe se mudaria
para um apartamento, e ela ficaria sem dinheiro e presa àquele
banqueiro mediano desajeitado que era incapaz de fazer qualquer
coisa sobre a situação dela.

A menos que...
Camilla levou o carro até a marina, e os quatro foram até a

lancha que os esperava. Em Sachem, Evelyn ficou aliviada, pela
primeira vez, de não ter ficado com um dos melhores quartos de
hóspedes; ela e Scot ficaram com um quarto com duas camas de
solteiro, o que queria dizer que conseguiria escapar do sexo
naquela noite.

Enquanto Evelyn lia a Vogue em uma das camas, Scot saiu para
fazer sua “rotina”, que era como ele se referia à calistenia que só
podia ter tirado de um livreto de treinamento atlético de 1910. Ele
voltou com suor escorrendo pelo rosto quarenta minutos depois, e
Evelyn torcia para que ele tivesse tido a noção de se exercitar em
um lugar onde ninguém pudesse vê-lo. Quando se aproximou para
dar um beijo na bochecha dela, Evelyn recuou e limpou o suor
dele.

– Alguém ligou? – perguntou ele, pegando o BlackBerry, que
tinha deixado na cama.

– Ninguém – disse ela, virando a página da Vogue.
Ela ainda estava na parte de propaganda antes das matérias,

pois tinha passado o tempo em que ele estava se exercitando
tentando catalogar os defeitos dele e teorizando sobre quando e
como Jaime chegaria. Mas lembranças boas de Scot ficavam
surgindo, e ela pensava na noite em que ele levou leite quente
para ela em uma caneca granulosa caseira, quando ela não estava
conseguindo dormir, depois se obrigou a contrapor isso com o jogo
de golfe no Greenwich Country Club, em que cada tacada dele saiu
torta, e ela, Nick e Preston tiveram que passar umas quatro horas
ao redor de nove buracos, procurando as bolas perdidas.



– O treino foi bom? – perguntou ela.
– Sessenta segundos treinando, trinta descansando. Intervalos

intensos. – Ele largou o celular e esticou a mão para a dela, mas,
como ela não reagiu, puxou de volta. – Encontrei a irmã de
Camilla. Tem mais alguém vindo hoje, mais tarde, eu acho. Outro
amigo de Camilla.

– Hoje? – perguntou ela de repente, depois tentou parecer
prestar atenção na bolsa feia de tricô à venda.

– É, você sabia que mais gente vinha? Achei que era só esse
grupo.

– Eu… ela mencionou alguma coisa. Achei que era mais tarde, no
fim de semana.

– Não – disse Scot, e limpou a testa, jogando gotículas de suor
em Evelyn, cujo corpo ficou tenso. Ele seguiu para o banheiro. –
Hoje. O zelador estava levando o barco para buscar as pessoas.

Evelyn via uma fresta do banheiro de onde estava. Scot estava
dobrando as roupas e colocando empilhadas na pia, para que não
ficassem com amassados durante os cinco minutos que ele
passaria no chuveiro. Ela o ouviu abrir a torneira, depois gemer ao
entrar. Ela não conseguiria fazer isso com Scot ali.

O BlackBerry começou a tocar. Evelyn deslizou na cama, para que
Scot não a visse do banheiro se saísse do chuveiro, e esticou a
mão para olhar a tela. DAVID GREENBAUM TRABALHO, era o que estava
escrito na tela. Ela demorou só um momento para localizar o ícone
do telefone no BlackBerry.

– Celular de Scot Tannauer – disse ela com voz agradável.
– O quê? Eu preciso de Scot – falou a voz mal-humorada do

outro lado.
– Me desculpe, ele deu uma saída rápida. Posso ajudar? Aqui é

Evelyn Beegan, namorada dele. – Ela praticamente engasgou com
a palavra.

– Tá, mas preciso falar com Scot.
– Aconteceu alguma coisa no trabalho?
– Pode-se dizer que sim. Sei que ele anda passeando pelas

Catskill, mas peça para ele me ligar, Greenbaum, o mais rápido
possível.



– Adirondack. Parece sério, sr. Greenbaum. Tem certeza de que
só precisa que ele ligue? Não precisa que ele vá ao escritório?

– Como ele pode ir ao escritório quando viajou para passar o fim
de semana fora com a namorada?

– Não estamos longe da cidade. Se ele sair agora, pode estar no
escritório à noite.

– Bom. Tá. Ótimo. Mande-o vir direto para cá.
– Ele vai estar aí.
Alguns minutos depois, ela ouviu o chuveiro ser desligado. Não

queria ver Scot saído do chuveiro, com cabelo arrumado e limpo e
esperançoso como um garotinho. Ficou de pé com as costas para a
porta do banheiro e bateu nela.

– David Greenbaum ligou – disse ela. – Ficou ligando repetidas
vezes, então atendi, caso fosse emergência.

– O que ele queria? – perguntou Scot, ansioso.
– Ele precisa de você de volta à cidade. Rápido.
– Droga – murmurou Scot. – Vou ligar para ele.
– Não, está tudo resolvido. Ele mandou você voltar. Não ligar.
– Droga. Vou ter que ir. Sinto muito.
– Não, é coisa de trabalho, tudo bem. Ele parecia meio irritado.
– Eu não devia ter vindo.
– Tudo bem. Vou descobrir quando é o próximo trem. Acho que

tem um às quatro, e você pode chegar à cidade à noite.
– Você é minha salvadora. – Ele se esticou pela porta e a beijou

no ombro, e uma expressão de dor surgiu no rosto dela.
Depois que saiu da linha telefônica gratuita da Amtrak, ela falou

para Scot que havia um trem às 16h05 para Albany, e lá ele podia
trocar para um que fosse para a cidade, e que marcou um táxi que
o esperaria na marina e disse que ele esperasse perto do píer para
que o zelador o levasse à cidade. Ela foi procurar a cozinheira para
avisar que haveria uma pessoa a menos para jantar e estava
voltando do prédio de jantar quando ouviu o rugido da lancha na
casa de barco principal, o que queria dizer que o zelador tinha
voltado com Jaime. Ela entrou em meio a algumas árvores, com a
vegetação rasteira fazendo seus tornozelos coçarem, e ouviu Scot
falando em espanhol com sotaque americano.



– Então, é… “Es um placer…”
– Placer – disse outra pessoa, corrigindo a pronúncia de Scot,

com uma voz que parecia impregnada de pinheiros e tabaco.
– Placer hacer negocios…
– Negocios.
– Con ustedes.
– Sí. Perfecto.
– Placer hacer negocios – repetiu Scot. – Obrigado. Tenho que ir

para a Cidade do México em duas semanas para uma reunião…
encuentro, certo? Com um… clientado?

– Cliente – disse a voz rouca. – Você vai se sair bem.
– Que porra é essa, Scot? O que é isso, Dia da Imersão em

Espanhol? – Evelyn ouviu Nick dizer. – Jaime, amigão.
– Ah – disse Scot. – Só pensei em praticar um pouco do meu

espanhol.
– Nick, como vai? – falou a voz, com um sotaque britânico

atraente com um leve toque de americano. – Não é problema
nenhum, Scot. Fico feliz de você ter podido praticar. Não tenho
dúvida de que você vai se sair muito bem lá. Foi um prazer
conhecê-lo. Boa sorte no seu retorno hoje.

– Obrigado. Gracias. Só preciso… você viu Evelyn? Achei que ela
estaria aqui, mas tenho que… bem.

Evelyn olhou para o relógio. Se o trem era às 16h05, Scot tinha
que ir imediatamente. Ela ficou no meio das árvores.

– Você pode dizer a ela que tive que ir? – perguntou Scot.
– Pode deixar – disse Nick.
Evelyn esperou, tentando controlar a respiração, até ouvir a

lancha ser ligada e um ruído que devia ser o pé grande de Scot
entrando no barco. Ela ajeitou o cabelo e saiu de trás das árvores.

Estava esperando um sujeito alto, mas Jaime de Cardenas era
baixo, bronzeado, em forma e com bíceps volumosos em cada
braço sem gordura. Ele parecia correr vinte quilômetros várias
vezes por semana e ir à academia nos outros dias, levantando
pesos e atraindo a atenção de rapazes e moças.

– Eu só estava olhando os patos perto da quadra de tênis. Tem
um grupo fascinante de… Ah, oi! Acho que não nos conhecemos.



Sou Evelyn Beegan – disse ela.

Um jogo de croqué logo foi organizado, depois que Camilla
apareceu e decidiu isso. Evelyn estava se saindo bem; não
vencendo Camilla, claro, mas se saindo bem.

Camilla bateu com o martelo no de Jaime.
– Que tal seu quarto? – perguntou ela.
– É ótimo – respondeu Jaime. – Esta propriedade é linda, CHR.

Não sei por que não venho aqui há tanto tempo.
– Você vinha muito aqui? – perguntou Evelyn.
– Ah, deus, durante os verões no ensino médio, Sachem era o

lugar onde todo mundo queria estar – disse Jaime. – Todos nós de
St. George vínhamos ver as garotas de St. Paul de maiô. Lembra,
CHR? Aquele verão em que você estava passando aquela fase
religiosa? Ela nos fez ir à igreja todos os domingos. Era do coral em
St. Paul e era uma cantora incrivelmente provocante.

Camilla apertou os olhos para Jaime de um jeito que Evelyn
nunca tinha visto; ela parecia mais delicada, como se uma camada
de base tivesse sido passada por cima do esmalte.

– Você faz parecer que eu era uma cantora de apoio, querido. Eu
era solista.

– Isso mesmo. Eu me lembro da sua “Ave Maria”. Valeu a
santidade forçada.

Isso não estava seguindo numa direção favorável a Evelyn; Jaime
mal a tinha notado. Ela precisava se estabelecer, e rápido.

– Os colégios internos não são todos essencialmente uma
experiência religiosa forçada? – perguntou ela, protegendo os
olhos. – Em Sheffield, onde estudei, tínhamos capela todas as
manhãs. Eles meio que acenavam para os judeus e muçulmanos e
fingiam que não era não denominacional, mas era claramente
igreja.

Jaime se virou para ela e permitiu que os olhos subissem e
descessem pelo corpo dela, devagar demais para que fosse casual.

– Sheffield – repetiu ele, pensativo. Evelyn conseguia sentir uma
trilha quase física por onde os olhos dele tinham passado.



– Sim, Evelyn foi estudar em Sheffield vinda de uma cidade
engraçada em Maryland. Deve ter sido tão diferente para você,
Evelyn – disse Camilla, com um movimento de cabelo.

– Eu tinha passado a infância em Londres, então foi diferente
para mim também – falou Jaime. Os olhos dele brilharam, mas
Evelyn não conseguiu interpretá-los.

– Deve ter sido mais estranho para Evelyn.
Camilla bateu com o martelo e jogou a bola por uma elevação,

que depois virou delicadamente e caiu por um aro.
– Perfeito – disse ela. – Estou surpresa, Evelyn, de você estar

brincando de conhecer Jaime melhor. Você não disse que o
conhecia?

Evelyn tentou parecer intrigada.
– Disse? Acho que não.
– Eu lembro – afirmou Camilla. – Você disse que encontrou com

ele no Harvard Club. Será que você estava lá com seu namorado?
– É possível – respondeu Evelyn de pronto. – Nick, é sua vez, não

é?
– No Harvard Club? Pareço tão velho? – perguntou Jaime com

uma gargalhada.
– Achei estranho mesmo – falou Camilla, olhando friamente para

Evelyn. – O namorado dela…
– Sabe o que ouvi sobre o Harvard Club? – interrompeu Evelyn. A

mente dela procurou alguma coisa plausível. – Quando tentaram
atualizar o menu e tirar os pratos antigos, como o filé Wellington e
ostras cassino, os sócios ficaram loucos e ameaçaram sair do clube.

– Eu acredito – disse Jaime. – Não consigo imaginar que os
sócios tenham paladares muito aventureiros.

– Isso é porque são tão velhos que a comida tem que ser em
forma de purê. Shazam! – falou Nick.

Evelyn sorriu, inflando com a sensação estranhamente boa de
uma mentira bem-contada, e bateu na bola com o martelo. Jaime
colocou o martelo no chão e se virou para Nick.

– Odeio interromper o jogo, mas, meu amigo, tenho que ir até a
cidade. Se você quiser ir comigo, eu apreciaria a companhia.

– Fique aqui – disse Camilla, fazendo beicinho. – Podemos



mandar o zelador buscar o que você precisar na cidade.
– Não, prometi eu mesmo levar para Jack. Estou na mesma

cidade, posso fazer a entrega.
– Ah, então não leve Nick. Ele me prometeu um jogo de tênis

esta tarde.
– Eu tenho que ir à cidade – disse Evelyn. Conseguia sentir

Camilla olhando com raiva para ela.
Quando Camilla começou a dizer alguma coisa, a voz grave de

Jaime disse primeiro:
– Ótimo.
– Evelyn – começou Camilla, mas Evelyn falou por cima:
– Com licença um segundo. – Ela jogou o martelo de croqué no

chão.
Evelyn correu escada acima até o banheiro e, após uma camada

rápida de batom e de passar um rímel nos cílios, começou a descer
a escada. Mas a porta do quarto de Camilla estava aberta e, em
cima de uma cômoda, a poucos metros de distância, estava a
pulseira com as vitórias do Racquet Club.

Evelyn olhou para a direita e para a esquerda, mas não viu nem
ouviu ninguém. Deu um passo leve à frente e parou de novo. Só
pegaria emprestado por uma tarde e colocaria de volta. Amigas
pegavam joias emprestadas umas das outras o tempo todo. Só
estava ali. Brilhando. Se Jaime reparasse nela com a pulseira, podia
acreditar que ela também tinha linhagem que frequentou o
Racquet Club. Ela olhou por cima do ombro de novo, depois entrou
no quarto e colocou a pulseira no bolso.

Evelyn prendeu a pulseira no braço durante a ida de
compromisso inventado até a cidade, dizendo para Jaime que
precisava comprar uma tigela de madeira com braços de prata para
a mãe de Preston. Na bancada, ao pagar, ela tirou a pulseira do
bolso e prendeu no pulso esquerdo, para que Jaime visse do banco
do motorista. A sensação era de um objeto pesado e delicioso e
certo.

Ela balançou o pulso para a frente e para trás enquanto Jaime
dirigia ao redor do James Pond, acalmando-se com o estalo
agradável das raquetes. Inclinou-se para ajustar o volume do rádio,



fazendo a pulseira bater no botão do volume.
– Essa pulseira é tão barulhenta – disse ela. – Meu avô e meu

bisavô eram membros que levavam o Racquet Club a sério, e acho
que esses eram os bens mais valiosos para eles. Eles quase não
cuidavam direito do que herdaram, nossa prataria era tão escura
que mal dava para ver que era prata, mas isso estava sempre
perfeitamente polido. Os homens amam suas vitórias, eu acho.

Ele olhou para ela, que não sabia o que ele estava pensando.
– Camilla também tem uma – disse ela, como política de

segurança para o caso de ele ter reparado na dela antes –, e foi
por isso que nos tornamos amigas na mesma hora. Eu tinha as
raquetes havia séculos, mas nunca pensei em colocar em uma
pulseira.

Ela esticou a mão para o para-sol.
– Legal – disse ele com distanciamento, depois entrou em uma

rua comprida.
Evelyn olhou para uma placa e viu que Jaime os tinha levado

para o Lake James Club, um clube particular masculino que era
famoso por só ter mudado as regras que baniam doentes de
tuberculose e judeus dez anos antes.

– Você se importa? Um dos colegas do meu pai está aqui e
precisava de uns documentos – disse Jaime.

– Não, claro que não – falou Evelyn. – Fico esperando aqui fora.
– Você vai ficar esperando no carro?
Ela ficou vermelha; achava que mulheres não podiam entrar no

clube. Ela odiava errar sobre essas coisas.
– Não, não. Eu adoraria entrar, se não houver problema.
Ele sorriu.
– Por mim, tudo bem. Não é assunto confidencial.
Ela o seguiu pelo clube. Ele cumprimentou o guarda e pegou

alguns amendoins do bar em um copinho de plástico, jogou alguns
na boca e os sugou de um jeito que acendeu o estômago de
Evelyn. Eles passaram por quadras cobertas de tênis e por uma
biblioteca grande cheia de tapetes orientais. Ele espiou lá dentro,
depois se virou, colocou a mão quente no ombro dela e disse:

– Espere aqui.



Com o toque da mão dele parecendo uma marca, Evelyn o viu
dar uma pasta para um homem mais velho, conversar, rir e apertar
a mão dele antes de se juntar a ela.

– Pronto – disse ele com um sorriso. – Não foi tão ruim, foi?
Ela o estava seguindo na direção da saída quando ele parou, se

virou e se inclinou tão para perto que ela conseguia ver o brilho
dos dentes dele e sentir o aroma de suor e metal, e a parte inferior
do abdome dela começou a girar.

– Quer ver uma coisa? – perguntou ele.
Ela disse que sim.
Ele subiu dois lances de escadas e abriu uma porta que dava em

um salão escuro com janelas grandes de um lado. Quando seus
olhos se ajustaram, ela viu que era cheio de cabeças de animais
mortos, cervos e alces e raposas e ursos e, aos pés dela, um
guaxinim de boca aberta. Perto da parede direita havia patos, com
penas lindas, decorativos, mortos.

– Onde estamos? – perguntou ela.
– Na sala dos troféus – explicou ele. O hálito fez cócegas no

pescoço de Evelyn, e ela ficou imóvel. – Sempre que um sócio atira
em alguma coisa particularmente valiosa, o animal vem para cá. Eu
atirei naquele.

Ele mostrou um pato tão lindo que parecia pintado à mão, com
penas pretas belíssimas na cabeça e uma mancha branca ao lado
do olho. A base estava equilibrada em uma cadeira bamba.

– Aquele era lindo – disse ele. – Estava voando com o grupo
sobre o Saranac. Acertei três, mas esse foi um tiro limpo.

Ela engoliu em seco.
– Eles são indefesos – falou ela.
– São patos, Evelyn.
– Aqui não é uma área de proteção da vida selvagem?
– Você só precisa de uma permissão.
Ela tentou sorrir.
– Toque nele – disse ele.
Ela não se mexeu.
– Vá lá, toque nele. – Ele colocou a mão na lombar dela, e ela

começou a tremer. – Dá sorte. Toque nele.



Ele estava a centímetros dela, com a mão quente e firme em
suas costas, e ela conseguia sentir o corpo dele subir e descer
conforme a respiração pelo contato com a mão.

– Você pode fazer um pedido se tocar nele – disse ele. – Você
parece estar querendo um bom desejo.

Ele a empurrou para a frente. O pato estava em cima de uma
tábua no formato de um escudo, e ela não conseguiu deixar de
pensar nos últimos momentos dele, voando com ousadia acima do
lago parado, achando que estava seguro e livre.

– É só esticar a mão, assim – disse Jaime.
Ele deslizou a mão direita na cintura dela, e a esquerda foi para o

braço esquerdo. Com um movimento repentino, ele empurrou a
mão dela para a cabeça do pato, forçando as raquetes contra o
pulso, segurando a mão dela lá mesmo quando ela tentou puxar
por reflexo para longe das penas em pé do pato. Ele apertou com
mais força, movendo a mão dela para o corpo do pato e abrindo-a.

– Boa menina.
A fivela do cinto dele foi pressionada nas costas dela, e ela sentiu

o encaixe das pernas dele. Ela estava respirando pesadamente, até
demais, não como uma dama, meio apavorada e meio excitada.
Afastou da cabeça o pensamento do pato e desejou que Jaime se
pressionasse mais contra ela, ali, naquele salão sujo do andar de
cima. Ela sentia como se houvesse uma luz vermelha piscando a
partir dos pontos de contato, a mão macia e bronzeada dele, o
relógio frio de metal, o cinto encostado na espinha dela, o sapato,
na sandália.

– Faça seu pedido – disse ele em voz baixa, e ela fez, depois
virou o rosto para que seus olhos se encontrassem com os dele e
ele só conseguisse ver os cílios longos.

– Assim, Jaime? – perguntou ela também com voz baixa,
encarando-o, tentando ecoar o tom dele.

Ele afastou a mão e recuou, olhando o relógio.
– Temos que voltar – disse ele, e andou na direção da porta,

deixando-a ofegante com a mão ainda na cabeça do pato morto.
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jantar foi servido na sala de jantar octogonal em Sachem, em
uma mesa de madeira comprida que, naquela noite, recebia

dezessete pessoas. Souse chegou de tarde, e o grupo era mais
eclético do que na casa dos Hacking: um casal que era dono de
Camp Adekagagwaa; um homem oriental pensativo que eles
descreveram, aparentemente de forma sincera, como o “poeta-
residente” deles durante o verão; um diretor de Yale chamado
Gardiner; um pastor de Harvard também chamado Gardiner; uma
mulher que ficou em terceiro lugar no U. S. Open de golfe em
1993; um importador de vinhos chamado Chipp com dois Ps, que
sempre recebia as primeiras caixas de Beaujolais Nouveau nos
Estados Unidos; o guitarrista do Whitesnake e sua namorada de 21
anos; uma senhora idosa e corpulenta que insistiu sem sucesso,
quando era do conselho do museu, para que o Isabella Stewart
Gardner Museum fizesse uma exposição de pornografia sobre
Madame X; uma dama mais jovem e corpulenta que disse ter
trabalhado na Cartier durante anos, mas “o serviço não engrenou”.
Evelyn os achava animados e gostou de se exibir para Jaime
quando perguntou sobre Block Island e o bar Harbor. Ela também
adorava que, em Sachem, suas mãos não precisavam tocar em um
prato sujo, pois havia empregados para isso, e seu status era alto o
bastante para não precisar mais trabalhar como hóspede ajudante.

Preston chegou de barco logo depois que a sobremesa foi
servida. A presença dele ali dava um empurrão na posição social
dela, acreditava Evelyn, mas também tornava o flerte aberto com
Jaime bem mais difícil, pois um velho amigo não deixava muita
coisa passar.



– Você não devia ter vindo para o jantar? Onde estava? –
perguntou Evelyn quando se inclinou para beijar a bochecha dele.

– Aqui e ali – disse ele, abrindo a jaqueta e revelando uma
garrafinha.

– Que diabos, Pres? Os Rutherford têm uma adega fabulosa.
– Gosto do meu estoque pessoal – falou Preston, quase

cantando.
– Você está bêbado? – perguntou Evelyn.
Ele se inclinou na direção dela.
– Eu nem encosto nisso. Onde está seu velho namorado? Seu

homem sofisticado?
– Teve que ir embora. Houve uma crise no trabalho.
– Tem gim nessa espelunca?
– Você parece já ter bebido o suficiente, para ser sincera.

Charlotte me pediu para ficar de olho em você, se quer saber.
– Charlotte o quê? Tem gim-tônica aqui? – perguntou Preston.
– Eu queria perguntar, sua mãe teve oportunidade de falar com

alguém sobre Sloan Kettering?
Ele repuxou os lábios e os apertou.
– Se Fritz Rutherford ainda estivesse aqui, haveria gim-tônica

para todo lado.
– Preston, preste atenção, por favor. Achei que sua mãe pudesse

mencionar que estou ajudando com o Bal Français.
Ele grudou o olhar no dela, e Evelyn sentiu uma onda

surpreendente de medo.
– Eu estou prestando atenção. – Isso foi tudo o que ele disse, e

se virou para falar com os adultos.
Souse pediu licença logo depois de cumprimentar Preston,

dizendo que estava exausta, e Camilla sugeriu que os jovens
fossem para Typee. Evelyn foi atrás, deixando que uma Phoebe
saltitante seguisse na frente, ouvindo os outros gritarem no escuro.
Na metade da colina, ela parou e se virou para olhar a casa, com
os pés no chão, o ar frio da noite, e o lago escuro e as estrelas
brilhantes a envolvendo, as vozes dos amigos se distanciando.

Ela viveu tanto tempo resistindo à versão da mãe de como devia
ser a vida dela, achando que a mãe não sabia muito sobre a vida.



Quando tinha 17 anos e fazia aula de introdução à psicologia na
Sheffield, ela reconheceu a mãe nas descrições de depressão e
repressão. Em determinado ponto, sugeriu que Barbara fosse a um
psiquiatra para descobrir como expressar o que sentia. A mãe
estava esfregando uma panela de metal com palha de aço, e a
jogou na pia com um estrondo.

– Você quer saber o que sinto, Evelyn? – perguntou ela. – Todos
os dias, eu me levanto e digo: “Lavar a louça ou tomar uma
overdose de comprimidos?” É isso que sinto. Ajudou?

Barbara estava errada sobre a vida, Evelyn pensou quando foi
para a Davidson e não foi logo para uma irmandade metida a
besta, fazendo comentários maldosos de longe enquanto as
garotas sorriam e fofocavam ao longo da faculdade. Errada, Evelyn
pensou ao se mudar para Nova York, determinada a se virar
sozinha. Errada, Evelyn pensou ao encher os verões de trabalho e
suor em plataformas de metrô enquanto Preston e os amigos iam
para cidades de veraneio fabulosas e frescas.

Mas Barbara estava certa.
Evelyn lutou contra a mãe por muito tempo e com muita

intensidade por uma vida que, antes de conhecer Camilla, consistia
apenas em televisão e comida de restaurante entregue em casa.
Ela estava morando em Nova York, mas não estava morando em
Nova York. Depois, quando a fundação estável dos pais e a casa
em Bibville começaram a ceder, Evelyn finalmente deu uma chance
àquelas pessoas e descobriu que a aceitavam. Ela encontrou seu
lugar. Estava ali.

– Evie! Um urso pegou você? – gritou Camilla.
– “Se você sair pelo bosque hoje, vai ter uma grande surpresa!” –

cantou Preston, e Nick acompanhou.
Evelyn subiu o caminho até Typee e passou pela varanda. A sala

principal era aconchegante e parecia a de um chalé, com tudo feito
nas cores de Yale: um sofá azul, um tapete branco, cobertores
azuis. Fritz Rutherford já não ia a Sachem havia muito tempo, mas
a alma mater dele continuava lá.

Preston estava evitando Evelyn e todo mundo, pois tirou a
jaqueta e se aninhou, embriagado, em uma poltrona com um gibi



velho de Archie cujas páginas estavam onduladas por terem sido
molhadas e secadas depois de algumas chuvas. Quando Jaime viu
o livro e perguntou a Evelyn se ela era uma Betty ou uma Veronica,
ela colocou dois dedos no braço dele e disse que talvez fosse um
pouco de cada uma. Ela encheu um copo baixo de uísque. Tinha
cheiro de Band-Aid, mas ela bebeu rapidamente e depois tomou
outro.

Olhou para Jaime, que estava começando a ficar borrado ao
acender um charuto, e pensou nos sinais que ele deu naquela
tarde. Tudo estava funcionando, e com tanta facilidade. Ele cobriria
a doação para os Luminaries de Camilla, claro; 25 mil dólares devia
ser o que ele gastava em um fim de semana fora da cidade. “Que
tipo de formato tinham os convites de casamento com sul-
americanos com 300 convidados?”, ela se perguntou. “Seria
coberto pela Vogue?” Jaime ria, Nick assoava o nariz e ela tomava
outro copo de uísque, e todo mundo cantava “Umbrella”, e ela e
Jaime dançavam.

De repente, ela estava lá fora com Preston, o ar da noite
cortando-a. Ele estava dizendo alguma coisa, mas ela não queria
ouvir, então se inclinou na amurada e olhou para baixo em busca
de garrafas quebradas, mas não conseguia ver nenhuma. Ela se
inclinou mais, fascinada pelas luzes refletidas no lago, e Preston
puxou a gola dela.

– Que diabos você está fazendo? – perguntou ele.
– As luzes são bonitas – disse ela com voz embriagada, mudando

o peso de um pé para o outro.
– Não estou falando disso e você sabe. Você lá dentro, dançando

lambada com Jaime? E Scot?
– O que tem Scot? Ele não está aqui. Na última vez que conferi,

eu não precisava de permissão para dançar.
– Não estou falando de permissão. Quem você está tentando

impressionar? Você está dando mil nós em si mesma para tentar
fazer parte deste grupo. Não vale a pena, Evelyn. Não vale a pena.

– Ah, que incrível, vindo de você! – Evelyn cambaleou para trás e
se apoiou com a mão na amurada de madeira. – Que incrível,
Preston Hacking. Dando mil nós? Por favor. Aja de acordo com seu



conselho. Você tem 28 anos e é todo cheio de nós e falsidades. O
que foi, está com inveja de mim? É você que quer estar lá se
esfregando em Jaime?

Com o rosto flácido, ele virou de costas para ela, na direção do
lago.

– Ah, isso mesmo. Continue se escondendo, Pres. Ninguém
nunca vai adivinhar seu segredinho. Fica caladinho, não diga nada.
Mas continue me dando sermão dizendo que não devo mudar nada
para tentar fazer parte do grupo. Enquanto isso, você parece não
conseguir admitir que é gay enquanto o mundo todo sabe. Saia do
armário, Preston Hacking! Saia do armário!

A última palavra dela pairou no ar silencioso, principalmente
porque Preston ainda não estava se mexendo. A silhueta magra
estava negra contra o céu azul, preta como as árvores e as
montanhas e o lago. Ela sentia como se houvesse um ciclone na
cabeça dela, girando e prestes a levantá-la do chão e levá-la junto.

– Eu nunca esperei isso de você – disse ele com voz baixa e
tomada de raiva. Depois, saiu correndo. Desceu os degraus de
Typee, e ela ouviu os sapatos de solas duras estalarem no chão
batido do caminho.

– Preston!
Ela desceu a escada correndo atrás dele, mas seus pés bateram

na terra dura e prenderam em uma raiz, e ela tropeçou, caindo
com força sobre as mãos e ficando sem ar por um momento. Ela
ergueu o rosto; não conseguia ver Preston. Respirou duas vezes,
trêmula, e bateu no chão com as palmas das mãos uma, duas
vezes, de novo.

Ela se levantou, limpou as mãos e os joelhos e voltou para a
festa lá em cima.

– À juventude – dizia Jaime com voz arrastada, virando uma
garrafa quadrada de alguma coisa com cheiro de anis nos copos de
todo mundo.

Evelyn virou uma dose, depois virou a que Jaime tinha servido
para Preston. Phoebe estava esticada na frente da lareira, e Camilla
e Nick estavam jogando Scrabble, e Preston tinha deixado a
jaqueta, e Evelyn tomou outro copo de uísque, para não ter que



sentir nada quando olhasse para ela. Agora, estava sentada ao lado
de Jaime, finalmente, com a cabeça inclinada junto com a dele
acima de um livro velho sobre barcos-guia das Adirondack.

Evelyn cambaleou até o banheiro e viu que parecia vermelho,
então deu tapas no rosto para tentar distribuir a cor de maneira
mais uniforme. Ao voltar, olhou com visão turva para o grupo na
sala. A beleza e o acabamento perfeito das garotas tinham dado
lugar a narizes oleosos e cabelos desgrenhados e marcas
vermelhas nos pés por causa dos sapatos. Os garotos, antes
barbeados e com cheiro de sabonete, estavam com cheiro de
hormônios e álcool, com as barbas começando a aparecer na pele
áspera, as bocas secas e quentes do uísque. Onde estavam os
sapatos dela? O esmalte nas unhas dos pés era como sangue
brilhante. Preston tinha ido embora, e Evelyn sabia que ele estava
com raiva dela e sabia que era importante lembrar por quê, mas
não conseguia. Nick estava dizendo alguma coisa para ela no
corredor, e Nick, Camilla e Phoebe desceram a colina correndo e
Phoebe caiu, rindo no escuro, e isso provocou uma lembrança em
Evelyn, mas ela não conseguia se concentrar em qual era. Só uma
luz estava acesa agora, e Evelyn chupou a orelha de Jaime, e o
tempo se misturou. Ela não conseguia sentir mais o gosto de álcool
e botou mais uísque no uísque porque alguém deu uísque não
alcoólico para ela. Aqui estava Jaime, sorrindo e cantando, as luzes
se apagaram e tudo estava bem, girando, bem.

Tudo cinzento, rodopios. Frio. Ela estava com frio. A cabeça, depois
o corpo, corpo frio. Tremendo, nua, Evelyn voltou a si no sofá azul-
Yale, tentando se aquecer embaixo do cachecol de alguém. Tinha a
sensação de uma coisa ruim ter acontecido ao redor dela, mas
acordou e, enquanto sentia o ar frio e se localizava na sala
estranha, não soube, por talvez três ou quatro segundos, o que
tinha acontecido. Estava se sentindo bem, quase não estava de
ressaca. Mas o frio dos pés e dedos foi substituído por outra
sensação, uma percepção de coisa grudenta entre as pernas. Ela
se sentou com o corpo pesado. Seu estômago se contraiu.



Ela estava tremendo e nua no sofá, com guardanapos amassados
e vários copos sujos e garrafas vazias de uísque na cômoda à
frente. Tinha colocado a pulseira do Racquet Club em algum
momento, que deixou marcas vermelhas e fundas no pulso dela.
Ela fez uma careta ao levantar o corpo grudento do tecido do sofá,
com a confusão no cérebro lutando contra uma necessidade física
que a fez colocar o vestido amassado, que ela teve que procurar ao
redor e o qual finalmente encontrou em uma pilha lamentável em
cima de um exemplar velho de A ilha do tesouro. Em meio à
confusão, não conseguiu achar a calcinha. Onde estava a calcinha?
Ela tinha uma lembrança de Jaime puxando seu cabelo, mas
afastou a lembrança e ficou de joelhos para procurar com as mãos,
como se a visão a tivesse abandonado. Encontrou a calcinha cheia
de gosmas secas nojentas, e tentou não vomitar ao vesti-la e sentir
a gosma seca arranhando sua pele. As sandálias, jogadas de lado,
estavam escuras da oleosidade dos dedos dos pés. Estava tudo
sujo, tudo usado.

Ela se levantou, tremendo, com a luz fria de antes do amanhecer
nas janelas da sala sugando a cor do aposento e do corpo dela.
Procurou um som de descarga ou de passos, alguma coisa que
explicasse para onde Jaime foi, mas a sala estava silenciosa
demais; ela só conseguia ouvir alguns gorjeios de pássaros lá fora
e o barulho de algum rato ou esquilo, mas não havia passos, nem
som de lanchas e nem sinal de presença humana.

Ela tremeu, tentando impedir que a náusea subisse pela
garganta, mas não conseguiu e correu para o banheiro. Ali também
houve um clarão e uma lembrança da noite anterior: ela entrou lá
e fez um boquete nele. Foi ela que o seguiu até o banheiro? Ela
cheirava a terra e sexo. A primeira ânsia subiu e ela se lembrou de
Jaime dizendo: “Tem certeza de que não estou tirando você dos
seus amigos?” Ela ficava esquecendo o nome dele e evitou falar
diretamente. Um clarão: ela dizendo “Posso interromper?” na hora
em que se levantou da cadeira quando Jaime e Phoebe estavam
dançando “Hollaback Girl”. Outro clarão: Evelyn segurando o joelho
dele enquanto discutia a importância de caridade e que doações de
25 mil eram tão representativas. Outro clarão: ela o empurrou no



sofá. E passou as pernas ao redor dele. Outro clarão: ela tentou
desabotoar a calça dele com os dentes antes de ele puxar a cabeça
dela com a mão e ele mesmo a desabotoar, com uma das mãos.
Outro clarão: uma ideia idiota que ela leu na Cosmo durante a
manicure sobre usar o cabelo para excitar o homem durante o
boquete. Jaime sentado ali, com os braços cruzados atrás da
cabeça, enquanto Evelyn passava o cabelo louro por cima do pau
dele e emitia o que torcia para ser um gemido sexy. Outro clarão:
“Nada de dentes. Não use os dentes.” Mais um: Evelyn
engatinhando até ele depois do boquete, com o cabelo
emaranhado, ele se recusando a beijá-la, ela tentando encarar
numa boa, com animação, dizendo “Sua vez” e ele respondendo
“Humm, não mesmo”. Outro clarão: Evelyn passando a pulseira de
raquetes pelo corpo dele. Eles fizeram sexo, ela se lembrava dele
grunhindo em cima dela, mas não como eles chegaram a esse
ponto, e ele nem tirou a calça jeans toda; ela se lembrava de senti-
la arranhando as pernas. Em seguida, Jaime se levantou, e ela se
perguntou se ele a envolveria nos braços como Scot fazia, mas
ouviu a água correr, e logo houve o barulho dele vestindo a camisa,
e Evelyn viu o cachecol voando para cima dela. Uma pashmina,
rosa-clara. “Eu gostaria de ver você só com isso”, disse Jaime. Caiu
no rosto dela, e ela não sabia o que fazer, e a sala começou a girar
e ela apagou.

Agora, no escuro, ajoelhada em frente ao vaso sanitário, os olhos
dela se encheram de lágrimas que se derramaram direto lá dentro,
e ela vomitou jatos amarelos de uísque misturado com bile. Estava
segurando o assento do vaso, tremendo de frio, com o estômago
projetando jato atrás de jato. Finalmente, de estômago vazio,
Evelyn se levantou e bateu com o pulso inerte no interruptor. No
espelho limpo, viu seu cabelo desgrenhado e oleoso, o rímel
manchado e as sombras roxas ao redor dos olhos, a pele sem cor,
o vômito amarelo contornando a boca.

Movendo-se como se em meio a uma gosma densa, ela abriu a
torneira de água fria, jogou um pouco no rosto, mas seus ombros
se curvaram para a frente e a cabeça baixou até a pia, e a água
também molhou seu cabelo, capturando as mechas louras em uma



onda de escuridão molhada, descendo pelas costas e pelos braços
até o chão, encharcando o vestido. Os pés estavam em uma poça
quando ela levantou a cabeça, vermelha e ofegando para respirar.
Usou papel higiênico para limpar o rímel do rosto e a bancada,
depois deu descarga, descarga depois de descarga depois de
descarga. Teria que voltar para a casa principal e lavar o cabelo
sem ninguém ver. Ela não mencionou para Jaime que foi da
Sheffield? Que foi debutante e era de uma família antiga de
Baltimore e estava ajudando no Bal Français? Ele teria passado a
noite com ela se a conhecesse melhor, se soubesse que ela era
alguém. Ela não tinha sinalizado isso?

Jaime não se deu ao trabalho de fechar a porta da frente;
qualquer pessoa poderia tê-la visto deitada ali, nua, com a
cobertura só do cachecol. Ouviu o som de asas de pássaro perto da
janela e um grasnido distante. Passou as mãos nos olhos e espiou
pelas aberturas dos dedos como se esperasse que uma cena
diferente se manifestasse, mas só havia os resíduos da noite
anterior. Uma mosca preta e gorda pousou no Camembert
derretido e começou a sugar a poça de gordura.

Só quando olhou para o joelho, arranhado e sujo de terra, ela se
lembrou de ter caído e do que aconteceu com Preston. Olhou para
a sala e viu que a jaqueta dele ainda estava ali. Ele tinha ido
embora. Ela o traiu, fez o segredo mais profundo dele parecer
assunto de fofoca, e ele fugiu. Ela tocou no tecido da jaqueta, mas
não sabia o que fazer, então a deixou na poltrona.

Evelyn cambaleou de volta até a casa principal na luz cinzenta e
subiu para o quarto sem ninguém vê-la. Foi para a cama. Dormiu,
acordou, dormiu. Depois, passos. Uma batida. Um sonho em que
seus dentes caíam. Enjoo. Dormir. Um sonho sobre se matricular
em inglês na Sheffield e não ir a uma única aula, o que fez com
que não se formasse. Sons vindos lá de baixo. Ela já estava
perdendo o dia. Minutos, talvez horas mais tarde, a palavra
“omelete”, que ela afastou, fugiu para a escuridão, sentiu enjoo,
rolou para o lado.

Mais tarde, um som. Evelyn abriu os olhos gosmentos. Era dia.
Tarde. Houve uma batida.



– Evelyn? – Era Camilla. – Hora de levantar. São dez horas. Acho
que quero pegar a estrada cedo. Então você pode pegar o trem
mais tarde ou ir comigo agora.

Jaime. Ontem à noite. Jaime. Scot. Camilla a mataria. Todo
mundo a mataria. Isso era muito ruim. Evelyn enfiou o pulso, ainda
com a pulseira, debaixo do edredom. O resto dela ficou imóvel, o
coração disparado por causa do açúcar do álcool e do problema
que ela criou.

– Tudo bem – respondeu ela. Sua voz soou rouca e seca. – Em
quanto tempo você sai?

– Uma hora.
– Vou só tomar um banho.
A caminho do banheiro, ela ouviu Jaime na cozinha lá embaixo,

falando alguma coisa sobre fazer pão torrado para acompanhar os
ovos.

Claro que ele estava fazendo torrada para ela. Claro que tudo
estava bem. Jaime gostava dela, era só lembrar os segundos em
que ele deixou a mão em cima da dela, a atração inacreditável no
Lake James Club e o jeito como ele disse para ela que garota
maliciosamente bonita – era isso ou só maliciosa, ela não
conseguia lembrar – ela era, o jeito como ficou com ela depois que
todos foram embora? Ela não podia ser uma garota qualquer com
quem ele dormiu. Não podia ser isso, uma garota aspirante de
classe média, dispensável, mais uma mala em mais um corredor.
Isso tinha que ser o começo de uma coisa séria. Ele mencionou a
mãe – quem fala sobre a mãe se não estiver com intenções sérias?
O encontro em Lake James era uma história tão lindinha,
praticamente os jogava no primeiro posto dos anúncios de
casamento do Times. Ele iria querer se casar em breve, e Evelyn
seria a esposa perfeita para acompanhá-lo em todas as funções.
Ela tinha apostado tudo nisso e tinha que ter ganhado. Tudo ficaria
bem. Tinha que ficar bem.

Mas tinha Scot. “Deixe isso pra lá”, disse para si mesma. “Não
pense nisso. Não pense no sorriso dele quando se apoiou e olhou
para você no domingo, duas semanas atrás, quando acordou
antes. Não havia outro jeito.” Ela não podia ter terminado com Scot



sem saber se havia alguma coisa definitiva com Jaime. As pessoas
traíam. Os Kennedy, os Paley e os Roosevelt traíam. Ela não era
casada, não tinha jurado ser fiel. Estava fazendo pela família. Fez a
coisa certa.

E Preston. “Deixe isso pra lá também. Amigos dizem coisas
idiotas. E amigos perdoam! Está tudo bem. Tudo vai ficar bem.”

Evelyn saiu da cama, apertando uma raquete de ouro na pele
macia da palma da mão. Ao passar pelo quarto de Camilla, abriu o
fecho da pulseira e estava prestes a colocar na cômoda quando um
estalo na escada a fez pular. Ela fechou novamente a pulseira e
correu para o banheiro. Girou a torneira de água quente ao
máximo, se esfregou e se limpou até a pele doer. A pulseira estava
molhada quando ela saiu, o que queria dizer que ela não podia
deixar no quarto de Camilla sem despertar perguntas, e, ela
argumentou, Jaime não se perguntaria onde foi parar quando a
visse? Ela pegou a bolsa e guardou a pulseira em um bolso lateral.

No andar de baixo, encontrou Nick e Camilla tomando café na
pequena cozinha da família usada para o café da manhã e para
lanches.

– Então você quer ir com a gente? – perguntou Camilla.
– É isso ou o trem?
– É.
– Jaime vai mais tarde?
Jaime entrou pela porta da cozinha.
– Oi – disse ele, inclinando a cabeça para Evelyn.
– Você vai mais tarde, Jaime? Posso pegar uma carona?
– Acho que vou daqui a pouco. Não tenho certeza. Tenho

negócios a fazer no caminho de volta, então é melhor você voltar
com Camilla.

– Vá buscar suas coisas, Evie. Temos que ir – disse Camilla.
– Vou fazer uma ligação agora, então vejo você em Nova York,

cara – falou Jaime para Nick. Para Camilla, ele acrescentou: –
Muito obrigado pelo ótimo final de semana. Foi incrível. – Camilla
se inclinou para dar dois beijos nas bochechas dele, e Evelyn deu
um passo à frente para fazer o mesmo, mas ele tinha recuado e
estava folheando um catálogo na mesa. – Vejo vocês todos em



Nova York, de preferência mais cedo e não mais tarde, espero.
Essa frase reverberou pela cabeça de Evelyn enquanto ela levava

a bolsa para o andar de baixo, e, quando o barco de Sachem se
aproximou, ela se perguntou se foi dita especificamente para ela.
No trajeto de carro, analisou-a mais ainda. Ele sabia o número
dela. Não sabia? Ela viu uma imagem repentina de si mesma
sentada no chão com o celular pedindo o número de Jaime, e, sim,
ali, às 3h02 da madrugada, havia uma mensagem de texto enviada
para um número com código de área 917: “oi, é Evie, volte logo.”
Então ela mandou uma mensagem de texto para ele no meio da
noite. Não chegava nem perto de bancar a difícil, mas ele ligaria
em breve. Tinha que ligar. Ela deixou o celular no colo para o caso
de tocar e viu as grandes áreas verdes entre as saídas da Northway
passarem pela janela do carro.

Jamie provavelmente ligaria à noite, para não parecer ansioso
demais. Ou mesmo no dia seguinte, quando estivesse em casa,
acomodado. Definitivamente, até o dia seguinte. Ela mexeu com a
fivela do cinto de segurança e tentou fazer o tempo passar, mas
sua cabeça estava latejando e o autodesprezo sombrio que ela
estava tentando manter longe desde que acordou pairava nas
beiradas da consciência. Ela verificou o relógio do painel. Meio-dia
e quinze. O cérebro era uma confusão de ressaca, primeiro a
repreendendo por causa de Scot, mudando para ansiedade pelo
fato de a pulseira de raquetes ainda estar na bolsa dela e ela agora
ser uma ladra além de traidora e mentirosa, depois mudando para
preocupação de ser o fim dela, o fim de sua família e o fim de
tudo. Ela estava jogando suas últimas cartas. Aquilo tinha que ter
funcionado.
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eis dias tinham se passado desde que ela voltou de Sachem.
Seis dias sem notícias de Jaime. Seis dias de gente do aluguel e

gente da Barneys e dos pais e… não, não, não, não, não, ela não ia
pensar nisso hoje. Não hoje. Era o dia do Bal. Nada estragaria esse
dia.

Uma mensagem de voz do pai esperava na caixa postal, mas
Evelyn não a ouviu. Nada poderia estragar esse dia. Preston não
ligou. Ele devia ir à festa de depois do Bal, mas ela sabia que isso
não aconteceria agora. Tinha começado a escrever e-mail após e-
mail para ele, mas depois do “eu”, ela não sabia o que dizer, não
sabia como abordar a versão dela mesma que havia sido naquela
varanda. Não pensaria nisso hoje. Camilla também não estava
fazendo muito contato, e isso podia ser… não, não, não, hoje, não.
Hoje não.

Às cinco horas em ponto, Evelyn entrou no Plaza com a roupa
envolta em um protetor de Naeem Khan na mão. (Tinha ligado
para a RP de Naeem Khan e prometeu cobertura do baile, de si
mesma e de quem ela estava usando tanto para o Times quanto
para a Vanity Fair, coisa que, pensou ela, não deixaria de acontecer
exatamente.) O choro que se permitiu depois que chegou de
Sachem em casa, os lenços molhados e a camisa manchada de
lágrimas e as pálpebras vermelhas, tudo tinha sido cuidado com
colírio Visine e creme para olhos. Evelyn estava sob controle.

Ela verificou a suíte no andar de cima, onde as debutantes
falavam sobre um cara de Princeton que tinha feito pedido de
amizade para três delas no Facebook. Quase bateu com a cabeça
na de Jennifer ao dobrar uma esquina, e o olhar no rosto da



garota, de puro ódio, foi do tipo que fez Evelyn afundar as unhas
nas palmas das mãos. Mas aquela noite não era de Jennifer,
lembrou a si mesma. Ela não tinha se dedicado tanto para chegar
ali para que uma garota de 18 anos pudesse fazê-la se sentir mal.
Ela seguiu para o salão do baile para ajudar com os preparativos.

Margaret, Push e Souse já estavam lá, fazendo pequenos ajustes
nos itens da mesa do leilão silencioso e dando instruções ríspidas
aos empregados sobre quando tirar o prato de salada. Evelyn
estava se aproximando delas quando o telefone tocou. Ao ver que
era o número do pai, silenciou o aparelho e mandou a ligação para
a caixa postal.

– Sra. Faber – disse Evelyn, sorrindo.
– Evelyn, não é?
– É.
– Você está linda. Que vestido bonito.
– Obrigada. A senhora também. Wythe está lindíssima, claro.

Acabei de vê-la lá em cima.
– Está? Que bom, que bom. Você pode imaginar o desafio que foi

fazer com que ela colocasse um vestido. Vamos torcer para que
deixe os tênis de lado na hora da apresentação.

– Vou cuidar disso.
Souse se aproximou correndo do outro lado do salão.
– Evelyn! Oi, querida. Onde está Camilla? Ela não devia estar

com você?
– Não tive notícias dela, para ser sincera. Achei que estivesse

planejando vir às cinco, mas não sei onde ela está.
Souse levantou as mãos.
– Filhos – disse ela para Margaret. – É o baile da irmã e ela faz

parte do comitê. Era de se pensar que se daria ao trabalho de
aparecer quando disse que apareceria.

– Phoebe também está linda, e eu estava dizendo para a sra.
Faber que tudo está indo bem – falou Evelyn.

– Bem, pelo menos você está cuidando de tudo, Evelyn, querida
– disse Souse. – Que vestido lindo. Calvin?

– Naeem Khan – respondeu Evelyn.
– Claro. As garotas hoje em dia são tão modernas, não são,



Push? Bem, você está linda. Espero que minha filha pródiga
apareça. Desse jeito, ela vai se atrasar para a apresentação. Achei
que esse tipo de comportamento fosse sumir quando ela passasse
dos 20 anos, mas parece que não.

– Não é ruim – falou Evelyn. – Eu queria que mais pessoas da
minha idade valorizassem as tradições. Vou procurá-la se precisar.
Sra. Faber, foi bom revê-la, e tenho certeza de que vou vê-la mais
tarde. Se você não precisar da minha ajuda aqui, é melhor eu subir
e ficar de olho em tudo. Phoebe e Wythe estão lindas, de verdade.
Vocês vão sentir tanto orgulho quando as virem.

Às oito, Evelyn desceu para onde os convidados distribuíam
beijos duplos, a preferência dos europeus.

– Preciso encontrar o embaixador suíço – murmurou alguém para
outra pessoa.

– Não é o homem no canto, com o lenço de bolso vermelho?
– Não, não, aquele é o cônsul suíço – respondeu o primeiro.
Na entrada do salão de baile, os fotógrafos estavam em ação,

Margaret Faber fez poses com intenção de parecer cândida com o
marido, e Souse com Ari, e os fotógrafos pareciam já saber quem
queriam fotografar e quem não queriam. Evelyn não se aproximou
para o caso de não quererem fotografá-la.

O celular dela tocou. “Entrando”, Camilla mandou por mensagem
e, quando Evelyn olhou para a entrada, os fotógrafos estavam
tirando fotos da amiga.

A orquestra estava tocando “Dites-Moi”, e Evelyn viu Camilla
terminar de tirar fotos e se aproximar dela.

– Devemos ocupar nossa mesa? – perguntou Camilla.
Enquanto elas seguiam para a mesa dez, Camilla disse:
– Evelyn, ainda não recebi o cheque do seu pai.
– Ah, é?! – disse Evelyn, abrindo a bolsa clutch e examinando o

que tinha dentro.
– Os convites já foram distribuídos – afirmou Camilla. – É em três

semanas. Se ele tiver que dar em forma de ações ou algo assim,
tudo bem, mas a secretária dele age de um jeito estranho sempre
que eu ligo.

– Índia – respondeu Evelyn. – Ele está fazendo uma longa



viagem pela Índia. Há um desenvolvimento farmacêutico lá.
– Onde quer que ele esteja, preciso da doação. Eu pedi meses

atrás para não ter que lidar com isso no último minuto.
– Eu sei. Eu sei.
– O grupo chegou a um nível recorde de doações este ano em

parte graças a ele. Vai sair um release para a imprensa semana
que vem.

– Vou cuidar disso, Camilla. – Evelyn pegou uma das cadeiras
douradas da mesa dez, que já estava cheia de convidados de
primeira, inclusive Ari e Souse. – Pode deixar.

Elas se sentaram e a orquestra passou a tocar o hino nacional em
ritmo animado, e Souse levantou um dedo para a filha,
repreendendo-a. O salão escureceu e um holofote foi aceso sobre
um garoto pequeno, vestido como O Pequeno Lorde, cantando “La
Marseillaise”. As pessoas ficaram de pé e cantaram com ele.

– Aux armes, citoyens!
Agathe, a presidente do baile, foi para o palco e deu boas-vindas

aos convidados com um aceno enquanto os garçons serviam
pedaços generosos de lagosta com vagem e molho béarnaise. Ela
apresentou o homenageado da noite, o chefe do departamento de
estudos europeus em Columbia. Ele foi a terceira opção, Evelyn se
lembrava de uma das reuniões de planejamento, depois que os
dois selecionados antes dele recusaram, citando a dificuldade
profissional de se associarem a debutantes.

As luzes ficaram mais baixas quando a apresentação começou, e
o mestre de cerimônias, o chefe de renda fixa da Whitcomb
Partners, que era casado com uma das anfitriãs, olhou para o
primeiro cartão que tinha na mão.

– Wythe Van Rensselaer é diretora de um documentário sobre
artistas grafiteiros no estilo dos expressionistas alemães, campeã
dos 200m em pista de atletismo, teve o prazer de passar verões
fazendo trabalho voluntário em Laos e Botsuana e gosta de jogar
pôquer. Os irmãos, John e Frederick, foram acompanhantes de
bailes passados. Ela vai entrar para Yale no outono.

Houve “ohs” audíveis vindos da multidão quando Yale foi citada.
Wythe apareceu com andar decisivo, de braço dado com seu



acompanhante, fez uma reverência e andou de forma lenta e
excruciante até a beirada da pista de dança enquanto Phoebe dava
um passo à frente.

– Phoebe Rutherford fala francês, latim, grego antigo, sérvio e
letão fluentes. Gosta de arco e flecha e bordado.

Souse virou a cabeça para olhar para Camilla, que colocou a mão
na frente da boca.

– O quê? – sussurrou Camilla. – Achamos engraçado. Ela podia
saber bordado, arco e flecha e todas aquelas línguas.

– Isso não é piada – sibilou Souse.
– É, sim – disse Camilla.
– Você sabe o quanto trabalhei nisso? O quanto todas essas

mulheres trabalharam?
– Ah, mãe, sinceramente. É uma festa.
– Evelyn chegou aqui às cinco hoje. Você nem se deu ao trabalho

de aparecer antes do começo da festa, e não é a irmã de Evelyn
que está ali hoje. Eu não desprezo seus eventos.

– Foi só uma brincadeira – falou Camilla. – Achei que seria
engraçado.

– Ah, não é. – Souse estava batendo com os dedos
freneticamente.

Evelyn, do outro lado de Souse, se inclinou na direção dela e
disse, com voz baixa e torcendo para que Camilla não escutasse:

– Me desculpe. Eu jamais a teria deixado colocar isso se
soubesse.

– Obrigada – disse Souse, empurrando abruptamente a cadeira
para longe da mesa.

Ela já tinha desaparecido quando o mestre de cerimônia disse:
– Jennifer Foster é esgrimista campeã, lançou um CD com as

próprias composições e recentemente teve seu quadro chamado
Casas vazias escolhido como finalista no prestigioso Coubert
Award, sendo a primeira garota da Spence a conseguir isso em dois
anos. No outono, vai entrar para o Whitman College, uma pequena
faculdade de artes plásticas considerada a Williams de Washington.

Evelyn reparou em Souse na lateral do palco sussurrando alguma
coisa para Agathe, a presidente. Agathe olhou para a mesa delas



com preocupação e assentiu.
As garotas fizeram fila com os acompanhantes atrás, sorrindo

com rigidez enquanto o fotógrafo tirava fotos, depois foram até a
pista de dança para uma valsa animada.

A orquestra terminou “Try to Remember”, e Evelyn cutucou
Camilla.

– Isso é referência ao quanto as debutantes vão ficar bêbadas
hoje?

– Se já não estiverem – disse Camilla.
– Phoebe estava linda.
– Estava mesmo, não é?
As luzes se acenderam no palco e iluminaram Agathe, que

parecia nervosa e dizia alguma coisa para o mestre de cerimônia.
– Muito bem – assentiu ele ao microfone, sem se dar conta de

que estava ligado. Agathe correu para a lateral do palco.
– Agora, como é tradição no Bal Français, temos la danse

d’honneur, na qual pedimos para uma antiga debutante se
aproximar e começar a segunda dança com nosso estimado
embaixador – explicou o mestre de cerimônia. O holofote foi até a
mesa de Evelyn, onde Camilla se empertigou e deu um aceno
humilde de indicada ao Oscar. – Este ano, as anfitriãs do Bal
Français estão honradas em convidar a srta. Evelyn Beegan para
liderar a dança. Srta. Beegan?

Evelyn estava apertando os olhos por causa da luz quando ouviu
os aplausos, e viu Camilla sorrindo e olhando para a frente.

– Srta. Beegan? – repetiu o mestre de cerimônias.
Evelyn se levantou com pernas terrivelmente trêmulas. A mãe a

matriculou em uma aula de valsa em um estúdio de dança de
shopping aberto quando ela era adolescente, apesar dos protestos
de que jamais precisaria saber dançar valsa. “Mandou bem, mãe”,
pensou. Evelyn olhou novamente para Camilla, que estava olhando
para o mestre de cerimônias, aplaudindo, e baixou a cabeça. Era
para ser, não era? Os aplausos aumentaram, e pareciam envolvê-la
em ondas quentes e deliciosas. Em seguida, um holofote mais
intenso a iluminou, tão forte que ela não conseguiu ver nada. Um
flash piscou em seu lado esquerdo. Evelyn conseguia imaginar



Jaime olhando a foto depois e se dando conta de quem ela era. Ela
sorriu, primeiro com hesitação, depois um sorriso largo e confiante
enquanto os aplausos e a luz a davam energia. Era para ela desta
vez. Finalmente, era tudo para ela.

O holofote a seguiu até o centro da pista de dança, e ela esticou
a mão para o embaixador.

– C’est um plaisir – disse ela em tom insinuante.
Ela se concentrou nos pés dele (se tinha debutado, devia saber

dançar valsa perfeitamente) e acompanhou os passos enquanto a
orquestra tocava “Que Sera, Sera”. Era uma das músicas favoritas
dela ao piano, mas soava tão mais exuberante e real ali. Para trás,
dois três, para trás, dois três, eles giraram pelo salão, cobrindo o
comprimento e a largura com o embaixador a virando e girando, e
os dois pegando velocidade, virando e girando e praticamente
galopando. Quando as notas finais tocaram, o embaixador segurou
a mão dela em um arco elegante enquanto fazia uma reverência
profunda e ela fazia uma mesura modesta. As luzes do salão de
baile se acenderam, e um estalo brilhante cegou Evelyn por um
instante. De repente, os flashes começaram a piscar ao redor dela,
e ela ouviu seu nome ganhando poder como uma onda.

– Evelyn!
– Evelyn, aqui!
– Evelyn, à esquerda!
– Evelyn, de quem é a roupa que você está usando?
– Evelyn, à frente!
– Evelyn!
– Evelyn!
– Evelyn!
Ela não era mais a garota referida como “e convidada”, “e

amiga”, a perene segundo lugar. Todo mundo que ela já conheceu
poderia ver que ela estava ali, que era merecedora de atenção.
Joseph Rowley, que grunhiu alto quando foram designados como
par no campeonato de duplas mistas para menores de 12 anos do
Eastern Tennis Club. Margie Chow, a colega de quarto do primeiro
ano na Sheffield que não quis ficar no mesmo quarto que ela desse
período. As pessoas que a perturbavam por causa do aluguel e da



Barneys descobririam quem ela era e que não deviam perturbá-la.
Todos balançariam a cabeça, arrependidos, lamentosos. Evelyn
sempre teve aquele brilho, não teve? Ela não era incrível? Não
fomos idiotas de não ver? Camilla e Jaime e Nick e Charlotte.
Preston, Preston a perdoaria. E a mãe, a mãe! O quanto Barbara
ficaria feliz.

– Evelyn, aqui!
– Evelyn!
Os flashes explodiram, e todo mundo finalmente sabia o nome

dela. As pessoas sabiam que ela, Evelyn Beegan, era parte daquilo.
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a manhã de domingo, Evelyn acordou cedo e foi olhar as
novas postagens do Appointment Book. Estava em uma foto

no meio da valsa no alto da página, com a legenda “Sonhos
dançantes – Evelyn Beegan escolhida para a danse d’honneur do
Bal Français”. Ela olhou o site de Patrick McMullan e se viu em foto
atrás de foto. Por diversão, entrou no People Like Us e deu uma
busca pelo nome dela. Alguém de Istambul tinha repostado uma
foto e escrito “AMEI o Naeem dela”.

Ela mandou um e-mail para Camilla depois de ler, dizendo “Olhe
o Appointment Book! Tem uma linda foto sua”, o que era verdade,
embora Camilla estivesse em uma foto de grupo e Evelyn tivesse
sido fotografada sozinha. Camilla não respondeu. Duas horas
depois, ela mandou outro e-mail: “O baile acabou tããão tarde.
Estou cansada :(”

Nada ainda. Para tentar consertar as coisas de forma indireta,
Evelyn escreveu um bilhete de agradecimento particularmente
eloquente, ao menos era o que achava, falando sobre o baile,
supondo que receberia alguma resposta de Camilla. Em seguida,
mandou para Nick umas mensagens de texto descontraídas sobre o
fim de semana seguinte em Lake James e o Fruit Stripe, que Souse
tinha decidido que aconteceria nessa ocasião, para avaliar se
Camilla tinha lhe dito alguma coisa sobre ela, mas as respostas
foram normais. Ela pensou várias vezes em ligar para Preston, mas
como iniciaria a conversa?

Evelyn ficou dividida entre deixar o telefone no volume máximo
para quando Jaime ligasse – ele já devia ter ouvido que ela fez a
danse d’honneur – e desligar para não ser distraída pela espera da



ligação, mas, de qualquer maneira, ficou olhando para o celular
como se fosse uma bomba. Ela o ligou, depois desligou, depois
ligou e desligou, e não apareceu nenhuma ligação perdida nem
mensagem de voz. Nem de Jaime. Nem de Camilla.

Para limpar a caixa postal para que houvesse espaço se Jaime
precisasse deixar uma mensagem de voz, ela acabou ouvindo a do
pai na sexta. Era uma única frase: “Achei que você iria querer
saber que minha declaração de culpa era hoje, coisa que você
aparentemente esqueceu”, disse ele com voz baixa. Uma imagem
dele, com vergonha na frente do juiz, surgiu na mente dela, e ela
se recompôs. Ele se meteu nisso e a culpa era toda dele. O que os
pais esperavam dela? Consolo? Apoio? Como se estivessem
oferecendo a mesma coisa? Eles não estavam fazendo nada para
ajudar a situação da família. Ela estava. Eles teriam que se virar
sozinhos.

Na terça, um número estranho começou a ligar para ela. Ela
atendeu na primeira vez, torcendo para ser Jaime ligando da
Venezuela. Mas era uma agência de cobrança nova, desta vez em
nome da AmEx. Evelyn disse que era engano, depois ignorou
temporariamente o celular.

Na quarta de manhã, sem sinal de Camilla e de Jaime, ela
deduziu que alguma coisa terrível devia ter acontecido a ele. A avó
tinha morrido, talvez. Mesmo se não tivesse gostado dela, ele teria
feito contato. Ela era hóspede convidada como ele de Camp
Sachem e fez a danse d’honneur do Bal Français, afinal. Seria
possível que houvesse algum problema na transmissão da
operadora de celular quando ela mandou a mensagem de texto
com seu número? Foi isso que aconteceu? Onde estava Camilla?
Ela precisava de gente ao seu lado.

Esses pensamentos quicavam pela cabeça como bolas de bilhar
quando ela seguiu para o Central Park na tarde quente de quarta-
feira. Não tinha chegado a lugar nenhum com o comitê de
associados da Sloan Kettering e não conseguiria a ajuda de Preston
com a mãe dele agora, então se inscreveu como voluntária na
esperança de que o trabalho de campo se transformasse em
posição no comitê. Evelyn foi designada para ajudar a distribuir



água em uma corrida/caminhada de cinco quilômetros com o
intuito de levantar dinheiro para o hospital infantil.

Quando Evelyn pegou copinhos de papel na estação,
praticamente se chocou com Brooke Birch, também usando um
crachá de voluntária e carregando um monte de saquinhos de gel
energético.

– Brooke?
Brooke olhou ao redor rapidamente, mas não viu rota de fuga

óbvia.
– Evelyn.
– O que você está fazendo na cidade?
– Estamos aqui até o casamento. No final de junho. – Brooke

estava olhando para além da cabeça de Evelyn.
– Que ótimo. É tão legal da sua parte ser voluntária.
– Obrigada pelo encorajamento – agradeceu Brooke.
– Ei – falou Evelyn de pronto. As mensagens não respondidas de

Camilla e Jaime a estavam incomodando. Se estava caindo, ela
precisava de mais estabilidade. Mais amigos. As fotos nas páginas
sociais eram boas, um ótimo começo. Mas ela ainda não estava em
segurança. Precisava de aliados. – Você tem visto Camilla desde
que chegou na cidade?

– Sinceramente, Evelyn, acho que você sabe bem que não
estamos nos melhores termos. Como foi o Bal? Você se divertiu
como assistente de Camilla, ou o que quer que tenha sido?

– Olhe – disse Evelyn delicadamente enquanto empilhava
copinhos de papel. – Não sei o que Camilla estava fazendo em
relação ao Bal, mas eu não pretendia… eu não queria tomar o seu
lugar.

– Tudo bem.
– Foi meio loucura o jeito como ela cortou você. Eu queria dizer

alguma coisa na hora, mas não sabia o que fazer.
Brooke começou a se afastar.
– Não precisamos falar sobre isso, tá? Você conhece Camilla há

quanto tempo, dois minutos? Parabéns, conseguiu ser a nova
melhor amiga dela.

Evelyn foi andando atrás dela, com uma calma tomando conta de



si. Pensou no pai, de pé no escritório e colocando um peso de
papel sobre uma pilha de documentos do tribunal. O segredo dos
acordos, ele dissera, é encontrar a essência do que é importante
para o outro e ter certeza de que a pessoa vai ter isso.

– Adorei seu anel, aliás. Não tive chance de olhar direito quando
nos conhecemos – falou Evelyn. – Foi Will que escolheu?

Brooke parou a caminhada de militante.
– Foi. – Ela deixou um saquinho de gel cair e não pegou. – Ele

teve a ideia a partir de um anel que minha avó tem e que eu
sempre amei.

– Fica tão lindo na sua mão. Reflete a luz tão bem. Você já tem o
vestido? Como é?

O rosto paralisado de Brooke relaxou um pouco.
– Ah, é tão lindo – disse ela, depois parou, e Evelyn deu um

sorriso encorajador. – É tomara que caia, ajustado no corpo, com
cauda longa de sereia atrás.

– Marfim?
– Branco de verdade. – A voz de Brooke estava quase tremendo.
– Que lindo. Vai ficar ótimo com seu tom de pele.
Brooke sorriu, e Evelyn, que conhecia sorrisos falsos, achou que

foi de verdade. Ela perguntou sobre o vestido das damas, e
Brooke, colocando os sacos de energético em uma tigela grande,
começou a descrever o corte em gorgorão. Evelyn esticou a mão e
tocou na de Brooke. Ela sabia o que Brooke queria ouvir. Claro que
sabia.

– Eu só queria dizer que sinto muito por causa de Camilla. Bem,
não por causa de Camilla, mas por causa do Bal.

A voz de Brooke estava mais gentil.
– Camilla é assim, né? Já pensei tanto nisso, e é que, tipo, ela

sentiu uma inveja tão evidente de eu estar me casando e ela, não.
E pensei: “Me desculpe por eu estar feliz e não depender
totalmente de você.”

– Ela pareceu meio chateada pela ideia de você estar noiva.
– Não consigo acreditar que ela disse isso para você.
Evelyn ficou quieta; isso era outra parte da negociação, seu pai

dissera. Deixar as pessoas falarem as leva a revelar mais do que



elas pensam que estão revelando.
– Acho que consigo acreditar, eu só… é que conheço Camilla

desde que tínhamos 13 anos. Fomos monitoras juntas em St. Paul.
Não consigo acreditar que ela anda por aí reclamando de eu ter
tido coragem de me casar. Você acha que uma pessoa é sua amiga,
e de repente, puf. Ela fez isso com todas as outras pessoas; não
sei por que fiquei surpresa por ter feito comigo. Em St. Paul, havia
uma dispensada por Camilla por ano. Uma delas era muito
estranha. Ela tinha que usar óculos esportivos por cima dos óculos
nos jogos de lacrosse. Camilla pega o brinquedo novo, brinca e
joga fora. Agora, ela está andando por Nova York resmungando
que vou me casar. Não podia ficar feliz por mim? Ao menos uma
vez ficar ao meu lado? – Brooke balançou a mão e sinalizou uma
mudança de conversa. – Vi no Appointment Book que você fez a
danse d’honneur.

– É – afirmou Evelyn, querendo saber o que aconteceu com a
garota dos óculos.

– Camilla deve ter ficado furiosa – disse Brooke.
– Ela não pareceu estar com raiva – discordou Evelyn.
– Ela estava planejando ser a escolhida. Ouvi que até escolheu

um vestido que combinasse com as medalhas militares do
embaixador – falou Brooke.

Evelyn pensou nisso. O vestido de Camilla tinha tons de vermelho
e dourado, que teriam combinado com os adornos de lapela do
embaixador. Suas entranhas começaram a ficar frouxas. Tinha se
afastado de Camilla por um momento, uma coisa perigosa de se
fazer. Evelyn estava espremendo um dos sacos de gel de Brooke
com tanta força que estava prestes a estourar em cima do braço
dela.

– Estou surpresa de ela ainda estar falando com você depois
daquilo – disse Brooke.

– Eu acho… – Evelyn começou a inventar uma desculpa para
explicar o que aconteceu, mas parou ao perceber que, se queria
Brooke como aliada, sua melhor aposta era ser sincera e dizer que
também era possível que estivesse em situação ruim com Camilla.
– Mandei uns oito e-mails para ela depois do baile e não tive



notícias.
Brooke olhou para ela, alarmada, depois começou a rir também.
– Ah, ela devia ser dama de honra no meu casamento.
As duas começaram a rir. Os olhos de Evelyn lacrimejaram

enquanto ela ofegava para tentar respirar.
– Vestido combinando para a danse d’honneur! – gritou ela. – Ela

vai mandar atirar em mim!
– Ela nem mandou o cartão comunicando que vai comparecer!
Estavam segurando os braços uma da outra, as duas curvadas de

tanto rir.
– Você não tem vontade de dizer para ela… – Brooke se

empertigou, séria.
– Que ela não tem controle total sobre a cena social? –

completou Evelyn.
– Talvez fosse bom para ela ouvir. Todo mundo sempre sente

tanto medo dela.
– Acho que seria bom para ela ouvir.
As duas mulheres se olharam, empurrando uma à outra na

direção da beirada do penhasco.
– Aquela foto sua no Appointment Book deve ter causado um

ataque cardíaco nela – comentou Brooke após uma pausa.
As gargalhadas foram tão boas que Evelyn queria continuar

rindo.
– Como se sabe quais vão ser as cores das medalhas do

embaixador? – perguntou ela. As duas começaram a rir de novo, e
um apito tocou. Evelyn olhou para trás; faltavam quinze minutos
para a corrida começar. – Tenho que ir para minha estação. Brooke,
foi muito bom ver você. Talvez nos encontremos de novo. Na do
Câncer, sei lá.

– Pode ser – disse Brooke.
A sensação eufórica evaporou assim que Evelyn chegou à sua

estação de água. Quando encontrou Scot para jantar naquela noite
no Le Bilboquet, a dois quarteirões do apartamento de Camilla,
estava frenética e distraída, se perguntando se tinha falado demais
para Brooke. Ela inclinou a cadeira para a frente e para trás
enquanto o esperava, lendo o cardápio várias vezes, frango cajun e



endívias au Roquefort, frango cajun e endívias au Roquefort…
– Oi – disse Scot quando chegou. Ele estava mais nervoso do que

o habitual, quase saltitando.
– Oi. – Ela o beijou, contou cinco segundos e se afastou.
Ele se sentou, puxou o guardanapo de formato esquisito, mas ela

esticou a mão, o balançou e colocou no colo dele.
O garçom se aproximou para anotar os pedidos, e Evelyn viu que

Scot tinha colocado o guardanapo de novo na mesa e o estava
retorcendo em forma de corda. Quando o garçom se afastou, ela
perguntou sobre o dia dele, mas ele não respondeu, só torceu o
guardanapo na outra direção. Scot pediu licença e foi para o
banheiro. Quando voltou, estava coçando a cabeça e puxando
tufos de cabelo com força. Ele se sentou ereto e olhou para Evelyn.
Scot, apesar de suas camadas de constrangimento social, foi ótimo
membro da equipe de debate na faculdade, e Evelyn sabia que
sempre que ele tinha uma coisa importante a dizer, treinava
cuidadosamente com antecedência e falava com fluidez e
confiança, um efeito que não conseguia obter em conversas
casuais.

– Preciso falar com você sobre uma coisa há algum tempo –
disse ele. – O momento não é perfeito, mas normalmente não é
mesmo.

Ela ficou imóvel, com as mãos abertas sobre a mesa.
– Sim.
– Eu ouvi uma coisa. Não costumo acreditar em boatos, mas

preciso ouvir de você que não é verdade.
Os dedos de Evelyn se fecharam.
– É sobre Jaime em Lake James – afirmou ele.
A respiração de Evelyn estava curta, mas ela sabia que não podia

demonstrar, e tentou impedir que o peito subisse.
– Jaime? – falou ela, dando uma inflexão na voz que sugeria que

estava tentando identificar o nome.
Scot apertou o garfo de salada contra a mesa, e o garfo voou e

caiu para o lado.
– Ouvi algumas coisas em que não acredito, mas queria

perguntar diretamente a você.



– O que você pode ter ouvido? – A gargalhada dela, que era para
soar despreocupada, soou tensa.

– É um boato feio, tenho certeza. E tenho certeza de que não é
verdade, mas o que ouvi foi que aconteceu alguma coisa entre
você e Jaime. Depois que fui embora de Lake James.

“Inspire pelo nariz, expire pela boca.”
– Não sei como responder a isso. É absurdo – disse ela. –

Quando exatamente alguma coisa teria acontecido? E logo depois
que você foi embora? Claro que não. Claro que não.

– Não achei que você tinha feito algo – disse ele, quase com
timidez.

– Você me conhece e sabe que não sou dessas – falou ela. – Não
sabe?

Ele expirou pelos lábios grossos.
– Me desculpe. Me desculpe, Evie. Eu não devia ter perguntado.

Eu só… fiquei preocupado. Você consegue entender?
Ela apertou o pulso na mesa para fazer a mão parar de tremer e

envolveu os dedos dele com os seus.
– Scot. Estou aqui com você. Por favor. Vamos aproveitar o jantar

e esquecer isso tudo, tá?
Ela apertou a mão dele, mas não conseguiu entender se Scot

retribuiu o aperto ou se estava puxando a mão.
– Tudo bem – assentiu ele.
Após alguns momentos, Scot começou a falar sobre alguma coisa

de banco em que ele e Nick estavam pensando em trabalhar, algo
que envolvia permuta de risco de crédito e a bolha das ODC, mas a
cabeça de Evelyn parecia cheia de bolas de algodão e ela não
conseguiu acompanhar. Não conseguiu baixar seus batimentos
durante o jantar nem durante a noite, nem quando devia estar
dormindo.
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ADIRONDACK DAS 10H15

ó havia um trem para Lake James às sextas, o Adirondack das
10h15. Evelyn levou a mala e, querendo bajular Camilla, duas

sacolas de compras cheias de coisas de festa para o Fruit Stripe:
sacos de celofane comprados especialmente em uma loja on-line
de artigos para festas; balas amarelas, verdes e vermelhas, que ela
teve que ir ao Lower East Side comprar; pacotes e mais pacotes de
chiclete Fruit Stripe. Ela também estava com seu equipamento para
o Fruit Stripe, que, este ano, por decisão de Souse, seria remo,
uma coisa que Evelyn fazia direito. Ligou para Camilla três vezes na
véspera para ver se ela precisava de mais alguma coisa, mas
Camilla não retornou a ligação.

Evelyn não conseguiu dormir depois do encontro com Scot e
quase não dormiu na noite seguinte, e estava tão cansada que
tudo lhe parecia engraçado e terrível ao mesmo tempo. Quando o
condutor entrou no vagão, Evelyn começou a chorar de rir porque
achou que ele parecia um robô, perto de arrancar o rosto para
revelar a face alienígena. Ela pensou nisso enquanto o trem seguia
para o norte e o Hudson se alargava, e o chão parecia estar se
levantando e se misturando com o céu. O celular dela tocou, o
número bloqueado de novo, e ela o enfiou no bolso da mala, onde
os dedos roçaram na pulseira de raquetes de Camilla. O que ela
estava fazendo? O que tinha feito? O celular tocou de novo, e desta
vez era o número da agência de cobranças da AmEx. Por que
estavam atrás dela? Suas entranhas começaram a borbulhar e doer
enquanto seus batimentos se aceleravam e sua garganta parecia
apertada e arranhada. A respiração estava acelerada demais, mas
nunca rápida o bastante, e quando o pânico chegou ao cérebro, ela



tinha perdido todo o controle sobre ele. Ficou sentada no assento
do trem com olhos arregalados, repassando tudo o que estava
tentando controlar. O pai, o caso, Camilla, Preston, as ligações da
Barneys e da AmEx – estavam entre tantas contas, contas que ela
não tinha nem aberto nem sabia o que havia dentro. O aluguel, a
doação de 25 mil dólares, a descoberta de Scot sobre Jaime, como
Scot soube sobre Jaime? Quem mais sabia sobre Jaime? Ela tentou
fechar os olhos em um momento, mas o sono que encontrou foi
breve demais e pontilhado de sonhos perturbadores que deixaram
traços quando acabaram. Traços de fracasso, de tentativa, de
falhas, e ela acordou suando, com a boca amarga, quando ouviu o
condutor dizer:

– Lake James se aproximando. Todos os passageiros para Lake
James.

Evelyn ficou grudada no banco, imaginando o que aconteceria se
ela ficasse no trem indo para o norte, para o Canadá. Mas o
condutor pegou o cartão no banco dela quando o trem parou.

– Seu destino, senhorita – disse ele, e puxou com alegria a mala
dela para o corredor.

Enquanto Evelyn entrava na estação, sentiu o celular vibrar, e seu
coração acelerou. Claro que tudo estava bem e ela só estava
pirando. Ela lidou perfeitamente com as coisas com Scot. Só
precisava dormir, só isso. Só dormir um pouco. Com um sorriso e
um balançar de cabeça, para a alegria do funcionário da estação
lendo a revista Buckmasters, ela pegou o celular na mala, mas não
havia mensagem de texto nem mensagem de voz. Ela devia ter
esbarrado nele.

Colocou a mala em uma parte limpa do chão e se sentou em
cima com cuidado. Esperou dez minutos, vinte, depois se levantou
para fingir examinar uma pilha de livretos sobre vários destinos de
trem.

– Boston? – perguntou o homem abruptamente.
– Como?
– O livreto que você está lendo. É uma boa cidade.
Evelyn olhou para baixo e viu que estava mesmo segurando um

livreto amassado, Boston – a cidade na colina, com uma imagem



de uma cidade com aparência silenciosa à noite, com luzes
amarelas iluminando uma igreja de tijolos. Ela lembrou o último
ano em Sheffield, quando ela e Charlotte iam visitar Preston em
Tufts, comiam em restaurantes na Back Bay e serviam vinho para
elas porque Preston levava charutos para os jantares e parecia ter
uns 40 anos quando tinha 19 e nunca pediram seus documentos.
Ela, eles, eram felizes nessa época.

– É uma boa cidade – afirmou ela.
O funcionário passou o dedo pela aba do boné do USS Kearsarge

quando olhou para Evelyn.
– Às vezes, é bom tomar um trem para outro lugar – disse ele.
Houve um barulho agudo no estacionamento, e Evelyn olhou

para lá e viu o Jaguar marinho com a placa BIGDEAL. Ela colocou o
livreto no lugar, e o funcionário disse alguma coisa em resposta,
mas Evelyn já estava saindo pela porta, sem querer fazer Camilla
esperar. Evelyn abriu a porta de trás para colocar as sacolas de
coisas de festa quando Camilla saiu do banco do motorista e
esticou a mão para fazer Evelyn parar, como se ela fosse uma
criancinha que precisava ser impedida de andar pelo meio da rua.

– Evelyn, tem um problema – falou Camilla. – Olhe, isso é meio
constrangedor. Eu queria que você tivesse ligado antes de vir. Acho
que isso não vai dar certo.

Evelyn se empertigou.
– O que não vai dar certo? Eu liguei.
– Você, aqui, neste fim de semana.
Evelyn deu uma gargalhada leve, torcendo para ser uma das

piadas de Camilla, mas ela estava firme, com os óculos de sol no
rosto.

– Já estou aqui – comentou Evelyn baixinho.
– Ah, você devia ter confirmado comigo antes de entrar no trem.
– Eu mandei uma mensagem de texto.
– Mandou? Acho que não recebi. – Camilla mexeu na maçaneta

da porta do carro algumas vezes, deixando que batesse na tinta
azul-marinho brilhante do carro. – Olha, Evelyn, acho que você
devia tomar cuidado com o que faz, tá? Aquela coisa do baile e
também Jaime de Cardenas, mas acho que você já sabe o



sobrenome dele. Deve estar no seu arquivo sobre ele, sei lá.
Evelyn puxou o lóbulo da orelha com tanta força que quase

arrancou o brinco.
– Jaime – disse ela com voz fraca. – Como ele está?
Com isso, Camilla tirou os óculos e olhou diretamente para

Evelyn.
– É, eu achei mesmo que vocês não mantiveram contato depois

daquilo que rolou. A namorada de Jaime é ótima pessoa. Ótima.
Foi capitã do time de hóquei na grama em Andover e jogou em
Yale ano passado e tem uma Fulbright.

Evelyn ficou imóvel. Jogadora de hóquei na grama de Andover-
Yale? Jaime deve ter pensado… ela foi piada o tempo todo…

– E tenho que dizer que Nick não gostou nada de você ficar se
jogando no pobre Jaime enquanto namora Scot – disse Camilla.

– Como Nick… Ah, Deus.
– E sua promessa de que seu pai apoiaria meu evento

basicamente só para poder me constranger? Você nunca pretendeu
convencê-lo a me dar aquele cheque, não é? Seu pai vai ser preso,
então, hã, acho que não vai rolar. Não sei por que você quis fazer
isso com uma pessoa que só foi legal com você, que deu a mão
para você e a levou para este mundo. Ando trabalhando com meu
terapeuta para conseguir ser direta, e ele achou que seria uma boa
experiência para mim vir aqui dizer isso pessoalmente. Não é fácil
para mim.

Camilla bateu com a sola do chinelo em um chiclete grudado no
chão do estacionamento. Evelyn olhou para o chiclete sujo, quase
tão achatado e cinza quanto o asfalto, com toda a terra e lama de
sapato que devia ter absorvido. Para a frente e para trás, para a
frente e para trás, assim se moveu o dedão de Camilla, sem
esmalte e meio torto.

Para a frente e para trás. Jaime tinha namorada. Camilla e Nick
sabiam, e, portanto, sabiam que Jaime não queria nada com ela
depois do envolvimento, e as coisas sobre o pai estavam
finalmente sendo reveladas, tarde demais para que ela fizesse
alguma coisa, e a classe dela estava exposta nela com a obviedade
de uma tatuagem. Talvez, Scot; talvez ela ainda pudesse alcançar



Scot antes de todo mundo.
– Não aconteceu nada com Jaime – argumentou ela por fim.
– Olha, Evelyn, não preciso dos detalhes, tá? É melhor você ir

para casa.
– Só tem um trem de volta às sextas e foi ao meio-dia. Eu trouxe

tudo isso.
Camilla olhou.
– Eu levo as coisas de festa.
– Mas…
– Tenho certeza de que você já se insinuou para outras famílias

daqui. Alguma delas vai receber você.
– Camilla, isso tudo é um mal-entendido. Sua mãe me quer na

corrida amanhã.
– Evelyn, não é mal-entendido. E você não vai competir. Vá

embora. Para variar.
Com isso, Camilla entrou no carro, fechou a porta com um

movimento firme e pisou no acelerador. Evelyn só percebeu nessa
hora que ela não tinha nem desligado o motor.

Evelyn olhou para trás para ter certeza de que o funcionário da
estação não estava olhando, pegou a mala e andou até a estrada
atrás das lojas ao lado da estação, para que ninguém passando de
carro indo ou voltando da cidade a visse na estrada principal.
Passou pelos fundos sem enfeites do mercado e da locadora de
vídeo, os dois com os latões de lixo entupidos. Passou pelas lojas
de mobília para turistas, pelos motéis e pelas oficinas de consertos
de barcos, todos com os cascos virados. Conforme a cidade foi
chegando mais perto, ela passou pela sorveteria e pelo motel, e
pelo hotel que era só um pouco melhor do que o motel, e pelo
florista, onde todas as noivas de verão encomendavam seus
buquês. Daquele lado, os estabelecimentos eram todos iguais, com
latas de lixo gigantescas, guimbas de cigarro e carros estacionados
em ângulos estranhos em estacionamentos solitários.

Evelyn sentia que, se fosse capaz de continuar andando, tudo
ficaria bem e ela conseguiria manter tudo longe. Camilla voltaria
atrás; Jaime nunca citou a namorada, então alguma coisa já devia
estar mal entre ele e essa garota; Scot não tinha certeza de nada,



e ela podia convencer Nick e Camilla de não contarem para ele; ela
encontraria Preston e ele veria que ela estava arrependida; seu
pai... eles não podiam saber tudo, não era possível. Mas podia
acontecer.

Depois de andar por 45 minutos, uma pequena colina demarcou
o começo da cidade e o fim da sequência de lojas. Evelyn desceu
por ela, com calor e fedendo, o ombro doendo onde a tira dura de
couro da mala afundava, procurando um lugar para ficar. Depois de
verificar que não havia ninguém que conhecia por perto, parou
para descansar perto da marina. Ela tinha mentido algumas vezes.
Tinha violado as regras de Camilla. Esforçou-se para chegar até ali,
merecia estar ali e não seria derrotada porque Camilla decidiu.

A marina estava agitada para aquela hora do dia em uma sexta,
e, em preparação para o Fruit Stripe, estava cheia de trailers com
single, double, four e oito skiffs. Algumas equipes de faculdade
tinham aparecido; quatro estavam carregando um barco até a água
para uma remada noturna e usavam camisetas de Yale. Evelyn se
lembrou da equipe da Sheffield, das competições no Schuylkill e no
Quinsigamond, quando elas dormiam em motéis na noite anterior e
comiam muitos carboidratos. Duas pessoas estavam pendurando
uma faixa. REGATA FRUIT STRIPE 2007 – INÍCIO DA FRUIT STRIPE. Evelyn
estava embaixo do arco de madeira da marina de Lake James
quando viu Scot.

– Ah, meu deus – exclamou, cansada, feliz, aliviada. Ela correu e
passou os braços ao redor dele. – Estou tão feliz de ver você. Você
nem imagina.

Ela fechou os olhos e encostou o ouvido no coração de Scot, tão
feliz de ele estar ali, sólido e quente, como se ela o tivesse
conjurado, e foram três segundos alegres antes de ela se perguntar
por que e como ele estava ali.

– Jesus – disse alguém, e Evelyn olhou para trás de Scot e viu
Nick de braços cruzados.

– Nick – falou ela.
– Acho que posso dizer com certa segurança que Scot não quer

ver você agora – afirmou Nick, saindo de trás da sombra. Scot
estava mordendo o polegar. – Camilla disse que você não vinha.



Seu estômago começou a embrulhar e estalar.
– Scot vai com você? Para a casa da Camilla?
– Esse é o plano. – Nick começou a guiar Scot na direção do píer

de lanchas, mas Evelyn segurou seu ombro.
– Me desculpe, Nick, mas eu tenho direito de falar com meu

namorado. Você não é guarda-costas dele.
– Não, Evelyn, sou amigo dele. Você precisa ir para casa.
Ela era alguns centímetros mais baixa do que Nick, mas

conseguiu empurrá-lo para trás e entrar entre ele e Scot, que
parecia ter sido teletransportado do apartamento em que morava.
Nick andou na direção dela, mas Evelyn colocou as duas mãos nos
ombros dele e o empurrou.

– Me desculpe. Você entende.
– Que porra é essa? – falou Nick enquanto Evelyn guiava Scot até

um banco perto de uma lata de lixo.
Scot se sentou no banco, ainda sem fazer contato visual. Ela foi

nas pontas dos pés até ele, com a mão hesitante até decidir apoiá-
la nas costas dele. Ele se encolheu e afastou o corpo. Não estava
olhando para ela e levantou uma das mãos para proteger os olhos.
Ela colocou a mão nas costas dele de novo; estavam quentes. A
mão dele desceu do rosto e afastou o braço dela.

– Bulldog! Bulldog! Bau uau uau! – gritaram da margem.
– É melhor você ir embora – disse ele. A voz estava baixa, sem

vida.
– Não posso ir embora – começou Evelyn, que estava se

concentrando na linha escura onde o banco encostava na cerca
viva atrás. A frase pairou no ar enquanto os estudantes de Yale na
margem gritavam: “Eli, Yale!”

– Eu não quero ver você. – Ele estava com a cabeça nas mãos, e
a voz soou baixa e vazia demais.

Evelyn passou os braços ao redor de si mesma quando o ouviu e
fez uma pergunta cuja resposta já sabia.

– O que está acontecendo? Você pode me contar?
– Você dormiu com Jaime.
Ela apertou mais os braços e se afastou dele.
– Tudo bem. Tudo bem. Já falamos disso. Então você vai



acreditar em um boato sobre mim?
– Não. – A voz dele estava cheia de fúria. – Não faça isso.
Ela sentiu que cada palavra, se escolhida errado, podia deixar um

problema duradouro, e deixou vazios entre elas.
– Eu não… eu… – Ela cobriu a boca com os dedos e beliscou os

lábios, como se isso fosse produzir uma resposta. – Não foi o que
parece. Eu estava… Nós estávamos…

– O quê? Você estava o quê?
Ela não conseguiu encontrar um final para essa frase, e o sol

brilhou cada vez mais forte.
– Eu estava tão bêbada que não sabia o que estava fazendo –

disse ela por fim.
– Você está mentindo. Eu defendi você como um idiota. Quase

dei um soco em Nick. – Ele puxou os joelhos para cima, os
aproximando do peito; seu corpo enorme encolhido parecia
vulnerável demais, e ela precisou olhar para o lago de novo, onde
alguém balançava uma bandeira de Yale. – Por quê?

– Foi burrice. Muita burrice. Scot, as coisas estavam, estão
desmoronando com minha família, e eu achei… – Ela colocou a
mão hesitante no braço dele, e ele empurrou para longe.

– Não toque em mim.
O silêncio entre os dois estava pulsando, ameaçando crescer, ao

mesmo tempo que a torcida na margem do lago se intensificava.
– Eu só… Eu fiz uma coisa idiota, mas não quero estragar as

coisas entre nós…
Ela viu uma coisa voar. Ele tinha tirado o sapato com um chute.
– Saia daqui.
– Scot. Por favor. – A voz dela estava alta, suplicante, como a de

uma criança. – Por favor. Podemos resolver isso. – Ela não sabia
mais o que dizer. – Scot, você é maravilhoso. É inteligente. E tão
gentil. Por favor. – Ela tinha que encontrar alguma coisa para dizer
que o tirasse daquela postura horrível.

– Inteligente? Você achava que eu nem sabia do seu pai, não é?
Achou que eu era idiota? Um caipira? Eu sabia, Evelyn. Estava
tentando dar tempo e espaço para você me contar.

– Eu teria contado. Eu contei. Tentei. Camilla disse que a



investigação, o indiciamento, que não eram, que não era…
– Pare. Pare. Vá embora. Eu estava em Sachem. Naquela manhã.

Quando você… – Ele engoliu em seco. O barulho vibrava ao redor
dela, o som de uma concha no oceano. Evelyn estava desesperada
para ele desmoronar, para que a abraçasse e deixasse que ela
molhasse a camisa dele com suas lágrimas.

– Eu cometi um erro. Um erro grande. Vou consertar. Por favor. –
Uma sensação de carinho e de perda surgiu, e ela sabia o que
tinha que dizer, uma coisa que nunca tinha dito antes, para
nenhum namorado. – Eu te amo – sussurrou ela.

– Como ousa? – inquiriu ele, com voz quase inaudível. – Como
ousa?

Scot deu uma gargalhada amarga tão distante das risadinhas
gentis de sempre que pareceu que estava surgindo um lado novo e
terrível dele, um lado que ela desenterrou de baixo de toda aquela
doçura interior. Ele se levantou, e ela tentou andar com ele. Ele
colocou as mãos nos braços dela como se fosse beijá-la, mas ela
sentiu os dedos afundarem em seus braços e choramingou. Ele a
soltou, e Evelyn desejou que ele não tivesse que se abaixar para
pegar o sapato, pois sabia que o faria sentir mais vergonha. Ele
andou na direção da água e de Nick.

– Podemos conversar depois? – perguntou ela. Seus olhos
brilhavam e ela falou rápido.

Ele não se virou.
Ela observou ele se afastar, até entrar em uma lancha com Nick e

eles saírem pelo lago, na direção de Sachem. O aperto dos dedos
de Scot deixou uma marca dolorosa nos braços dela, e os barcos e
as pessoas se moviam ao redor. Começou a escurecer a esfriar. Ela
estava olhando sem ver o remar de um barco, e piscou, então
piscou de novo. Estava escrito: MILDRED’S MOMS MANIA. Ela pegou o
celular de forma tão agressiva que quase o deixou cair, depois
gritou nele:

– Oi, você tem o número da residência dos Hacking em Lake
James, em Mt. Jobe Road? Sim, por favor, me conecte.

Bing atendeu, o que quase levou Evelyn a largar o celular, mas o
que ela decidiu fazer foi engrossar a voz.



– Alô, Jean Hacking, por favor – disse ela, embora soubesse que
Bing não reconheceria sua voz. – Alô, é a sra. Hacking? Sra.
Hacking, é Evelyn Beegan, da Sheffield. Estou bem, obrigada. Não,
não, estou no hotel com um grupo de pessoas. Gostei, gostei
mesmo da reforma. Preston? Eu estava… eu estava planejando
ligar para ele, mas ele anda… ele anda difícil de encontrar. Não,
não, eu tenho o celular dele. Na verdade, eu queria falar com a
senhora. Escute, sei que é um pouco de abuso da minha parte,
mas não consegui resistir. Eu soube que você está organizando um
grupo para o Fruit Stripe amanhã... e eu adoro tanto remar... Me
perguntei se precisaria de uma substituta de última hora. Sim, fui
da equipe de peso leve na Sheffield. Fui, sim! Fui. Dois remos?
Claro, claro. Sei fazer isso. Vou, sim, posso dizer que sou uma
Mildred’s Mom. É sério? Que fantástico. Não consigo explicar o
quanto sinto saudade de remar. Ah, que ótimo, sra. Hacking. Então
às sete da manhã na marina. Estarei lá. Mal posso esperar.

Ela desligou. Mostraria a todos eles. Scot a veria e mudaria de
ideia. Camilla a veria e mudaria de ideia. Ela teve uma visão de si
mesma remando até a doca, indo à terra e recebendo tapinhas nas
costas e subindo na varanda de quem fosse o anfitrião deste ano e
rindo e brindando com os colegas competidores. Camilla a olharia
com pelo menos um pouco de interesse ou talvez até
arrependimento, e Scot reconsideraria tudo. Evelyn tinha direito de
estar naquela regata, naquele mundo. Todos eles veriam.
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COMPETIÇÃO

único quarto disponível no Lodge de Lake James era a Moose
Suite, e custava 1.600 dólares por noite. Embora a

recepcionista tivesse pedido especificamente por um cartão de
crédito, não de débito, Evelyn achou muito possível que nenhum
dos cartões dela, nem mesmo o Visa Pewter, ainda estivesse válido,
e entregou um cartão de débito, rezando para haver dinheiro
suficiente na conta para cobrir. Quando a mulher passou o cartão e
entregou a chave do quarto, Evelyn disse para si mesma que só
tinha que participar da competição no sábado e depois poderia
resolver tudo.

A Moose Suite tinha uma vista espetacular do lago, mas as
janelas panorâmicas também eram viradas diretamente para
Sachem. Quando o céu azul-íris brilhante de Lake James escureceu
no fim do dia e foi substituído por escuridão e estrelas, Evelyn
conseguiu ver as luzes da propriedade dos Rutherford.

Ela pediu serviço de quarto e percebeu que estava olhando para
Sachem como se fosse uma televisão, com o prato de espaguete
cheio de carboidratos à frente. Um barco saiu de West Lake, e ela
seguiu a luz piloto se aproximando de Sachem, se perguntando se
tinha saído de Shuh-shuh-gah. Uma luz no alto da casa principal
piscou. Era o sótão ou o escritório de Souse? Em seguida, mais
duas luzes pilotos, vindas do mesmo ponto de West Lake, seguindo
na direção de Sachem, e ela teve certeza de que os Hacking
estavam indo lá hoje para uma festa pré-Fruit Stripe, um evento
para o qual a sra. Hacking não a convidou e que nem mencionou.
Ela apertou o olhar para o lago, tentando detectar movimento na
ilha, e abriu a porta da varanda para ver se captava algum som



acima da água. Ouviu gargalhadas vindas de algum lugar e
algumas notas de trompete, mas a acústica do lago tornava difícil
saber de onde os sons estavam vindo. Ainda assim, ela conseguia
visualizá-los em Sachem, com as luzes acesas, a lareira ardendo,
Louis Armstrong tocando, sem dúvida falando sobre ela.

Sentia-se melhor agora que tinha comido. Sua cabeça estava
mais lúcida do que nos últimos tempos. Pegou a pulseira de
Camilla dentro da mala e prendeu no pulso, apertando as pontas
dos dedos no ouro quadriculado que formava as redes das
raquetes.

Na manhã seguinte, Evelyn acordou às cinco e meia com marcas
de travesseiro no rosto. Não tinha dormido bem. Foi andando até a
marina, onde o barqueiro do Mildred’s Moms a ajudou a prender o
remo e a levar o barco até a água. Evelyn não conseguia afastar a
sensação de que estava em um sonho, e, enquanto prendia os
cordames, lubrificava o slide e prendia o colete no corpo,
reencontrava as palavras e ações que estavam distantes do
vocabulário físico e mental havia anos. Finca pés. Forqueta. Borda.
Ela olhou para baixo e viu que ainda estava com a pulseira de
raquetes, desde a noite anterior. Pensou em esconder na grama,
mas deixou no pulso. Era insubstituível, e ela não podia correr o
risco de perder.

Em seguida, começou a remar, ainda perdida na sensação de
sonho. Os barcos da Sheffield eram palamentas simples, com cada
remador usando um único remo de um lado e, apesar de o
treinador fazer as garotas treinarem com dois remos de vez em
quando, movimentar dois remos pela água não era um movimento
natural para Evelyn. Ela também tinha esquecido o quanto o barco
era instável; um movimento mais fundo do remo e o suporte ficaria
submerso de um lado, ameaçando puxá-la para baixo e ejetá-la.

Evelyn achava que seria como o Fruit Stripe de vela, basicamente
uma desculpa para os espectadores e os competidores beberem
antes do meio-dia, então a falta de treino recente não seria
problema. Mas os remadores pareciam dedicados e concentrados,
e as garrafas de água pareciam cheias de água e não garrafas T. A
ironia implícita com a qual ela contava não estava presente em



Lake James hoje. Ela ouviu um estalo na margem e viu alto-
falantes em postes altos, que achou que eram para algum show de
fim de semana, mas eram na verdade para a narração da
competição.

– Bom dia e bem-vindos à 33ª Regata Anual Fruit Stripe – ouviu
dizer uma voz que parecia ser de Bob Costas. “Nâo era ele que
tinha uma casa em East Lake?”

O apresentador repassou o trajeto enquanto Evelyn se aquecia.
– Para oeste de Turtle Island, outra ilha particular no lago que

era mais perto de Sachem, depois na passagem entre Turtle e
Sachem, ao redor da boia ao sul dali. Mantenham as boias a
boreste e cuidado com as pedras no lado leste da Turtle.

Os alto-falantes explodiram quando o primeiro grupo de barcos
se aproximou da linha.

– Robert Stimson, conhecido pela festa de Natal anual, é três
vezes vencedor no double master em Head of the Schuylkill…

“Ah, são remadores de verdade”, pensou Evelyn.
Os organizadores estavam liberando os barcos em intervalos de

dois minutos. O juiz da regata deu a ela o aviso de três minutos, e
ela foi até a linha de partida. Alguém no barco da organização
segurou a popa dela, e ela se esforçava para ficar alinhada com
pequenos movimentos dos remos, mas o vento estava começando
a virá-la para o lado. Ela ouviu o apresentador dizer que ela era
Jenny Vinson, uma residente de Manchester e mãe de três
crianças, com a mais velha remando para Choate; aparentemente,
a sra. Hacking não tinha atualizado as informações. Em seguida,
ouviu: “Preparem-se. Prontos? Remem!”

Ela estava tentando se lembrar de uma estratégia de remo
enquanto empurrava as pernas e jogava as costas para trás. Ritmo
intenso no começo para levantar o barco da água, certo? Ou em
um desafio de regata era melhor ser mais lento e mais regular?

As pessoas de algumas casas à beira do lago estavam
começando a sair de barco para ver a regata. Uma lancha chegou
perto demais de Evelyn, e o piloto aparentemente esqueceu que as
ondas provocadas pela lancha podiam virar o barco, e ela sentiu
cheiro de ovos hollandaise junto com a exaustão. A água estava



pesada, e o corpo dela não lembrava como fazer os remos
atravessarem a água. Suas mãos se mexiam rápido e as pernas
não conseguiam empurrar corretamente durante a remada. Ela
estava suando, não tinha levado nada para beber e tinha esquecido
quanto tempo essas regatas duravam. Vinte minutos? Uma hora?
Um barco que tinha partido dois minutos depois dela começou a se
aproximar. O remador parecia estar fazendo uma visita vindo direto
dos anos 1970, usando uma faixa de cabeça com listras brancas e
vermelhas.

– Charlie Hawley está se aproximando da remadora de Mildred’s
Moms – ela ouviu do alto-falante.

“Não, não está. Não vou ser vencida dessa vez”, pensou,
determinada.

Ela não sabia se foi adrenalina ou raiva e não se importava.
Começou a se lembrar do ritmo, bate-gira-as-mãos-desliza, bate-
gira-as-mãos-desliza, e o corpo se lembrava de coisas que a mente
não recordava enquanto ela quase ficava de pé apoiada no barco e
quase distendia os tendões das coxas no ponto que tocavam na
fibra de vidro. Ela fez a água jorrar com o movimento dos remos, e
estava fazendo o barco subir, subir, subir, como se pudesse tirá-lo
da água e sair voando pelo ar. Ela estava voando.

– Jenny Vinson da Mildred’s Moms está complicando a vida de
Charlie Hawley – ela ouviu nos alto-falantes. – Que regata incrível.

Ela passou pela primeira boia e foi fazer a curva, e precisou
segurar a água com um remo e empurrar com o outro para virar o
barco. Estava na passagem entre Sachem e a Turtle, com Charlie
Hawley ficando cada vez menor, para trás, e ela desacelerou sua
recuperação para respirar um pouco. Evelyn verificou; não estava
longe de ultrapassar o barco da frente. Era capaz de vencer aquilo.
De ir para as docas e levantar aquele troféu idiota do Fruit Stripe.
Suas mãos estavam quentes e ela conseguia sentir bolhas se
formando, mas segurou os remos com força de novo e começou a
recuperar o impulso.

Ela ouviu o zumbido de uma lancha vindo do norte, que não
parecia estar indo se juntar aos outros espectadores na margem.
Estava indo na direção dela. Evelyn sentiu uma onda de energia.



Começou a remar para valer, forçando os remos pela água
enquanto movimentava os joelhos. Ela conseguiu. Estava se
movendo. Estava com ritmo agora. Bate-gira-as-mãos-desliza.
Bate-gira-as-mãos-desliza. Agora, o assento não parecia estar
pulando do suporte. Os remos estavam entendendo o que ela
queria que eles fizessem.

– Evelyn! – gritou uma voz vinda da lancha. Era a voz de Camilla,
e Evelyn não ficou surpresa de ouvi-la.

Bate-gira-as-mãos-desliza. Movimentos mais curtos, pegue o
ritmo, ela ouviu o timoneiro imaginário na cabeça. “Isso mesmo,
você está conseguindo, mostre do que é capaz.” Bate-gira-as-
mãos-desliza, bate-gira-as-mãos-desliza.

– Evelyn! – Mais alto agora. Prestes a explodir.
Um e expire na remada, dois e inspire no movimento para trás.
– O que você está fazendo aqui? – Alguém no barco repetiu a

pergunta. Camilla estava acompanhada.
Evelyn viu três cabeças se balançarem para ela na lancha.
– Evelyn, o que você está fazendo na Fruit Stripe? – Camilla

manobrou a lancha para mais perto. Ela não sabia ainda que
Evelyn ia ganhar a regata. Não sabia que, em vinte minutos, Evelyn
sairia do barco, suando e vitoriosa, e seria cercada de pessoas
querendo o bem dela, Scot, a sra. Hacking, Souse e todo mundo
que ela conheceu no caminho.

– Não é… – ouviu Phoebe dizer alto, e Camilla disse alguma coisa
que parecia “A clêmatis está aqui”, mas isso não fazia sentido.

E uma terceira voz disse:
– Devíamos fazer com que ela fosse desqualificada.
Evelyn virou a cabeça para ver quem era, e era Brooke. De volta.

O que queria dizer que Camilla substituiu Evelyn, assim como
substituiu Brooke depois do noivado dela, e a tentativa de Evelyn
de fazer Brooke ficar do seu lado tinha falhado. Camilla sempre
deteria o poder, e Evelyn era a garota estranha de novo.

Evelyn olhou para a frente da lancha, que estava se
aproximando, e tentou forçar as pernas com mais força. “Apoie os
pés”, gritou o timoneiro em sua cabeça. “Tire o barco daqui!”

– Evelyn! Quem convidou você? – perguntou Camilla.



Bate-gira-as-mãos, desliza. Camilla, de pé à frente do volante e
exigindo ver o convite, como se a regata fosse uma festa particular
dada por ela. Bate-gira-as-mãos-desliza, bate-gira-as-mãos-desliza,
mas as costas de Evelyn estavam doendo, e ela não conseguia se
mover tão rápido. Ela encolheu os músculos da barriga e tentou
alinhar as costas. Bate-gira-as-mãos-desliza. Suas pernas estavam
queimando. Ela precisava se afastar.

– Você sabia que ela ia competir? – perguntou Phoebe.
– Obviamente, ela não ia. Quer dizer, ela ia, no barco da mamãe,

mas isso é claro que não aconteceu. Tem algum esquema louco
rolando – disse Camilla.

– Onde ela está hospedada? – quis saber Brooke.
– Deve estar com os Hacking – respondeu Camilla. – Com

qualquer um que a acolha, certo?
Bate-gira-as-mãos-desliza. Evelyn tinha esquecido como era bom

botar um barco em movimento depois que se superava a inércia
inicial. Com alguns movimentos, ela o fez pular na água e se
afastar à distância de meio barco, mas Camilla foi atrás.

– Talvez ela esteja surtando. Com a história do pai dela e tudo –
gritou Camilla.

– Pai? – perguntou Phoebe.
– Aquele advogado que subornava as pessoas. Está em todos os

noticiários.
Evelyn começou a tossir, reuniu uma bola de catarro na boca e

cuspiu na lancha.
– Eca! – gritou Phoebe.
Camilla estava dizendo alguma coisa para o grupo, e Evelyn

conseguiu ouvir que era alguma coisa sobre a declaração de culpa
de seu pai.

– Estou ouvindo vocês! – berrou Evelyn, e Brooke ergueu o rosto,
assustada; mas Camilla parecia estar esperando isso e permaneceu
ereta ao volante.

– Evelyn, o que você está fazendo? Achei que tivesse deixado
claro que você não era bem-vinda – disse Camilla, seguida de uma
concordância de Phoebe.

– Esse lago é seu? – Evelyn inspirou ar e percebeu que era um



gesto tático idiota, pois certamente o lago era mais de Camilla do
que dela.

Camilla pareceu não perceber a abertura.
– Isso é bizarro – murmurou ela para as companheiras no barco.

– Ninguém a quer aqui – acrescentou, alto o bastante para se
espalhar pela água, e Brooke concordou.

– É loucura.
– Com Jaime… – começou Camilla, mas Evelyn, pelo que pareceu

ser a primeira vez na vida, interrompeu Camilla.
– Como é que é, Camilla está com raiva por causa de um garoto?

Camilla, que consegue dormir com quem quiser, quando quiser,
está chateada? – gritou Evelyn. – Eu desobedeci você? É você que
toma todas as decisões?

– O que você está tentando provar? – perguntou Camilla.
– Talvez Evelyn deva parar de dormir com o namorado das

pessoas – sugeriu Phoebe.
– Talvez Jaime também deva parar de dormir com as namoradas

das pessoas, mas não vemos ninguém por aí apontando o dedo
para ele, não é? Por que você trouxe sua irmãzinha junto, Camilla?
O que é isso, uma sessão de treinamento para ela? – gritou Evelyn.
– Talvez você devesse manter problemas de adultos entre adultos.

– Eu tenho 18 anos – protestou Phoebe.
– Olhe, suas mentiras sobre seu pai… – começou Camilla.
– Ah, me desculpe! Pensei que ninguém se importava quando as

pessoas eram indiciadas! Isso só se aplica ao seu círculo de Nova
York, Camilla?

– Você mentiu sobre a doação, Evelyn. Lamento por seu pai…
– Ah, cala a boca, Camilla. Lamenta por meu pai! Você está

pouco se fodendo! – O “fodendo” foi mais satisfatório do que a
cusparada e saiu dos lábios de Evelyn com força. – Você queria
Jaime para você! Está com raiva por causa de um garoto! Só isso!

– Você acha que estou com raiva por causa de um garoto? Eu
pareço tão desinteressante? – perguntou Camilla.

– O que foi, então? O baile? Os três minutos em que os holofotes
não ficaram apontados para você? Lamento por todas as fotos não
serem de você, Camilla. Deve ter doído muito.



– Você nem debutou, não é? – gritou Camilla. – O Bachelors’
Cotillion? Quer saber? Minha amiga Morgan de St. Paul foi
debutante lá e nunca ouviu falar de você. Nem da sua família.
Dinheiro de transportadora? Sério? Você inventou tudo. E por quê?
Para poder ser empregada de um bando de adolescentes? E seu
pai? Ele nunca ia fazer a doação para os Luminaries, ia? Há quanto
tempo você mente?

– Você ia estripá-lo naquele almoço – disse Evelyn. – Ia desfilar
com ele como se ele fosse uma aberração. “O advogado sulista,
senhoras e senhores de Nova York.” Ele é tão caipira que nem
entendeu que tinha que dar 25 mil dólares em troca de as pessoas
rirem da cara dele. A mascote dança? Camilla ganha pontos por ser
tão inteligente?

– Ah, por favor. Você é patética.
Evelyn ofegou enquanto tentava se afastar da lancha, mas

Camilla estava acelerando mais e as ondas estavam empurrando os
cabos dos remos contra a barriga dela.

– Sim, Camilla, você decide as regras. Você manda em todo
mundo e em todos. Eu esqueci. Me perdoe. – Evelyn tinha passado
um tempo nada insignificante lendo sobre de onde vinha a fortuna
de Camilla e concluiu que a única diferença entre o dinheiro de
Camilla e o dela era tempo. Na raiva de ser atacada, tudo estava
sendo posto para fora. – Os Henning nem pagavam salários justos
durante a Depressão, e a fortuna bancária dos Rutherford tem
raízes sombrias, então, se você quer falar de passado…

– Ah, senhoras, temos uma obcecada aqui! – disse Camilla,
batendo palmas, o que queria dizer que suas mãos soltaram o
volante e a lancha quase bateu no remo de Evelyn.

Charlie Hawley estava se aproximando, tirando vantagem da
briga. Evelyn tentou acelerar.

– Por que você não pergunta a Brooke? – questionou Evelyn, mas
Brooke tinha virado para a lateral da lancha, aparentemente
fascinada pela aproximação de Charlie Hawley. – Brooke, você não
vai dizer agora? Tudo bem. Vou contar o que Brooke me disse.
Todo mundo tem alguma coisa a dizer quando você não está por
perto, Camilla, e não são coisas boas. Nós dizemos que você usa as



pessoas e as joga no lixo. Eu estou dizendo, mas nós conversamos
sobre isso. Nós conversamos sobre isso.

– Brooke, você disse isso? – perguntou Camilla com voz firme.
Brooke balançou a cabeça com infelicidade.
– Eu achei mesmo que não. Evelyn, isso é só mais uma das suas

fantasias – disse Camilla em tom doce.
– “Sou Evelyn e fui debutante” – disse Phoebe com voz aguda. –

“Sou Evelyn e gosto de dormir com homens que não são para meu
bico.”

– Você tem 18 anos! – exclamou Evelyn, inspirando enquanto
suas remadas iam ficando mais curtas. – Já não devia ser uma
vaca de primeira? Não é isso o que você deve virar ao envelhecer,
como sua irmã?

Camilla levou a lancha para tão perto que Evelyn teve que puxar
o remo para não bater nela e perder o equilíbrio. Ela achou por um
segundo que tinha silenciado Camilla, mas ouviu:

– Essa pulseira é a minha?
Evelyn empurrou o remo e tentou remar rápido o bastante para

que a visão de Camilla da pulseira ficasse borrada.
– Você roubou minha pulseira, sua maluca? – berrou Camilla. –

Ela sumiu, e quase despedi a mulher do caseiro porque achei que
ela tinha pegado. Sua obcecada maluca. Eu devia ter imaginado.

Evelyn não conseguia respirar direito, e estava indo mais e mais
rápido, e de repente o remo de boreste foi sugado para a água e o
cabo bateu direto na barriga dela, e quando a expressão “pegar
um caranguejo” surgiu no cérebro de Evelyn e ela percebeu o que
estava acontecendo, a água jogou o cabo do remo por cima da
cabeça dela e ela mergulhou na água. Foi um choque de frio, e ela
estava no lago, que estava congelante (“Como um lago ficava frio
assim no verão?”), e ali estava o barco de cabeça para baixo com o
leme cor-de-rosa virado para cima de forma obscena. Suas roupas
estavam grudando e pesando e ela se balançou, tentando
recuperar o fôlego e o equilíbrio, nadando na água e mergulhando
para ter uma pausa da observação da lancha. Ela olhou para a
margem da ilha, mas era longe demais para arrastar o barco até lá,
e ela não conseguia lembrar como virar o barco de volta. Ela se



segurou em um remo, ainda preso ao barco, que estava flutuando
inocentemente na água como se não tivesse feito nada de errado,
quando na verdade a tinha ejetado. Ela não fazia ideia do que
fazer. Estava a metros da lancha, e o rosto de desprezo de Phoebe
pairava acima dela. Brooke parecia prestes a chorar. Evelyn tossiu
água e foi até o barco virado, com as pernas batendo na superfície
do lago congelante.

Camilla levou a lancha até perto do barco virado, olhando por
cima do casco para onde Evelyn estava tentando ficar na
superfície. Phoebe começou a dizer outra coisa, e Camilla a cortou.

– Fique quieta, Phoebe – ordenou Camilla. Ela olhou para Evelyn,
com os olhos vidrados de fúria.

Evelyn baixou a testa para o barco.
– Devolva – falou Camilla.
Evelyn tentou tirar a pulseira, mas Camilla disse:
– Não, pare. Pare. Você vai derrubar na água. Pare. Por que você

mentiu sobre tudo?
– Para que eu… – Evelyn olhou para ela, com os olhos ardendo

da água do lago, um braço com alga em volta, o outro pulso com o
que era obviamente a pulseira de Camilla, as meias pesando na
água, seus grandes planos destruídos. – Eu não chegaria aqui de
outra maneira – confessou com voz baixa. Não sabia se Camilla
tinha ouvido.

Depois do que pareceram vários minutos, ela ouviu o estalo de
um rádio.

– Sim, é Camilla Rutherford. Estou vendo o Fruit Stripe. Tem uma
remadora com barco virado perto da Turtle. – Evelyn bateu as
pernas. – A competidora? Sim, ela parece bem. Eu não conheço.
Não consigo ver o número no colete.

Começando a tremer, Evelyn se ergueu para ficar por cima do
barco virado e parcialmente fora da água. Ao fazer isso, viu Camilla
erguer a mão em uma combinação de saudação e aceno, e a
lancha recuou com um salto. Camilla virou o volante com uma das
mãos e fez a lancha seguir na direção dos outros competidores, de
outros amigos, de outras vidas. Evelyn encostou a bochecha na
fibra de vidro fria do casco e esperou que alguém aparecesse para



levá-la para a margem.
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SALDO RESTANTE

velyn estava encolhida na estação, tentando reunir energias
para comprar o bilhete para o trem das 12h19. Tinha acabado

de usar o pouco que restou de sua força de vontade ao se obrigar
a andar até o Lodge de Lake James e pagar a conta, que, para o
horror dela, incluía um mínimo de duas noites e somava 3.936
dólares com os impostos incluídos. Depois que tirou 50 dólares no
caixa eletrônico do saguão para pagar o transporte do hotel até a
estação de trem, o caixa cuspiu um recibo cujos números ficaram
marcados na cabeça de Evelyn: “Saldo atual: U$ 15,07.”

Ela observou os pés, com os dedos ainda pintados de vermelho,
mas sem brilho por causa da água do lago e sujos por causa da
longa caminhada. Estava tão quente na sala de espera.

A porta do estacionamento se abriu e fechou, e ela ouviu as
rodinhas de uma mala e o ritmo rápido de saltos no chão.

– Se você quiser participar do Hampton Classic ano que vem,
Geraldine, vai ter que cuidar melhor do seu cavalo e não contar só
com o estábulo. Espere um minuto, preciso comprar meu bilhete.
Tudo bem. Tudo bem. Tchau. – Em um tom diferente, que parecia
reservado para a classe trabalhadora, ela ouviu: – Um para Croton-
on-Hudson, no próximo trem, por favor. Que horas vai ser?

– Às 12h19 – disse a atendente.
– Muito bem.
Evelyn ouviu alguns apitos e movimento de papéis, e logo a

mulher estava ao telefone de novo, desta vez reclamando da
empregada. Evelyn estava tentando controlar a sensação ruim de
que aquela mulher devia ser amiga dos seus amigos, mas o
sentimento estava crescendo. Espiou, mas a mulher estava virada



de costas para ela, e só conseguiu ver ondas louras. A mulher
desligou e fez outra ligação, falando bem alto. Alguém do outro
lado do corredor olhou de cara feia para a mulher, mas isso não a
fez parar de falar alto.

– A garota se convidou, depois nem se tocou de nada? Souse, é
meio engraçado.

Evelyn afundou na cadeira.
– Beegan? Não, não conheço. Você conhece? De onde eles são?

Beegan? Não é um nome de Baltimore. Camilla a está chamando
de quê? Ah, entendi. Clêmatis. Uma trepadeira que sobe. Quando
essas garotas de fora da cidade pegam o gosto da fama, ou
mesmo da aceitação, na verdade, ou pelo menos o que elas acham
que é aceitação, ficam impossíveis. Claro, ninguém daqui dá a
mínima para isso. – A mulher tinha o tom de alguém que já tinha
dado esse conselho várias vezes. Sabedoria convencional que se
aplicava aos milhares de jovens de Duluth, de Mobile, de Detroit,
que iam para Nova York para tentar subir na vida.

Clêmatis social. Foi isso que Camilla disse no barco. Evelyn achou
que era seu lugar fazer parte daquele ambiente, mas seus erros se
amontoaram tanto que estranhos eram capazes de detalhá-los em
uma sala de espera de estação de trem. Jaime. Namorada. O fato
de a garota jogar hóquei na grama em Yale. Scot. O pai dela. A
mãe dela. Credenciais que Evelyn não tinha. O fato de estar
fingindo o tempo todo.

– O trem chega em dez minutos. Preparem os bilhetes – disse a
atendente ao microfone.

Evelyn, sentindo náuseas e ainda suando, se levantou e seguiu
pelo caminho mais longo pela sala de espera, para que a mulher
não pudesse ver o rosto dela.

– Um para Nova York, por favor – pediu ela com uma voz que
terminou em um sussurro.

A atendente, pálida, com bochechas cheias de poros e um
permanente pintado de ruivo, digitou uma coisa.

– Cento e setenta e cinco – disse ela.
– Só de ida?
– Compra de último minuto. Só tem na classe executiva.



Evelyn usou os antebraços para se apoiar na bancada. A cabeça
girava tão alto que ela se perguntou se alguém conseguia ouvir. Ela
abriu a carteira e olhou a variedade de opções que não estavam
mais disponíveis para ela. Tantos cartões vazios e inúteis ocupando
a carteira.

O Visa Pewter. Com os novos termos que ela recebeu. Talvez
ainda funcionasse. Ela o deslizou pela bancada. A mulher passou o
cartão pela máquina, e, como Evelyn sabia que aconteceria, ela
disse:

– Não está passando, querida. Tem outro?
Algo estava errado com a respiração de Evelyn. Ou com o

coração. Estavam mudando as luzes da estação? Tudo estava tão
cinza. Ela pensou ter ouvido a voz de Scot, e a mão de alguém
pegou o AmEx de Evelyn, e ela sabia que havia alguma coisa no
AmEx com a qual devia se preocupar, depois ficou surpresa de ver
que a mão dessa pessoa segurando o cartão parecia a dela.

– Não, esse também não. Espere um segundo.
Evelyn ouviu, mas as palavras estavam flutuando e batendo

umas nas outras, não se arrumando em ordem lógica. Ela ouviu
Camilla dizendo “Clêmatis, clêmatis”. Por que desligaram o ar-
condicionado?

– O trem do 12h19 para Nova York chega em cinco minutos. Por
favor, peguem suas coisas e sigam para a plataforma para que não
haja atrasos – Evelyn ouviu. E depois: – Você tem mais algum,
querida?

Evelyn devia ter respondido, embora tudo estivesse mudando de
forma agora, porque ela ouviu a mulher dizer alguma coisa sobre a
Barneys vindo de muito longe. Lembrou-se da estação de metrô ao
lado da Barneys quando chegou em Nova York pela primeira vez,
tanto tempo atrás, quando pensou em entrar na loja para comprar
uma bolsa e não se deu conta de quanto eram caras. Ela saiu na
mesma hora, ofendida, e comprou uma bolsa em um camelô de
rua, bem bonitinha, vermelha, por uns 20 dólares, e deu tapinhas
nela ao seguir para a linha N do metrô e se encontrar com
Charlotte para irem ao cinema.

Ela ouviu o rugido do metrô chegar e partir, e estava na



plataforma da 59th Street, que tinha cheiro de bile, olhando para a
plataforma que levava à rua de cima, cheia de pessoas de camisas
de esporte azul e laranja. Grupos de três ou quatro pessoas eram
amontoados coloridos de torcedores dos Mets, cada um com as
preferências individuais proclamadas – PIAZZA 31, ALOMAR 12,
ALFONZO 13. Palmas triplas soaram, e a plataforma toda cantou:
“Vamos, Mets!” Todos eram bem-vindos, todos eram parte de uma
mesma coisa, todos torciam para os Mets chegarem à fase
eliminatória.

Em algum lugar da cidade, um gato laranja terminava de
mastigar uma planta ao lado da porta do apartamento e pulou
ronronando no ombro do dono, que chegou cedo do trabalho. Em
algum lugar da cidade, um jovem pianista chinês ensaiando
deixava que os dedos executassem as notas de abertura do
Concerto para Piano nº 5, notas que envolveriam a garotinha na
fila D da Filarmônica naquela noite em uma nuvem cintilante. Um
garoto de Staten Island colocava os dedos na lombar da garota que
tinha sido só amiga até aquele momento. Uma mulher em Hell’s
Kitchen em um sótão escuro, com o pincel na mão, recuou para se
afastar da pintura de uma estrada verde-limão e um céu verde-
floresta que demorou dois anos para concluir. Uma funcionária em
uma taverna do Brooklyn batia com a unha vermelha em uma caixa
de água com ervas, tranquilizando a mãe exausta segurando um
bebê aos berros, e o sorriso da mãe agradecida quase fez as duas
chorarem.

O sacolejar do trem anunciou sua aproximação, com os faróis
iluminando o caminho quando ele entrou na estação. A plataforma
toda de viajantes do outro lado dela bateu os pés ao mesmo
tempo: “Vamos, Mets! Vamos, Mets!”

– Para Nova York! – gritou alguém com sotaque do Brooklyn
quando o trem abriu as portas.

New York, New York, a helluva town.
A letra da música surgiu na cabeça de Evelyn quando alguém a

empurrou para trás. Ela se atrasaria para o encontro com Charlotte
e para o filme e não teria tempo de comprar pipoca. Char adorava
Milk Duds com pipoca.



– Com licença, o trem chegou.
The Bronx is up but the Battery’s down.
– Você está bem?
The people ride in a hole in the ground.
Ela ouviu o grito agudo de rodas nos trilhos do trem enquanto a

música mudava de tom.
New York, New York.
– Senhora? O trem chegou. Senhora, você precisa que eu chame

um médico?
Ela parecia estar sentada. Estava tão quente. Por que estava com

tanto frio se estava tão quente? A música estava tão alta que ela
conseguia ouvir mesmo com o ventilador industrial perto do
ouvido.

It’s a helluva town!
Evelyn demorou um momento para perceber que a letra da

música soava tão alta porque ela estava cantando a plenos
pulmões. A mulher loura – clêmatis, clêmatis – olhou para ela
assustada. Evelyn a encarou com expressão enlouquecida e esticou
os dedos de repente em garra, como se para atacar. Ela não sabia
onde estava, não havia para onde ir, e, só por um momento, com
suor escorrendo pelo rosto, ela se sentiu livre.



PARTE TRÊS
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TODOS DE PÉ

velyn estava segurando o disco de parmesão velho ralado, que
tinha colocado no micro-ondas até ficar crocante. Já tinha

conseguido sobreviver por três semanas. A funcionária da estação
insistiu em chamar os “entes queridos” dela, como a moça mesma
disse, ignorando a insistência de Evelyn de que não tinha nenhum
ente querido. A mulher segurou o trem enquanto ligava para “mãe
e pai” listados no celular para conseguir um bilhete para ela ir para
casa e fez o condutor levar Evelyn até o trem e oferecer água
enquanto ela suava e tremia; alguém devia ter chamado um táxi, e
ela acordou sozinha no apartamento dois dias depois, já sem febre.
Enfiada por baixo da porta, ela encontrou outra carta sobre o
aluguel, dando um aviso formal de que a empresa tomaria as
medidas legais se Evelyn não fizesse o pagamento do valor
atrasado imediatamente.

Mas não havia dinheiro o suficiente para pagar. Ela tinha
cancelado a internet e a TV a cabo. Tinha revirado o armário e
colocou em sacolas os vestidos e saias e sapatos e lingerie daquela
vida que agora estava tão distante. Quando comprou as coisas,
imaginou o dia em que tudo caberia em um armário adequado e
amplo. As peças delicadas de seda seriam dobradas
cuidadosamente em gavetas de madeira forradas e separadas por
papel de seda colocado ali por uma empregada em vez de
enroladas e enfiadas em uma parte de gaveta de cômoda. Os
vestidos de festa ela mandaria lavar na Madame Paulette e pediria
que fossem embalados para armazenamento, para que sua filha ou
alguma outra beneficiária qualquer, talvez a filha de Camilla ou de



Preston, de quem ela seria madrinha, pudesse usar em uma festa
vintage engraçada trinta anos no futuro. Evelyn tirou as roupas dos
cabides e gavetas e dobrou nos menores quadrados que
conseguiu. Quando estavam em sacos apertados, ela levou tudo
para um brechó na Madison.

Isso gerou dinheiro suficiente para ela sobreviver durante aquelas
semanas, à base de Cup Noodles, leite, banana e cereal, e, quando
estava desesperada, Chateau Diana, que parecia vinho, mas na
verdade era um “produto de vinho” que custava 4 dólares. Ela só ia
para o leste quando precisava ir ao mercado agora, nunca para o
oeste, e se perguntava se os mercados mais perto do parque
também vendiam “produtos de vinho”, mas nunca tinha reparado.

Ela pensou em trabalhar, mas não tinha habilidade nenhuma. O
que ia fazer, oferecer apresentar funcionários para todas as
pessoas certas, pessoas para quem ela era uma clêmatis? Ela não
tinha nada com que contribuir. Nada a oferecer. O ritmo de Nova
York continuava sem ela, e ela não conseguia ouvir a batida. Não
gostava de ficar na rua durante a movimentação de gente indo e
voltando para o trabalho de manhã e no fim do dia porque era tão
óbvio que ela não tinha lugar entre as pessoas com empregos e
propósitos. Não se encaixava no final da manhã, quando as mães
pegavam os filhos com as babás e levavam para aulas exclusivas
de música para conhecer outras mães influentes. Não se encaixava
durante a tarde, quando as babás migravam para o leste para levar
as crianças para a escola na Brearley ou na Chapin e para o oeste
na Nightingale e na Dalton. Não se encaixava durante a noite,
quando as pessoas estavam indo para casa depois do trabalho e
saindo em encontros.

Sem lugar para estar, Evelyn não queria ser vista. Recebeu um e-
mail de Brooke antes de parar de checar e-mails, pedindo a
pulseira de Camilla, mas o apagou. Pensou em ligar para Charlotte,
mas não queria deflagrar o sermão que tinha certeza de que a
esperava. Às vezes, olhava para o número de Preston, perguntava-
se onde ele estava e se pensava no que sua velha amiga Evelyn
andava fazendo. Os pais ligaram algumas vezes depois do incidente
da estação de trem em Lake James e pareceram preocupados,



mas, quando Evelyn falou que só estava sentindo que ia desmaiar
e não tinha comido o bastante, eles não perguntaram mais nada.
Ela também não queria ligar para eles; supunha que o pai estivesse
com raiva depois de ela ter ignorado a declaração de culpa e que a
mãe só resmungaria sobre o quanto a própria vida era terrível. Ela
tinha alguns amigos de plantão, o pessoal de cobrança da Barneys
e da AmEx e agora do Visa, que ligavam diariamente, tentando
enganá-la com ligações de números diferentes e em horários
estranhos, até que Evelyn desligou o celular e soltou o telefone fixo
da parede.

A vida continuaria, esse era o problema. Ela dormia até as onze,
depois cochilava de tarde. À noite, ficava sentada na cama, em
pânico demais para dormir porque sabia exatamente o que o dia
seguinte traria, mais do mesmo, mais monotonia, e a cada dia ela
ficava mais velha, a cada dia ficava mais distante do que queria ser.
Às vezes, prendia o cabelo e se obrigava a ir à lanchonete velha
com acesso à internet na esquina e olhava o Appointment Book,
via as festas para as quais não fora convidada. Como chegou tão
perto de tudo? Como abriu mão de tudo?

Indivíduos e famílias passavam por ela nas ruas, os dias seguiram
como já tinham seguido muitas vezes, o funcionamento do corpo
dela ficou repetitivo e inútil. Sem nada para diferenciar um dia do
seguinte, a mente disparava, a cintura engrossava e o pouco
dinheiro que ela obteve vendendo as roupas sumia. Ela nunca
dormia a noite inteira. Despertava parcialmente, procurava a
segurança do braço de Scot que não estava lá e se mexia em
lençóis molhados de suor que não lavava havia semanas porque
não podia mais pagar o serviço de busca domiciliar para a lavagem
e não queria ter que se expor em uma lavanderia de rua.

Ela olhava pela janela para a escuridão das três da madrugada,
que era cheia do tipo de silêncio que só acontece em ruas de
cidade grande, com um funcionário de mercadinho gritando em
coreano por cima de uma pilha de mangas e o apito de um
caminhão de entrega de carne processada com a cara de um porco
sorridente na lateral. A pior parte era perceber que a escuridão
acabaria, porque isso significava que outro dia começaria logo. O



sol entraria pelas janelas.
Naquela manhã (ou na manhã do dia anterior, todos pareciam

iguais), ela recebeu outra carta da imobiliária que cuidava do
apartamento. Evelyn encontrou a carta enfiada na porta quando a
abriu para levar o lixo até o corredor; não sabia havia quanto
tempo estava lá, pois não conseguia se lembrar precisamente de
quando tinha sido a última vez que saiu do apartamento. Dizia
“Residente” no alto e parecia um processo. Evelyn se obrigou a ler
e, apesar de ter dificuldade de se concentrar por tempo o
suficiente para interpretar o que dizia, era a imobiliária a
convocando ao tribunal na sexta seguinte para algum tipo de
julgamento. Ela não tinha dinheiro para um julgamento. Pensou em
ligar para o pai para pedir conselho, mas significaria ligar o
telefone, e ela não queria que o pessoal do cartão de crédito
conseguisse encontrá-la.

A névoa em sua mente não a deixava pensar direito. Ela releu o
aviso mais duas vezes. Sexta. Se tivesse saído até lá, eles não
poderiam fazer nada. Não poderiam processá-la por não aparecer
em uma audiência se ela não morasse mais ali.

Era 13 de julho, e Evelyn saiu naquela sexta-feira depois de tomar
banho, que era uma coisa e tanto, embora não tivesse tido energia
para secar o cabelo nem prendê-lo de novo em um rabo de cavalo.
Estava usando sapatilhas Delman gastas nas solas e não estava
adequadamente vestida para o tempo, por ter suposto que a
cidade ainda estava tão quente quanto da última vez que tinha
saído. Estava frio, quase com ar de outono, apesar de ser meados
de julho, e ela baixou a cabeça para bloquear o vento enquanto se
apressava pela Third Avenue.

Virou à direita na 62nd Street, andando para o oeste, o local
onde as melhores casas começavam. O céu estava escuro, com
chuva a caminho, e ela não conseguia ver dentro das casas direito,
cinza e frias do lado de fora e dentro com luzes, festas, bebidas,
gargalhadas, uma pessoa de terno se movendo com determinação
de uma janela à outra, a cabecinha de uma criança em um quarto



de andar de cima contando segredos para uma boneca. O destino
dela era o Colony Club na esquina da Park, e ela ficou do outro
lado da rua, debaixo de um andaime que pareceu providencial por
poder abrigá-la.

O vento passou cortante, e Evelyn entrou atrás de um mastro
quando viu uma perna, duas pernas, saltos bege, um casaco
branco e o movimento de cabelo comprido e louro. Camilla saiu de
um táxi e disse alguma coisa para Nick, que estava correndo atrás
dela. Em seguida veio o gingado pesado de Scot, saindo do táxi
depois deles. Evelyn se encolheu nas sombras, mas os dois não
olharam na direção dela. Depois de dar tempo o suficiente para
eles saírem do saguão, Evelyn atravessou a rua e entrou no clube.

– Com licença – falou ela para o concierge, que estava sentado à
mesa com o quadrinho atrás e alfinetes de cores diferentes que
mostravam qual membro estava em que andar, o guia para aquele
mundo, o guia para o mundo que Evelyn já teve esperanças de
dominar. – A festa de hoje, do aniversário de Camilla Rutherford?

– Sim, você está na lista? Seu nome, por favor.
– Não, não estou – disse Evelyn. Ela nem achava que eles a

receberiam de volta ao círculo. Nem sabia se era um círculo no qual
queria ser recebida novamente. Só queria explicar.

– Senhorita, se você não está na lista…
– Só me deixe entrar por um minuto, por favor.
– Me desculpe, senhorita, mas temos uma lista fechada de

convidados, então, infelizmente, não posso deixar você entrar.
– Mas conheço aquelas pessoas. São minhas amigas. Foram

minhas amigas.
– Se você quiser ligar para a srta. Rutherford para pedir que ela a

adicione à lista, fico feliz em esperar.
Uma mulher de terninho cor-de-rosa com um colar de grandes

pedras âmbar, com osteoporose tão avançada que as pedras
pareciam estar empurrando o pescoço dela para o chão, passou
por Evelyn.

– Oi, onde está a sra. Hudson? – perguntou ela, e o concierge se
virou para olhar a placa de nomes.

– Ela ainda não chegou, sra. Bagley – disse ele.



– Eu não posso ligar para ela – falou Evelyn. – Quer dizer, eu
posso, mas ela não vai atender. As coisas ficaram bem ruins entre
nós. Já aconteceu com você? Quando as coisas parecem sair dos
trilhos, e você sabe que está acontecendo, mas não sabe consertar,
e só vai ficando mais e mais envolvido? – Ela percebeu que quase
não falava com ninguém havia dias.

Ele deu um olhar solidário para ela, mas inclinou a cabeça na
direção da saída.

– Senhorita, por gentileza, quem não é membro nem convidado
não tem permissão de permanecer aqui.

A mulher de cor-de-rosa voltou.
– Não conseguiu encontrá-la em lugar nenhum – falou ela,

olhando com irritação para Evelyn. – Tem alguma coisa errada;
talvez seja amanhã, mas não posso vir amanhã, é sábado, e ela
sabe que nunca janto fora no sábado. Você a viu?

Evelyn, pouco à vontade, não respondeu. A mulher saiu.
– Por favor – pediu o concierge, indicando a porta, sem dar

indicação de que algo de diferente tinha acabado de acontecer.
Evelyn enfiou a mão no bolso e começou a dizer:
– Você poderia então…
Mas o concierge estava atendendo a uma ligação telefônica.

Evelyn saiu do clube, congelando por causa do ar-condicionado do
Colony, e sentiu o vento aumentar.

Ela sentiu o cheiro dele antes de vê-lo, notas intensas de
perfume químico, resina e o aroma de algo envolto em couro preto.

– Beegs, e aí? – falou Phil Giamatti.
– Phil – disse ela com voz fraca. Era o banqueiro envernizado que

ela viu pela última vez em Sheffield-Enfield antes de aquilo tudo
acontecer.

– Você vai entrar? Está frio aqui fora – comentou ele, dando um
tapinha no ombro dela.

– O que você está fazendo aqui?
– Querem que minha firma invista no fundo. Junto com minhas

excelentes habilidades festeiras.
– Que fundo?
– De Nick Geary. E de um cara que trabalhava com Greenbaum



na Morgan.
– Scot? Tannauer? – perguntou Evelyn.
– Acho que é.
– Você conhece Nick e Scot?
– Eu trago o dinheiro, gata. – Ele esfregou o polegar no

indicador. – Meu antigo chefe na Bear entrou como investidor e
achou que eu também devia entrar logo.

– Eles estão abrindo um fundo?
– O que você achou que estava acontecendo aqui?
– Achei que fosse a festa de aniversário de Camilla Rutherford.
– É, tem uma festa de uma garota misturada também. A vida

social e a de negócios se misturam hoje em dia, não sabia? O
fundo vai ser Q-U-E-N-T-E. A visão deles é que o mercado de
hipotecas vai implodir. Acho que estão tentando envolver viúvas
ricas nisso, sei lá.

Evelyn balançou a cabeça.
– Tem… Eu quero… Posso entrar como sua convidada?
– Como minha convidada? – Ele deu um tapinha na barriga.
– Por favor. Diga ao concierge que estou com você. Vou entrar e

sair em vinte minutos.
– Minha acompanhante chega a qualquer momento. Não vai

rolar, Beegs.
– Eu só quero… eles eram meus amigos – falou Evelyn em tom

de súplica.
– Nunca achei que veria o dia em que Beegan imploraria para

mim – afirmou Phil com uma gargalhada. – Não está na lista de
convidados? O que você fez?

Evelyn viu uma pessoa com passos firmes descendo a rua e
reconheceu Souse.

– Phil – disse ela, segurando a mão dele. Ela tirou a pulseira do
Racquet Club de Camilla do bolso. – Entregue isso para Camilla por
mim. Por favor.

– O que é isso?
– Uma coisa que era dela e eu tentei pegar. É uma longa história.

Por favor, só entregue a ela.
– O que digo para ela?



– Diga… – Souse estava se aproximando pela calçada em
velocidade alarmante. Evelyn virou a cabeça de Souse para Phil e
apertou a pulseira com força na mão grossa dele. – Diga que sinto
muito. Diga que eu…

– Que você o quê?
– Que eu me perdi. Diga para ela que eu me perdi.
– Você se perdeu? – perguntou Phil.
Mas Evelyn se virou e saiu correndo, com as sapatilhas batendo

forte no chão, correndo e correndo pelas luzes, buzinas e pelas
pessoas. O céu estava azul e preto; os nova-iorquinos já estavam
abrindo os guarda-chuvas em expectativa pelas primeiras gotas.
Em pouco tempo, cairia uma chuva com tanta força que
machucaria. Um vento forte levantava terra das ruas e a jogava
nos tornozelos dos pedestres junto com folhas e embalagens de
chiclete. O vento assobiou e sacudiu galhos de árvores, e os
turistas alheios continuaram seguindo seus caminhos turísticos
enquanto os locais, que sabiam o que estava chegando, se reuniam
debaixo de toldos e atrás de pedaços de plástico verticais que
protegiam as frutas na frente de alguns mercadinhos, olhando uns
para os outros e para o céu agitado para avaliar quanto tempo
tinham. Alguns seguiram em frente, brigando com os guarda-
chuvas comprados na estação do metrô dos nigerianos que
sentiam a chuva antes de qualquer pessoa.Uma única gota de água
fria explodiu no rosto de Evelyn, e outra a acertou no joelho. Tudo
ficou preto e a chuva caiu com um estrondo, batendo nela com
força, e o vestido encharcado grudou nas pernas e os sapatos se
encheram de água. Ela continuou correndo. Às vezes, se virava,
quando chegava a um sinal de trânsito, e várias vezes se chocou
com pessoas que também estavam correndo da chuva, pedia
desculpas e seguia em frente.

Ela tinha gotas grandes de água nas pálpebras quando parou.
Não sabia por quanto tempo correu nem em que parte da cidade
estava. Debruçou-se com as mãos nas pernas para recuperar o
fôlego. Precisava usar o banheiro. Precisava se secar. Olhou para a
rua escura: um salão de manicures fechado, um restaurante de
falafel aberto, uma porta vermelha com letreiro de néon acima. Um



bar. Estava ótimo. Ela abriu a porta vermelha.
O calor e a música foram percebidos por ela na mesma hora.

Conhecia as notas. Sondheim. Era a estrofe de… sim, agora a voz
intensa de um homem estava cantando, e era “The Ladies Who
Lunch”. Os olhos dela se ajustaram ao aposento abaixo. Era
pequeno e forrado de madeira, como se alguém tivesse pegado um
restaurante de frutos do mar da Pearl Street dos anos 1700 e
largado ali onde ela estava, em algum lugar de Midtown. Luzes de
Natal cobriam o teto, embora fosse julho. Havia um barman e
um pequeno amontoado de pessoas em bancos ao redor de um
piano, com um bar em volta, onde um homem de cabelo ruivo e de
óculos estava tocando.

O cantor era gorducho, de rosto inchado, com mãos pequenas
unidas, e usava um suéter marrom gasto, o tipo de homem que
Evelyn não teria visto na rua se passasse por ele, mas os olhos
eram brilhantes e ele tinha um sorriso gentil enquanto tocava a
música. Ela se imaginou estar soltando vapor naquele lugar quente,
mas ficou no alto da escada, sem querer ir embora, mas sem
querer interromper a cantoria com sua chegada. Quando pensou
nas primeiras notas da estrofe seguinte, a música parou.

– Uma cliente! – gritou o pianista.
– Uma cliente! – ecoou o cantor de Sondheim.
Ela deu um passo para trás.
– Não, não, não, não, não, não, não – berrou o pianista. – Você!

Entre! – Ele tocou um acorde, Ré 7º dominante, um acorde de
expectativas.

– Eu? – perguntou ela.
– Não fique aí pingando. Não estamos interessados em garotas

molhadas, estamos, rapazes? – Ele tocou um Sol maior, o
fechamento do Ré anterior, enquanto as pessoas ao redor do piano
riam. – Venha. Aqui, as garotas são bonitas. Até a orquestra é
bonita… – Agora, ele estava tocando as notas de abertura de
“Cabaret”.

Ela deu alguns passos hesitantes até o piso de madeira.
– Ele ladra, mas não morde – disse o cantor de Sondheim.
– Minha mordida é deliciosa – protestou o pianista, com as mãos



pulando pelo teclado com os acordes de “The Ladies Who Lunch”.
– Você sabe a letra? – perguntou um homem com rosto comprido

e simpático, usando um boné antiquado de tweed.
– Pode se sentar ao piano se souber a letra – disse o pianista. –

Se não souber, vamos banir você para o cantinho, onde se sentam
os héteros e os turistas.

Ela olhou ao redor, mas não havia nenhum hétero ou turista por
perto. Ela respirou fundo.

– Eu sei a letra – afirmou ela.
– Ela sabe a letra! – repetiu o cantor de Sondheim.
– Ela sabe a letra! – ecoou o pianista. – Você pode ficar aqui, ao

lado do menino bonito número três. – Era um homem de cabelo
castanho com camisa roxa quadriculada, calça arrumada e óculos,
tomando um gimlet. – Não se esqueça de dar gorjeta aos criados,
e aceito pedidos se você os fizer com educação e disser “por favor”.
Não pingue no piano. Vamos começar da próxima estrofe, pessoal.

Ela sabia a letra e, pela primeira vez, não se importou se a voz
não era boa. Queria cantar, e participou com seu soprano. Tinha
visto Company em uma produção com a Baltimore Symphony
Orchestra e achou comovente ver o protagonista tentar e não
conseguir estabelecer um vínculo. Ficou intrigada com “The Ladies
Who Lunch” em particular, que detonava um grupo de mulheres de
Nova York atrás de outro: as garotas que bancam a esposa, as
garotas que bancam a inteligente. “Mas não estavam todas se
esforçando?”, Evelyn pensou enquanto avaliava a letra, sentindo a
madeira marcada da bancada do bar com o indicador. “Indo a
museus ou fazendo jantares para os maridos ou relaxadas fazendo
comentários sarcásticos, não estavam todas tentando sobreviver
em Nova York?”

Só ela, o cantor de Sondheim e o cara de boné de tweed
estavam cantando a terceira estrofe. Um sorria para ela, o outro
assentia para indicar o próximo verso, e, quando ela se perdia,
pensando em Preston ou Scot ou Camilla, eles erguiam as vozes
um pouco e seguiam em frente. O grupo entrou na estrofe final.
Quando o fim da música chegou, para a surpresa dela, todos os
homens ao redor do piano ficaram de pé, bateram os copos e



gritaram:
– “Everybody rise! Rise! Rise! Rise! Riiiiiiise!”
Em seguida, fez-se silêncio.
– Você está muito molhada – comentou o pianista. – Acho que

você não ia querer tocar nos panos de prato daqui do bar. Por que
você não…?

– Banheiro? – perguntou Evelyn.
– Lá embaixo.
O espelho do banheiro tinha iniciais e desenhos impressionantes

entalhados, mas Evelyn ainda conseguia se ver muito bem. As
palavras finais de “The Ladies Who Lunch” ficavam se repetindo na
cabeça dela. Todos de pé, todos de pé, todos de pé. Lá em cima, lá
fora, em todas as ruas e em todas as avenidas de Manhattan, todo
mundo estava se erguendo em uma maré de dinheiro e ambição,
nadando freneticamente e tentando não se afogar. E ela? Ela não
tinha nem mais energia para percorrer a água.

Quando ela subiu, os homens estavam cantando “Skid Row”, de
Pequena loja dos horrores, e ela comprou duas cervejas de uma
vez com os 20 dólares molhados que tinha no bolso, um dos
resquícios do dinheiro que recebeu do brechó. Ela se permitiu mais
algumas músicas ao redor do piano enquanto bebia, “Try to
Remember” e outra música de Sondheim, “Being Alive”. A letra e a
música a permitiram ficar parada só por um momento, enquanto o
salão brilhava em vermelho das luzes de Natal e do couro vermelho
rachado dos bancos. O cantor de Sondheim com suéter marrom
subiu a voz, e ela conseguia ver o apartamento triste em que ele
devia morar, com o aquecedor velho estalando com meias
molhadas secando em cima e o piso de madeira tão torto que
qualquer botão que caísse de um cardigã escorregaria para um
canto da sala. Não a vida que ele imaginava que teria quando veio
para Nova York com aquela linda voz. Talvez também não a vida
que ela imaginou, pensou ela, ao botar os lábios no gargalo da
garrafa fria de cerveja. Ela tentou. Ela lutou. E perdeu.

Sentiu-se tomada de cansaço. Fez um pedido final, de “Corner of
the Sky”, e colocou seus últimos 2 dólares no jarro do pianista,
lembrando-se de pedir “por favor”. Recuou na direção da porta



enquanto, cantou bem baixo, até demais para qualquer pessoa
ouvir:

– “Don’t ask where I’m going; just listen when I’m gone.”1

Ela saiu pela porta sem ninguém perceber.

1 “Não me pergunte aonde eu vou; apenas ouça quando eu for embora.” (N. da R.)
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MARINA AIR

velyn. – Barbara não se virou da posição na frente da
máquina de café. – Você acordou cedo.

– Acordei.
O relógio do micro-ondas indicava 6h05.
A única luz no apartamento vinha da lâmpada fraca debaixo do

micro-ondas. Estava escuro, e o moletom da Sheffield que ela tinha
tirado da caixa marcada ROUPAS – EVELYN estava do avesso e com
cheiro de madeira. Do lado de fora, no estacionamento do Marina
Air, um carro cantou pneu.

No dia anterior, depois do trajeto de trem, de ônibus e de táxi de
Nova York até Sag Neck, ela chegou em casa e viu que estava tão
vazia quanto o apartamento no Petit Trianon que deixou para trás,
só com bolas de poeira e fios aparecendo. Havia retângulos claros
na madeira onde os tapetes ficavam e cabelo e detritos de poeira
onde o relógio de piso, a mesinha de chá e o divã estavam antes.
O quarto de Evelyn tinha um saco de dormir enrolado e uma caixa
de sapatos cheia de espelhinhos velhos e protetores labiais gastos
que devem ter reaparecido em alguma gaveta de banheiro. Ela
olhou para o pátio da frente, e foi quando viu a placa de À VENDA –
VENDIDA.

Seu pai entrou pela porta pouco depois. Parecia encolhido sobre
si mesmo, como um balão do Snoopy depois do desfile do Dia de
Ação de Graças da Macy’s, e quase gritou quando viu Evelyn no
alto da escada. Eles estavam constrangidos um perto do outro, o
pai sem perguntar o que ela estava fazendo ali, ela sem falar sobre
o que tinha acontecido em sua vida. Ele tentou recuperar parte da



antiga alegria, dizendo que o tempo estava bom e que a mãe já
estava se acomodando no apartamento no Marina Air. Ele ficou
surpreso de Evelyn não saber o que era: o apartamento que eles
alugaram nos arredores da cidade.

Ele a levou até o Marina Air naquela noite, um apartamento de
dois andares com escada externa e corredores externos localizada
onde a Main Street dava lugar à Route 33. Evelyn achou que devia
ser um motel antes de ser convertido em apartamentos de aluguel
para pais divorciados. Barbara estava no apartamento 2L, um
buraco escuro de quatro aposentos, abrindo caixas.

– O que você está fazendo aqui, Evelyn? – perguntou Barbara.
Ela também parecia não dormir havia muito tempo.

– Eu saí de Nova York – disse Evelyn. – Não avisei antes… Eu
só… Me desculpe.

– Foi embora de Nova York? E por que você faria isso?
– Eu saí… – repetiu ela com voz baixa.
Dale indicou que ela devia se sentar no sofá, que ocupava boa

parte da sala de estar e jantar.
– É por causa do caso? – perguntou ele. – Aprecio sua visita, mas

não há necessidade de vir morar aqui.
– Sim. Não. – Evelyn continuou de pé. – Fui despejada do meu

apartamento, ou acho que seria se tivesse ficado. Perdi meu
emprego. Perdi meus amigos.

Dale pensou nisso enquanto Barbara afundava em uma cadeira
no canto, olhando para o outro lado.

– Tudo bem. Está tudo bem, Evelyn. As pessoas se metem em
confusão – disse Dale.

– Eu estava tentando consertar tudo. Fui tentar consertar tudo
meio tarde demais, mas pelo menos eu tentei. Eu estava sempre
tentando – explicou Evelyn. Ela olhou para o pai, que estava
sentado no braço do sofá. – Assim, eu posso estar aqui quando sair
a pena. Isso é bom. Eu não queria que chegasse nisso. Fiquei sem
dinheiro e fiz o que achei que era o melhor. Talvez não tenha sido.
Eu só estava tentando sobreviver.

– Está tudo bem – repetiu o pai, entrelaçando os dedos. – Está
tudo bem.



A mãe ficou na cadeira, e o pai finalmente deu um beijo na testa
dela e disse que ela sempre era bem-vinda, o que foi uma gentileza
inesperada. Evelyn foi até o pequeno quarto que Dale disse que era
para ser o escritório/quarto de hóspedes/quarto dela, onde um
pôster emoldurado de Georgia O’Keeffe que comprou no bazar da
Sheffield no primeiro ano, antes de aprender que tudo de Georgia
O’Keeffe era basicamente vaginas, estava meio torto. Evelyn se
perguntou se foi o pai ou a mãe que tinha pendurado o pôster.

O quarto tinha cheiro de cachaça e plástico chinês. Evelyn teve
sono leve e estava acordada havia uma hora na manhã escura
antes de ir falar com a mãe. Barbara ainda parecia derrotada, mas
pelo menos estava falando.

– Precisa de ajuda com a cafeteira? – perguntou Evelyn.
Barbara abriu o suporte do filtro e o fechou, depois apertou

alguns botões.
– Seu pai sempre fez o café.
– Quando ele vem morar aqui?
– Não sei o que você quer dizer.
– Quando ele concluir as coisas em Sag Neck?
– Ele está concluindo as coisas em Sag Neck? – Esse era um dos

jogos favoritos de réplica de Barbara, confusão fingida.
– Acho que está, mãe. Não sei. Não estou com humor para lidar

com isso. Ele está esperando para se mudar para cá depois do
julgamento?

– O que você quer dizer?
– Estou perguntando se ele irá se mudar para cá depois do

julgamento? Temos que fazer isso?
– Fazer o quê?
– Mãe.
– O quê? – respondeu Barbara com voz distante, como se Evelyn

estivesse perguntando sobre a disponibilidade das quadras de tênis
no Eastern Club.

– Papai não está morando aqui?
– Não.
– Nem planejando?
– Não sei dizer.



– Mas você está? Aqui?
– Evidentemente.
– Mas Sag Neck foi vendida.
– Estou ciente de que foi vendida, Evelyn.
– Eu achei que ele viria para cá antes de ter que ir para a prisão,

se ele tiver que ir. Achei que estava temporariamente em Sag Neck.
Tem lugar para ele aqui, certo?

– Vamos caber todos neste apartamento horrível? A água entra
nessa máquina automaticamente?

Evelyn passou a mão pelo cabelo.
– Posso pegar a chave do carro?
– São 6h15 da manhã.
– Eu sei. Volto mais tarde. Posso pegar?
– Do lado da porta.
Evelyn não trocou de roupa nem escovou os dentes; só pegou a

chave e saiu para o ar matinal de chinelos e moletom. Em Sag
Neck, ouviu o pai mexendo em alguma coisa lá em cima.

– Olá!
– Pai?
– Evelyn. O que você está fazendo aqui?
– Pensei em fazer seu café da manhã. Você precisa se alimentar,

certo?
Ela mostrou a sacola da loja de conveniência em que parou no

caminho após encontrar 5 dólares em uma gaveta de tralhas no
Marina Air. Ela preparou cereal de milho com leite para ele.
Perguntou-se quanto tempo ele ficou ali sozinho, andando pelo que
eram aposentos mobiliados, aposentos onde sua família morava.
Não conseguia falar isso, mas deu um tapinha no ombro dele
quando ele terminou.

Para passar o tempo, Evelyn planejou duas tarefas por dia. Na
segunda: organizar o banheiro do Marina Air e fazer pizzas de
pãozinho inglês em Sag Neck para o jantar dela e do pai. Na terça:
ajudar o pai a arrumar os livros e levar as caixas para o depósito.
Na quarta: ir à lavanderia e usar a internet na biblioteca Jeremiah



Regis na Main Street. Ela entrou no People Like Us e viu que tinha
sido reformulado e dava descontos para ingressos de eventos
esportivos na página inicial; procurou o perfil de Camilla, mas tinha
sido desativado. Sua caixa de e-mail tinha promoções do
DailyCandy, uma liquidação da Theory e uma proposta de entradas
para o baile de gala de outono do American Ballet Theater. Seu
vendedor na Céline mandou um e-mail perguntando por que ela
não ia lá havia um tempo. Mas, fora um e-mail de uma ex-aluna da
Sheffield perguntando se ela podia ajudar com um evento
telefônico de arrecadação, não havia um único e-mail pessoal, nem
dos antigos amigos perguntando por onde ela andava e se estava
bem. A cidade de Nova York, além de continuar bem sem ela, nem
reparou que tinha ido embora.

Ela voltou para casa e encontrou a mãe grudada na TV, vendo
um programa sobre vestidos de noiva. Era uma hora, e a tarde se
arrastou como um caramelo puxa-puxa. A mãe estava sentada com
a boca parcialmente aberta, como se não tivesse energia para
fechá-la, enquanto um homem na tela dizia para uma mulher baixa
usando vestido de saia ampla que ela parecia uma noiva criança.

– Volto em duas horas – avisou Evelyn para a mãe, que não
ergueu o rosto.

Ela foi para a biblioteca Regis e descobriu informações sobre uma
firma de empregos temporários em Baltimore. Talvez não fosse tão
ruim, disse para si mesma. Talvez uma firma de advocacia ou um
banco precisassem de uma funcionária temporária, e ela podia ter
um escritório com porta e blocos de papel. Mas, na hora marcada
na semana seguinte, ouviu que não era uma candidata adequada a
trabalho temporário. O entrevistador a mandou sentar em frente a
um computador oleoso com o g e o h apagados no teclado para
testar as habilidades dela. O programa parecia ser dos anos 1980 e
apitava como um jogo russo a cada escolha errada de formatação
enquanto ela escrevia uma carta comercial. Quando clicava para
apagar, frustrada, o programa apitava de novo, fazendo-a entrar
em pânico. No final, o entrevistador, cruzando os braços, sugeriu
que ela poderia ser mais competitiva no mercado se fizesse um
curso de digitação em uma escola de secretariado.



Na volta para casa, pela poeira marrom e terreno plano,
enquanto os outdoors vazios e com beiradas descascando ficaram
em quantidade grande demais, ela bateu com a mão no volante.
“Escola de secretariado?”, sentiu vontade de gritar. “Estudei na
Sheffield. Já estive na fotografia principal do Appointment Book.
Sou alguém. Fui alguém.”

Mas, três dias depois, a depressão de Barbara cobriu o
apartamento como uma versão gigantesca do protetor de olhos
que a mãe tinha começado a usar, e Evelyn decidiu que tinha que
sair e ganhar dinheiro. Não havia escola de secretariado em
Bibville, mas havia lojas. Ela revisou mentalmente as lojas na Main
Street. A nova loja de vinhos? Ainda não conseguia entender os
Cabernet, e eles provavelmente a rejeitariam, como a agência de
empregos temporários. Tinha a Bali High, mas ela não conseguia
se ver vendendo bem saias de batik. O Caffeiteria, no porto, não
era a pior das ideias. Jane, sua amiga de verão, trabalhou lá no
ensino médio e gostou bastante; as gorjetas eram
surpreendentemente boas para um café cuja comida se resumia a
bolinhos e salada de atum em pão industrializado.

Quando andou até o porto, o Caffeiteria estava tranquilo no clima
do começo da tarde, com as janelas fechadas e uma placa de FECHE
A PORTA, ESTÁ QUENTE LÁ FORA! na porta, que era grossa por causa de
várias gerações de tinta. Lugares assim não colocavam cartazes
dizendo PRECISAMOS DE FUNCIONÁRIOS quando estavam procurando
alguém? Ela abriu a porta e um sino tocou, e, atrás da bancada,
um homem com barba grisalha e óculos sem aros e a concentração
alegre de um esquilo olhou. Ele pareceu familiar; Evelyn se
lembrava de ele ser rigoroso sobre não ser permitido encher
novamente o copo de café gelado nos verões do ensino médio.

– Oi – disse ela.
– Oi, o que deseja? – perguntou ele, sacudindo o jornal, o

Bibville Tattle.
– Na verdade… eu queria saber se você tem alguma vaga de

emprego. Aqui. Para eu trabalhar aqui.
Ele dobrou o Tattle e esticou a dobra.
– Acabei de voltar de Nova York e estou acostumada com



movimento – falou ela, mas soou meio ridículo. – Hã, e posso
trabalhar em qualquer horário que você precisar. Moro aqui perto e
topo qualquer coisa, ainda que de último minuto, ou se alguém não
aparecer.

Ele coçou o nariz.
– Quem é você?
Ela não sabia o que ele queria ouvir, então deu várias respostas.
– Bem, nasci perto de Washington, mas cresci em Bibville, em

Meetinghouse Creek, e minha família, minha mãe, na verdade,
acabou de se mudar para cá, nós vendemos nossa casa, foi uma
coisa meio complicada, então estamos aqui no começo da Main,
perto do parque. Perto do Sunoco. Eu morei em Nova York até
julho, mas tinha que resolver umas coisas de família aqui, então
vim para cá. Minha amiga Jane trabalhou aqui um verão, em 1996,
eu acho, quando vocês eram o Early Roost, e gostou bastante. É
isso.

– Eu queria saber seu nome.
– Ah! Ah. Evelyn. Beegan.
– Evelyn. Sou Rick. Não vou apertar sua mão. Fiscais sanitários

podem estar olhando. Você tem experiência?
– Trabalhei em um café em… – Ela parou. Se fingisse que sabia

como uma máquina comercial de espresso funcionava, acabaria
borrifando vapor e leite em si mesma e perdendo o emprego. –
Não – confessou em voz baixa. – Mas posso aprender.

Rick colocou o jornal na bancada em alinhamento paralelo com
as bordas. Entrelaçou as mãos, coçou o queixo e ficou olhando
para Evelyn como se estivesse esperando um sinal. Em seguida,
com a mensagem aparentemente transmitida, ele bateu palmas
uma vez.

– Bem, Evelyn, precisamos contratar alguém para o outono, pois
um dos nossos funcionários vai começar a estudar em Cheaspeake,
mas você não vai começar no topo.

– Certo. Não, eu entendo. Tudo bem.
– Você não vai tocar nessa belezinha – ele apontou para a

máquina prateada de espresso – enquanto eu não disser que pode.
Você pode fazer as bebidas frias e o serviço básico de comidas e



limpeza, e, quando falo limpeza, estou falando de limpeza, com
esfregão e tudo.

– Eu sei limpar – disse Evelyn, mas saiu como se ela estivesse
fazendo uma pergunta a si mesma.

– Pagamos salário-mínimo aqui. Vão ser 9 dólares por hora no
começo, mais as gorjetas.

“Como 9 dólares a hora podem ser salário-mínimo?”, perguntou-
se ela.

– Venha na sexta às seis, e Mila vai mostrar como as coisas
funcionam. Se não aparecer, está despedida. Se aparecer bêbada,
está despedida. Certo?

– As pessoas aparecem bêbadas às seis da manhã?
– Você ficaria surpresa.
Rick pegou o Tattle, lambeu o dedo e, com um sacolejar brusco,

fez a página de esportes se materializar à frente. Evelyn esperou,
perguntando-se se ele lhe daria uma carta ou mandaria que
assinasse alguma coisa, mas Rick estava absorto no jornal. Ela
limpou a garganta, e ele olhou.

– Me desculpe… então… consegui o emprego?
Ele assentiu e virou a página.
Para não o incomodar e não fazer com que mudasse de ideia, ela

abriu a porta de forma delicada e o sino quase não se mexeu. Ela
se virou para olhar o letreiro do Caffeiteria, em letra cursiva com
um ponto de exclamação. Nove dólares por hora. Em Nova York,
ela jogou fora algumas vezes notas de dólar que recebeu molhadas
ou amassadas demais porque sentiu nojo, e agora começaria a
trabalhar por 9 dólares a hora. Ela voltou para o Marina Air e subiu
a escada externa.

O apartamento estava escuro e com as janelas fechadas quando
ela voltou, e estava com um cheiro azedo. A porta de Barbara
estava fechada. Evelyn foi até a janela da sala com vista para o
beco e puxou a cordinha para subir a persiana. Abriu a janela e foi
à cozinha para abrir o pequeno basculante de lá, para dar ao lugar
um pouco de luz natural e ar e sons externos. Ela abriu uma fresta
da porta, deixando entrar uma brisa leve.

Na manhã de sexta, depois que o despertador tocou no horário



inacreditável de 4h45 da madrugada, ela quase se atrasou porque
ficou mudando a roupa, por nunca ter reparado no que as pessoas
que trabalham em cafés usam. A sensação de tomar banho e se
vestir para o trabalho foi boa, e ela escolheu um vestido branco
reto e sandálias com saltinhos baixos. Quando chegou à Main
Street, o calçado já estava machucando, e ficar de pé sobre
aqueles saltos durante toda a manhã foi uma tortura.

Mia estava usando calça preta, tamancos, um gorro tricotado e
tinha piercing no nariz, e ficou obviamente irritada de Evelyn ser
tão despreparada a ponto de nem reparar que devia cobrir o
cabelo. Mia deu a ela uma escolha entre rede descartável ou pano
de prato na cabeça; Evelyn escolheu a segunda opção e achou
que, junto com o vestido branco, parecia uma enfermeira maluca
do meio do século. Mia a ensinou a moer grãos de café, e Evelyn
derramou grãos moídos por todo o vestido branco e descobriu que
tentar limpar o pó só aumentava a sujeira, e teve vontade de jogar
os grãos na parede e voltar correndo para casa, mas voltar para
casa queria dizer Barbara no escuro. Evelyn aguentou seu turno de
trabalho e saiu mancando pela Main Street quando acabou. O pé
esquerdo estava sangrando quando chegou em casa.

No quarto, pegou o vidro de Perles de Lalique e passou o polegar
pelo vidro liso e pela tampa com pedras. Borrifou um pouco nos
pulsos e na parte de trás do pescoço, e sentiu o aroma das notas
de pimenta e rosas secas que o perfume sempre liberava primeiro.
Algumas gotas hesitantes de chuva bateram na janela. Ela quase
poderia estar de volta em Nova York, longe do Marina Air e de tudo
aquilo. O iPod estava na mesa de cabeceira, e ela o pegou e
colocou Judy Holliday.

– “They’ve burst your pretty balloon and taken the moon away”2

– cantou Evelyn, movendo os lábios, junto com Judy. Ela fechou os
olhos e cheirou os pulsos.

Alguém no café naquela manhã tinha mencionado que o mercado
de ações estava indo cada vez mais alto e que Nova York estava
comemorando. Ela se perguntou se também estava chovendo lá.
Conseguia ver o que todos os amigos estariam fazendo. No
Greenwich Village, Nick estaria andando pela Barrow Street,



pensando com alegria no fundo que tinha com Scot. Quando um
carro passasse, Nick pularia em um degrau de entrada de casa com
a precisão de um bailarino, sentindo o exato momento em que
deveria se mover, na hora em que um jato de água na altura da
coxa batesse na mulher andando atrás dele. A mulher, pingando,
soltaria o guarda-chuva preto barato, com as pontas de metal se
projetando como um braço robô ferido, um dispositivo incapaz de
aguentar mesmo uma única tempestade de Nova York.

Na sala, Camilla, tendo chegado em casa após a consulta de
reflexologia marcada ao primeiro sinal de chuva, estaria tomando
uma xícara de chá e olhando para o zoológico do Central Park
abaixo. O canal Styel, que passava desfiles de moda, talvez
mencionasse o mercado de ações, e, se mencionasse, Camilla
desligaria a TV. Que importância as flutuações do mercado de
ações tinham para Camilla?

Scot era fácil: ele estaria trabalhando em seu fundo de alto risco,
fosse lá como um escritório de fundo de alto risco funcionasse,
fazendo o que as pessoas de fundo de alto risco faziam. Ganhando
dinheiro. Fazendo pesquisa. Ficando frustrado por Nick nunca
aparecer lá. Pronto e pronto, como Preston dizia.

Charlotte também era fácil: ela estaria em uma sala de reuniões
cheia de advogados e jamais saberia que choveu. Não iria embora
do trabalho naquela noite e não dormiria nem oito horas durante
os três dias seguintes, pois o chefe teria dito que eles não podiam
controlar os horários dos mercados e, se eles não fechassem o
negócio até o final da semana, o negócio não seria concretizado.

Preston, onde estava Preston? Ele tentou ser um amigo leal a ela,
avisá-la sobre os perigos do círculo no qual ela estava tentando
entrar, das pessoas de quem ela estava tentando ficar amiga:
Bridie Harley, Gemma Lavallee e, sim, Camilla Rutherford. Ela
retribuiu o destratando, fazendo-o sentir que não podia contar nem
com os amigos.

Ela queria imaginar Preston feliz, então o colocou no Greenwich
Country Club no oitavo buraco de um jogo de golfe, alinhando
cuidadosamente o taco com a bola, querendo chegar ao nono
buraco antes de a chuva chegar a Greenwich. Uma batida, um



arco, e a bola dele cairia lindamente na grama. Ele provavelmente
usaria a alta do mercado de ações para comprar mais
apartamentos na Flórida ou seja lá o que ele fizesse como trabalho.
Ele entraria no clube assim que a chuva começasse, colocaria os
tacos no armário e calçaria novamente os mocassins, depois se
sentaria com um copo de gim e arrancaria a polpa da rodela de
limão enquanto via pela janela do clube a chuva escurecer o campo
de golfe. Ele estava solitário? Estava feliz? E saberia a diferença?

O despertador tocou na manhã seguinte novamente às 4h45.
Evelyn se levantou e andou até o trabalho com pernas doloridas e
bolhas nos pés, desta vez usando uma camisa escura e sapatilhas.
Mia a promoveu a escrever recibos e enfiar em um espeto depois
de algumas horas, e o café ficou tão cheio no sábado que ela nem
teve tempo de pensar sobre Nova York nem sobre o Marina Air.
Estava ocupada demais pegando bolinhos e entregando troco e
levando pedidos de café. No domingo, o emprego já tinha algumas
partes divertidas. Como Mia não gostava de falar com os clientes,
Evelyn assumiu esse serviço. Havia um passeador de cachorros
com um cliente, Hootenanny, uma terrier com bigodes cinza
imponentes, que tinha começado a mancar, mas os donos estavam
em Hong Kong por duas semanas, e o passeador não sabia se
devia levá-la ao veterinário. Outro cara usava óculos rosados que
pareciam retirados do departamento feminino da Legião da Boa
Vontade. Ele tinha um emprego no Maryland Upper Shore Transit
que exigia que ficasse de pé no ponto de ônibus na esquina da Bay
com a Main e escrevesse em um bloco a cada vez que o ônibus
passasse, depois que atravessasse a rua para ver o ônibus que
seguia na direção oposta e escrevesse alguma outra coisa lá. Ele
gostava do café com três pacotinhos de adoçante Sweet’N Lows,
extraquente (o que queria dizer, Mia explicou, que ela devia colocar
por quinze segundos no micro-ondas, mas sem deixar o cliente ver
que esse era o truque).

No final da primeira semana completa, Rick deu a ela um
envelope com um cheque pelo salário e uma pilha de notas que era



a parte dela nas gorjetas. Ela colocou no fundo da bolsa e
verificava se ainda estava lá sempre que passava pela bolsa no
trabalho. No caminho de casa, depositou o cheque na conta-
corrente. A tela do caixa eletrônico exibiu: “Saldo atual: U$
315,19.” Era a primeira vez que ela ia a um caixa eletrônico desde
Lake James, e ver que tinha conseguido modificar o saldo com a
semana de trabalho a fez dar um sorrisinho para a tela azul.

Ela estava lendo um exemplar da época da Sheffield de Soberba,
com suas antigas anotações feitas nas margens, quando ouviu o
som da porta e sua mãe entrou, segurando um saco do
McDonald’s. (Depois de nunca ter experimentado fast-food quando
morava em Sag Neck, Barbara descobriu que gostava bastante de
McFish.)

– Você chegou – disse Barbara. Estava usando um quimono
longo preto com pequenas casinhas de chá bordadas. Evelyn torcia
para que ela tivesse usado o drive-thru. – Pode botar a mesa.

Babs ia comer uma coisa feita em fritura de submersão,
empacotada em papelão e entregue por uma janela com vidro à
prova de balas, mas não se rebaixaria a usar guardanapos de
papel, o que fez Evelyn sorrir um pouco. Ela se levantou e colocou
os guardanapos de pano, e os talheres e os pratos na mesa.

– Você não está querendo saber onde andei nessa última
semana? – perguntou Evelyn.

– Não sei. Tem um monte de coisas acontecendo sobre as quais
nem sei. – Barbara estava inerte. Ela se sentou e colocou o
guardanapo no colo, depois empurrou um hambúrguer morno para
Evelyn.

– Estou trabalhando. Tenho um emprego. No Caffeiteria. No píer,
o café bonitinho que tem lá. Com limonada gostosa, sabe?

Barbara pegou a faca e o garfo e cortou uma fatia do
hambúrguer de peixe. Mastigou e engoliu tão devagar que Evelyn
praticamente conseguia ver a comida descendo pela garganta dela.

– Então – Evelyn tentou de novo. – Estou guardando um
dinheiro, na verdade.

– Seu hambúrguer está esfriando – respondeu Barbara.
O telefone fixo tocou, dando um susto nas duas, pois ninguém



além de gente de telemarketing em busca de conversas
desagradáveis ligava.

– E então? Pode ser importante – disse Barbara, limpando molho
tártaro da boca.

Evelyn atendeu e, antes que pudesse dizer “alô”, a voz do outro
lado começou a tagarelar.

– Alô! Estou procurando Evelyn Beegan e espero estar com o
número certo.

– Este número é novo – falou Evelyn.
– É a Evelyn? Evelyn, é Becky Breen, Becky Aquino antes, da

Sheffield. Faz um tempão.
Evelyn não conseguia se lembrar do rosto de Becky, mas

lembrava que ela tinha sido presidente da Sociedade Demóstenes,
o grupo de grego clássico, e fez um discurso infinito na reunião no
último ano, em suposto grego clássico.

– E também não é listado – completou Evelyn.
– Ah, Sheffield não está entre os colégios internos que deixam

que as pessoas sumam, feliz ou infelizmente. Agora, escute, quero
falar com você sobre suas doações. Como você sabe, nossa turma
está no meio de uma movimentação de arrecadação de fundos e
estamos tão perto de vencer a turma de 1987...

– Falando sério, ninguém sabe que esse número é meu. A máfia
está do lado de vocês?

Becky riu.
– Estamos falando do comitê de desenvolvimento de um colégio

interno. Somos melhores do que a máfia. Lembra-se de Panupong
Pradchaphet, da Tailândia? Chegou no último ano, saiu depois de
um semestre? Nós o encontramos nos Emirados Árabes.

– Conseguiu uma doação dele?
– Sempre conseguimos.
– Legal. E o que tem aí no livro para mim?
– Perdão?
– No livro. Já fiz arrecadação para Sheffield. Sei que você recebe

um livrinho que fala do histórico e do potencial de doação de todo
mundo. O que tem sobre mim no livro?

– Infelizmente, não posso contar…



– Becky, você acabou de me contar que Panupong Pradchaphet
está morando nos Emirados Árabes, o que já é uma violação das
regras. Pare com isso. Quero saber o que o livro diz sobre mim. O
que diz? Pode deixar que eu começo. Evelyn Topfer Beegan, 98,
alojamento Beardsley, residência…

– Hã, Le Petit Trianon.
– E meu emprego?
– People Like Us. Diretora de associados.
– Qual é seu objetivo para mim este ano? Eu dei o quê, uns mil

ano passado?
– Ah, claro que ficamos felizes com qualquer coisa que você

queira doar, mas se quiser pensar em entrar para a Rising Gryphon
Society e subir para 2.500 dólares…

– Evelyn! – Barbara, que pareceu semiadormecida por semanas,
agora estava alerta, balançando os braços freneticamente para
Evelyn parar.

Evelyn cobriu o telefone.
– O quê?
– Quem está ao telefone?
– Sheffield. Do núcleo de ex-alunos.
– O que querem?
– Uma doação. Estou prestes a dizer que estão procurando no

lugar errado.
– Não diga isso, Evelyn. Não há necessidade de dizer isso.
– Por quê?
– É inconveniente – respondeu a mãe.
– Você não acha que vão perceber já que não posso fazer uma

doação?
– Acho que você não precisa se depreciar – falou Barbara.
Evelyn colocou a língua entre os dentes da frente. E ouviu do

telefone:
– Alô? Evelyn, ainda está aí?
Evelyn colocou o telefone de volta ao ouvido.
– A questão é a seguinte, Becky – respondeu Evelyn, com o olhar

grudado na mãe. – Talvez você deva colocar junto ao meu nome.
Eu tive, digamos, um ajuste de circunstâncias.



– Ah.
– Portanto, se você puder, troque aquela parte da “diretora de

associados” por “barista”. Se bem que isso seria exagero, na
verdade, acho que “funcionária” ou “funcionária de cafeteria”
ficaria melhor. O Caffeiteria é meu novo empregador. E eu apagaria
o endereço do Petit Trianon. Agora, sou moradora temporária, mas
não tão temporária assim, de um apartamento no Marina Air, em
Bibville.

Barbara estava balançando a cabeça cada vez mais depressa
para a caixa de McFish.

– Claro. Vou atualizar as informações – disse Becky.
– Imagino que aí diga alguma coisa sobre meu pai, mas ele deve

ter que ir para a prisão, então as doações substanciais não virão
por um tempo. Isso se um dia voltarem. Podemos pensar em,
digamos, 3 dólares?

– O que você preferir. É a participação que importa, não a
quantidade. Então, hã, vou tomar nota aqui.

– Três dólares não bastam para eu ganhar os copos
comemorativos de uísque, não é?

– Não, infelizmente não.
– Que tal um cartão-postal legal? Eu gostaria de um cartão-postal

de Sheffield. Posso pendurar na cafeteria. Sou responsável pelo
quadro de avisos semana sim, semana não.

– Acho que não seria problema. Você pode me passar o endereço
do Marina Air?

Barbara tinha achatado a caixa quando Evelyn desligou o
telefone e ainda estava balançando a cabeça, fazendo que não.
Evelyn deu uma mordida enorme no hambúrguer frio.

– É melhor ajustar as expectativas, na minha opinião – disse
Evelyn. – Você trouxe ketchup?

2 “Eles estouraram o seu balão bonito e levaram a lua embora.” (N. da R.)
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DIRETRIZES DO JULGAMENTO

ãe, você tem que acordar. Temos que estar lá embaixo em
quarenta minutos.

A luz fluorescente do Wilmington Friendship Inn iluminava de
cima enquanto Evelyn tentava passar corretivo no banheiro
amarelado. Sem nenhuma luz natural, era impossível ver se o
problema básico era que a pele dela estava avermelhada demais
para a maquiagem cobrir ou se a culpa era da luz fraca. Ao entrar
no quarto, com carpete verde-escuro e cortinas vinho, Evelyn olhou
a cama ao lado. Houve um sopro de ar repentino da pessoa
embaixo das cobertas.

– Estou me sentindo péssima – disse a mãe, rolando para longe
dela, na direção da janela.

Quando elas chegaram na noite anterior, Evelyn viu a mãe
plantando as sementes disso quando anunciou com cansaço que
não tinha forças para comer e deixou que Evelyn fosse comer uma
batata assada no Wendy’s sozinha. O pai já estava no hotel, em um
quarto separado, mas passou a noite discutindo a pena com Rudy,
seu advogado. Evelyn só teve contato com ele em um telefonema
curto quando ele pediu que eles se encontrassem no saguão às
8h30.

– Mãe, vamos. Você precisa tomar banho. A pressão da água não
é ruim, e eu trouxe sabonete Kiehl’s para você não ter que usar o
daqui. – O comentário sobre a pressão da água era mentira; ela
também sabia que a mãe protestaria contra as toalhas brancas
finas e velhas, tão finas que nem Valeriya, onde quer que estivesse
trabalhando agora, aprovaria para tirar o pó. – Mãe, por favor.
Rudy disse que temos que estar no saguão às 8h30. – Evelyn



voltou para o banheiro. – Vou ligar a água para você, tá? Leva um
minuto para esquentar.

A mãe levantou um braço sobre o corpo prostrado e deixou que
caísse pesadamente.

– Estou me sentindo péssima. Nem consigo me mexer. Acho que
devo estar com intoxicação alimentar.

– Você não comeu nada depois do sanduíche no carro.
– Estava lotado de maionese. Maionese tem um monte de

germes. Não entendo por que as pessoas nas delicatéssens
colocam maionese em tudo. Valeriya nunca colocava maionese nos
meus sanduíches.

– Você mandava Valeriya fazer seus sanduíches?
– Era uma coisa para ela fazer.
– Limpar a casa devia mantê-la ocupada. Mas, mãe, intoxicação

alimentar vem umas quatro horas depois de ingerir o alimento
ruim. Já passou uma noite. Tenho certeza de que você está bem.

Evelyn começou a andar na direção da cama, mas parou; não
queria ter que ver a mãe de camisola, com o contorno do corpo
envelhecido por baixo do tecido fino, cheirando a manhã e
parecendo vulnerável demais.

– Maionese… – resmungou Barbara, e puxou a coberta, com uma
estampa colorida, para debaixo do braço. – Evelyn, por favor,
apague aquela luz pavorosa.

– No banheiro?
– Está me dando dor de cabeça. Consigo sentir uma enxaqueca

se aproximando, e não aguento nenhuma luz quando tenho
enxaqueca. Evelyn, acho que não tem como eu ir hoje. Você vai ter
que pedir desculpas ao seu pai por mim.

– O quê?
– Não diga “o que”, Evelyn, quantas vezes tenho que falar? É

“perdão”.
– Mãe, você tem que ir. Rudy disse que é importante nós duas

estarmos lá. Pode ajudar no julgamento.
– Ah, você vai ter que dizer para Rudy que estou me sentindo

péssima. Seu pai conseguiu fazer tudo sozinho até agora. Tenho
certeza de que eu com uma dor de cabeça lancinante atrás do seu



pai seguindo o caminho dos condenados não vai ajudar em nada.
– Não é… Acho que não é caminho dos condenados, mãe. Por

favor, saia da cama. Você tem que ir.
Barbara puxou o cobertor fino, uma mistura de ferrugem e

laranja, para cima da cabeça.
– Focenon sa bicomé – disse ela.
– O quê? – Evelyn olhou com irritação para aquela criatura.

Conseguia ver as raízes grisalhas no cabelo louro da mãe acima do
cobertor estampado. A mãe estava tirando o corpo fora, mas tirar o
corpo fora deixava toda a responsabilidade nos ombros de Evelyn.
Barbara estava agindo como uma criança pequena no momento em
que Evelyn precisava muito de uma mãe. Sentiu lágrimas surgindo
nos olhos, mas piscou para afastá-las; uma das duas tinha que
ficar estável, e aparentemente teria que ser ela. – Levante-se. Mãe,
levante-se.

Barbara puxou a coberta para baixo da boca.
– Você não sabe como é. Todas aquelas pessoas e sua

preocupação falsa: “Como está Dale?” Que resposta devo dar a
isso?

– Não sei, mãe. Por favor. Saia da cama.
– É por isso que não saio mais.
– Hoje, você tem que sair. – Evelyn olhou para o despertador,

com as letras brancas dos anos 1980: 7h58 virou 7h59. – Agora,
temos meia hora. Você precisa se vestir. Não ligo se for a última
coisa que você quiser fazer. Vai ajudar o julgamento de papai e
você tem que ir. Por favor. Levante.

Barbara ficou em silêncio, e Evelyn viu o relógio mudar para as
8h00 e para 8h01.

– Não consigo sair da cama hoje – disse Barbara por fim. – Diga
para seu pai que estou enjoada e péssima. Eu tentei, Evelyn, vim
até aqui. Não consigo encarar todo mundo assim. Preciso
descansar.

Evelyn fechou os olhos com força, abriu-os, andou até as cortinas
e as puxou bem, arrastando os aros no suporte de metal,
despertando um gemido abafado na mãe. Voltou para o banheiro e
tentou bater a porta, mas a madeira fina só se fechou com



delicadeza. Bateu com a escova de cabelo na pia e jogou um
batom no espelho, de forma que um pedaço de cera cor-de-rosa
ficou pendurado no vidro, depois voltou para o quarto.

– Mais uma chance – avisou Evelyn, com voz firme e fria. – Faça
seu dever.

A mãe abriu os olhos com esforço.
– Você não acha que devia prender o cabelo?
Os braços de Evelyn procuraram outra coisa para jogar, mas não

havia nada por perto, então ela bateu o pé e soltou um grito de
frustração. Os olhos de Barbara já estavam fechados.

– Diga para seu pai…
Mas Evelyn pegou a bolsa e bateu a porta com o máximo de

força que conseguiu, saindo antes de poder ouvir o fim da frase.
O elevador fedia a café instantâneo e cigarros. No saguão, uma

criança descascava cuidadosamente uma laranja no recipiente
quente do bufê de café da manhã onde estavam os ovos mexidos.
Ela viu Rudy em frente às portas automáticas, que estavam se
abrindo e fechando conforme ele balançava as mãos.

– Que bom, alguns minutos adiantada. Seu pai está no carro.
Pode ir para lá – disse ele.

Ela saiu do hotel e foi para o banco de trás do utilitário. Dale se
virou e olhou para ela. Não sorriu; a testa dele estava enrugada em
um novo padrão.

– Oi.
– Pai.
Rudy abriu a porta do carro e colocou a cabeça dentro. Evelyn

conseguiu sentir o cheiro do chiclete de canela dele.
– Onde está Barbara?
– Sua mãe está quase pronta? – perguntou o pai. Ele estava

bem-vestido, de forma sutil, usando um terno marinho largo nele.
A papada estava frouxa no maxilar. Ele tentou sorrir um pouco
depois de terminar a frase, mas não conseguiu dar um sorriso
completo.

– Não. Ela disse que está passando mal. Sinto muito.
– Como é? – perguntou Rudy.
– Ela disse que está passando mal. Minha mãe. Ela não vem.



Pediu desculpas. Sinto muito.
– Ela está passando mal. – Rudy mastigou o chiclete de forma

que os lábios estalaram um no outro a cada movimento. – Ela está
passando mal. Tudo bem, então como é, ela está na privada
vomitando?

Evelyn ficou olhando para o banco à frente.
Rudy estava mastigando o chiclete com a boca cheia de saliva.
– Ela entende a situação aqui, certo? Você se mostra um

integrante destacado da comunidade, com a esposa responsável e
a bela filha ao lado, e o juiz vai olhar para você com mais
tolerância do que se sua mulher se importar tanto com você a
ponto de passar mal na manhã que você está sendo sentenciado
por obstrução de justiça.

O pai virou o espelho para poder ver a filha.
– Evelyn, por que você não vai ver se consegue trazê-la para cá?

Vá até o quarto e veja…
Rudy continuou mastigando.
– É, querida, por que você não vai lá dizer para aquela sua mãe

que é melhor ela estar aqui, tipo, uns cinco minutos atrás? Este
carro vai embora, e é melhor ela estar nele.

Evelyn se virou para olhar Rudy, que estava com cuspe
pendurado nos lábios, depois para o pai. Ela respirou fundo.

– Motorista, você sabe para onde vamos, não sabe? – O homem
olhou pelo retrovisor e grunhiu. – Ótimo. É melhor a gente ir. Pai,
você está pronto? Rudy, se você vai entrar neste carro, sugiro que
entre logo.

– Escute, querida… – disse Rudy.
– Evelyn. Meu nome é Evelyn. Não “querida”. Não vou voltar lá

em cima, tá? Vocês acham que já não tive essa conversa com ela?
Se algum dos dois quiser ir lá em cima bater na porta, implorar,
chorar e dar um show no corredor do Friendship Inn, pode ir em
frente. Mas eu não vou, e acho melhor vocês irem embora. É
melhor ter a filha junto do que só você. Certo? Rudy?

– Porra! – gritou Rudy para o universo, e, um minuto depois,
abriu a porta de trás e se sentou ao lado de Evelyn.

A parte externa do tribunal não indicava nada. Parecia mais uma



prisão do que qualquer outra coisa, quadrada, sombria, de uma era
da arquitetura em concreto inspirada nos soviéticos. Rudy levou
Evelyn e Dale pelos detectores de metal até uma sala cujos bancos
já estavam ocupados, algumas das pessoas obviamente repórteres,
segurando blocos de anotação. A audiência começou bem na hora,
com o promotor e Rudy discutindo sobre diretrizes de cálculo da
pena, depois sobre os 9 milhões de dólares de restituição, que era
bem maior do que Evelyn achava que o pai deveria. Em seguida, o
juiz perguntou se Dale tinha alguma coisa a dizer.

Ele tinha. A parte de trás do pescoço estava esticada, a cabeça
parecia pesada. Mas Dale se empertigou um pouco.

– Juiz Nakamura, respeitosos colegas na profissão legal, eu só
queria dizer que pensei seriamente no que fiz e enfrentei alguns
demônios, e assumo responsabilidade total por tudo. Entendo que
foi errado aos olhos da lei, por mais que eu tivesse achado certo na
época e por mais que eu tivesse achado que ajudaria meus
clientes. Eu sempre trabalhei para meus clientes e sempre acreditei
estar fazendo o certo por eles. Ainda assim, quando a lei diz que
você está errado, é melhor ouvir.

Ele se sentou, e o juiz olhou para o salão. As diretrizes da pena
no caso eram de 15 a 21 meses, informou o juiz, e as diretrizes
eram sugestões, não obrigatórias. Ele levou em conta todos os
fatores, inclusive o forte apoio de Dale Beegan à comunidade, à
família e o longo registro de trabalho que sugeria que aquele
comportamento foi uma exceção.

Evelyn viu a parte de trás da cabeça do pai assentindo. Isso era
bom; ele sempre dizia que conseguia entender um juiz melhor do
que qualquer pessoa. “Por favor”, pensou ela, tentando enviar uma
mensagem para o juiz. “Por favor. Condicional sem prisão. Por
favor.”

O juiz tossiu, uma tosse quase saindo dos pulmões. No entanto,
considerando o estado de Delaware e a postura da administração
atual sobre o que era e não era conduta apropriada entre
advogados e a natureza egrégia da trama destacada pelos
promotores, era importante passar uma mensagem de que a busca
cega pelo dinheiro não podia ser tolerada. Dale Beegan estava,



portanto, sentenciado a 29 meses.
A sala do tribunal ficou embaçada ao redor de Dale, que virou a

cabeça para olhar para Evelyn. Era um olhar que ela só viu uma
vez na vida, quando um homem cego estava atravessando uma rua
e o motorista de um caminhão enfiou a mão na buzina, e o homem
virou, apavorado, com as mãos erguidas, tremendo, pensando que
eram os momentos finais da vida dele e que ele nem podia ver o
que estava se aproximando.

As pessoas começaram a se levantar, com o fim da audiência.
Vinte e nove meses? Quase o dobro da pena mínima sugerida?
Passar uma mensagem sobre a busca cega pelo dinheiro? O pai
tinha feito besteira, mas por que as consequências eram tão
severas para ele? Empresas estavam oferecendo subornos para se
expandirem mais rápido internacionalmente, investidores
enganavam os clientes, fabricantes desobedeciam a
regulamentações de meio ambiente, tudo para ganhar mais
dinheiro, mas nenhum daqueles grupos estava no tribunal.
Ninguém de lá estava indo para a prisão.

O pai começou a caminhar, e Evelyn pensou no garoto com
cabelo cortado rente que só queria mostrar para todos aqueles
garotos ricos que eles não mandavam no mundo.

Rudy estava abrindo o portão da seção dos espectadores para
levar o pai dela para o lado de fora, e Evelyn ficou de pé.

– Eu cuido disso – disse ela.
– A imprensa está lá fora. Você não sabe cuidar disso –

respondeu Rudy.
– Eu sei cuidar disso – insistiu Evelyn. Ela puxou o pai para o

lado; ele estava olhando para o chão. Ela esperou a multidão
dispersar e pegou o elevador com ele. Do lado de fora, via
fotógrafos reunidos.

– Eu não sei… – começou Dale, perplexo demais para terminar.
Evelyn segurou o cotovelo dele.
– Vamos direto para o carro, tá, pai? Não precisa dizer nada. É só

ficar olhando para a frente. Eu sei como os fotógrafos são. Siga
minha deixa. Vamos passar por isso.

Ela abriu a porta do tribunal, passou pelos fotógrafos que



clicavam e corriam atrás deles, e manteve o olhar grudado à frente
enquanto o acompanhava até o carro. Ao abrir a porta para o pai,
ele olhou para ela e disse, com os olhos ainda arregalados e
assustados:

– Obrigado.
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data de Dale se apresentar era 19 de dezembro e, apesar dos
apelos de Rudy de adiar para depois das festas, o Bureau of

Prisions não cedeu. Antes de sair, Dale disse para a filha que tinha
se acertado com a imobiliária a respeito do aluguel dela; Evelyn
tinha esquecido que ele foi o fiador. Quando disse que tinha um
emprego e que poderia se cuidar, ele abriu o sorriso cativante, que
ela não via havia meses.

– Não consegui resistir a um último acordo – comentou ele.
No dia 19 de dezembro, Barbara foi até a sala com uma xícara de

chá, usando um terninho St. John que Evelyn não via desde Sag
Neck e achava que a mãe não tinha levado para o Marina Air.

– Seu pai vem às dez?
– Vem. Acho que são três horas de carro, e ele queria sair cedo

para não nos perdermos. Acho que ninguém quer chegar atrasado
na prisão.

– O que vão fazer se ele chegar atrasado? Mandar prender? –
disse Barbara, e riu, um som estranho e agudo que Evelyn não
ouvia havia muito tempo.

– Mãe! – exclamou Evelyn, rindo, apesar de tudo.
Dale tocou a campainha naquela manhã, uma manhã

estranhamente quente para dezembro em Bibville, parecendo a
caminho de um jogo de golfe, com jaqueta e calça cáqui leve,
camisa polo cor-de-rosa e tênis. Não estava com o cinto de
crocodilo de sempre; Evelyn se perguntou se era o tipo de coisa
que guardas de prisão tirariam dos pertences de uma pessoa para
vender.

– Oi, pai. Está bonito. – Evelyn não sabia direito o que devia



dizer, mas os cantos dos olhos dele se enrugaram um pouco.
– Obrigado, querida. E obrigado por me levar. Vou ser o objeto

de inveja de todos os colegas da prisão, com uma motorista tão
bonita. – As áreas de gordura que o deixavam com um sorriso de
bochechas fofas sumiram. Ele olhou para trás dela, para a mãe. –
Barbara, oi.

A xícara de chá de Barbara estava à frente, mas ela não tinha
tomado nem um gole.

– Dale – disse, com a voz tremendo.
Evelyn esperou um minuto, depois balançou as chaves, tentando

transmitir alegria.
– E então, está pronto? – perguntou ela para o pai.
– Só quero me despedir da sua mãe.
Barbara se levantou rapidamente e quase derrubou a xícara.
– Acho que vou com vocês – afirmou ela. – Por que vocês estão

me olhando desse jeito? O dia está bonito para passear de carro.
O estacionamento àquela hora estava cheio de gente fazendo

suas atividades diárias: uma mulher estava tirando sacolas
enormes de plástico da Lowe, com prateleiras aparecendo nelas, do
porta-malas do utilitário, e outra gritava para o filho que ela é
quem estava no comando, e não o contrário. Enquanto Barbara e
Dale iam até o carro, pareciam bonecas de escalas diferentes, a
mãe estufando enquanto o pai murchava.

No carro, Evelyn colocou um CD de Hank Williams, um dos
favoritos do pai. Para a surpresa dela, quando saiu do
estacionamento do Marina Air, ela ouviu a voz grave da mãe no
banco de trás, cantando “Jambalaya”.

– Mãe? Você é fã secreta de Hank Williams?
– Eu sempre odiei minha voz quando canto. É sem graça – disse

Barbara.
O CD estava tocando “Half As Much”, e as cores claras de inverno

nas laterais da estrada passavam por eles.
– Vou conseguir tudo de novo. Vou pegar tudo de volta –

prometeu Dale de repente. – Tenho um plano. Para quando sair.
Sei que não posso mais exercer advocacia, mas há uma lista de
coisas que planejo fazer. Não posso ser advogado tecnicamente,



mas ainda posso ser um consultor e tanto. Vou colocar vocês duas
de volta em Sag Neck.

– Pai. – Evelyn olhou para o pai, que estava olhando pela janela
lateral. – Você não precisa de tudo de volta. Não deve nem ser
possível.

– É sempre possível.
Evelyn olhou para a estrada. Ela sabia que não era verdade. Uma

pessoa não pode recriar uma vida antiga com tudo e todos que
tinha nela. As pessoas reagem e interagem, se desenvolvem, e as
peças do quebra-cabeça mudam de forma e não encaixam mais
com um estalo satisfatório.

– Barbara – disse Dale. – Você vai ficar bem?
Evelyn ouviu o estalo de uma lata de refrigerante sendo aberta

no banco de trás e viu que a mãe estava agora tomando uma Tab.
– Da máquina de refrigerantes – falou Barbara como resposta. –

Eu nunca achei que fosse morar em um lugar com máquina de
refrigerantes, mas é bem útil ter um refrigerante gelado a qualquer
momento. Até parei de fazer meu gelo, na verdade.

– É mesmo? – perguntou Dale.
– Tem uma máquina de gelo no final do corredor. Tem todo o

gelo que você pode querer, e nem tenho que fazer nada.
Evelyn olhou para o pai, que estava com um sorrisinho na boca,

depois viu o olhar da mãe pelo espelho e deu um aceno respeitoso.
– E você, Evie? Vai ficar bem? Não está sentindo muita falta de

Nova York? – perguntou Dale.
Evelyn viu as marcas pintadas dividindo a pista passando pelo

carro e pensou em como responder. Ela devia tanto em todos os
cartões de crédito. O Caffeiteria era um bom passo, e ao menos ela
estava ganhando alguma coisa, mas suas dívidas eram tão
gigantescas, sempre pairando sobre as beiradas de qualquer coisa
que ela estivesse fazendo, que aquele trabalho não seria o
bastante. Ela poderia trabalhar lá durante anos, mas ainda teria
dívidas nas costas.

Ela percebeu que vivia esperando. Sempre esperando. Em Nova
York, esperando que a vida fosse substituída por uma outra vida
mais interessante que aparecesse. Esperando que o dinheiro que



achava que devia ser dela entrasse e elevasse sua posição, vindo
de alguma fonte masculina, o pai, Scot, Jaime. Esperando ser
reconhecida e aceita na cena social, estrela do Appointment Book.
Quando pensava nisso, sempre imaginava seu eu futuro em fotos
com o rosto nos corpos dos outros, com os vestidos dos outros,
nas festas dos outros, fazendo poses dos outros. Agora, em casa,
ela estava passando o tempo, esperando algum sinal de qual devia
ser seu objetivo de vida. Talvez não fosse assim. Talvez você
tivesse que mudar as coisas passo a passo.

O fato de Nova York ainda existir era intrigante. A cidade estava
desconectada do presente dela, daquele carro e da entrega do pai
à prisão. Estava distante dos pés, que latejavam depois de ela ficar
de pé o dia todo, e do cabelo, que continuava com cheiro de café
mesmo depois de várias lavagens, e da alça do filtro da máquina
de espresso, e da virada do botão da espuma de leite, do jorro de
leite branco no pote de metal. Em Bibville, ela estava tão diferente
de como era quando criança que antigos colegas de escola não
pareciam reconhecê-la, e as antigas amigas da mãe pediam lattes
com leite desnatado e se afastavam, constrangidas por Barbara ou
por ela ou por elas mesmas, ela não sabia ao certo. Seu 28º
aniversário não estava longe, e ela estava morando com a mãe,
trabalhando em um café, com um pai que seria detento em
algumas horas e uma mãe que não estava bem equipada para a
vida real, e estava com dívidas enormes. Não era a melhor
combinação de fatos, mas, quando ela apertou o pedal do
acelerador, pareceram apenas fatos. Nem mais, nem menos.

– Vou – disse Evelyn. – É, eu vou ficar bem.
Quando entraram no estacionamento da prisão três horas depois,

Evelyn procurou motivos para que não parecesse tão ruim. Havia
grama e havia prédios de tijolos diferentes, como em Sheffield, e o
grupo de homens de macacão verde-oliva esperando para entrar
em um caminhão pelo menos estava conversando. Evelyn desligou
o motor do carro e, depois que eles saíram, ela e Barbara foram
para o lado de Dale. Evelyn olhou ao redor e se perguntou se um
guarda iria buscá-lo.

– Nós entramos com você? – perguntou Evelyn.



– Não quero que vocês entrem, querida. Tenho que ir me
registrar, vai demorar. Vejo você em breve, tá?

– Eu fico com sua jaqueta – disse Barbara. – Não confio no
sistema federal e acho que não vão fazer nada direito, e não vou
deixar que percam uma jaqueta assim tão boa. E sua aliança?

– Meu consultor de prisão disse que é tecnicamente permitido.
– Aqueles homens lá dentro vão derretê-la pelo dinheiro em

segundos. Eu guardo para você – concluiu Barbara.
Dale tirou a aliança e entregou para Barbara com expressão

questionadora no rosto. Evelyn viu a mãe fechar os dedos em cima
da aliança, depois pegar a mão de Dale e apertar. Dale apoiou a
cabeça no ombro dela. Evelyn recuou alguns passos para trás do
carro, para dar privacidade a eles.

Ela os ouviu murmurando, e, alguns minutos depois, o pai limpou
a garganta.

– Evie?
– Sim. – Ela se juntou a eles.
– É hora de ir.
Ela deu um passo à frente e o abraçou.
– Eu devia ter perguntado: você vai ficar bem?
– Sem dúvida – disse ele.
Ele piscou, beijou uma Barbara assustada e sumiu dentro do

terreno da prisão.
Naquela noite, em Bibville, Evelyn foi para a biblioteca Regis, que

estava silenciosa e com as mesas dos computadores vazias.
Sentou-se em frente a uma delas e escreveu no Google:
“Aconselhamento de dívidas em Maryland ou Delaware”. Três dias
depois, saía de um escritório em Wilmington com dois orçamentos
apertados e um plano de pagamento negociado com as empresas
de cartão de crédito. Um orçamento mais atual incluía uma
determinação de aumentar o número de horas no Caffeiteria ou
arrumar um segundo emprego; ela sabia que o Hub, o restaurante
de hambúrgueres e cerveja, estava precisando de garçonete. O
outro plano era para quando ela estivesse, com a graça de Deus,
morando fora do apartamento da mãe em Bibville e com um
emprego de tempo integral com salário melhor e pagasse o próprio



aluguel em algum lugar, ainda que aluguel do nível risível de 700
dólares por mês, o que significaria um sofá-cama em algum lugar
do Queens. Ela agora estava começando a quitar as contas,
algumas de uma vez, algumas em parcelas fixas mensais durante
os anos futuros, uma limpeza lenta da bagunça que ela mesma
criou.
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arbara passou pela porta segurando sacolas do Food Lion, em
Easton. Tinha descoberto os conjuntos de moletom Juicy

Couture recentemente e estava usando um casaco com capuz de
veludo molhado pêssego e calça combinando, pois, ao que parecia,
as cinturas de elástico eram o único lado positivo de estar fora da
alta sociedade.

A campainha tocou alta por um longo momento, surpreendendo
Evelyn. Era seu dia de folga, e ela ainda estava de pijama apesar
de já estar de tarde, vendo Dorothy reclamar de Rose para
Blanche. Não conseguia lembrar a última vez que ouviu a
campainha do apartamento.

– Evelyn, você pode ver quem está na porta? – gritou a mãe da
cozinha.

Evelyn abriu um pouco a porta, pronta para dispensar a
Testemunha de Jeová ou quem quer que fosse, mas houve uma
lufada de ar frio e ela sentiu a pessoa do outro lado empurrando.
Pela abertura na porta, o alto de uma cabeça com cabelo castanho-
claro desgrenhado apareceu, e…

– Jesus Cristo – disse Charlotte, empurrando a porta. – Você está
mesmo aqui.

O lado esquerdo da boca de Evelyn se curvou em um leve
sorriso.

– Estou.
– Que porra é essa, Evie? – Charlotte levantou a mão como se

fosse bater nela. – É o tema de Supergatas na TV?
– Essa é sua primeira pergunta?
– Não. Não. Me desculpe. Eu estava em Annapolis a trabalho e



achei… eu não sabia para onde você tinha ido. Não fazia ideia do
seu paradeiro, Evelyn.

Evelyn passou os braços ao redor do próprio corpo.
– E isso importava tanto para você?
– Claro que sim! Seu celular foi desligado, sua linha fixa de

Bibville não estava funcionando, seu apartamento estava vazio. O
que você achou que eu pensaria? Acontecem coisas ruins com
garotas em Nova York, e eu fiquei preocupada.

– Coisas ruins aconteceram com uma garota em Nova York.
Como você me encontrou?

– Escritório dos ex-alunos. Uma vez me ligaram em um hotel em
Dallas, onde eu estava trabalhando em uma integração da
empresa, então não é surpresa terem encontrado você em um
endereço fixo. Mas você não pensou em mencionar para sua velha
amiga que estava fazendo as malas e deixando a cidade?

Evelyn foi dar um abraço em Charlotte, mas ela se encolheu.
– Nós não nos abraçamos na formatura e não vamos nos abraçar

agora. Vou morder você. Com meus dentinhos afiados. Minha
bexiga está explodindo. Parece que não há banheiros entre
Annapolis e Bibville. Posso fazer xixi?

– Evelyn, querida! Quem está à porta? – ela ouviu a mãe dizer do
quarto (deve ter ido para lá quando Evelyn atendeu a porta),
depois um estrondo quando Barbara dobrou a esquina rápido
demais. Evelyn virou a cabeça e viu a mãe, resplandecente de
túnica e turbante no cabelo, parecendo Elizabeth Taylor depois de
uma das sessões de emagrecimento.

– Mãe, você pode me dar um minuto?
Aparentemente, Barbara não podia, e não tinha se vestido para

receber visitas por nada. Espiou para além de Evelyn, com o cheiro
do perfume vintage típico de Babs.

– Meu deus, Charlotte! Que alegria. Foi tão gentil da sua parte vir
até aqui ver Evie. Gostei do seu cabelo sem as marias-chiquinhas.

Ela prendeu a grande garra na porta, com as unhas feitas, de
alguma forma não lascadas apesar da realidade da rotina atual de
lavar louça e limpar, e a escancarou para Charlotte entrar.

Evelyn ficou onde estava, com o olhar observando o de Charlotte,



que avaliava a cena. Para Charlotte, que foi a Sag Neck passar
vários fins de semana prolongados e Dias de Ação de Graças, devia
ser como um jogo de memória, avaliou Evelyn. “Relacione o sofá
amplo enfiado debaixo da persiana ao que ficava na sala do piano
em Sag Neck.” “Encontre, na pilha de quadros encostados a uma
parede, o de uma caçada a raposas que ficava pendurado no
saguão.”

Charlotte estava de pé, insegura, na porta, com o fogo da caçada
anterior parcialmente apagado.

– Mãe – disse Evelyn com mais firmeza. – Preciso falar com
Charlotte sozinha.

– Eu não quero saber depois do tempo que ela deve ter passado
dirigindo – disse Barbara, com um pouco de alegria demais. –
Charlotte, você vai ter que perdoar minha filha. Acho que ela
perdeu a noção depois que deixou Nova York. Entre. Evelyn, você
pode pegar queijo?

Evelyn levantou a mão para ajeitar as sobrancelhas.
– Queijo – repetiu ela. – Claro. Vamos ver. Temos pepper jack, eu

acho. Quer uma fatia?
– Não precisa, mesmo – comentou Charlotte, puxando o blazer

contra o corpo.
– Me desculpe. Está frio. Entre. O banheiro fica no corredor, à

esquerda.
Dentro do apartamento, Barbara estava se movimentando,

ajeitando pilhas de revistas e tirando coisas da geladeira.
– Estamos adorando morar no centro. É um pouco mais

empolgante do que na antiga casa, que tinha ficado grande demais
para gerenciar – disse ela quando Charlotte passou. – Você
consegue imaginar ficar sozinha naquela casa à noite? Era muito
assustador. Eu odiava ir para o andar de baixo.

Barbara colocou uma pequena pilha de guardanapos com o
monograma BTB e biscoitos (“Isso é biscoito Cheez-It?”, pensou
Evelyn) em uma bandeja que a filha não sabia que tinha feito a
viagem de Sag Neck até ali.

Quando Charlotte voltou, Barbara colocou a bandeja na frente
dela.



– Encontrei essas deliciosas torradinhas de queijo – comentou
Barbara. – Tenho certeza de que são cheias de calorias e que
vamos ter que pagar o preço na academia, mas, como é um
encontro só de garotas, por que não?

Charlotte pegou dois biscoitos em um guardanapo com
obediência.

– Hummm.
– É tão bom ver os velhos amigos de Evie – disse Barbara,

ajeitando o turbante. – Muito bom, de verdade. Charlotte, quer
beber alguma coisa? Temos vinho branco, ou posso olhar no
armário de bebidas para ver que coquetel consigo elaborar.

– Acho que… Char, me dê dois minutos para trocar de roupa, tá?
– falou Evelyn.

– Sabe, eu andei pensando em Sheffield… – começou Barbara
quando Evelyn correu para o quarto e colocou uma calça jeans e
um moletom. Quando voltou para a sala, Charlotte lançou um olhar
alarmado para a amiga. – … e ela não quer falar comigo sobre o
assunto, claro, mas parece que, se Evie estendesse o convite a
Camilla…

Evelyn pegou um biscoito e puxou Charlotte do sofá.
– Vamos para o centro! – interrompeu Evelyn.
– Obrigada pelo lanche, sra. Beegan!
Charlotte e Evelyn ficaram em silêncio durante a primeira parte

da caminhada, passando pelas árvores de galhos nus no parque,
pelo pátio fechado durante o inverno do restaurante tailandês e
pela pequena prefeitura de tijolos, mas, quando passaram pelo
banco, Charlotte falou.

– Então você está…
– Aqui. É. Em um apartamento pequenininho. Com minha mãe.
– Dividindo apartamento com Babs. Meu deus. E seu pai?
– Vinte e nove meses.
– Que loucura. Você acha que ele é culpado?
– Acho que o governo federal não julga casos inventados – falou

Evelyn. – Mas 29 meses? O que ele fez não é pior do que os caras
de Wall Street fazem diariamente. No grande esquema das coisas,
não sei se ele mereceu o que teve.



Charlotte chutou uma pedra.
– Li que ele foi para uma boa prisão.
– Petersburg. A segunda escolha dele.
– É como a faculdade? Onde temos as escolhas seguras e as

alcançáveis?
– Nâo me surpreende. Você sabia que existe um negócio de

consultoria de prisões? Meu pai contratou um ex-presidiário para
explicar como deve se comportar no xilindró.

– Primeiro de tudo, não deve chamar de xilindró.
– Falando sério. Não furar a fila do almoço pareceu ser o mais

importante. Foi interessante. – Evelyn olhou para a baía cinzenta à
frente e pensou que gostaria de ter tido um consultor assim para
guiá-la pela vida em Nova York. “Não tente ofuscar a fêmea alfa”;
essa provavelmente era uma regra que valia para Nova York e
também para a prisão.

Charlotte passou manteiga de cacau nos lábios.
– Ainda é impossível ver seu pai de macacão laranja. Você acha

que deixaram que ele levasse os produtos de cabelo?
– Ele não usa produto de cabelo.
– Me desculpe, Evelyn, mas está na hora de você saber a

verdade. Aquele cabelo não é natural. Tem produtos sérios
envolvidos. – Charlotte virou a cabeça para olhar a placa de CAFÉ
QUENTE na sorveteria. – Podemos parar? Estou doida por um café.

– Posso conseguir cafeína, mas não vamos entrar aqui – disse
Evelyn. – Você vai gostar de saber que tenho desconto de
funcionária na melhor cafeteria da cidade. – Ela falou como piada,
sem saber qual seria a reação de Charlotte.

– Você? Você, trabalhando em uma cafeteria? – Charlotte apertou
os olhos. – De verdade?

– É. E à noite sou garçonete no Hub. Se quiser cerveja e
hambúrguer, é só falar comigo.

– Evelyn Beegan, barista e garçonete?
– Char, são empregos, tá?
– Eu sei que são. Eu acho bom.
– Você está mentindo.
– Não estou. Acho muito bom. Primeiro, você está trabalhando. É



um bom passo, de verdade.
Começou a chuviscar quando elas passaram pelo Ioka,

anunciando Ligeiramente grávidos, que ia estrear em Bibville
meses depois de ter sido lançado em todo o país. A luz externa do
Caffeiteria brilhava em amarelo no píer, onde o céu cinza-azulado
combinava com a cor da água. Dentro, o atendente da tarde estava
limpando a bancada e deu para Evelyn dois croissants de
amêndoas do dia anterior de graça, junto com os cafés. A chuva
ainda estava pontilhando o chão de forma agradável, e Evelyn e
Charlotte ficaram sentadas do lado de fora, em um dos bancos,
olhando o porto no inverno.

Evelyn arrancou uma pontinha do croissant e se perguntou se
devia se dar ao trabalho de tentar parecer casual.

– Como está todo mundo?
Charlotte colocou o croissant no colo.
– Esse é um dos motivos de eu querer ver você. Preston está na

reabilitação, Evie.
– Não. – Evelyn estava se preparando para ouvir fofocas que a

fizessem se sentir uma forasteira, não grandes mudanças na vida
dos melhores amigos. Ela torcia para Preston estar bem. Apoiou a
cabeça nas mãos. – Na última vez que o vi, Char, em Sachem – ela
olhava para uma pipoca debaixo do banco –, eu falei para ele que
todo mundo sabia que ele era gay.

– Evelyn...
– Eu sei. Eu sei. Eu estava bêbada, o que não é desculpa, mas

ele... ele deu as costas e saiu correndo escada abaixo, e foi a
última vez que o vi e falei com ele.

– Meu deus, Evie. O que fez você dizer isso?
– Acho que odiei ele ter me chamado de falsa e senti que estava

sendo falso sobre essa coisa tão importante. Já pensei nisso mil
vezes. Se eu pudesse voltar atrás ou lidar com isso de um modo
diferente, acredite, eu faria. Não pode ter ajudado com o
alcoolismo.

– Ah, Evie.
– Acho que eu estava usando a tática de terra arrasada. Quando

Pres entrou na reabilitação?



– Um mês atrás. Ele bateu em uma árvore dirigindo para Boston.
Nós nos falamos antes de ele se fechar sobre o assunto, e ele disse
que desviou porque pensou ter visto um cachorro entrar na frente
do carro. Não sei se viu mesmo, já passava da meia-noite e não
devia ter nenhum cachorro na rua, mas ele ficava dizendo que o
cachorro parecia Hamilton. Foi acusado de dirigir alcoolizado, mas
a ideia de ele poder atropelar um cachorro quando estava bêbado,
acho que foi isso que o fez ir para a reabilitação.

– Ah, que droga, Char. Que apavorante. Ele não se machucou?
Ao bater na árvore?

– Ficou com alguns hematomas, mas tinha air bag e ele estava
de cinto de segurança. Na verdade, ele pagou pelo salvamento da
árvore. Era algum tipo de olmo antigo.

– Char, eu devia ter me esforçado mais. Depois da cena em
Sachem, eu devia ter pedido desculpas ou procurado ele, alguma
coisa. Mas eu tinha a sensação de que ele não queria me ver,
tenho certeza de que não queria, e aí, tudo implodiu. Pres... meu
deus. Tem alguém com ele? Os pais?

– Não permitem visitantes nas primeiras semanas, mas tenho
certeza de que estão de olho nele.

– Nick ligou para ele? Camilla? Mantiveram contato durante o
acidente e tudo?

– Acho que não.
– Deus. Parecem um bando de hienas. Não veem utilidade nos

fracos. Você foi vê-lo?
– Não, ainda está no período em que não pode receber visitas.

Mesmo quando puder, o melhor que consigo é uma tarde. As coisas
estão uma loucura na Graystone. Meu chefe está convencido de
que o mercado vai afundar em breve, a economia subsidiária está
um desastre, então estamos tentando fechar algumas aquisições.
Só estou aqui em Bibville porque tive que me reunir com uma
empresa de brinquedos em Annapolis hoje de manhã e só preciso
estar de volta à cidade à noite. E Preston precisa... não sei. Precisa
de alguém, de mais alguma coisa. Eu passar uma tarde lá para
tomar um café não vai ajudar muito. Vou continuar indo sempre
que puder, mas sinto que ele precisa de um amigo de verdade. E



você conhece Pres. Ele nunca vai pedir ajuda. Só descobri que ele
estava na reabilitação porque não estava respondendo aos meus e-
mails nem às minhas ligações depois que me contou do acidente, e
eu finalmente me descontrolei, na ilha de amigos desaparecidos, e
liguei para a sra. Hacking, e ela me deu o número dele na clínica. É
um lugar meio pretensioso em Marblehead. Juro que eu não
saberia que era uma clínica de reabilitação se a sra. Hacking não
tivesse me dado o número fixo de lá e a recepcionista não tivesse
atendido e dito: “Seaview House, com tratamento especializado
para vícios desde 1987, como posso ajudar?”

– Desde 1987, é? – Evelyn chutou a perna de Charlotte.
– Tenho memória muito específica. E me lembro de ter pensado

que todos os negociantes dessa época começaram a encher a cara.
Plus ça change, plus c’est la même chose.3

– Vraiment. – Evelyn deu um sorriso triste. – Por quanto tempo
ele vai ficar lá?

– Acho que mais um mês ou dois internado, depois há uma
continuação de tratamento com ele já fora da clínica. Eu queria que
vocês dois não tivessem tido seus surtos ao mesmo tempo.

Evelyn levantou a cabeça.
– Me desculpe.
– E eu me mudei para o Brooklyn em setembro. Que tal essa

mudança? – indagou Charlotte.
– Para fugir da minha lembrança assombrando você?
Charlotte riu.
– Mais ou menos, na verdade. Manhattan estava ficando ridículo.

Com ônibus de passeios do Sex and the City ocupando a Bleecker
Street e prédios para todo lado. Pobre Jane Jacobs. O Brooklyn é
ótimo. Tem muita gente criativa. Quer saber do resto da sua
galera?

Evelyn respirou fundo.
– Manda.
– O fundo de alto risco de Nick e Scot está indo bem. Nick está

enchendo os bolsos de dinheiro e Scot faz todo o trabalho. Eles
estão apostando contra ODCs de segunda linha.

– Nick está apostando contra Wall Street?



Charlotte riu.
– Se dá dinheiro, né? Vi o prospecto. Nick tem acesso a todos

aqueles jovens ricos com dinheiro para jogar fora, e Scot bota a
mão na massa. Tenho que dizer que parece que Scot escolheu o
momento perfeito. Alan Greenspan disse mês passado que achava
que havia uma bolha imobiliária. Acho que eles vão ganhar uma
fortuna.

– Acaba alguma hora?
– Em Wall Street? Só quando acaba, né? De qualquer modo, se

houver uma crise, Scot e Nick estão em posição de detonar.
Evelyn jogou um pedaço de casca de croissant na água da baía.
– Ele está saindo com alguém?
– Scot? Está, Nick o apresentou para uma garota, Geordie. Ela

estudou em Princeton, é alguns anos mais nova do que nós.
Trabalha em editora. Acho que é bem sério.

– Ela é legal com ele?
Charlotte assentiu. Saber disso magoou Evelyn. Ela queria que

Scot fosse feliz e sabia que eles não ficavam bem juntos, mas
ainda sentia falta dele. De todas as suas apostas erradas, Scot
seria a única certa, afinal.

– E Camilla? – perguntou Evelyn baixinho. Ela ainda cedia
ocasionalmente ao impulso de procurar Camilla no Google e viu
que houve novos acréscimos ao grupo social dela. Ela estava
saindo com alguém dos 100 da Vanity Fair, uma lista de gente de
tecnologia e da mídia, o fundador de uma start-up de
reconhecimento de voz que dizem que o Yahoo ia comprar por
algumas centenas de milhões.

– Eu a vejo de vez em quando. Ela se envolveu com algumas
organizações de artes, uma de vidro soprado ou algo assim e outra
de artistas que grafitam. É engraçado, na verdade. Ela vive em
festas no centro agora, e a última vez que a vi, disse que ia se
mudar para o Meatpacking District.

Evelyn mordeu uma amêndoa na metade. Todos seguiram em
frente tão rápido depois dela se esforçar tanto para se envolver e
conhecer o primeiro (e o que ela julgava como o melhor) círculo de
elite. Charlotte estava descrevendo uma festa dada por Camilla no



terraço do Soho House para o artista emergente Tayeb Idrissi, que
pegava postagens do Twitter e transformava em mapas de
palavras. Quando ela começou a detalhar a instalação de Tayeb em
Storm King, Evelyn sentiu a beirada irregular da amêndoa na língua
e teve a sensação de que não conseguia ouvir mais.

– Quer saber, Char? Me desculpe. Sei que perguntei, mas não
quero saber. Não importa. Se não é Tayeb sei lá, é outra coisa, e
outra pessoa, e eu sempre ficaria brincando de ir atrás. Eu sempre
fiquei brincando de ir atrás.

Charlotte inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos por um
momento. Quando abriu, perguntou.

– O que você estava fazendo, Evie?
– Em Nova York?
– Em Nova York. Você virou uma vaca.
– Char, sempre sincera. – Evelyn flexionou os dedos dos pés.
– Me desculpe, mas é meio verdade.
– Com Camilla e tudo, você quer dizer? Acho que era por causa

do mundo em que estávamos…
– Eu não estava nele, Evie. Era só você.
– Ah, tudo bem. O mundo em que eu estava. Tudo era demais

para mim. O dinheiro necessário. A competição por convites. As
festas. – Evelyn passou as mãos pelo banco de madeira, tentando
encontrar um jeito de explicar isso para Charlotte, que não se
incomodava com essas coisas. – Parece ridículo falando em voz
alta, porque são só festas, mas tinha importância para mim. – Ela
estava começando a fungar, limpou o nariz e olhou meio
horrorizada para a marca que deixou na manga, depois riu. – Nova
York me deixou maluca. Eu só estava tentando sobreviver.

– Você estava tentando sobreviver na Nova York de Edith
Wharton, Evie. Isso quase não existe mais. Veja os anúncios de
casamento do Times. É: “Ela trabalha em McKinsey e ele é
professor de economia.” Tudo é na base do mérito.

– Não é, Char. Eu conheço os anúncios de casamento do Times,
acredite. Na verdade, é: “Ele é diretor na Goldman e ela estuda
desenvolvimento infantil na Bank Street School of Education, e o
pai dela dirigia uma gestão ativa em blá-blá-blá, e eles acabaram



de comprar uma casa em Cos Cob.”
– Tudo bem. Tem muitos banqueiros lá, mas a sociedade não é

mais tão fechada.
– Não é? Vá a um baile de debutantes e me diga isso.
– Outras pessoas estão abrindo as portas. Os empreendedores e

artistas e sei lá… não, você ri, mas eles tornam a riqueza
tradicional interessante. Por que você acha que Camilla de repente
virou patrocinadora das artes?

Evelyn balançou a cabeça de leve.
– Você queria tanto entrar quando devia estar tentando sair –

comentou Charlotte.
Evelyn esticou o braço e jogou o resto do croissant na água, que

caiu com barulho na baía. Um pato solitário apareceu rapidamente,
engoliu o croissant e saiu voando. Por fim, Evelyn disse:

– Sair para onde?
– Não sei, exatamente. Mas aquela vida no Upper East Side…

não é a única versão de vida em Nova York. No Brooklyn, tem
vários tipos de pessoas interessantes, do tipo que Nova York tinha,
escritores, designers gráficos e fabricantes de cerveja…

– Fabricantes de cerveja? – As gotas de chuva estavam
começando a ficar maiores.

– Evie, eu acho… – Charlotte olhou para a água em busca de
palavras. – O que você estava tentando ser não era só por causa
da sua mãe?

Evelyn olhou para os pés e precisou de tempo para elaborar a
resposta.

– Sem minha mãe para eu contar tudo, sem as ideias dela, não
sei se teria sido tão atraente, isso é verdade. Mas era eu, Char. Não
era ela indo a bailes de debutantes e a festas beneficentes e
roubando pulseiras.

– Você roubou uma pulseira?
– Você não sabe de metade da história.
– Acho que não.
– Nem vamos mais à Chichetti, o mercadinho na Main, porque

minha mãe está convencida que nossa queda social manchou a
opinião dos vizinhos sobre nós. Ela nem vê mais as velhas amigas.



– Evelyn olhou para a água cinzenta, que estava começando a
bater em ondas na doca.

– Qual é o plano agora, Evie?
– No quê, minha vida estilo Gilmore Girls com minha mãe não

parece interessante?
– Estou falando sério. Você é jovem, bonita, tem dinheiro…
– Não. Primeiro de tudo, 27 anos não é mais exatamente uma

idade de mocinha ingênua. E dinheiro eu não tenho. Meus pais
tiveram que quitar a hipoteca da casa, e o que ganharem com a
venda está vinculado ao acordo com a Leiberg Channing, e houve
uma restituição de 9 milhões de dólares para o governo além dos
gastos legais. Minha mãe ainda acha desagradável falar sobre
dinheiro, então, confie em mim, já tentei descobrir, mas acho que
não há mais dinheiro, a julgar pela forma como ela quase não
gasta. Estou por minha conta.

– Uau. Bem, pelo menos você estava aqui para ajudar no
julgamento e tudo.

– Eu devia ter estado mais presente. Para ajudá-los a arrumar a
casa e para ficar com meu pai, mas tudo em Nova York estava uma
confusão, e parecia que, se eu pudesse ter um pouco mais de
tempo lá… – Sua voz falhou, e ela sentiu as lágrimas chegando.
Quando começou a piscar para afastá-las, perguntou-se por quê.
Assim, permitiu que rolassem.

– Ei. Ei. – Charlotte passou o braço ao redor dela. – Você ainda
está aqui, garota.

– Estou em Bibville – falou Evelyn ao fungar com força.
Charlotte apertou o ombro de Evelyn.
– Por que você não dizia nada? Sobre seu pai? Eu tentei falar

com você, e você foi tão, sei lá. Como se não estivesse
acontecendo.

Evelyn olhou para a amiga, o cabelo de Charlotte ficando cheio
de frizz na névoa.

– O que eu poderia ter dito, Char? Achei que talvez ninguém
soubesse ou não tivesse somando dois mais dois. Que bem teria
feito falar sobre o assunto?

– Ah, você poderia ter lutado um pouco mais para manter o



emprego. E falar pode levar a aprofundar as ligações. É o que meu
terapeuta disse.

– Não conte para os brancos protestantes – brincou Evelyn.
As gotas de chuva começaram a aumentar na doca enquanto

Evelyn pensava na Nova York que deixou para trás e na Nova York
que Charlotte, Camilla e os outros estavam descobrindo. Ela se
levantou e esticou a mão.

– Venha, Char. Você está ficando encharcada. Não está
acostumada com as chuvas de Bib. Pode tomar um banho e usar
uma maravilhosa toalha com monograma de Barbara Beegan,
depois jantamos no Hub antes de você ter que voltar. Estou cheia
de dinheiro das gorjetas e posso pagar uma torrada de alho a
mais.

– Eu não recusaria uma torrada de alho – disse Charlotte,
apertando o blazer no corpo. – Vamos.

3 “Quanto mais as coisas mudam, mais continuam as mesmas.” (N. da R.)
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trem despertou Evelyn quando passou por Trenton. Ela olhou
pela janela em busca da placa passivo-agressiva TRENTON

CONCEBE, O MUNDO RECEBE, mas não a viu desta vez. Estava só com
uma mala vermelha de rodinhas barata, que ganhou de presente
de despedida do pessoal do Caffeiteria. Ela ia voltar para Bibville
em dois fins de semana, para outra ida a Petersburg com a mãe;
tinha prometido encontrar o endereço de e-mail de um guru de
finanças pessoais com quem Dale queria combinar seminários na
prisão.

Uns dois meses depois da visita de Charlotte, Evelyn contou à
mãe que ia embora. Nas excursões ao computador da biblioteca,
encontrou os endereços de vários cafés e restaurantes com boas
críticas em Nova York que poderiam abrir vagas, e algumas
postagens no Craigslist, um site de comunidades que disponibiliza
anúncios gratuitos, de procura de gente para dividir apartamentos
que ela teria dinheiro para pagar com um emprego assim. O
número antigo de celular de Preston não funcionava mais e, apesar
de ela ter engolido o orgulho e ligado para a sra. Hacking algumas
vezes, só conseguiu a secretária eletrônica e só deixou recados
dizendo que era Evelyn e que esperava que a sra. Hacking dissesse
para Preston que ela estava pensando nele.

Depois de ficar irritada na ida até a estação de trem e de dizer
que não tinha o dia todo para ficar dirigindo para as pessoas,
Barbara ficou com lágrimas nos olhos quando o trem chegou. Deu
um tapinha na cabeça de Evelyn e disse que foi maravilhoso ter a
filhinha em casa, que não sabia o que faria sem ela.

– Quer saber? Quantas mulheres da sua idade têm a chance de



recomeçar? Você é uma mulher livre, ao menos por um tempo –
disse Evelyn.

Barbara sorriu.
– Talvez – falou ela. E deu outro tapinha na cabeça da filha.
– Estou a uma viagem de trem de distância se você precisar de

alguma coisa.
– Suas amigas vão ficar felizes de ver você de novo – comentou

Barbara, com a sobrancelha erguida. Evelyn vinha dizendo
delicadamente e depois de forma mais insistente que a amizade
com Camilla era coisa do passado, mas a mãe pareceu ter decidido
não ouvir.

– Charlotte, sim – disse Evelyn. – Camilla, nem tanto.
– Você não devia desistir das amizades com tanta facilidade,

Evelyn.
Evelyn inclinou a cabeça para trás e olhou para o sol, que

aparecia atrás da amurada da plataforma.
– Mãe, tem que me deixar tomar essas decisões, tá?
– Não seja condescendente.
– Eu não sou, mãe. Mas a decisão é minha agora. Certo?
Barbara olhou ao redor, como se fosse ver alguma coisa que

fizesse a filha mudar de ideia, mas acabou olhando de volta para
Evelyn.

– Se é o que você quer.
O sorriso triste de Evelyn virou uma gargalhada.
– É o que desejo, mãe. Vou abraçar você agora, tá?
– Como se eu fosse reclamar de um abraço.
– Tudo bem.
Evelyn se inclinou para um abraço; a respiração da mãe estava

quente na bochecha dela, e as duas se afastaram rapidamente,
batendo no braço uma da outra.

– Boa viagem.
– Tchau, mãe.
– Tchau, querida.
Evelyn ficou surpresa de ver que a mãe esperou na plataforma

quando o trem chegou, apesar do frio, e levantou a mão enluvada
em um aceno de despedida. Evelyn acenou de volta por trás da



janela suja.
O trem se aproximou de Manhattan. Evelyn estava planejando

dormir na casa de Charlotte no Brooklyn (Charlotte estava visitando
uma indústria têxtil na Georgia) por alguns dias enquanto
procurava apartamentos no Craigslist e fazia visitas. O Google dizia
que Brooklyn Heights tinha vários cafés bons e, enquanto fazia
jornada dupla, ela poderia procurar um emprego mais estável,
alguma coisa em revistas, talvez, ou comércio eletrônico. Desde
que ganhasse 31 mil dólares por ano e gastasse praticamente só
com aluguel e comida, Evelyn conseguiria seguir o plano de
pagamento que fez para pagar as contas.

Quando o trem parou na Penn Station, ela saiu rapidamente, mas
ficou de pé na plataforma enquanto as pessoas passavam e subiam
a escada para a estação. Brooklyn. Fabricantes de queijo e
designers de cerveja, ou o que quer que Charlotte tenha dito. A
mesma música em tom diferente; ela tentando criar uma vida que
outras pessoas achavam que valia a pena, tentando se provar mais
uma vez.

As pessoas estavam saindo apressadas do trem, passando ao
redor de Evelyn, que esperava que alguém perguntasse o que ela
estava fazendo ali ou para onde estava indo, ou quais eram os
planos dela. Mas as pessoas só passaram, esbarrando nela um com
a mochila, outro com a pasta, e ela percebeu que era a estrangeira
irritante que atrapalhava o fluxo do movimento. Começou a se
mover, arrastando a mala escada acima. Ao chegar à sala de
espera lotada, leu a placa da Amtrak. Adirondack, Carolinian,
Crescent, Northeast Regional. Plataformas de partida 7E, 12W,
14W, 9W. Uma quantidade de livretos de viagem estava exposta
debaixo da placa, e ela reconheceu um que se destacava no alto:
Boston – a cidade na colina. A mesma cidade de aparência
tranquila, as mesmas luzes bonitas que ela considerou enquanto
esperava Camilla na visita final a Lake James. O mesmo lugar onde
foi boa amiga de Charlotte e Preston. “O que o funcionário da
estação com o boné do USS disse? Às vezes, é bom tomar um trem
para outro lugar?”

Ela pegou um livreto da estante e, com um puxão na alça da



mala, passou por uma porta lateral e seguiu o corredor, com as
solas Tretorn chiando conforme dobrava uma esquina até o guichê
de passagens da Amtrak. Não havia fila, e a atendente, uma
mulher pequena com cabelo grisalho curto, perguntou:

– Para onde?
Evelyn levantou o livreto.
– Para Boston.
– Trabalho ou lazer? – perguntou a mulher.
– Acho que as duas coisas.
Ela abriu a pochete de dinheiro com a outra mão. Seu dinheiro

estava guardado lá, e ela se sentiu estranha por usar aquilo, mas
também não queria que seu salário do Caffeiteria e do Hub fosse
roubado por puro orgulho.

– É uma bela cidade, Boston.
– Se você conseguir ser bem-sucedida lá… – disse Evelyn, mas a

funcionária não pegou a piada. – Fazem muitos testes para
musicais lá. As pessoas têm por onde começar – explicou ela.

– Você é atriz?
– Não. Não. Não sou. Eu… – Ela pegou algumas notas de vinte

na pochete e ergueu o rosto com olhos brilhantes. – Mas posso
trabalhar no teatro. Não no palco, mas coletar bilhetes para
musicais de Harvard. Sei lá. Vender anúncios em programas. Talvez
gerenciar o palco um dia. Além de trabalhar em um café. Mas o
que mais vou fazer é ver um velho amigo.

A funcionária deu de ombros.
– Só de ida ou ida e volta?
– Só de ida. Só de ida mesmo.
A mulher entregou a passagem.
– O embarque começou. É melhor você ir logo. Northeast

Regional. Plataforma nove oeste.
Evelyn puxou a mala pela sala de espera da Amtrak, abrindo o

celular e tentando discar enquanto corria, e apertando o botão
verde repetidas verdes sem sucesso até chegar no pé de uma
escada que levava à Eighth Avenue, perto o bastante do exterior
para ter um pouco de sinal.

– Oi, preciso de um número de Marblehead. Seaview House. Sim,



por favor, me conecte – pediu ela.
O telefone tocou duas vezes, e alguém atendeu.
– Alô, Seaview House, com tratamento especializado para vícios

desde 1987, como posso ajudar? – perguntou uma voz de mulher.
Evelyn começou a rir.
– Foi em 1987 por causa da bolsa? – perguntou ela. – Uma

amiga me disse isso.
– Perdão?
– Estou querendo falar com Preston Hacking. Ele foi paciente aí

um tempo e acho que saiu agora, mas preciso mandar uma
mensagem para ele – falou Evelyn.

– Um momento, por favor – pediu a recepcionista.
Evelyn verificou o status de embarque do trem e bateu com o pé.
– Não posso dar o número dele, mas você pode deixar um

recado – informou a recepcionista.
– Obrigada. Diga que é Evelyn e que lamento não ter feito

contato por tanto tempo, que sinto muito por tudo, mas estou indo
para Boston e quero vê-lo. Não sei onde vou ficar nem o que vou
fazer, mas vou dar um jeito, e chego esta noite, se puder vê-lo. Se
puder ajudá-lo. Mesmo que não possa ajudá-lo, estarei aí, é isso.
Vou vê-lo em breve.

Com a outra mão, ela empurrou o pino do brinco de pérola com
tanta força que sentiu o sangue pulsando nas orelhas e sentiu o
desconforto dos batimentos regulares.

– Evelyn – disse a recepcionista com gentileza. – Muito bem. Vou
passar o recado.

Evelyn deu seu número para a mulher e encerrou a ligação.
– Northeast Regional, sigam imediatamente para a plataforma

para embarque. Northeast Regional – informou um alto-falante
acima.

Olhando escada acima para a Eighth Avenue, Evelyn apertou o
número agora no alto da lista de favoritos e torceu para o outro
lado atender.

– Alô.
– Char.
– Evie. Você parece que está em uma caverna.



– Quase. Estou na Penn Station.
– Chegou em Nova York?
– Cheguei. Eu ia ficar, mas aí percebi… Eu vou para Boston. O

trem está quase saindo. Vou ver Pres e arrancá-lo da solidão e
tentar ser uma boa amiga. Você não pode fazer isso, mas eu tenho
tempo de sobra.

– Northeast Regional – repetiu a voz no alto-falante, e Evelyn
balançou um pé.

– Charlotte...
– Acho que vou chorar, e estou no meio de uma indústria têxtil.

Você tem tempo de sobra mesmo. – falou Charlotte.
– É?
– É. Vá. Boa sorte. Ligo esta noite.
Evelyn correu até o portão, mostrou a passagem para o

atendente e subiu correndo a escada rolante até a plataforma, com
a mala batendo nos degraus e nas panturrilhas. Quando entrou no
vagão e se sentou, respirando fundo, ela olhou para baixo e viu
uma mensagem de texto de Charlotte.

“É bom ter você de volta”, dizia a mensagem.
Evelyn digitou a resposta: “Não totalmente de volta, mas estou

trabalhando nisso.”
O trem partiu, e, quando entrou na luz do sol intensa de Nova

York, ela apertou o botão de enviar, e estava a caminho.
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