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Apresentagio

Esta colegdo de textos criticos de Julio Cortazar, organizada em trés volumes, ¢
coordenada por um trio de reconhecidos especialistas, ligados pessoalmente ¢
Cortazar por um vinculo de conhecimento e amizade. Sdo eles, pela ordem de
sucessdo dos volumes: Satl Yurkievich, que foi encarregado da edi¢do de Teoric
do tinel (1947), Jaime Alazraki, que reuniu a obra critica anterior a O jogo dc
amarelinha (1963), e Saul Sosnowski, que compilou a obra critica posterior a ¢
jogo da amarelinha. Os trés volumes sdo prologados por respectivas introdugdes, ¢
cargo do responsavel por sua edi¢do.

Julio Cortazar, ao mesmo tempo em que escrevia sua obra literaria, produziu ur
considerdvel conjunto de textos criticos de inegavel valor tanto por sua acuidade
interpretativa como pela agilidade de sua prosa. Tais escritos constituem um
complemento imprescindivel daqueles propriamente literarios, porque explicitan
as concepgdes e os valores que regem a génese da literatura cortazariana
Permitem completar a figura de Cortazar, recuperar outras facetas desse
maravilhoso poliedro que ¢ sua obra integra, conhecer melhor o homem que esta:
paginas condensam inteiramente.

Uns poucos textos criticos foram recolhidos por Cortazar em alguns de seus livros
como A volta ao dia em oitenta mundos, Ultimo round ou Territorios. A maiol
parte permaneceu, com sua morte, dispersa em publicagdes jornalisticas. Poi
outro lado, entre os manuscritos inéditos encontrava-se oria do tunel, livro e
que Cortazar examina as orientagdes do romance moderno, desde a novel:
burguesa, a do mundo privado e do foro intimo, desde o romance romantico até ¢
existencialista. Essa revisdo historica lhe serve para fundamentar suas propria:
opgdes, situar-se em relagdo as tendéncias que considera mais avangadas ¢
enunciar seu programa romanesco pessoal. Postula 0 amalgama do surrealism¢
com o existencialismo, a fusdo do poético com o narrativo como confluéncia que
permita a expressdo de todas as possibilidades humanas, obter um romance em
que o homem se reencontre com seu reino. E dessa maneira que ele explica ¢
projeto que precede e preside a modelagem de todos os seus romances, e que ir
realizar cabalmente em O jogo da amarelinha. Teoria do tunel constitui, dentro dc
processo criativo de Cortazar, um livro de grande importincia: porque explicita ¢
justifica a poética que estd implicita em sua fic¢do e por seu carater preliminar
porque mostra que a pratica do género em Cortizar ¢ precedida por ume
minuciosa formulagao tedrica. Grande parte dessa bagagem reflexiva sera depoi:
incorporada a O jogo da amarelinha.

O jogo da amarelinha é a linha divisoria entre os outros dois volumes de obrz

critica de Jilio Cortizar. Ambos se propdem a superar a dificuldade e a desordenr
ocasionadas pela dispersdo dos textos em publicagdes muito diversas e distantes



A compilagdo inicial, a cargo de Jaime Alazraki, retine a produgao anterior a ¢
jogo da amarelinha, a partir da primeira resenha critica publicada por Cortazar n¢
inencontravel revista Cabalgata. Com um conhecimento exaustivo da bibliografic
cortazariana, Alazraki soube exumar uma grande quantidade de textos quasc
desconhecidos que prenunciam a personalidade literaria de Cortazar e prefiguram
sua trajetoria. O terceiro volume da trilogia critica foi preparado e prologado poi
Saul Sosnowski, outro reconhecido especialista em Cortazar, e compreende ume
selegdo de textos posteriores a O jogo da amarelinha. A maioria deles ndo fo
recolhida por Cortazar em seus livros. Esses textos nos transmitem vividamente a:
concepgdes e convicgdes tanto estéticas quanto politicas de um escritol
preocupado, acima de tudo, pelo destino do homem.

SAUL YURKIEVICH



Um Encontro Do Homem Com Seu Reino

Julio Cortazar redige seu Roria do tinel entre o verdo e a primavera bonaerense
de 1947, enquanto trabalhava como secretario da Camara Argentina do Livro
Durante esse mesmo periodo compde a maior parte dos relatos que irdo integrai
Bestidrio, sua segunda compilagdo de contos (a primeira, titulada La otra orilla
permanece inédita). Pouco antes, Cortizar havia renunciado a seu cargo dc
professor na Universidade de Cuyo, onde ocupou durante dois anos — 1944 ¢
1945 — a catedra de literatura francesa. Este ponto ¢ duplamente significativo
Por um lado, revela uma atitude de autonomia ética e de defesa da liberdade de
pensamento diante de um poder governamental que a avassala, mostrando n:
pratica uma consciéncia comunitaria que a Zeoria do tinel ira realgar no planc
reflexivo; por outro lado, revela uma aplicagdo pedagogica cujo percurso s
detecta neste extenso trabalho explicativo. Além do que possui de autodefinigac
literaria, de enunciagdo da poética propria, Teoria do tinel é em parte — presumc
— um desprendimento desse ensino que Cortdzar ministrou em Mendoza
Pressuponho que uma boa dose do contetido provém das notas preparatorias de
seus cursos. Essa teoria tem ainda algo de estudo monografico; por isso s
subtitula "Notas para uma localizagido do surrealismo e do existencialismo". A
palavra "localizagdo" ndo so6 indica o propdsito principal — situar as dua:
tendéncias a que Cortazar se filia dentro do contexto da literatura moderna —
mas também ganha o sentido de posicionamento pessoal. Além de seu carater de
pesquisa ou exame das orientagdes do romance, Teoria do ninel enuncia o propric
programa romanesco, postula a poética que desde o principio — desdc
Divertimento (1949) — ira reger a ficgdo de Julio Cortazar. Formula o projetc
que, aplicado a trés tentativas prévias, culmina quinze anos depois em O jogo dc
amarelinha, a quarta investida. Consiste simultaneamente na andlise genética de
um novo modelo de romance e numa argumentagdo a seu favor. Possui a duple
condigdo de critica analitica e de manifesto literario. Tem aquele carater
potencial, projetivo e programatico, de tomada de posi¢do, o lado condenatorio
cominatorio, proselitista, proprio da enunciagdo de manifesto. Preconiza um:
transformacgdo radical dos modos romanescos, recapitula a historia recente dc
género e a desqualifica para exigir a instauragdo de uma estética transgressiva
reordena ou remodela o passado em fungdo de proposi¢des inovadoras e adot:
uma enunciagdo as vezes veemente, compulsiva, com um qué de imperativc
categorico. O locutor desse pronunciamento ndo hesita e quando se entusiasma ¢
contundente. Sem duvida, sua argumentagdo apresenta as caracteristicas de um
manifesto literario. Desenha uma concepgdo literaria que propde, em ultime
instdncia, liquidar a literatura.

Cortazar subordina a estética (ou melhor, a arte verbal) a uma pretensdo que ¢
transcende, colocando-a a servigo de uma busca integral do homem. Proclama ¢
rebelido da linguagem poética contra a enunciativa, que no entanto predomina e
seu Teoria do tinel; considera o escritor como inimigo do gramatico; patrocine



uma poética antropoldgica ou uma antropologia poética que faga da palavra ¢
instdncia manifestadora da totalidade do homem. Aspira ja aquela mostragdo que
em O jogo da amarelinha vai chamar de "antropofania". Serve-se do surrealism¢
e do existencialismo conjugados para fundar (como predica o proprio Jean-Pau
Sartre) um novo humanismo que busque o pleno exercicio de todas as faculdade:
e possibilidades humanas.

Tal interseg@o entre surrealismo e existencialismo €, na Buenos Aires de 1947
um sintoma de nitida atualidade. Reflete bem o momento cultural em que Teoric
do ninel é concebido. Esse cruzamento de tendéncias remete a certa moldure
estética e gnosiologica, indica o horizonte de expectativas que promovem ess:
inquisi¢do e vindicagdo do romance. O surrealismo tem seu auge em Bueno:
Aires no imediato pos-guerra, periodo em que surgem adeptos evidentes
confessos dessa doutrina, em que se organizam grupos e se publicam revistas de
franca filiagdo surrealista. Cortazar coincide com eles mas ndo se incorpora ac
conclave; considera que o surrealismo reativo dos anos 30, j4 domesticado, havi
se transformado em escola e se introduzira no redil literario. Também na mesma
época comega a propagar-se a filosofia existencialista, principalmente a de
procedéncia francesa. Atenta a todas as novidades metropolitanas, a revista Sur
na qual Cortazar colabora, contribui para essa difusdo. Publicam-se em Bueno:
Aires as primeiras tradugdes ao espanhol das obras de Sartre. No nimero 16 de
revista Cabalgata, de fevereiro de 1948, Cortazar comenta A ndusea, traduzido poi
Aurora Bernardez, e publica uma resenha do livro de Leon Chestov, Kierkegaarc
e a filosofia existencial. Também em 1948 aparece O finel, de Ernesto Sabato
romance de inspiragdo existencialista ¢ quase homo6nimo de Teoria do tinel. Ess:
coincidéncia no titulo ndo ¢ casual, muito embora difiram os sentidos que um ¢
outro autor conferem ao simbolo do tunel. Sabato o conota negativamente, comc¢
vida subsumida e confinada, ao passo que Cortazar o positiviza enquanto violéncie
que comprime os flancosda linguagem, que demole o bastido literario pare
reconstrui-lo resumindo a palavra os poderes subjugados.

A epigrafe de Teoria do ninel prova o apego de Cortizar ao existencialismo
principalmente o sartriano; antecipa seu desassossego em relagdo a condigac
humana, sujeita, num mundo desatinado, a um questionamento radical. Cortazai
se apropria dessa problematica que concerne a situagdo do homem, a sua atitude
diante de si e dos outros. Essa passagem, extraida de As moscas, preanuncia (
proposito de fincar e se afincar no homem mesmo e, a partir de sua ipseidade
desprovida de socorro divino e de finalismo extrinseco a ela, assumir nuamente
desesperada mas ndo desesperangosamente, a soliddo que lhe ¢ consubstanciai ¢
a angustia que dela emana. A maneira sartriana, Cortazar exige como peti¢do dc
principio esse esclarecimento do humano, essa despossessio fundamental a fim
de procurar transcendé-lo na busca denodada de ser ainda mais em si e no:
outros. A transcendéncia se situa no mesmo plano da existéncia, opera como atc
do existir. Existencialismo, aqui, implica um compromisso liberador, remete ac
homem privado das falsas investiduras e da ilusoria potestade que assume su:
finitude, que afinca no constitutivo da existéncia, no continuo constituir-se a s



mesmo para legitimar sua humanidade, para encontrar a partir de si a livre
participagdo numa realidade que ndo cessa de se construir.

Afirmando desde o inicio sua filiagdo neo-romantica, Cortazar trava batalh:
contra a inviolabilidade da literatura, contra a auto-suficiéncia estética e contra ¢
fetichism&? do livro. Segundo ele, a literatura deve ser uma expressio total dc
homem. E preciso contravir a tendéncia centripeta, solipsista e formalista do livrc
como objeto de arte. O livro valido representa a personalidade integral dc
homem; acentua o primado do existente enquanto humano; ¢ o diario de ume
consciéncia, manifestagdo consubstancial com o ser, veiculo de valores que
ultrapassam o literario. Desde seus comegos como escritor, Cortazar postula ums
literatura rebelde que ndo se contente com singularizar-se estilisticamente, que
ndo se deixe capturar pelas armadilhas do idioma, que ndo tolere ser circunscrit:
pelo concebivel e pelo representavel convencionais. Desde o principio, Cortazal
preanuncia a postura anti-retorica propria de O jogo da amarelinha, insiste n:
maxima implicagdo pessoal — romance ndo de personagens mas de pessoas —
persegue autenticidade e intensidade maiores. Quer assentar todo o seu ser n¢
letra, anular toda mediag@o, abolir toda distancia. Despreza o gozo autotélico d:
forma perfeita, aomesmo tempo que descarta qualquer docéncia ot
messianismo. Exclui o sapiente, o civico, o pedagogico. Ndo pretende intervir ¢
favor de qualquer ordem suprapessoal. Toda mensagem literaria deve ser
transubstanciada pela subjetividade que a modela, embebendo-a de mesmidade
pessoal — "ndo ha mensagem, hd mensageiros ¢ essa ¢ a mensagem, assim
como o amor ¢ quem ama", ird dizer no capitulo 79 de O jogo da amarelinha —
embora a escrita se mostre afinal como um recurso para atingir o que esta aquém
ou além da lingua, a realidade que as palavras mascaram.

Ainda com escassa experiéncia de romancista, Cortazar comega especulando e
torno de uma teoria romanesca simultaneamente recapitulativa ¢ operativa. Enr
seu Teoria do tinel aparece ndo s6 o ideario que depois ira expor em O jogo dc
amarelinha, mas também um repertorio de expressdes muito proprias que ne
época esta embalando nos bragos e uma bagagem pessoal de metaforas com a:
quais ilustra suas concepgdes, como aquela farmacologica do excipiente. C
romance figura aqui como excipiente agucarado para ajudar a engolir o materia
extraliterario, da mesma maneira que em O jogo da amarelinha se converte e
excipiente para fazer engolir uma gnose. Também em Zeoria do tinel surge «
doppelginger, que reaparece no capitulo 56 de O jogo da amarelinha. Em ambo:
os textos, esse germanismo alude a nogdo de contrafigura, duplo ou réplica ¢
assinala um defeito. Em Toria do tinel serve para condenar o romance egotist:
ou narcisista, essa limitagdo monoldgica do autor que cria um personagem-
espelho que o devolve a si mesmo sem poder chegar ao outro, sem atingir unr
estado compartilhado de consciéncia.

Desde o comego, Cortazar se apresenta como "o inconformista", descontente comr
a literatura confinada as belas-artes que conforma um ambito prefigurado pela:
estruturas da linguagem. A partir de entdo, escrever sera para ele um instrumentc
de exploragao global do vinculo entre pessoa ¢ mundo. Uma apeténcia, ume



pujanga extra ou supraliteraria compele-o a uma busca que supera ndo sé ¢
literario, mas também o lingiiistico. Escrever torna-se entdo pdr em jogo recurso:
de desvio, agressdo, reversdo ¢ desbaratamento, para impedir que a linguagenr
imponha seu arbitrio, se interponha entre consciéncia e mundo, entre apreensio ¢
expressdo. Diante da disjun¢do forma/fundo, opta por este Gltimo procurandc
outorgar-lhe uma profundidade abissal. Opta por uma literatura espeleologica ot
submarina, por uma escrita sob o vulcdo, ndo recreativa e sim demoniaca. Da
seu apego a Lautréamont ¢ a Rimbaud, a prosa incontinente, alucinada, limitrofe
Dai que se proponha a captar, descentrada, extitica, agonicamente, ¢
experiencial in extenso vivido como turbamulta, como desajuste entre o subjetivc
e o objetai, como descolocagdo do homem no mundo. E assim como um motol
frenético move essa escrita de bragada e mergulho 6nticos, um motor utdpico ¢
impulsiona a superar a soliddio buscando a ponte entre homem e homem
transmutd-la em uma solidariedade que permita concitar a ordem do plenamente
humano, aquela que concilia liberdade ¢ comunidade.

O empreendimento romanesco de Cortazar comporta o desaforo do literario,ums
literatura fora de si. Para acometer essa tarefa de descarrilhamento se baseic
numa premissa — a condigdo humana ndo se reduz ao estético —, num:
convicgdo — a linguagem pode enunciar imediata e inteiramente o humano — ¢
num preceito — a literatura tem que se manifestar como o modo verbal de ser dc
homem. Para desaforar ou desorbitar a escrita, Cortizar propde procedere:
diversos: descartar a informagdo, desqualificada como saber conformado ot
conformagdo convencional; despojar-se de todos os atavismos do homem de
letras; tornar-se barbaro; empregar taticas de ataque contra o literario pare
reconquistar destrutivamente a autonomia instrumental; exacerbar-se, excentrar-
se, exorbitar-se; trocar o estético pelo poético. Cortazar propicia a contaminagac
poética que caracterizara sua propria novelistica, a adogdo pelo romance dc
temperamento ¢ dos modos expressivos proprios da enunciagéo lirica. Da poesi
adota ndo s6 o transido, o efusivo ou o visionario, mas também a disposigac
versifera, a escansdo, a prosédia e a ritmica, os efeitos aliterativos, a:
transferéncias de sentido, a saturagao metaforica. Esse cruzamento ou hibridagac
genérica produz um tipo especial de narrativa que Cortdzar qualifica de poetiste
(Nerval, Henry James, Rilke, Kafka sdo para ele exemplos dessa tendéncia)
Marcado pela sedugdo verbal, pelas conexdes insolitas, pelas apari¢de:
surpreendentes, o romance do poetista toma distancia do saber comum, abandon:
as situagdes corriqueiras, se afasta do factivel, se rarefaz sugestivamente, torna-se
extraterritorial, se converte em catapulta para a alteridade.

Com tais procedimentos pode-se acometer a operagido do tinel, com ela se solap:
(no sentido de infringir, desbaratar, menosprezar uma norma) ou se perfura ¢
fortificagdo do literario. Equiparado a ag¢@o de certas filosofias — as de sondagem
ontologica (Kierkegaard, Heidegger) —, da mistica e da poesia, o efeito do tinel ¢
tdo radical que compromete o modo verbal de ser do homem; "este avango e
tinel", afirma Cortazar, "que se volta contra o verbal a partir do proprio verbc
mas ja num plano extraverbal (...) avanga até a instaura¢éo de uma atividade n:
qual o estético se vé substituido pelo poético, a formulagdo mediatizadora pel:



formulagdo aderente, a representagdo pela apresentagdo".

Cortazar busca instalar a novela em pleno plexo, na aorta do vivencial (metéafora:
estas de penetragdo apaixonada e maxima). Quer passar a escrita com toda ¢
carga existencial, sem prejuizo dessa totalidade que considera cumulo indivisivel
mas constata que suas urgéncias vitais sio incompativeis com o veiculo verbal
Nio se resigna a ser retido ou parcelado pela formulagdo estética do extra:
estético nem a traduzr disquisitoriamente a imediatez que pulsa e pugna nc
vivenciado, que reivindica implantar-se com paixdo equiparavel no romance
Como recriar literariamente, ele se pergunta, personagens que nao falam, e sir
vivem? Esta interrogagdo gera um programa: levar a linguagem ao seu limite
extrema-la, desaford-la, para que as possibilidades humanas mais profunda:
possam se exercer. A fim de fundamentar este proposito, Cortdzar empreende
uma revisdo historica da literatura moderna na qual privilegia o subversivo.

Pelejando por essa linguagem de maxima implicagdo pessoal, que transcende ¢
verbal para virar totalidade humana, perfila a passagem do romance burgués — ¢
romance individualista do mundo privado e do foro intimo — ao romantico — ¢
romance psicologico que impde o predominio do animico sobre o ideologico
Apesar da influéncia sartriana, do agitado debate filosofico-politico por volta de
1950, da prenhe consciéncia daqueles anos de crise, da insisténcia nc
compromisso ¢ na responsabilidade, Cortazar desqualifica o romance de idéia:
que cometera mais tarde, nega que estas possam se constituir em motor narrativo
para ele, a impulsio romanesca provém sempre dos afetos. De Stendhal ¢
Dostoievski, o0 romance acomete a representagdo do sentimento em situagéo (ot
dos conflitos sentimentais em agdo). Esfor¢a-se para adquirir mais sutileza ¢
arglcia, perspicacia e penetragdo maiores na analise da alma humana, ma:
padece a insuficiéncia dos meios verbais. Essa falha vai ser compensada por ums
alianga entre duas tendéncias, a poetista e a existencialista, conjungdo que
capacita o romance para formular ao vivo o ambito completo do homem.

Cortazar historia com especial aten¢do o desenvolvimento da linha poetista, dc
surgimento da prosa poética até a revolugdo surrealista, de Gaspard de la nuit, de
Aloysius Bertrand, até Nadja, de André Breton. Enfatiza sobretudo a capacidade
reativa de duas obras: Os cantos de Maldoror, do conde de Lautréamont, e Umc¢
temporada no inferno, de Arthur Rimbaud. Para Cortazar, ambas conseguem ¢
fusdo completa entre romance e poema, convergéncia que permite uma maneire
absoluta de manifestagdo existencial. Sio ao mesmo tempo mergulho n:
consciéncia abissal e exploragdo da super-realidade, expandem portanto ¢
capacidade apreensiva do homem, ao tempo que lhe permitem recuperar a:
dimensdes perdidas. Lautréamont "se deixa falar", exterioriza sem restringir ums
fluéncia intima que da passagem a todo o ambito vital do homem. O poético ndo ¢
nele um modo de expressdo existencial, mas o existencial em si, a propric
mesmidade humana. Enquanto Lautréamont, liberando o acesso ao surreal
desmantela a coesdo da realidade racional (e do realismo racionalista), Rimbauc
obtém uma participagdo existencial de tanta intensidade que liquida a linguagen
enunciativa. Pratica uma transfusdo poética que de golpe o situa no planc




existencial absoluto, comunicavel apenas por meio do mesmo cumulo de imagen:
que a existéncia engendra em quem a vive.

Para Cortazar, Os cantos de Maldorore Uma temporada no inferno constituerr
auto-indagagdes na realidade ultima do homem, sdo a sua maneira modelos de¢
romance autobiogréfico. Tém ao mesmo tempo carater de memoria intima e de
educagdo sentimental. E notoria a sua influéncia na novelistica do propric
Cortazar e principalmente em O jogo da amarelinha. O jogo da amarelinha é set
Saison en enfer, ¢ o culto a Rimbaud condiciona por igual sua atitude de vida e suz
relagdo com a escrita, o afeto e o efeito que para Jilio s3o a mesma coisa. Do se!
ao verbo e ndo do verbo ao ser, eis 0 caminho que essas obras tutelares propdem
Abolir os limites entre o narrativo e o poético provoca uma infusao lirica que gere
um texto androgino dotado da dupla propriedade ou poténcia comunicativas: ¢
romancepoema, chave de acesso ao humano global. Esse amélgama se vincula ¢
cosmovisdo surrealista. O surrealismo ¢ para Cortazar tanto estro quanto janel:
(quer dizer, perspectiva) ou ato. Equiparado ao poético por exceléncia, ¢
surrealismo o modela e o apetrecha. Ndo obstante, atribui-lhe um pape
circunscrito na conformagdo romanesca porque sustenta que ndo ha romance
surrealista. A intervengdo do acaso, o premonitério, as coincidéncia:
extraordindrias, o devaneio onirico, 0 magico, a aproximagdo ao fantastico —
componentes surrealistas — infundem ao relato (que se constitui de acordo comr
seu regime especifico) as requeridas dimensodes poéticas. Elas dilatam o alcance
do romance, a0 mesmo tempo em que liberam outras chaves de acesso ¢
realidade.

Mas Cortazar ndo se conforma com o poetismo, também aspira transplantar par:
o romance a inquietagdo que o espicaga, principalmente a gnosiologica e a ética
Teoria do tinel exerce uma projecdo filosofica baseada, como provam o:
filoésofos invocados — Platio, Kant, Kierkegaard, Sartre, Marcel etc. —, num¢
versdo preliminar. Cortizar concebe o romance como ato de consciéncia, comc
auto-andlise, como exploragdo epistemologica, quer torna-lo portador da:
interrogagdes ultimas sobre o sentido e o destino, fazé-lo participar da dilucidagac
e da escolha de uma conduta. Quer dota-lo da carga reflexiva, especulativa que
voltaremos a encontrar em O jogo da amarelinha. Outorga-lhe também um:
razio social; ndo a gregaria ou a vigaria (duas palavras que reitera at
transforma-las em tiques Iéxicos), ndo a individual nem a servil. Sabe que quandc
escreve acolhe, escolhe e projeta valores suprapessoais, sabe que com seus texto:
produz bens sociais. Eles lhe permitem superar sua soliddo, estabelecer com o:
outros o contato valido que contribua para originar uma auténtica comunidade.

Escrever, para Cortazar, constitui uma tentativa de conquista (ou compreensao’
do real. A boa literatura encarna para ele uma forma de agdo (ndo a agdo da:
formas, e sim as formas da agdo); dai a escolha do existencialismo com¢
teorética de sua praxis romanesca. O existencialismo o incita a assumir sue
precariedade, a se maravilhar de existir e a se assumir por inteiro, a encontrar poi
si mesmo a maneira de participar de uma realidade que ndo cessa de se construi
e de constitui-lo. O existencialismo o ajuda a ndo depender das esséncias, ¢



acentuar a primazia da existéncia e a ndo se deixar absorver pelas idéias, a trava
a batalha do homem na assungdo crescente de ser. A existéncia advém entic
antecipagdo de ser, futuragdo ou projeto dnticos. A consciéncia, fundida no real
torna-se intencionalidade que tem que se arranjar com o mundo e que busc:
eletivamente a inter-relagdo com os outros. Esta posigdo existencial vai reger ¢
comportamento de Cortazar fora e dentro da escrita. Esta concepgao do existente
despojando-se de falsos fundamentos para privilegiar uma historia compartilhad:
que funda o comego legitimo do homem, se aplica e se explica em O jogo dc
amarelinha. Horacio Oliveira ¢ seu atribulado porta-voz Alter ego de Cortazar, el
a diz porque a vivéncia. Simultanecamente razio e desrazio vital, ess:
problematica que concerne mais a um inquirir do que a um saber se imbrica n:
trama da subjetividade, se entrelaga inextricavelmente com imagens, palpitagdes
pulsdes, voli¢des, se urde com o querer e o afazer, se enreda mas ndo perde suz
forga orientadora, aquela vetorialidade que da carater de destino as convicgdes.

O romance deve ser para Cortizar uma acdo existencial que parte do homenr
para retornar ao homem tornando-o mais homem. Sua poética consiste ante:
numa maiéutica que numa estética; aspira conjugar surrealismo (apreensac
analogica, dimensao poética, "diario de viagem ao paraiso e noticia de extravio"
com existencialismo (batalha que o homem trava por si mesmo para se alcanga;
¢ estender uma ponte sobre o hiato do eu ao tu ao ele) e culmina num humanisme
que ndo reconhece limites & possibilidade humana.

Essa teoria de um dinamiteiro do literario, que da preeminéncia ao extra ol
supra-estético, preconiza uma agdo subversiva propria de uma posture
vanguardista, partidaria da antiarte, da antiforma, da cultura adversaria ot
contracultura revivificadora. Tal operagdo so6 pode se efetuar dentro dc
propriamente literario, concebido como uma pugna ou vaivém entre dua:
polaridades antagbnicas, uma a da positividade convencional e outra a dt
negatividade revolucionaria. E o que sucede com Cortizar, que durante ume
década e meia, o periodo que separa %oria do tinel de O jogo da amarelinha, s¢
concentra exclusivamente nessa tarefa literaria para consumar seu projetc
antiliterario.

Teoria do tunel constitui o pretexto da pratica romanesca de Cortdzar, explicita ¢
programa (ou a preceptiva) que precede e preside a realizagdo de seus romances
Fundamenta-os, da-lhes coesdo, integra-os em um corpus organico. Divertimento
O exame finale Os prémios adquirem, a partir de %eoria do tinel, carater dc
ctapas de uma concertada progressdo romanesca que atinge seu apice com €
jogo da amarelinha e se prolonga nesses dois dissimiles avatares que sdo 62
Modelo para armar e O livro de Manuel. Teoria do tinel permite afirmar que tode
a obra romanesca de Cortazar procede de uma mesma matriz, e que esse modulc
gerador ¢ judiciosa e minuciosamente concebido por um texto preliminar que ¢
explica e justifica.
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Teoria Do Tunel

Notas para uma localizagdo do surrealismo e do existencialismo



JUPITER — Pauvres gens! Tu vas leur faire cadeau de la solitude et de I
honte, tu vas arracher les étoffes dont je les avais couverts, et tu leu
montreras soudain leur existence, leur obscéne et fade existence, qui leur es
donnée pour rien.

ORESTE — Pourquoi leur refuserai-je le désespoir qui est en moi, puisquc
c’est leur lot?

JUPITER — Qu’en feront-ils?

ORESTE — Ce qu’ils voudront: ils sont libres, et la vie humaine commenc«
de 'autre coté du désespoir.

JEAN-PAUL SARTRE, LES MOUCHE!



CAPITULO I
A CRISE DO CULTO DO LIVRO



1. O Livro, Instrumento Espiritual

As paginas seguintes tentardo indicar como as implicagdes contemporaneas d:
ilustre citagdo diferem das que ela supunha em 1870, e qualparece ser ¢
concepgdo atual do Livro, essa esséncia ultima do espirito em que culminava ¢
Universo para Stéphane Mallarmé.

Desde logo: pretender explicar a fisionomia contemporinea do fato literariotL:
dentro de uma linha tradicional em que o Livro, arca da Alianga, merece umr
respeito fetichista do qual a bibliofilia ¢ signo externo e a literatura sustentaculc
essencial, leva ao desconhecimento e ao mau entendimento de todo o clime
"literario" de nossos dias, malogra o esforgo inteligente mas ndo intuitivo de boz
parte da critica literaria, que se conserva nas vias seculares pelas mesmas razoe:
que a maioria dos autores de livros.

Se analisarmos a atitude do literato & maneira de Gustave Flaubert— no qua
chegam ao apice um itinerdrio e uma filiagdo das letras —, veremos que el
encara sua obra como um objeto concebido e executado esteticamente, que s¢
resume enquanto objeto estético nas dimensdes verbais do Livro. A:
conseqiiéncias extraliterarias da obra (influéncia social e histérica, avango nc
conhecimento de qualquer ordem) emanam a posteriori, enquanto o Livro comc¢
objeto estético parece ficar as costas delas, sustentando-as, dotando-as de um:
espécie de base de operagdes espiritual a partir da qual alcam voo e a qual at
mesmo retornam para reabastecer-se desses valores que incidirdo nos homens
na sociedade e finalmente na época. A énfase mais intencionada do escritol
repousa na estrutura estética do livro, sua perfeicdo e adequagdo verbal
fundamento celular da colmeia que perdura mesmo depois de esgotada a suc
carga viva, como perdura a construgdo de tantos livros apés cumprida a sua agac
sobre o meio. Dessa maneira, Flaubert — ja aludimos ao total de escritores que
sua imagem resume — estd antes de mais nada preocupado com a resolugac
formal de sua obra literaria. A forma, produto direto do emprego estético de
linguagem, achado casual da adequagdo entre as intengdes expressivas e su:
manifestagdo verbal, constitui em maior ou menor grau a preocupagdo do literatc
que chamaremos precariamente de tradicional. E isso ocorre em coincidénciz
com os impulsos radicais de todo esforgo artistico, 0 avango analogo da plastica
da musica, da poesia e da prosa na fixacdo estética de formas; ndo em vao ur
André Gide vai afirmar, com certa petulancia, que s6 pela forma as obras dc
homem duram. (O que ndo ¢ paradoxal, posto que a forma bela supde e revele
esteticamente profundidade na idéia que a habita ¢ a motiva; dai que o superadc
repertorio ideoldgico do passado se sustente nas grandes obras por razde:
puramente estéticas — porque esta belamente expressado.)

O século XDC ¢ por exceléncia o século do Livro, dentro de processos literario:
que merecem ser registrados. Importa destacar primeiramente que ¢
romanticismo alterou na pratica o principio tedrico ao qual devia em boa parte
seu prestigio inicial e a sua forga interior. Diante do tom alegorizante dc



classicismo, de sua preferéncia pelos tipos de alcance universal, o romaéntico de
primeira hora havia-se proposto a literatura como empresa de individuo, e poi
isso o Livro tornou-se para ele objeto imediato, pessoal: La nouvelle Héloise
depois de um Télémaque. Com freqiiéncia o livro classico dos séculos XVII ¢
XVIII produz a impressiode um capitulo determinado dentro do livro tota
constituido com as contribui¢des da geragdo e do pais correspondentes
monografia que integra a Enciclopédia global. Note-se que o escritor classico
imbuido de um alto espirito de universalidade, de arquetipificagdo, vé no livro umr
meio para expressar e transmitir as modulagdes individuais que assumem sem
fraturar-se as grandes linhas de forga espiritual do seu século. Mesmo seu estilc
tende a se uniformizar retoricamente — e entio a decadéncia se precipita
irremissivel —, como se o escritor fosse menos individuo que instrumento-agente
dentro de uma ordem que o subordina e o supera.

Contra tal atitude, o romanticismo reivindica os direitos individuais do escritor e
portanto, o livro como expressdo de uma consciéncia. O culto do estilo individua
engendrara a hipervalorizagdo da forma, do assunto (do assunto com cert:
forma) e, em ultima instincia, do Livro que acolhe e sustenta filialmente o
elementos que lhe deram o ser. Mas esta concepgdo eminentemente estética de
literatura, que conduzia a exaltagdo do formal como manifestagao dos "estados de
alma", viu-se logo desmentida na execugdo por uma atitude de messianismo que
marca a obra das figuras maiores do romanticismo, de Rousseau, Madame d¢
Staél e Chateaubriand até Victor Hugo, na Franga, de Schiller at¢é Heine, n¢
Alemanha, de Wordsworth até Dickens, na Inglaterra. O romanticismo se
apresenta como exercicio da tendéncia hedonista que rompe com o classicismo ¢
propde por sua vez a formulagdo estética da realidade sensivel (Pushkin, Keats
Maurice de Guérin), sempre inédita e adequando-se a equagdo individual dc
poeta ou do artista. Mas no romanticismo aparece, coexistente, uma nao meno:
intensa motivagdo: a rebeldia, em grau tanto maior quanto mais realgada sc
manifesta a personalidade individual. Indico aqui apenas que a rebeldia romaéntice
segue duas vias principais de expansdo: a blasfémia desesperada, generosamente
distribuida pelo romanticismo inglés, e a luta em prol de uma reforma social ¢
espiritual. Por este segundo caminho, estreitamente condicionado por razde:
deterministas, o romanticismo se langa de imediato a uma desenfreada literatur:
de tese que sufoca todo hedonismo gozoso, sacrifica toda forma ou a aceit:
apenas como excipiente agucarado para ajudar a engolir o material extraliterario
E 0 messianismo desenfreado de Hugo, Lamartine ou Shelley — em suas obra:
ndo-poéticas, ou secundariamente poéticas.

Dai que, por uma saturagdo contra a qual se reage esteticamente, a segund:
metade do século indique um retorno pendular a hipervaloragdo do Livro, que ir¢
ocorrer principalmente na Franga. O livro como fim estético, a crescente
renuncia a utilizi-lo em fungdo panfletiria ou pedagogica, acentua-se emr
escritores como Balzac ¢ as irmas Bronté diante da linha apostdlica dos Dickens ¢
dos Hugo, para culminar com aquele que fara do livro a razio de ser da literatura
Gustave Flaubert. Nao ¢ novidade afirmar que razdes estéticas presidem a obre



flaubertiana, na qual os valores éticos emanam naturalmente da personalidade dc
escritor e de sua tematica, mas nunca aparecem intencionalmente inseridos nums
trama.

Esse retorno ao Livro mostra, porém, uma altera¢do interna que ndo permitc
confundi-lo com o do primeiro romanticismo. Neste se afirmava o Livro pol
razdes principalmente existenciais, de afirmag¢do individual; ¢ o caso de
Chateaubriand, de Byron, de Leopardi, e mesmo de William Blake. Ao passo que
para o realismo — que se levanta contra o romantico ja desnaturalizado — ¢
afirmagdo do Livro se apdia em bases estéticas. Uma deliberad:
despersonalizagdo marca a obra de Flaubert, tal como antes o Parnaso buscara n:
poesia. O Livro, objeto de arte, substitui o Livro, diario de uma consciéncia. C
século XDC se encerra numa densa atmosfera de esteticismo bibliografico, dc
qual o simbolismo em poesia ¢ a literatura de Oscar Wilde em prosa dao a pauta
O século XX, em contrapartida, revela em sua segunda década um retorno que
apresenta marcadas analogias com o clima do primeiro romanticismo; &
literatura mostrara uma tendéncia a expressdo total do homem em vez de s¢
reduzr a suas quintesséncias estéticas. Ainda ndo se vislumbra qualquer crise ne
concep¢do mandarinesca do Livro; o esforgo literario o sustenta comc
recepticulo das formas, informanele seus elementos. Mas — e esta € su:
analogia mais penetrante com o espirito do primeiro romanticismo — o escrito!
se sente cada vez mais comprometido como pessoa na obra que realiza, comega ¢
ver no livro uma manifestagdo consubstancial de seu ser, ndo um simbolo estéticc
mediatizado, e embora a corrente simbolista que entra no século sustente ¢
legitima raiz humana de sua obra, o escritor de 1910 fareja desconfiado o clime
saturante dos dramas de Maeterlinck ou Le Martyre de Saint Sébastien, e se afast:
de uma literatura que talvez busque o essencial mas que, com certeza, nada terr
de existencial. Assim, movido por um impulso que o distancia de qualquer estétice
— na medida em que a considera mediatizadora —, o escritor se vé a0 mesmc¢
tempo obrigado a afastar-se do livio como objeto ¢ fim de sua tarefa, rejeitar
fetichismo do Livro, instrumento espiritual, e considera-lo por fim (e isso na etapz
que precede a nossa primeira guerra) como produto de uma atividade que escapz
simultaneamente de todo luxo estético e de toda pedagogia deliberada
instrumento de automanifestagdo integral do homem, de autoconstrug@o, veicul
e sede de valores que, em tiltima instdncia, ndo sdo mais literdarios.

Em sua forma mais imediata e agressiva, tal concepgdo do livro como produto de
uma experiéncia nunca dissociada do homem — autor e leitor — se manifest:
em forma de desprezo aberto pelo Livro, coluna imanente da literatur:
tradicional. O drama se delineia em termos de aparente contradigdo, posto que
um exame superficial ndo descobre maior diferenga entre os livros literarios ¢
esses outros livros ndo-literarios; tem-se até a suspeita de assistir a ums:
autodestruicdo em que o objeto amado é ao mesmo tempo objeto a destruir
louva-a-deus que come o macho no ato da posse. A onda de raiva cega que
sacudiu a Europa contra o movimento dadaista ndo tem outra explicagdo, e ¢
compreensivel que por falta de perspectiva ndo houvesse possibilidade de reagi



de outra maneira. A isto soma-se o importante fato de que as duas primeira:
décadas véem nascer obras admiraveis dentro da linha tradicional, e o repentinc
desprezo pelas formas (contidas na Forma magistral, o Livro) antes parecc
explosdo de barbarie que tentativa de renovagdo. Basta analisar hoje as obra:
admiraveis a que aludimos para constatar que também nelas se insinuava ¢
corrosdo de um critério diferente sobre o "literario". Ai estdo para provar issc
D'Annunzio, Valéry, Joyce, Kafka, Katherine Mansfield, Arnold Bennett, Valle
Inclan, Gabriel Miro. Da tentativa superestilistica de Ulyssesa convers:
parnasiana de Figuras de la pasion del Seiior; notamos que a ligdo de Flauber
continuava valendo magistralmente para os prosistas tanto quanto a ligdo de
Mallarmé pesava para os poetas. Mas com uma diferenga — e o salto & angistic
do homem contemporineo sempre nasce das diferengas que descobre na:
"certezas" de todo tipo que o século XK parecia ter-nos provido com sua ciéncia ¢
suas letras e seu estilo de cultura: a de que esses grandes continuadores d:
literatura tradicional em todas as suas possiveis gamas ndo cabem mais dentrc
dela, sio acossados pela obscura intui¢do de que alguma coisa excede as sua:
obras, de que quando vdo fechar a mala de cada livro ha mangas e fita:
penduradas para fora e ¢ impossivel encerrar; sentem inexplicavelmente que tod:
a sua obra ¢é requerida, urgida por razdes que anseiam manifestar-se e nic
conseguem fazé-lo no livro porque ndo sdo razdes redutiveis literariamente
medem com o alcance de seu talento ¢ de sua sensibilidade a presenca d¢
clementos que transcendem toda empresa estilistica, todo uso hedonico e estéticc
do instrumento literario; e suspeitam angustiados que isso ¢ o que no fundc
realmente importa.

Porque o leitor ja deve ter suspeitado que a raizda agressdo contra o Livro esta n:
desconfianga e na rejei¢do de sua formulagdo "literaria", apenas insinuada ne
obra dos estilistas — cujo combate contra as limitagdes literarias se traduz e
experimentos, sondagens, novos enfoques: aludimos por exemplo aos nome:
acima citados, que tao arbitrariamente reunidos parecerdo as mentes didaticas —
enquanto na geragao pertencente a década de 1910 assume a forma agressiva de
destruicdo e reconstrugdo sobre novas bases. A forma exterior dess:
incomodidade, dessa fricgdo entre o escritor e seus instrumentos literarios, s¢
manifesta com for¢a crescente a partir do dadaismo e do surrealismo.
significativoque o dadaismo propusesse abertamente uma empresa de
deslocamento, de liquidag@o de formas. Depois viria o surrealismo como etapa de
liquidagao e destruigdo as. Fundos — comprometendo-se seus empresarios da ruc
de Grenelle a fornecé-los novos e melhores, assim como 0s recursos expressivos
Seria pueril persistir acreditando que esse "tempo do desprezo" literario ¢ coist
epidérmica e que nada revela sobre um fundo espiritual. Nada menos pueril que
fato de que o dadaismo preferisse fazer poemas recortando um dicionario ¢
misturando as palavras num chapéu, e de que o surrealismo reivindicasse ums
atividade extralivresca, romper a gaiola dourada da literatura tradicional
substituir a poesia de album pela vida poética. O desprezo pelo Livro marca ur
estado agudo da anglstia contemporanea, e sua vitima por exceléncia, ¢
intelectual, se subleva contra o Livro quando este o denuncia como fazedor dc



mascaras, suceddneos de uma condigdo humana que ele intui, espera e procure
diferente. O aparente paradoxo desse louva-a-deus devorando sua propria fonte
de prazer encobre a verdade de um divorcio entre dois homens s6 exteriormente
semelhantes: 0 que existe para escrever e 0 que escreve para existir. Diante dc
escritor "tradicional", "vocacional", para quem o universo culmina no Livro
ergue-se agressivo o jovem escritor de 1915, para quem o livro deve culminar nc
universal, constituir sua ponte e sua revelagdo. Sem que para ele adiante sustental
que a primeira formula eqiiivale a isso mesmo, pois vé nela um roteiro de
saturada literatura esteticista que sua atitude vital pde em crise primeiro ¢ termine
rejeitando.



2. O Conformista E O Rebelde

Por mais iconoclasta que fosse o escritor que decidimos chamar de "tradicional"
por mais que ele escrevesse literalmente para fins extraliterarios (considerado:
literarios por falta de precisdo conotativa) e empregasse um estilo estético comc
veiculo receptor e expositor de elementos morais, filosoficos, historicos ot
cientificos, ¢ inquestionavel que valorizava o livro, a obra em seu estojo, muitc
mais que o escritor contemporaneo nao-tradicional. Mesmo um exame d¢
qualquer "historia da literatura" ird comprovar como o livro ¢ assimilado ¢
categoria de objeto natural, chega a constituir um género que subsome a:
diferentes formas abarcadas pelo conceito "literatura". Nao ha literatura sem
livros. Mesmo o teatro acaba sendo uma sorte de livro oral, e o jornal, um livrc
por assinatura; os recursos menores da oratoria em suas formas sermondrias
didaticas ou politicas ttm uma coloragdo tdo marcadamente literaria que um
volume néo tarda a acolher sua versdo escrita. O livro ¢ entendido e executadc
para perdurar, e antes do romanticismo se prefere sempre que contenha ¢
universal no particular, que a razio corrija a intuigdo. Assim o Livro acabou s¢
constituindo num santuario de certas ordens de idéias e sentimentos, que cumpriz
um apostolado a medida que o peregrinar dos leitores ia entregando a consciéncic
coletiva suas reliquias e seusoraculos. Tal ¢, por exemplo, o conceito d:
Enciclopédia, altar laico, ¢ o de Emile, numa atitude mais literdria. E faci
apreciar que o livro destinado a acolher a instantaneidade de uma consciéncia nc
tempo da criagdo, o livro-segundo, o livro-minuto, o livro do més, o livro que terr
valor apenas intermediario entre uma intencdo e seus efeitos naquele que ¢
recebe como leitor, o livro efémero com tdo forte presenga na obra de nosso:
romancistas, & maneira de Paul Morand ou Benjamin Jarnés, esse livro nac
chegava a ser concebido por escritores submersos numa concepgdo mais grave ¢
retorica da realidade, apaixonadamente aderidos a letra da obra que assegurave
duragdo a sua idéia. Tomando como paradigma a dureza da estatua — ali onde ¢
graga fica presa para sempre —, o livro responde por analogia 4 concepgdo que
tdo luxuosamente expds Victor Hugo em Notre-Dame de Parir; sucessor d:
arquitetura; destruidor da arquitetura; colunas mentais, arquitraves do sentimento
fustes do espirito; livro para durar.

Contra esse valor fetiche, contra o género Livro que contém a totalidade do:
géneros literarios, a atitude do escritor do século XX se oferece com um:
aparéncia de levissima e irreverente despreocupagdo em relacdo as forma:
exteriores da criacdo literaria. Se tal atitude assume freqiientemente forma:
agressivas contra o livro, ¢ facil perceber que, por baixo de seu simbolo exterior ¢
material, se esti combatendo a alma do livro, o que o livro representou até hoj¢
como produto literario. Se o livro ¢ sempre simbolo, a irreveréncia para com el¢
acaba sendo igualmente simboélica. A verdadeira batalha ¢ travada no ponto e
que duas atitudes diante da realidade e do homem se descobrem antagdnicas. F
quando um surrealista edita um livro amarrando paginas soltas num arbusto de
arame, seu violento desafio cheio de troga, mau gosto, enfado, encobre um:



dentincia de outra ordem, o estadio intermediario entre uma etapa de destruigac
ja ultrapassada e o nascimento de uma etapa de construgdo sobre base:
essencialmente diferentes.

A década de 1910 ¢ o terreno da primeira etapa e o alvorecer da segunda. Comc¢
sindrome geral, podemos notar o aparecimento de um tipo de escritor — com
tudo o que ha de dramatico em que se trate precisamente dele, um homem que
escreve livros — para o qual a no¢do de géneros, de toda a estrutura genérica, s¢
impde com a estrutura visual de grades, carcere, sujei¢do. Esse escritol
contempla com profunda desconfianga e admirativo ressentimento a profund:
penetragdo que continuam tendo no século os escritores de filiagdo tradicional, o:
escolares da literatura. Um destes, Paul Valéry, ird insistir sagazmente em suc
teoria das convengdes, tdo valiosa na ordem estética porém nula assim que ¢
empreendimento de criagdo busca cumprir-se fora da estética e, portanto, de
"literatura". Os depositarios do archote do século XIX, os Proust, Gide, Shaw.
Mann, Wells, Valle Inclan, Claudel, D'Annunzio, continuam, dentro de umr
ordenamento estético pessoal, as ordens literarias tradicionais, a filiagac
novecentista. A problematica deles — posto que a literatura se coloca cada ve:
mais em termos de problematicidade, como a filosofia — ¢é concebida ¢
encarada de maneira tal que admita a manifestagdo literaria. (O jovem escritol
se pergunta se chegam a manifestd-la inteiramente, ou se sua concepgdo do:
problemas nao estara previamente condicionada pela visio verbal, literaria, de
realidade.) A nogdo tradicional de género, de conservagdo de valore:
retoricamente entendidos como literarios, ndo se quebra sequer com um Marce
Proust. Nenhum deles tenta romper as formas estilisticas, limita-se a submeté-la:
as torsdes mais agudas, as mais sutis insinuagdes. Descobrimos logo que suas mai:
ousadas aventuras estdo sempre simbolicamente contidas entre as capas do Livro
Ali se faz grande literatura, mas sempre a tradicional, a que decorre do usc
estético da lingua e ndo consegue sair dele porque ndo considera que sej:
necessério ou possivel. E facil ver — e ninguém melhor para isso do que nossc
jovem escritor rebelde — como as dificuldades expressivas trazidas pela:
limitagdes idiomaticas, e ainda estilisticas, se traduzem, a maneira valériana, e
exercitagdo fecunda;como um Proust, um Gide, se deleitam enfrentando a:
dificuldades pelo prazer estético de resolvé-las harmoniosamente. Mas nossc
escritor se indaga neste ponto se aqueles que acreditam resolver as dificuldade:
ndo estardo de certo modo limitando a esfera de sua experiéncia. Imagina-o:
distribuindo admiravelmente os moveis no aposento-livro, aproveitando todo ¢
espago e a expansdo disponiveis e possiveis; avangando sobre as decoragde:
antigas para um melhor equilibrio entre otamanho e a linha dos moveis emr
relagdo a forma, dimensdes e possibilidades do aposento. Chega um momento e
que eles acabam vendo tudo, calculando tudo, resolvendo tudo; mas estio cego:
para o que se encontra além das paredes. Usam-nas como rebote, como reagac
convencional que os dota de novas forgas, como o sonetista em sua casa de
quatorze aposentos. Fazem o mesmo que o boxeador ao aproveitar a elasticidade
das cordas para duplicar sua violéncia de avango. Conformam-se.Mas todc
conformar-se — dird tristemente o jovem escritor — j4 ndo sera um:



deformagao ?



3. Vocagio E Recurso

Uma coisa ¢ a vocagdo e outra o recurso literario. O primeiro supde intime
harmonia prévia entre um sistema de elementos enunciaveis, uma carga afetivo
intelectual determinada e um instrumento expressivo: a linguagem literaria, ¢
estilo. Um escritor vocacional busca e estabelece no curso de suas primeira:
obras o equilibrio paulatino entre sua necessidade de enunciar e seu instrumentc
enunciador. A carreira literaria de um Balzac mostra isso com evidéncia escolar
Les Chouans denuncia um Balzac que se debate entre uma potente vontade de
construgdo romanesca com fins sociais (fisioldgicos, para dizé-lo como set
tempo) e um idioma contaminado de aderéncias romanticas e submetido a linha:
estilisticas que nd3o concordam com a carga romanesca a expressar; o resultado
principalmente no final da obra, ¢ malogrado por essa inadequagdo entre
continente ¢ contetido, ¢ — fato que o jovem escritor rebelde ira deplorar—um
ndo menor avango deste em dire¢do aquele. A necessidade de soltura formal leve
Balzac de maneira inconsciente a um compromisso essencialmente literario
tratar apenas daquilo que ¢ redutivel a literatura. O que poderiamos chamar de ¢
estilo do assunto vai se transformando conjuntamente com o estilo verbal, at
coincidirem como as duas imagens num telémetro. Com Gobseck (1830), Balzac
atinge a perfeita adequagado entre os méveis e o aposento, o equilibrio dos valore:
a expressar com o instrumento verbal que os manifesta. Em momento algum s¢
nota que o idioma literario lhe oferega problemas de enunciagao, e isto porque el¢
ja sacrificou todo problema que ndo saiba possivel de resolugdo com os meios ac
seu alcance; com grande arejamento, os periodos balzaquianos abragam o mundc
escolhido por esse escritor tdo profundamente profissional, e mesmo a:
alternancias de boa e ma prosa, de maravilha estética e desalinho escolar (com¢
o comego de Le peére Goriot) coincidem esteticamente com os descuido:
psicologicos de Balzac, seus esbogos apressados ao lado de retratos plenamente
concluidos.

A bela gaiola literaria se constr6i entdo com o duplo compromisso das intengde:
do escritor em face de seus recursos expressivos, tanto que toda carreira literaric
plenamente concluida supde a sintese em que a dicotomia inicial da lugar a ume
bem-sucedida verbalizagdo de um valor n a forma em que melhor consegue
expressa-lo, e dai a renlncia a verbalizagdo de todo valor que ndo pareg:
redutivel a uma forma estética do verbo. Dependera do grau de profissionalizagac
do escritor o resultado-Balzac, no qual os problemas expressivos estdo abolido:
por pré-sele¢do e rentncia, ou o resultado-Flaubert, no qual a duvida sobre ¢
sucesso da sintese incidira até o fim na conduta do escritor.

Julgo necessario acrescentar que esta concepgdo do literario tradicional ndo inclu
de maneira alguma a Poesia. Excetuando esta, toda a historia da literature
ocidental, desde os primeiros preceitos classicos, ndo tem sido outra coisa sendc
uma busca de adequag¢do das ordens que engendram a obra literaria: ume
situagdo a exprimir e uma linguagem que a exprima. Nenhum dos escritore:



vocacionais parece conhecer a divida que angustia o escritor contemporaneo
reflexo localizado de uma angustia generalizada do homem de nossos dias: ¢
duvida de que talvez as possibilidades expressivas estejam impondo limites ac
exprimivel; que o verbo condicione seu conteido, que a palavra estejc
empobrecendo seu proprio sentido.

Se insisto na "vocagdo" da linha tradicional de escritores, ¢ porque me parecc
obvio que toda auténtica predestinacéo literaria comeg¢a com uma necessidade ¢
uma facilidade de expressdo formal; principia com a aptiddo para dizer, o que
supde sentimento estético do verbo, adesdo aos valores idiomaticos. Todo escritor
que tenha feito uma carreira do tipo vocacional sabe que em suas primeiras obra:
os problemas expressivos eram superados com maior facilidade que o
problemas de formulagdo, de composi¢do tematica. Da mesma maneira que o.
negros possuem em grau elevado o sentido inato (vocacional, para acentuar ¢
analogia) do ritmo, e o poeta ainda adolescente escreve maus verso:
perfeitamente ritmados e rimados, também o literato vocacional pensc
verbalmente com mais intensidade que aquele para quem a lingua constitu
obscura-mente uma resisténcia da qual convém zombar e interessa transcender
Mas o fato de compartilhar por adesdo inata, por vocagdo, as estrutura:
idiomaticas como elementos naturais da expressdo induz o escritor vocacional ¢
aceitar a lingua como veiculo suficiente para a sua mensagem, sem perceber que
essa mensagem esta pré-deformada por ser, desde a sua origem, formulada e
estruturas verbais. O idioma funciona e age entio como elemento condicionante
da obra literaria; se ¢ trabalhado, se é forgado, se a anglstia expressiva multiplic
os trechos riscados, tudo isso repousa na consciéncia quase orgdnica de que existe
um limite atras do qual se abre um territério-tabu; de que o idioma admite o
jogos, as travessuras, as caricias ¢ até os golpes, mas diante da ameaga dc
violagdo se encrespa e rejeita.

Quanto de nominalismo nio-sistematico, ndo-formulado, habita essa confiang:
orgénica de que a linguagem é como a pele da literatura, seu limite atras do qual
para dizé-lo com uma imagem de Neruda, "o estrangeiro e o hostil comeca"
Quanto de magia atavica, também: orespeito ao verbo que é seu objeto
precisamente porque todo objeto ¢, enquanto verbo, modo intemporal que lhc
outorga eternidade.

Opondo-se a toda imanéncia verbal, a década de 1920 mostra em agdo o
primeiros grupos para os quais escrever nio passa de um recurso. A margem dc
itinerdrio vocacional, ou furtando-se as suas facilidades com uma rigoros:
resisténcia (como um Paul Valéry, na ordem intelectual, um André Gide, n:
estética, e um Franz Kafka, na ética), numerosos escritores chegam a "literatura’
movidos por forgas extraliterarias, extra-estéticas, extraverbais e procuram
mediante a agressdo e a reconstrugdo, impedir a qualquer custo que a:
armadilhas sutis do verbo motivem e canalizem, conformando-as, suas razdes de
expressdo. Ai estdo os dadaistas, que se resignam a escrever porque, com
antanho o pobre Pétrus Borel, ndo podem ser... caraibas. Por tras deles virdo o
surrealistas, para os quais a via ¢ ainda mais arriscada, porque significe
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simultaneamente a rejeigao das formas e do fundo tradicionaisi2L.

Um escritor desta linha admite com franqueza sua filiagdo romantica, a8 medide
que o intuitivo guia sua conduta intelectual. Aceita dos avosuma tendéncia ¢
delinear a realidade em termos de inadequag¢do do homem no cosmos, assumi-le
sem subterfugios e lutar para supera-la pela via da rebelido contra toda regre
aurea, todo "classicismo", que a seus olhos é a formula estética do conformismo
Dos avos advém a esse escritor a coragem e a fraqueza de prever, instalar
fecundar e tornar operativa sua individualidade, seu estar s e dolorido, so ¢
apaixonado, s6 ¢ panteista, s6 ¢ o Universo. Herda-lhes também a esperang:
surda de superar sua soliddo e com ordens humanas — as vezes demasiadc
humanas — construir uma sociedade, uma "cidade do sol" que concilie ¢
liberdade com a comunidade. Como poderia ndo encarar de modo desconfiado ¢
agressivo a filiagdo literaria para a qual sua propria necessidade expressiva tende
a arrastd-lo? Sem nenhum paradoxo, vemos que escreve livros com a esperangc
de que contribuam na tarefa teleolégica de liquidar a literatura. Ele ndo pensa que
o homem merega continuar encerrado no uso estético da lingua, ndo pensa que
deva prosseguir entre as grades da gaiola. Esse escritor parece ver no literatc
vocacional o homem que, de etapa em etapa, de escola em escola, vemr
aperfeigoando um martelo desde o fundo dos séculos, polindo-o, melhorando sue
forma, mudando detalhes, adorando-o como sua obra-prima e a culminagdo de
seu esforgo, mas sem o sentimento essencial de que todo esse trabalho deve
finalmente leva-loa empunhar o martelo e comegar a martelar. Esse escritol
segura o martelo tal como lhe foi dado, sem olhar para ele ou no maximc
estudando-o até aprender a manusea-lo direito; mas toda a sua atengdo ja esté
concentrada em outra coisa, no prego, naquilo que motiva o martelo e o justifica
E, desde que o século comegou, muitas vezes esmagou os dedos por ndo olhar ¢
martelo; mas ndo se importa com isso, porque faz parte do jogo, e depois ainda s¢
bate melhor, com vontade e eficacia mais acirradas.



4. Cavalo De Tréia

Se perguntarmos a esse escritor por que incide e age numa ordem de atividadc
espiritual que o repele por sua filiagdo hedonista; se quisermos saber seu motivc
para empunhar o mesmo martelo tradicional e se langar a constru¢do da su:
cidade do sol, ele nos respondera descaradamente que em primeiro lugar ¢
preferivel langar mao de uma ferramenta pronta antes que forjar um utensilic
novo e, depois, que essa ferramenta continua sendo a mais eficiente para bate!
num prego, se realmente for usada para isso; ¢ que, de mais a mais, ela ¢ a mai.
comoda.

Basta uma reflexdo superficial para perceber que esta ultima resposta —
adequagdo a linha do menor esfor¢o, sempre moduladora da tarefa humana —
explica a presenca, nas letras contemporaneas, de multiplas figuras que de modc
algum pareciam destinadas a essa forma de auto-realizagdo. Logo se percebe que
sd0 pessoas muito parecidas em sua conduta com as que se entregam totalmente
a agdo; e, em boa parte delas, expressdo verbal e a¢do sdo duas alterndncias de
uma mesma atividade,como o bom surrealismo propugna e executa tic
inequivocamente. Se se trata de uma evasio, de uma ruptura de modelos, de ums
des-ordem a posseguir com um re-ordenamento, e o que importa ¢ atingi-los serr
que os meios empregados tornem-se em ultima instincia um elemento de
frustragdo, parece Obvio que os recursos verbais, entendidos a partir de umc
atitude  nova, excedem em eficacia e riqueza qualquer outra forma de
manifestagdo e agdo do homem. O recurso ¢, além do mais, muito comodo; aqui
a vocagdo e a aptiddo instrumental sdo requeridas em grau muito menor do que
em qualquer outra espécie de martelo. Tem-se mesmo a grande vantagem de
poder empunha-lo sem qualquer vocag¢do, o que salva antecipadamente d¢
suspeita e do handicap de idolatria. Ndo se pode chegar a pintar bem semr
predestinacdo; pode-se escrever eficazmente sem ela. Posto que as orden:
estéticas foram jogadas ao mar, ou usadas também como recursos (pois de nad:
se priva o escritor rebelde), e portanto a linguagem torna a ser linguagem pura
cada imagem tera que nascer de novo ali, cada forma prosodica respondera a um
contetido que crie sua justa, necessaria e unica formulagdo. Talvez isso possa
algum dia ser feito nas artes plasticas; ja se faz porque ¢ mais facil e se tende

mais a isso, na atividade verbal comemporéneaﬁt_

Todos os elementos da educagdo obrigatoria da crianga e do adolescente, além
dos jornais, o romance, o teatro, o cinema e a acumulagio do saber oral, treinam
incessantemente o homem para lhe dar soltura literaria, dominio do verbo
recursos expressivos. H4 um dia em que todo garoto escreve seus versos e set
romance, mostrando bem cedo sua tendéncia vocacional, que ird expandir nums¢
carreira literaria ou destruir, reconstruindo em novas bases, se tiver a atitude
contemporanea que estudamos; se carecer de vocagdo literaria, a ordemr
burocratica, comercial e amorosa o exercitard em alguma forma de literature
epistolar ou oral. A facilidade intrinseca do literario, os atavismos folcléricos,



vida gregéria e o desenvolvimento técnico da propaganda, do radio, dos slogans
criardo nele um repertorio expressivo, um actmulo verbal que se revelar:
espontaneamente eficaz e aproveitivel assim que um despertar existencial ¢
angustiar, assim que for colocada a primeira instancia do problema de seu ser ¢
de seu existir. Com alguma melancolia, cabe concluir que se fosse tao facil pintar
esculpir ou fazer musica como o ¢ encher uma pagina de formas verbais, se fosse
tdo acessivel manifestar-se na a¢do como o ¢ manifestar-se na intui¢do e sua:
formulagdes verbais, o século na verdade contaria com muito menos livro:
literarios ou antiliterarios e a tarefa continuaria reservada exclusivamente para ¢
escritor vocacional.

Vista assim, a linha literaria aparece fraturada em nosso tempo por um embate
que, diferentemente dos movimentos de escolas e sensibilidades que sua historic
registra, ocorre dentro mesmo do fato literario, da substdncia verbal em crise pelc
ruptura dos cénones estéticos que a organizavam. O literato tradicional jamai:
questionou a validade da ordem em si, nem supds a possibilidade de sua alteragac
radical; superficialmente, quer dizer, enfatizando as motivagdes literarias —
"classicismo", "romanticismo", "realismo", "simbolismo"— e nunca as forma:
continentes daquelas, modificava as expressdes literarias de acordo com sua visac
individual da realidade, critérios de escola, retdricas de seu tempo e outros fatore:
deterministas. Um principio de seleg¢do natural parece presidir essa march:
literaria no tempo. Pelo mero fato de sé-lo, o escritor estd confessando su:
conformagdo as ordens estéticas verbais. Os rebeldes s6 o sdo no que dizrespeito ¢
suas idéias sobre o conteudoe as formas genéricas da literatura, nunca em
relagdo ao instrumento expressivo cuja latitude parecem ligeiramente considerai
inesgotavel. (Se algum deles ndo pensa assim, ¢ porque sua visio do mundo ¢
visdo cosmica e angustiada; se alguém se levanta como Hoélderlin nos alvores dc
romanticismo ou como Mallarmé em sua decadéncia, esse alguém seguc
cegamente a intui¢do infalivel que o encaminha a linguagem poética, nic
estética, linguagem em que ¢ possivel superar as limitagdes do verbo por via d:
imagem — essa Idéia do verbo que os homens poetas conseguem apreender ¢
formular.)

Torna-se entdo dono do terreno o escritor vocacional que tenha firmadc
tacitamente um compromisso com a lingua, pelo qual esta lhe oferece umr
instrumento expressivo de alta eficacia desde que seja aplicado a uma expressac
coerente com seus limites e laminado, contorneado e enriquecido dentro d:
legalidade. O escritor se beneficia de uma adequagao felizentre fundo e forma, ¢
seu estilo ¢ sempre a modalidade individual dessa adequagdo: o idioma s¢
beneficia, por sua vez, de um enriquecimento continuo que o expandc
harmoniosamente, fixa, limpa e lhe di esplendor. E assim que a época, ¢
academia e a consciéncia profissional de cada etapa da historia literaria zelam nc
aspecto fomal e no intelectual pelo estrito cumprimento do acordo. A resisténci
antiromantica a que se digam certas coisas nao esconde o temor de que a irrupgac
de uma gama mais desenvolvida de situagdes tematicas, de estados animicos
significasse uma agressdo contra o idioma dulico minuciosamente codificado’



Basta pensar, a margem dos exemplos franceses tio desgastados, na reacéo d¢
tio académica critica literaria russa quando,em 1820, Alexandre Pushkit
comega a escrever poemas e contos em que intervém palavras como "lama" ot
"charuto"... Sustento que a primeira reag¢do contra o romantismo nido decorr¢
tanto do escandalo diante de suasidéias, mas do fato de que essas idéias e o
sentimentos com elas confundidos sdo expressos pela primeira vez nua ¢
cruamente, num idioma que os alude sem disfarce. Assistimos ao primeirc
embate contra asordens estéticas, ¢ ndo ¢ desdenhavel o fato de que o
romanticos se apressam por sua veza construir uma estética verbal ajustada a sue
particular necessidade expressiva. Mais tarde ficardo aterrados diante dc
despojamento e da anatomizagdo verbal do realismo e do naturalismo. Tudo issc
¢ superficial e ndo atinge as raizes do problema, porque estamosna linh:
tradicional da literatura, na qual as experiéncias estilisticas abarcam um:
extraordinaria variedade de superficie sem contudo aprofundar-se a ponto de po!
em crise o proprio fato do idioma estético e seu direito de ser o instrumentc
natural de expressao direta.

Portanto — para terminar esta caracterizagdo da literatura tradicional —, antanhc
as geragdes iniciavam sua sondagem expressiva com a mesma abundincia ¢
ansiedade que em nosso tempo. Entre os quinze e os vinte e cinco anos, o joverr
escrevia suas cartas, suas elegias, seus romances, seus epistolarios. Mas a selegac
natural imposta pela diferenga entre vocagdo e imitagdo reduzia rapidamente o
niicleos. S6 os escritores seguiam em frente, o resto compreendia e se calava, sue
ansiedade expressiva desembocava em outras vias de manifestagdo. E isso, que
de maneira geral ¢ um processo invariavel em toda geragdo — no qual vemos o
amigos daquele que sera um grande poeta escreverem versos par a par com ele ¢
depois irem se diluindo, silenciando, adquirindo outros interesses... —, ¢ propostc
em nosso século, e desde a segunda década com uma alteragdo nem sempre
muito notada; a de que no momento da divisio de dguas ha grupos que s
incorporam ao caminho literario por razdes que ndo emanam da vocagdo, e sir
da conveniéncia instrumental; que continuam escrevendo porque escrever ¢ par:
cles uma maneira de agir, de se auto-realizar a margem de qualquer realizagac
estética ou com a realizagdo estética, ¢ a expressdo de ordem literaria lhes resulte
mais imediata ¢ mais comoda. Embarcam na nave das letras sem qualque
respeito por sua bandeira; irdo esburaca-la e afunda-la se com isso puderem obte
um resultado que lhes interesse; e ndo ¢ dificil suspeitar que tal resultado nada terr
a ver com a literatura, e que um novo cavalo de Troia entra na fortaleza literari
com sua carga solapada e sem quartel.



5. Teoria Do Tinel

O cavalo ¢ suas entranhas vivas amanhecem para uma tarefa terrivel, e nossc
século tem mostrado o estilhagamento de estruturas consideradas escolarmente
como normativas. Ainda ndo conhecemos muito mais do que o movimento de
destruigdo; este ensaio tende a afirmar a existéncia de um movimento construtivo
que tem inicio em bases diferentes das tradicionalmente literdriase que sc
poderia confundir-se com a linha histérica pela analogia dos instrumentos. E nestc
ponto que o termo literatura requer ser substituido por outro que, conservando ¢
referéncia ao uso instrumental da linguagem, precise melhor o carater dess:
atividade desempenhada por certo escritor contemporéneo.

Se até agora apenas mostramos como o nosso escritor perfura as muralhas dc
idioma literario por uma razio de desconfianga, por acreditar que se ndo o fizel
se encerrara num veiculo capaz de conduz-lo somente por determinado:
caminhos, cabe reconhecer que essa agressdo ndo responde a uma ansiedade de
liberagdo em face das convengdes formais,e sim revela a presenca de
dimensdes essencialmente incabiveis na linguagem estética, mas que exigem
formulagdo e em alguns casos sdo formulag@o. O escritor agressivo ndo incorre
na puerilidade de sustentar que os literatos do passado se expressavamr
imperfeitamente ou trajam seus compromissos. Sabe que o literato vocaciona
chegava a uma sintese satisfatoria para seu tempo e sua ambigdo, com umr
processo como o que mostrei no caso de Balzac. Nosso escritor percebe em s
mesmo, na problematicidade que seu tempo lhe impde, que sua condi¢do human:
ndo é redutivel esteticamente e que, portanto, a literatura falseia o homem que el
pretendeu manifestar em sua multiplicidade e sua totalidade; tem consciéncia d¢
um fracasso fulgurante, de um parcelamento do homem nas maos dos quc
melhor podiam integra-lo e comunicé-lo; nos livros que 1€, nada encontra de s
mesmo além de fragmentos, maneiras parciais de ser: vé uma a¢do mediatizad:
e constrita, uma reflexdo que julga forjar seus trilhos e transcorre tristemente
trilhada logo que ¢ formulada verbalmente, um homem de letras, como se diric
uma sopa de letrinhas, personagem invariavel de todos os livros, de todas a:
literaturas. E se inclina com temeroso maravilhamento diante desses escritores dc
passado nos quais surge, profeticamente, a consciéncia do homem total, dc
homem que s6 compartilha de ordens estéticas quando as considera coincidente:
com seulivre impulso, ¢ as vezes as cria para si mesmo, como Rimbaud ot
Picasso. Homem com consciéncia clara de que deve escolher antes de aceitar, d¢
que a tradigdo literaria, social e religiosa ndo podem ser liberdade se sdo aceitas ¢
que continua passivamente, lampadoforicamente. De tais homens ha testemunho:
em muitos momentos da literatura, e o escritor contemporaneo observ:
sagazmente que em todos os casos sua atitude de liberdade se viu provada poi
algum modo de agressdo contra as proprias formas do literario. A linguagem da:
letras cometeu uma hipocrisia ao pretender esteticamente modalidades nao-
estéticas do homem; ndo so parcelava o ambito total do humano como chegava ¢
deformar o informuldvel para fingir que o estava formulando; ndo s6 empobrecic



o reino mas vaidosamente mostrava falsos fragmentos que substituiam —
fingindo ser — aquilo que esta inapelavelmente fora de seu &mbito expressivo.

A etapa destrutiva se impde ao rebelde como necessidade moral — ruptura do:
cant, entre os quais estdo as contrapartidas de todas as segdes dureas — e comc
marcha em dire¢do a uma reconquista instrumental. Se 0 homem ¢ o animal que
ndo pode exercitar sua liberdade,ﬂi e ¢ também aquele cuja liberdade s6 chege
a plenitude dentro de formas que a contém adequadamente porque nascem delc
mesma por um ato livre, compreende-se que a exacerbagdo contempordnea dc
problema da liberdade (que ndo ¢ um dom gratuito, ¢ sim conquista existencial
encontre a sua formulagdo literdria na agressdo contra as ordens tradicionais
Surgem certas situag¢des (entendo por isto uma estrutura tematica a expressar, ¢
se manifestar expressivamente) que ndo admitem uma simples redugdo verbal
ou que somente ao serem formuladas verbalmente irdo mostrar-se com
situagdes — o que ocorre nas formas automaticas do surrealismo, em que ¢
escritor fica sabendo depois que sua obra é isto ou aquilo. Observando as coisa:
desse ponto de vista, constata-se a necessidade de dividir o escritor em grupo:
opostos: 0 que informa a situagdo no idioma (e esta seria a linha tradicional) e
que informa o idioma na situagdo. Na etapa ja superada da experimentagac
automatica da escrita, era freqliente notar que o idioma desabava em tota
bancarrota como fato estético quando submetido a situa¢des alheias a sua latitude
semantica, tanto que o retorno momenténeo do escritor a consciéncia se traduzi
em imagens fabricadas, recidivas da lingua literaria, falsa apreensio de intui¢de:
que nasciam apenas de aderéncias verbais e ndo de uma visio extraverbal. C
idioma era ali informado na situagdo, subsumido a esta: percebia-se, em toda ¢
atividade "literaria”, o que antanho era privativo das mais altas instincias de
poesia lirica.

Nao se pode dizer que a tentativa de escrita automatica haja tido mais valor que ¢
de lustragdo e alerta, porque em ultima instincia o escritor estd disposto ¢
sacrificar tudo, menos a consciéncia do que faz, como tanto repetiu Paul Valéry.
Felizmente, nas formas conscientes da criagdo chegou-se a uma concepgéc
analoga das relagdes necessarias entre a estrutura-situagdo e a estrutura:
expressdo; e constatou-se, a luz de Rimbaud e do surrealismo, que ndo ha ume
linguagem cientifica — ou seja, coletiva, social — capaz de ultrapassar o.
ambitos da consciéncia coletiva e social, quer dizer, limitada e atavica; que ¢
preciso fazer a linguagem para cada situa¢do ¢ que, quando se recorre a seu:
elementos analdgicos, prosodicos e mesmo estilisticos, necessarios para se obter ¢
compreensdo alheia, ¢ preciso encara-los a partir da situagdo para a qual sdc
empregados, e ndo da propria linguagem.

Nosso escritor da sinais de inquietagdo assim que percebe que uma situagéc
qualquer encontra uma expressio verbal coerente e satisfatoria. Em set
sentimento constante de cuidado (o Sorge existencialista), o fato de que a situagac
chegue a ser formulada o inunda de suspeitas sobre sua legitimidade. Desconfic
de uma espécie de numeno da situagdo escondido por tras do fendmenc



expressado. V& agindo na linguagem todo um sistema de formasa priori
condicionando a situagdo original e desoriginalizando-a. O que o kantismo postul:
no entendimento humano, nosso escritor transfere esperangosamente para ¢
ordem verbal; esperangosamente, porque se libera em parte dessa carga
presumindo-se capaz de transcender as limitagdes impostas apenas por um usc
imperfeito, tradicional, deformante das faculdades intelectuais e sensivei
criadoras da linguagem. Ele suspeita que o homem levantou essa barreira ao nic
ir além de um desenvolvimento de formas verbais limitadas, em vez de refazé-
las, e que cabe a nossa cultura derrubar, com a linguagem "literaria", o crista
esmerilado que nos impede a contemplagdo da realidade. Por isso, para ele ¢
suficiente divisar um Q.E.D. para se convencer de que a mais veemente suspeit
de falsidade que alguma coisa pode inspirar-nos ¢ sua demonstragio, sua prova.

Essa agressdo contra a linguagem literaria, essa destrui¢do de formas tradicionai:
tem a caracteristica propria de um tinel; destroi para construir. E bem sabido que
basta deslocar alguma atividade de sua ordem habitual para produzir algume
forma de escandalo ¢ de surpresa. Uma mulher pode se cobrir de verde dc
pescogo até os sapatos sem surpreender ninguém; mas se além disso tingir ¢
cabelo de verde, fard muita gente parar na rua. A operagdo do tinel foi ums
técnica comum da filosofia, da mistica e da poesia — trés nomes para uma néo-
dissimil ansiedade ontica; mas o conformismo médio da "literatura" em face da:
ordens estéticas torna insolita uma rebelido contra os padrdes internos de suc
atividade. Puerilmente se quis ver no tinel verbal uma rebelido andloga a dc
misico que se levantou contra os sons por considera-los depositarios infiéis dc
musical, sem perceber que na musica ndo existe o problema de informag¢ao nem
portanto de conformagdo, que as situagdes musicais ja supdem sua forma, sdc
sua formadSi,

A ruptura da linguagem ¢ entendida desde 1910 como uma das formas mai
perversas da autodestrui¢do da cultura ocidental; consulte-se a bibliografic
adversa ao Ulysses e ao surrealismo. Levou muito tempo, leva muito tempo ve:
que o escritor ndo se suicida como tal, que quando perfura o flanco verba
cumpre — rimbaudianamente — uma necessaria ¢ lustrai tarefa de restituicao
Diante de uma rebeldia dessa ordem, que compromete o ser mesmo do homem
as querelas tradicionais da literatura sio meros e quase ridiculos movimentos de
superficie. Ndo existe semelhanga alguma entre essas comogdes modais, que nac
pdem em crise a validade da literatura como modo verbal do ser do homem, ¢
esse avango em tinel, que se volta contra o verbal a partir do proprio verbo ma:
j4 em plano extraverbal, denuncia a literatura como condicionante da realidade ¢
avanga na instauragdo de uma atividade em que o estético ¢ substituido pelc
poético, a formulagdo mediatizadora pela formulagdo aderente, a representagac
pela apresentagio.

A permanéncia e a continuagdo das linhas tradicionais da literatura, penetrandc
no século paralelamente a eclosdo da crise que estudamos, tornam mais difici
sua justa estimativa. As linhas proprias do escritor vocacional continuam s
estendendo, imbricadas com as tentativas do escritor rebelde, e a atitude critica s¢



exercita geralmente com igual critério diante de uma e outra atividade
pretendendo medir a "literatura" completa do século com canones estéticos. Cai-
se entdo no ridiculo de vilipendiar uma "liquidagao do estilo" num Joyce ou numr
Aragon, quando precisamente o conceito escolar de estilo invalida de antemac
qualquer apreensdo da tentativa de Ulysses e Traité du Style. Os esforgos do novc
escritor sdo repelidos baseando-se em que uma linha tradicional consegue
produzir em pleno século frutos da hierarquia admiravel de Sparkenbroke, Lc
Grand Meaulnes, os romances de Henry James ou de Mikhail Cholokhov. Nao se
quer ver que, certamente, a Literatura se mantera invaridvel como atividade
estética do homem, custodiada, acrescida pelos escritores vocacionais. Continuarc
sendo uma das artes, ¢ mesmo das belas-artes; aderird aos impulsos expressivo:
do homem na ordem do belo, do bom e do verdadeiro. Admitira, como durante
todo seu itinerario tradicional, que a conquista de um estilo bem vale a perda de
algumas instdncias que se lhe mostram irredutiveis. Deixemo-la em seu reinc
bem ganho e bem mantido, e avancemos para as novas terras cuja conquiste
extraliteraria parece ser um fendmeno significativo dentro do século. Uma forms
de manifestagdo verbal, o romance, servira para examinarmos o método, ¢
mecanismo pelo qual um exercicio verbal se articula a determinada visdo
determinada re-visdo da realidade.



6. As Etapas Do Romance

Escrutando preceptivamente o itinerario historico do romance, pode-se notar que
ap6s o periodo inicial, narrativo e com énfase marcadamente colocada n:
objetividade, os séculos XVIII e XTX revelam o despertar e a culminagdo dc
ambito psicoldgico no romancista. De fato, o romance parece ter nascido par:
manifestar em suas formas mais diversas — e sempre dentro de uma situagac
correspondente — o sentimento humano. Nao ha, propriamente falando, romance
de idéias. As idéias sdo elementos cientificos que se incorporam a uma narragac
cujo motor ¢ sempre de ordem sentimental. Um antigo, belo romance enunci:
isto de maneira inequivoca: "Canta, oh Musa, a cdlera do Pélida Aquiles..." C
mecanismo ideativo e raciocinante fornece as estruturas na mesma medida e
que a matematica faculta a realizagdo estética, sentimental e intuitiva das obra:
arquitetonicas. Quando um Aldous Huxley — e em geral todo escritor dos século:
XIX e XX — derrama suas idéias num romance, sempre se tem algum:
sensagdo de fraude, e sua inclusdo ¢ aceita porque o leitor reconhece que s sac
validas e eficazes quando tingidas pela situa¢do que as determina e justifica, pelc
matiz psicologico e sentimental da personagem que as expressa.

O despertar psicologico do romancista pde em primeiro plano o problema estéticc
de expressar o sentimento do homem dentro dos moldes narrativos proprios dc
género. A razio de ser do romance passa da complacéncia pela propria narragac
(romance de cavalaria) ao interesse pelas motivagdes das quais, comc
conseqiiéncia, surgird uma narra¢do. O problema do vocabulario ja aparece
como um obstaculo. Existia um vocabulario adequado a apresentagdo de tipos, ¢
nomenclatura adequada para seus atributos especificos. Prévost, Voltaire,
Fielding, Sterne, Defoe, Swift, Rousseau, Richardson, Goethe, enfrentam agora ¢
problema levantado pela expressdo individual dos sentimentos, pela aproximagac
crescente a esfera do privado e do individual — portanto, do inefavel. De Fedr:
(os ciumes) a Werther (um homem que sofre), ha o passo definitivo que significa
a liquidagdo de todo arquétipo e a atomizagio sentimental. £ a literatura dc
retorno ao um, a solidio em que um homem, M. Teste de carne e o0sso, sente e se
sente indo, e assim indefinid.

A passagem do romance narrativo ao sentimental prova que, paralelamente ac
decurso historico das atitudes filosoficas, a literatura romanesca comporta ums
ctapa prévia de interpretagdo e enunciagio da realidade; aos eleatas corresponde
Homero; a Tomas de Aquino, Dante; a Descartes, Cervantes ¢ Mme. de Lz
Fayette; a Leibniz, Voltaire ¢ Prévost. O acento literario nessa primeira etap:
eqiiivale ao da filosofia em sua etapa metafisica, porquanto o romancista di
como certa a sua aptiddo para registrar os movimentos animicos de seus herois
os reduz ao essencial para ndo estorvar a marcha narrativa e vai caindo pouco ¢
pouco num sistema de tipo universal, na tendéncia neoclassicista ao "arquétipo"
Mesmo quando expde individuos (ndo ha duvida de que Amadis, Dom Quixote
Robinson, Manon ou Pamela sdo tipos individuais ndo-intercambidveis), ¢
romancista s6 percorre os grandes musculos de sua psicologia, sem aprofundai




mais além, onde comega o abismo das motivagdes ou — como gostaria um
romancista do tipo de Balzac — as razdes que movem os procederes.

Depois dessa primeira etapa vira dialeticamente aquela em que o romancista sc
autobiografa com deliberagio — aberta ou dissimuladamente, de frente ol
criando multiddes de doppelgdngers. O que os gnosidlogos gregos (que ndo em
vio coincidem com Séfocles e Euripides, romancistas psicologicos avangados), e
em nosso tempo, Kant, pdem em acdo na filosofia, a énfase no problema dc
conhecimento comoprévioa toda filosofia transcendente, o romancist:
roméntico faza sua maneira desde Goethe, Rousseau e Chateaubriand. Talvez suz
sintese absoluta, naquela época, seja Benjamin Constant, que gerou Stendhal, que
gerou (ja submergido sem disfarces no mundo pessoal) Proust. E as linha:
paralelas: Dostoievski, Meredith, Henry James, Thomas Mann...

Acentuei o paralelismo entre as etapas filosoficas e as romanescas para observal
que, em 1914, o escritor encontra como tarefa cumprida: por um lado, ums
primeira explora¢do insuficiente da realidade, que s6 vale como narragido
costumbrismo etc, além dos progressos estilisticos. Por outro lado, a andlise
profunda da "alma humana", que permite avangar sem novas pesquisas — jé
efetuadas pelos extraordinarios romancistas dos cinqiienta anos precedentes.

E natural entio que, para além de todos os estimulos extraliterarios (guerra
economia, psicandlise, técnicas, maquinismo) que incidem em sua atitude, ¢
jovem romancista tenha se situado diferentemente. E nesse instante que «
problema expressivo se torna capital para ele. Encarando este problema de um
ponto de vista técnico, de repente se vé diante de uma insuficiéncia essencial de
meios verbais. Isso, em 1914, é notado inclusive na poesia, sempre capaz de
fundir materiais alogenos e refazé-los poeticamente, disposta a todas as alquimia:
para aproveitar os elementos verbais. E a época dos calligrammes, d:
onomatopéia, da introdugdo de elementos plasticos no verso. Epifenomeno que
denuncia o estado de angustia que deriva da inconciliagdo de urgéncias viv;
o forgado instrumento de manifestagio verbal.

Voltando ao romance: a literatura tradicional ndo havia atingido uma extensac
capaz de cobrir as mais sutis, as mais profundas e remotas intuigdes humanas? A
linguagem que permite a Proust seu luxo introspectivo, a Dostoievski suas descida:
ao inferno, a Meredith ou a Henry James seu bordado de sentimentos, ndo ¢ j¢
um instrumento ilimitado e talvezilimitavel?

Voltemos ao anterior; essa linguagem ¢é sempre expressdo — quer dizer, simbolc
ou analogia verbal — mediatizadora. E formulagdo estética de ordens extra-
estéticas. Mesmo o irracional (em Proust, por exemplo) aparece racionalmente
traduzido. E isto supde distdncia, traspassamento (alterag@o), valéncias analogas
Tudo isso explica, cria e exalta uma literatura, mas deixa desesperado o jover
escritor "barbaro" que quer estar em seu romance com a mesma imediatez comr
que esteve nas vivéncias que geraram o romance. Porque para a etapa ingénue
bastava a linguagem enunciativa com aderegos poéticos; para a etap:

gnosioldgica cabia a linguagem poética encaminhada enunciativamente 0L, Ma:



como manifestar de maneira literaria personagens que ndo falam mais e sim
vivem (falam porque vivem, e ndo vivem porque falam, como na média dc
romance tradicional), homens de infinita riqueza intuitiva, que enfocam ¢
realidade em termos de agdo, de resolugao de conduta, de vida-cosmos?

O estudo dos usos estilisticos prova como os escritores impressionistas (o:
Goncourt, por exemplo) ja buscam — valendo-se em geral da imagem — aludir
enviesar, dizer extra-etimologicamente. Em argucias como a aliteragdo, ¢
imagem, o ritmo da frase (seguindo o desenho daquilo a que alude) e nos truque:
de efeito — finais de capitulo, ruptura de tensdes, tio bem empregadas pelo:
romanticos — ja se anuncia a rebelido contra o verbo enunciativo em si. #
historia da literatura é a lenta gestagdo e desenvolvimento dessa rebelido. O:
escritores ampliam as possibilidades do idioma, levam-no ao limite, buscandc
sempre uma expressdo mais imediata, mais proxima do fato em si que sentem ¢
querem manifestar, quer dizer, uma expressdo ndo-estética, ndo-literaria, nao-
idiomatica. o ESCRITOR E O INIMIGO POTENCIAL — E HOJE JA ATUAL —
DO IDIOMA. O gramatico sabe disso e portanto estd sempre vigilante
denunciando tropelias e transgressdes, aterrado diante desse deslocamentc
paulatino de um mecanismo que ele concebe, ordena e fixa como uma perfeita
infalivel maquina de enunciagao.



CAPITULO IT



1. Q uatro Décadas Do Século

Cortada, com uma poderosa investida de dentro para fora, a intengac
primordialmente estética do literario, certa construgdo verbal se da hoje comc
atividade coexistente com a atividade total de seu autor, e faz parte de sua integra
expressdo humana. Posto no nivel das diferentes formas de auto-realizagdo dc
homem, definido como instancia e ato verbal de realidade, o "literario" se propde
tal como foi entendido pelos surrealistas da primeira época: fendmeno expressivc
ndo superior a outras formas de realizagdo, embora instrumentalmente apto pare
permitir 0 acesso e a exercitagdo das mais fundas (no sentido de "para baixo ¢
para dentro") possibilidades humanas.

Anulagdo do sentido aulico da literatura e revalorizagdo dos usos verbai
candnicos do periodo tradicional da literatura. Assim que nos instalamos nest:
postura, notamos que o século transcorre numa perceptivel confusdo no que di
respeito a resultados "literarios". Se o dividirmos em décadas, imperfeita mas nac
inexatamente, o periodo 1900-1910 marca o declinio da literatura com exclusivc
(confesso ou envergonhado) fim estético; a década de 1910 assiste a etapa de
liquidagdo literaria em suas formas mais agudas (dadaismo); a obra de Marce
Proust, realizada nessa década, e a de Joyce marcam respectivamente o apice dz
linha tradicionalmente estética e a primeira grande criagdo de uma ordemr
diferente. Na década seguinte, até 1930, a linha de Joyce ascenderd a posigac
dominante por obra do grupo surrealista francés e a atividade poética da Europ:
inteira, ao passo que a heranga de Proust ndo sera reivindicada e, em seu lugar, ¢
corrente tradicional "avangada"— com a novelistica de Mauriac, o teatro de
Pirandello, as contribuigdes de John Galsworthy, O'Neill, Fedin, Virginia Woolf
— prolongara um itinerario de intengdo psicologica em moldes estéticos, dentrc
do invariavel compromisso literario que examinamos no capitulo anterior.

Da década que antecede a nossa, cabe registrar por um lado a declinagac
perceptivel do esforgo extra-estético e a recaida geral em moldes literarios (at¢
mesmo por parte dos rebeldes mais obstinados, como os franceses Breton
Soupault ¢ Aragon na ordem surrealista). Mas se a torrente novelistica ¢ clarz
testemunha de uma necessidade geral, certo auge da atitude realista, ¢ mesm¢
naturalista, a moda dos "fough writers” que invade o mundo a partir dos Estado:
Unidos mostra que as linhas tradicionais se mantém alteradas mesmo nessa décadc
essencialmente conformista. Observando o panorama de 1930-40 sem um critéric
tdo rigido como o que aplicamos até agora, verificamos que a agressdo ao Livro
ao literario, sc mantém subalternamente (mas com corrosiva e, neste caso
lamentavel eficacia) por parte do romancista que de certa maneira sempre aspire
a ser um best-seller. Alguns nomes explicitam isso: Louis Bromfield (malogradc
depois 4 Modern Hero), Cronin, Pearl Buck, Romulo Gallegos, Edna Ferber
Remarque, Priestley, Maurois, Evelyn Waugh, Romains, Duhamel, James Hilton.
A lista ¢ muito incompleta, bastante ineficaz, provavelmente injusta; ma:
pretende distinguir um escritor que avanga na arte de fabricar Ersatz de vida



formas vicarias de vida, uma literatura que se apresenta ao leitor como porta de
escape em sua existéncia pessoal e de acesso a outra, preferivel ou ndo, que Ihe ¢
mostrada durante algumas horas. Com isso chegamos a qualificagdo mais exat:
dessa literatura escapista. Com o sonifero do verbo, com os sucedéneos e a:
formas vicéarias de vida, essa literatura coincide exatamente com a "fabrica d¢
sonhos" que Ehremburg denunciava no cinema comercial, o ensino dirigido ¢
irresponsabilidade ministrado pela propaganda, a escola primaéria, a técnica dc
"tudo pronto, tudo servido, tudo com seu botio numerado”. Realiza a sua maneirz
subalterna uma insidiosa agressdo contra a literatura tradicional, que em sua:
formas mais altas nunca foi literatura escapista ¢ sim de compromisso. Esse:
romancistas aproveitam habilmente os moldes estéticos do idioma (e por isso sac
confundidos com a linha literaria tradicional) para montar situagdes que faculterr
a evasdo do leitor. Enquanto o escritor rebelde que descrevemos acima ataca ¢
literario, pondo em crise a propria validade do fato verbal estético, o escritol
popular se cuida de interromper a fluéncia historica que o favorece ao mostra-I
como o seu jovem rebento, enquanto nas sombras e quase sempre sem sabé-l
ataca a literatura, suprimindo a propria raiz de sua seiva secreta: o compromissc
com o homem. Por baixo de uma maquiagem verbal invariavel (ou falsamentc
"moderna", com paréddias grosseiras da fluéncia proustiana ou o monoélogo d¢
Joyce), o escritor best-seller colabora a sua triste maneira, com talento, bomr
gosto e até generosidade, no esfor¢o de liquidar a literatura. O leitor da primeire
metade do século XIX dirigia-se ao livro com uma atitude talvez ingénua, ma:
harmoniosamente articulada com seuambito espiritual, no qual o estéticc
primava. O realismo e suas formas seguintes exigiram uma. presen¢a mat
estreita do leitor na obra; quando se falou da literatura como uma "fatia de vida"
a diminuigdo de compromisso estético coincidiu com o aumento do compromissc
ético, deslocando bruscamente a énfase das formas aos "fundos", do verbo a:
situagdes. O ataque ao literario comegava ali, e o fim de século percebeu isso tic
claramente que, por um movimento de reagdo esteticista, recaiu no formalism¢
mais exagerado, na afirmacdo radical de que so6 pelas formas verbais um:
situagdo pode mostrar-se como "viva" — em se tratando de "fatias de vida"
Nesse processo, cuja critica ndo empreendemos, ha um fato que se mantém
invariavel: a consciéncia de compromisso com um ou outro aspecto integrante d:
obra. Se voltarmos agora para 0s nossos escritores best-seller, notaremos como ¢
errado considera-los continuadores da linha tradicional da literatura. Todos eles
perceberam sagazmente que sua literatura (a estética) deixou de cumprir nc
séculosua ag¢do de compromisso, sua influéncia catartica sobre as massa:
leitoras; percebem com irritagdo que os grandes empreendimentos espirituais que
se realizam pelo verbo transcorrem em planos a que eles ndo poderiam chega
(por uma questdo de breeding) nem gostariam de chegar (por uma questdo de
sucesso e tiragens). Diante de obras como Ulysses ou The Waves, tais romancista:
se apressam a proclamar que nada ird afasti-losda boa mie literatura, ¢
aproveitando-se astutamente de uma humanidade cada dia mais indefesa, cad:
dia mais atingida pelo irresistivel agticar do slogan ¢ do cinema, se apressam ¢
embrulhar "pedagos de vida" tomando cuidado para que, desde a primeira pagina



o leitor ja saiba com alivio que ndo Ihe sera pedido esfor¢o algum — no maxime
um esforgo grato, como o do amor ou o do espreguigamento — e que, para suc
complacéncia, lhe sera mostrada uma janela que da para qualquer lugar que néc
seja aquele onde mora e 1€ seu livro. Um pedago de vida ("a vida", ouvi dizer no:
povoados, "ndo o que oslivros dizem") temperado com acontecimentos tac
literarios que as pessoas os julgam veridicos.

Esta recapitulagdo extremamente escolar das nossas quatro décadas mostrara que
em seu decurso a criagdo verbal significativa aparece afastada do estético comc
razio intencional, médulo ou fim. Nas formas rebeldes, o "literario" foi negado de
vez; nas formas aparentemente tradicionais, se vé reduzido a uma maquiagerr
que serve para camuflar propositos antes hedonicos que estéticos
Acrescentemos, dentro dessa segunda linha, o recrudescimento incessante d:
literatura de tese, a maneira dos romancistas soviéticos ou anti-soviéticos, Gladkov
e Arthur Koestler, os uranimistas, o grupo de Upton Sinclair, Dreiser, Dos Passos
Ehrenburg; linha na qual se incorre num conformismo estético absoluto, simples ¢
necessario para escritores que comeg¢am recortando para si um mundc
determinado, na medida precisa do homem (mesmo do homem utdpico, dc
futuro), e ndo tém, naturalmente, dificuldade alguma em informd-lo verbalmente
Por isso cabe dizer, de encontro ao que se pode imaginar a primeira vista, que
esse grupo mantém com maior pureza os canones proprios da linha tradicional de
literatura, unido aos romancistas para os quais uma missio de compromisso éticc
(ndo-doutrinario) se combina felizmente com uma submissdo estética; penso e
John Steinbeck, em Mikhail Cholokhov, em Ciro Alegria, em Juan Goyanarte,
cujas teses nunca predominam sobre a beleza de sua obra, cujo trabalho responde
a um impulso vocacional que se resolve como o dos bons, distantes e muitas veze:
deplorados romancistas de 1850.



2. Uma Cobaia: O Romance

A analise de um romance — o "literario" por exceléncia, a partir do século XIX
— mostra que, reduzindo o alcance do termo a instdncias verbais, de linguagem, ¢
estilo romanesco consiste em um compromisso do romancista com dois uso.

idiomaticos peculiares: o cientifico e o poéticojﬂ.

Rigorosamente ralando, ndo existe linguagem romanesca pura, posto que nac
existe romance puro. O romance ¢ um monstro, um desses monstros que ¢
homem aceita, alenta, mantém ao seu lado; mistura de heterogeneidades, grift
convertidlo em animal doméstico. Toda narra¢do comporta o uso de ume
linguagem cientifica, nominativa, com a qual se alterna, imbricando-s¢
inextricavelmente, uma linguagem poética, simbolica, produto intuitivo em que ¢
palavra, a frase, a pausa e o siléncio transcendem a sua significagdo idiomatice
direta. O estilo de um romancista (ainda considerando-o desse ponto de vist:
exclusivamente verbal) resulta da dosagem que ele concede a ambos os usos d:
linguagem, a alternancia entre sentido direto e indireto que da as estrutura:
verbais no curso de sua narragao.

Creio melhor qualificar aqui de enunciativo o uso cientifico, logico, se quiserem
do idioma. Um romance comportard entdo uma associagao simbidtica entre ¢
verbo enunciativo e o verbo poético, ou, melhor, a simbiose entre os modo.
enunciativos e poéticos do idioma.

O que até agora temos denominado ordem estética da literatura se manifesta nc
romance mediante a articulagdo que, visando adequar a situagdo romanesca ¢
sua formulag@o verbal, o romancista opera a partir dessa dupla possibilidade d:
linguagem. Gerada numa submissdo consciente ou inconsciente a estética classice
— que aspira a formulagao racional da realidade, e a obtém assim que comega ¢
racionalizar a realidade, quer dizer a situagdo romanesca —, essa ordem estétice
consistia em destinar a parte do ledo a linguagem enunciativa, partindo do sensatc
critério de que romance ¢ relato, ¢ a parte do acanto a linguagem poética
aceitando o conselho retérico de que a coluna se embeleza com o enfeite de

folhagem-‘ﬁh O romancista concebe seu trabalho em termos arquitetdnicos
Procede analogamente ao arquiteto que obtém uma ordem estética equilibrando ¢
fungdo direta do edificio (casa, escola, quartel; no romance: assunto, propodsito
situag@o) com a beleza formal que a contém, enobrece e mesmo acentua; porque
se a igreja ¢ arida... Como também ha livros que caem das nossas maos.

Os caracteres da linguagem poética devem ser previamente distinguidos nessz
etapa. Sua apresentagdo habitual é a que prolifera em todo poema: imagem
metafora, infinitos jogos da Analogia. Uma pagina de Charles Dickens mostra-¢
em seu aspecto mais discreto; outra dos Gabriéis (o espanhol e o italiano
reiterara sua presenga saturante. Mas afora essa instincia explicitamente verbal
o romancista sempre contoucom o que chamariamos de aura poética dc
romance, atmosfera que se desprende da situagdo em si — ainda que sej¢



formulada prosaicamente —, dos movimentos animicos e agdes fisicas da:
personagens, do ritmo narrativo, das estruturas argumentais; esse ai
penetrantemente poético que emana de Eugénie Grandet, Le Grand Ecart, L
Voragine, A Modem Hero (e cuja obtengdo em menor nimero de paginas, e
menor tempo psicologico, constitui o mais dificil problema que se coloca para ¢
contista). Dilatado na duragado, o romance submete o leitor a um encantamento de
carater poético que opera a partir das formas verbais ¢ a0 mesmo tempo nasce
da aptidao literaria para escolher e formular situagdes mergulhadas narrativa ¢
verbalmente em certas atmosferas, da mesma maneira que nos sdo entregue:
carregados de poesia e em plena vida cotidiana um episodio de rua, um
instantineo, um gesto vislumbrado a distancia, um jogo de luzes. Cocteau, em Le
Secret Professionnel, mostrou isso belamente.

Ha inclusive uma hierarquia de temas. A adolescéncia, por exemplo, ¢ acima d¢
todos 0 amor — Tema do romance — descarregam seu potencial poético toda
vez que o0 jogo sentimental ¢ formulado esteticamente. A aura poética de Adolphe
emana do conflito em que Constam, pai ilustre de Monsieur Teste, analisa com
espantosa sagacidade a relojoaria de seus sentimentos. Sem apelar para
altissondncia de René — em que a superficialidade psicologica requer
marchetaria metaférica para se apresentar poeticamente —, Adolphe prova ¢
presenga extraverbal da poesia no romance.

<
<

Desde sua aparigdo e triunfo até bem entrado o nosso século, oromancist:
tradicional amadurece um instrumento expressivo da maior eficacia para o tipc
de situagdes a formular que lhe ¢ proprio, que derivam de uma certa cosmovisac
parcelada que caracterizamos no capitulo anterior. A proporgao entre linguagernr
enunciativa e poética se altera a medida que o romance passa do neoclassicismc
de Prévost e Defoe ao portico ainda vacilante do romanticismo (Richardson
Rousseau, Goethe) e se langa desde Vigny, Hugo e Dickens ao apice de Stendha
e Balzac, para se expandir, j4 em lento decurso, através de Flaubert, o
naturalistas franceses, os vitorianos e eduardianos da ilha. O que ndo se altera ¢ ¢
manutengdo da ordem estética segundo a qual os valores enunciativos regem ¢
estruturam o romance, enquanto os poéticos — quer derivem da situagido ou d:
linguagem intencionalmente poética—se entrelagam e imbricam com a tram:
regente, imprimindo-lhe seu trago especificamente "literario".

Trata-se aqui de coexisténcia, ndo de fusdo, do narrativo e do poético; substancia:
essencialmente estranhas, ndo mais que analogas porquanto se formulam dentrc
de um idioma comum (e mesmo assim, comum apenas nas coincidéncia:
logicas, significativas), o enunciativo e o poético s6 chegam a articular-sc
eficazmente para um bom resultado estético se o talento do romancista se mostral
capaz de resolver as fricgdes e as intolerancias. A variedade possivel na dosagernr
e na justaposi¢do ¢ o que matiza de maneira prodigiosa o itinerario historico dc
romance e nos obriga a considerar a obra de cada grande romancista como ur
mundo fechado e concluido, com clima, legislagdo, costumes e belas arte:



proprias e singulares. Limitando-nos a distinguir o predominio de um dos doi:
fatores expressivos, cabe por exemplo apontar em Stendhal um estilo enunciativo
mostrar como a atmosfera poética de Le rouge et le noire de La chartreuse de
Parme emana das oposi¢des, dos desenvolvimentos psicoldgicos, da dialética tota
do sentimento, da situagdo, sem que Beyle precise de tropo nenhum (dos quais
alids, ele ndo se priva) para lograr um romance esteticamente bem-sucedido
pode-se desmontar flor por flor a trepadeira verbal de Don Segundo Sombra at¢
deixar despida a grade com suas linhas narrativas, esquema simples que se elev:
até o romanesco pela veeméncia lirica da linguagem somada & aura poética do:

tipos e das simacéesﬁ}-. Boa parte da montanha critica em torno do romancc
provém dessa desmontagem sempre prodiga em descobrimentos e variedades;
que até agora ndo havia sido denunciado ¢ a superestrutura estética, que codifice
leve mas inflexivelmente a arquitetura romanesca.



3. Etéocles E Polinices

Posto que tal ordem deixou de merecer a confianga do escritor rebelde, convémr
mostrar como nos ¢ proposto na etapa moderna do romance o modus vivend
entre o enunciativo e o poético, para ver com mais clareza o brusco desacordc
interno que explode no romance, a ruptura da alternancia e da entente cordiale
que o talento romanesco obtinha e empregava. A agressio ndo partc
simultaneamente de Eteoclés e Polinices. O uso enunciativo da linguagem ¢ em s
demasiadamente passivo para se irritar com seu irmao poético. A submissdo inat
ao objeto a que se refere (pelo menos sua vontade de submissdo) o afasta mais ¢
mais de toda autonomia, reduzindo-o crescentemente a uma fun¢do instrumental
E o elemento poético que de repente se agita em certos romance:
contemporaneos e mostra uma crescente vontade imperialista, assume um:
fungdo reitora contra o canone tradicional no romance, procura desalojar ¢
elemento enunciativo que imperava na Tebas literaria. O poético irrompe nc
romance porque agora o romance serd uma instincia do poético; porque ¢
dicotomia entre fundo e forma caminha para a anulagdo, porque a poesia ¢
como a musica, sua forma. Encontramos ja concretamente formulado o transitc
do qual so mostramos até agora a etapa destruidora: a ordem estética cai porque
escritor ndo encontra outra possibilidade de criagdo sendo a de ordem poética.

Na época em que Etéocles e Polinices se toleravam por obra do romanciste
conciliador, a fungdo do uso poético da linguagem se enraizava no ornamento, ¢
apoio, opathoscomplementar de certas situagdes narrativas. Poesic
habitualmente andloga a do verso classico e roméntico ndo-excepcional
metafora, simbologia de ambito muito limitado, antes refor¢o que substanci

auténoma 1L, Exemplifiquemo-la de passagem com um paragrafo qualquer de
um romance do século XIX:

Sur cette longue bande de brousailles et degazon secouée, eiit-on dit, par de
sursauts de volcans, les rocs tombés semblaient les ruines d'une grande cité
disparue qui regardait autrefois I'Océan, dominée elle-méme par la muraille
blanche et sans fin de la falaise.

MAUPASSANT, PIERRE E JEAN.

Em sua forma extrema, a marchetaria se torna preciosista, como nas mais tipica:
passagens dos Goncourt; ¢ o style artiste, totalmente submetido ao estético, do qua
este fragmento de Les Fréres Zemganno, de Edmond de Goncourt, da uma idéia:

Le bleu du ciel était devenu tout pdle, presque incolore, avec un peu de jaune
a l'Ouest, un peu de rouge a I'Est, et quelques nuages allongés d'un brun
foncé zébraient le zénith comme de lames de bronze. De ce ciel défaillant
tombait, imperceptiblement, ce voile grisdtre qui, dans le jour encore



existant, apporte l'incertitude a l'apparence des choses, les fait douteuses et
vagues, noie dans les formes et les contours de la nature qui s'endort dans
l'effacement du crépuscule; cette triste et douce et insensible agonie de la vie
de la lumiére...

Poesia plastica, & maneira parnasiana: auxiliar cromatico, paleta de sutil notagac
sensivel e espiritual. Exigia-se do uso poético da lingua — e em sua forma mai
fina e depurada — uma adequada ambienta¢do. Na média do romance
tradicional, a ordem poética tinha uma fung¢do analoga a que em nossos dias cabe
a trilha sonora dos filmes — e em alguns casos a metafora visual, ¢
fotomontagem, a sobreimpressio, o esfumadoilLL,

Iniciada a rebelido, a rejei¢do do enunciativo se manifesta antes estética que
poeticamente, com o "romance de arte" a maneira de Le Vergine delle Rocche; «
comego do século mostra uma vontade de dominio estético sobre as razde:
enunciativas que fundamentavam tradicionalmente o romance. Por isso Polinice:
ja encontra minada a muralha tebana; bastard que renuncie a mediatizal
esteticamente uma situagdo romanesca de ordem poética e que prefira aderi
com uma formulagdo somente poética, superando a falsa sintese fundo-forma. C
"romance de arte"tendia com timidez a apresentar situagdes nao topicamente
romanescas, lindantes ja com as motivagdes poematicas, mas as desnaturalizave
quando as enformava, sem se atrever a quebrar a sintese tradicional e apena:
enfatizando a linguagem metaforica a custa do enunciativo. A fadiga que hoje s¢
sente ao ler esse género de romance deriva principalmente da inadequagdo que
se revela entre as intengdes € 0s meios.

Diante disso, o escritor rebelde da o passo definitivo, e a reivindicagdo de ums:
linguagem exclusivamente poética prova que seu mundo romanesco € s6 poesia
um mundo em que se continua relatando (como Pablo Neruda relata um episodic
perfeitamente romanesco em seu "O Habitante ¢ sua Esperanga", denominadc
romance apenas por razdes escolares) e ocorrem acidentes, destinos e situagde:
complexissimas, mas tudo isso dentro de uma visdo poética que comporta, natura
e necessariamente, a linguagem que é a situa¢do. E entdo esse romance, em que
o enunciativo logico é substituido pelo enunciativo poético, em que a sintesc
estética de uma situagdo com dois usos da linguagem ¢é superada pelo fato poéticc
livre de mecanismos dialéticos, se oferece como uma imagem continua, umr
desenvolvimento em que so o desfalecimento do romancista mostrara a recidive
da linguagem enunciativa — reveladora ao mesmo tempo do ingresso de ume
situag@o nao-poética e portanto redutivel a uma formulagdo mediatizada.

Mas continuar falando de "romance" ja carece de sentido neste ponto. Nada rest:
— aderéncias formais, no maximo — do mecanismo reitor do romance
tradicional. 4 passagem da ordem estética a poética acarreta e significa «
liquidagdo da distingdo genérica Romance-Poema. Néo ¢ inutil lembrar aqui que
teatro foi a grande investida da poesia em campos genericamente reservados ac
romance moderno; Sofocles e Shakespeare abordam o problema de manifestal



poeticamente situagdes que mais tarde o romancista ira fazer suas. Sem temer ¢
anacronismo, devemos afirmar que um Shakespeare se adianta para arrebatar ¢
material dos romancistas do porvir. Hamlet desembocara mais tarde em
Adolphe, Werther, Julien Sorel e Frédéric Mareou. Hamlet é um romance intuidc
poeticamente, ali os capitulos prosaicos se reduzem a nexos, a elos que tornam
inteligivel — ou melhor: apreensivel — a situagdo; o resto ¢ formulagio poétice
incessante. SO o génio pode fundir a esse ponto substincias tradicionalmente
alogenas por falsa e parcelada visdo da realidade. Dai que a tragédia e toda ¢
poesia dramatica decline com a apari¢do do romance, que realiza uma comod:
particdo de aguas, entrega o material essencialmente poético ao lirico e reserve
para si a visdo enunciativa do mundo. (A mesma coisa, em época um poucc
anterior, havia ocorrido com a poesia épica derivando no romance de cavalaria.)
O novo avango do daimon poético ocorrido em nosso século ndo deve, contudo
ser entendido como um retorno a indiferenciagdo entre o romanesco e 0 poéticc
que se dava na tragédia e na narrativa épica. Mesmo entdo, e sem clarez
preceptiva suficiente, o escritor notava as diferencas entre a enunciagac
discursiva e racionalizada e a expressdo poética dramatica ou lirica. Em nossc
tempo, a obra ¢ concebida como uma manifestagdo poética rotal, que abrag:
simultaneamente formas aparentes como o poema, o teatro, a narrativa. Ha umr
estado de intui¢do para o qual a realidade, seja ela qual for, so6 pode sei
formulada poeticamente, dentro de modos poematicos, narrativos, dramaticos: ¢
isso porque a realidade, seja ela qual for, s se revela poeticamente.

Abolida a fronteira preceptiva entre o poematico € 0 romanesco, apenas um
preconceito que ndo é nem sera facil de superar (sobretudo quando as corrente:
genéricas tradicionais continuam imperturbaveis e estio em manifesta maioria’
impede de reunir numa tnica concepgdo espiritual e verbal empreendimento:
aparentemente tido dissimiles como The Waves, Duineser Elegien, Sobre los
Angeles, Nadja, Der Prozess, Residéncia en la Tierra, Ulyssese Der Tod des
Vergils.



4. Filiagdo

Uma observagdo da historia literaria mostra que a substitui¢do da ordem estétice
pela poética nas atividades literarias entendidas genericamente como "prosa" s¢
anuncia e se acentua deliberadamente desde a metade do século XIX. Se coub¢
as nossas quatro décadas a realizagdo coletiva de um movimento espiritua
comum de vanguarda, as tentativas individuais se observam entre 1840 e 1875, n¢
Franga, e se chamam Aurélitl2 — como admiravel antecedente —, Les chant.
de Maldoror e Une saison en enfer. Ja o chamado "poema em prosa" vinh:
indicando uma tendéncia do poeta a manifestar situagdes em que o narrativo er:
a0 mesmo tempo extra-romanesco e extrapoematico. Em momentos em que
Lamartine, Vigny e Hugo versificam o romanesco (eco anacronico da ilustre ¢
concluida poesia épica), um Aloysius Bertrand diz em prosa poética incidéncia:
arcaizantes, preciosistas, ¢ afirma uma inten¢do dissimil as da época; ume
obscura necessidade de se debrugar poeticamente sobre o mundo da infancic
(convencionalmente disfargado com "o retorno ao passado", o medievalismo ac
uso romantico, falseado pela persisténcia da ordem estética sobre a poética), que
em nossos dias se repetira em Alain-Fournier, Cocteau e Rosamond Lehmann
Bertrand ¢ mais notavel por sua decisdo de poetizar as formas genericamente
prosaicas do que pelos resultados obtidos — a menos que estes sejam medido:
como puros poemas; ¢ ndo deve ter sido outra sua intengdo. A exploragdo dess:
prosa poematica anunciava a irrup¢do poética total, ja a efetuave
parcialmemer{ﬁ}-

Baudelaire — outro poeta obcecado pelo romanesco, como provam seus relatos
seus projetos, seu amor a Poe — ndo podia deixar de recolher e prolongar ¢
experiéncia de Bertrand. Sem mais éxito que este, os poemas de Le Spleen de
Paris se dividem em dois produtos: os que sio apenas poesia (L'Etranger, Un
Hémisphére dans une Chevelure) e os que enunciam um contetido alegorico
ético, satirico, basicamente prosaico (Le Jouet du Pauvre, L'Horloge, Le Chien e
le Flacon). Em nenhum deles se nota a transcendéncia — aplicada em seu caso ¢
uma situagdo de ordem narrativa — que os poemas de Les fleurs du mal quasc

sempre manifestam no ambito liricol 4L, E no entanto a dedicatoria a Arsénc
Houssaye ¢ ambiciosa e, em grande medida, profética. "Quem de nds nac
sonhou, em seus dias de ambigao, com o milagre de uma prosa poética, musical
sem ritmo nem rima, flexivel e aguda o bastante para se adaptar aos movimento:
liricos da alma, as ondulagdes do devaneio ¢ aos sobressaltos da consciéncia?"

Mas, caramba! Néo estava ali, para isso, a rica prosa literaria francesa?

Com tais palavras ndo revelarda Baudelaire sua suspeita de que, num sentidc
obscuro e que ele proprio ndo captava com precisdo, essa rica prosa literaria ere
inoperante, insuficiente, inutil?



5. O Conde E O Vagabundo

Em 1870 Ducasse vomita Maldoror, ¢ por inteiro, com uma eficacia assombrosa
romance e poema mergulham um no outro sem titubear. Submetendo ¢
linguagem enunciativa @ marcha de um acontecer alternadamente magico
onirico, romanesco, abstrato, de pura criagdo automatica, Lautréamont invent:
uma realidade pueril — a realidade de um deus de vinte anos — como arietc
confesso contra a realidade cotidiana e exalta, candoroso, as for¢as negativa:
num prolongado pesadelo delirante, licido, sem paralelo. Mas ao inventar ess:
realidade a prefere poética, regida pela analogia antes que pela identidade, e ¢
extrai de si mesmo numa indizivel operagdo noturna. Negando-se a submeter su:
realidade poética as ordens estéticas da linguagem, superada por uma avalanche
de imagens fulgurantes e deslumbramentos atrozes, o Conde se deixa falar,
derrama no amplissimo periodo retérico da prosa uma revelagdo em que ¢
auténtico e o puerilmente alinhado (aderéncias de Eugéne Sue, truculéncias
"manifestos", trivialidades) se entremesclam e se confundem. Estamos fartos da:
hipertrofias dos surrealistas a propésito do Conde. Mas eis um produto livre de
toda especificagdo, que se abre como poema e termina num romance, sem sei
jamais uma coisa nem outra, e sim apresentagdo poética do dmbito vital completc
de um homem; sem parcelamento estético nem catarse lirica, sem romance purc
nem poema puro, os dois e nenhum. Os surrealistas gostam de aderir ao Condc
por razdes de precursio metddica, instrumental, pelo vomito onirico, sexual
visceral, a plasmacdo cenestésica do espirito. Convém mostrar nele uma cois:
mais profunda: o propdsito perceptivel de nao mais admitir nenhuma condigdo de
fora; nem estético-literaria (a linha da prosa francesa, condicionando a linhe
tematica), nem poética (a catarse inerente a toda lirica, de onde certos temas sim
certos temas ndo, o inteligivel antes que o sensivel etc); ele ¢ o homem para quenr
a literatura ou a poesia deixaram de ser modos de manifestagdo existencial, err
alguma medida critica da realidade; para quem o poético é a unica linguagen
significativa, porque o poético é o existencial, sua expressdo humana e su:
revelagdo como realidade ultima.

Por isso, balbuciando seu bricabraque do Prefacio as ndo-escritas "Poesias",
pobre Conde rejeita a nogdo escolar de poesia e revela ao mesmo tempo su:
ansiedade abissal: "La science que j'entreprends est une science distincte de I
poésie. Je ne chante pas cette derniére. Je m'efforce de découvrir la source."

O proprio Maldoror conduzia resoluto o desenvolvimento romanesco de situagde:
intrincadas, ¢ o Gltimo canto (VI) ¢ um exemplo disso, segundo palavras explicita:
do poeta: "Je vais fabriqguer un petitroman de trente pages”(declaragic
prosseguida por esta, misteriosamente profética: "Ce n'est que plus tard, lorsque
quelques romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface di
rénegat...") Por que, entdo, poucas linhas depois: "... commencer, par ce sixiéme
chant, la série des poemes instrucrifs qu'il me tarde a produire..."?



A margem da auto-sugestio de muitos diante desse apocalipse que reverenciam
¢ justo ressaltar que a cada pagina, entre multiplas puerilidades, truculéncias ¢
medianias de toda espécie (como as tio elogiadas metaforas, de mecanismc
transparente e sem mistério poético), o Conde perfura a realidade racional ¢
racionalista (racional porque racionalista, diria André Breton) e formula com ¢
unica linguagem possivel uma super-realidade que dilata vertiginosamente ¢
ambito apreensivo do homem pela via e como conseqiiéncia dessa revelagac
fulgurante. Quem ndo acreditar nisso deve despir-se de idéias preconcebidas pare
ler um episodio como o niimero 45 — a luta contra o sonho. Sua afirmagéo de
necessidade da vigilia, a denuncia do sonho, da aniquilagdao moral do homemn
adormecido, sio conhecimento a mesmo titulo que uma lei de termodinamica ot
La Symphonie des Psaumes.

Imediatamente a seguir aparece Rimbaud, o vagabundo. Ndo mais o rebeld¢
incapaz, como Ducasse, de equilibrar seu génio e¢ sua falta de maturidade
humana. Plantado por inteiro em uma experiéncia vertiginosa cujas etapas s
denominam Les [Illuminations— os poemas '"regulares" e os em prosa —
Rimbaud atinge uma participagio existencial de tal intensidade que liquida desde
o comego toda linguagem enunciativa. Com que terrivel lucidez ele percebe ¢
incapacidade da linguagem comum para mencionar, nomear os conteudos d¢
estados de consciéncia em que o poeta, entregue a certo conhecimento que s
auto-revela em sua intuigdo, adere a uma inocéncia essencial, a uma inaudit
condi¢do de filho do sol. (A Lettre du Voyant, clarissima para quem ndo prefire
explicar ou consentir, dispensa maior exegese; ali, e muito antes de sua obr:
capital, Rimbaud a anunciava como culminagdo inevitivel desse salto na pur:
vivéncia existencial.)

A criagdo de Une saison en enfer consiste entio em notar — da maneira que ¢
misico vai pautando uma imagem sonora para fixd-la — uma experiéncic
poética, isto é, pertencente a uma ordem ndo-redutivel & enunciagdo ma:
comunicavel pelo mesmo sistema de imagens em que a experiéncia se propde
imagens que coexistem com a vivéncia que mencionam e conservam eficdcic
incantatoria tanto para seu apreensor como para os leitores do produto verbal.

Em termos menos professorais: Rimbaud obt¢ém com Une saison en enfer a obra:
prima da comunicacdo existencial por via poética, sem aquele parcelamentc
mandarinesco que se da na linguagem mistica (naturalmente tdo proxima dess:
revelagdo e indagagdo de uma super-realidade, seja esta qual for) e centrandc
seu proposito na dimensdo Gltima do homem, sua prova, por assim dizer. Ess:

temporada infernal, a justotitulo romance autobiogréﬁcom, romance¢
narrativo, tematicol0L — dentro das imagens globais — e romance d¢

memorias, de educagdo sentimentalm, ndo pode ser apreendida sem sc
reconhecer nela a fusio total da ordem até entdo propria do romancista, vistc
agora de um plano existencial absoluto, com a forma verbal espontancamente
produzida por esse avangona realidade, e que ndo ¢ outra sendo a forme



poética,m

6. Surrealismo

Tédo extremos, tdo vertiginosos e infreqiientes sdo estes passos em diregdo ¢
liberagdo poética que sua raridade em meio ao aluvido literario do século passadc
e do presente podera ser denunciada como prova de que nio incidem nem s¢
apoiam no que este ensaio sustenta; dir-se-d4 também que poucas obras sc
acrescentam a esses romancepoemas que consideramos os sinais certos do tempo
Convém entdo detalhar algumas circunstancias significativas. A primeira é que
exemplos como os de Nerval, Ducasse e Rimbaud devem ser destacados por set
extraordinario sentido em pleno século romanesco. Em segundo lugar, ja que tai
exemplos emanam de poetas professos e ndo de romancistas, sua influéncia —
muito tardia, por outro lado — se exerce unilateralmente, desconhecida pel:
corrente romanesca tradicional que prossegue na Franga o caminhc
Romanticismo-Stendhal, Balzac-Realismo / Naturalismo-Esteticismo-Proust, até
instante em que vamos indaga-la. O panorama filoséfico do século XIX
desemboca no positivismo, postura euforica e fechada a qualquer vislumbre supe!
ou infra-humano, a qualquer visao magica da realidade. Ndo ¢ simples acaso que
o existencialismo barbaro de Rimbaud carecesse de eco enquanto o idealism¢
metafisico de Stéphane Mallarmé prosseguia com plural, sendo profunda
ressondncia fim-de-século. Por mais antipositivista que fosse a poética da rue de
Rome, ela admitia a convivéncia com essa filosofia porquanto implicava ums
visdo racional do espirito (supra-racional se quiserem, mas licida, desde ¢
consciéncia e pela consciéncia). Proporcionava a geragdo fim-de-século umse
prodigiosa arquitetura metafisica, insinuada por Mallarmé, e que seus epigono:
reduziriam depois a termos simbélicos sem outra transcendéncia além da estética
E o tempo em que j4, desde Verlaine, se apreciava a beleza da obra rimbaudiana
mas era-se incapaz de suspeitar de seu terrivel ethos.

Se tal incompreensdo impera entre os proprios poetas, como estranhar o absolutc
desconhecimento daqueles exemplos por parte dos romancistas? Podiam ele:
afastar os olhos de seu oficio para se interessarem pela possivel significagdo da:
raras, solitirias testemunhas de uma atividade misteriosa que penetrave
estranhamente em suas proprias terras? N&do esquegamos que, meno:
constrangidos que os poetas as formas irracionais da manifestagdo literaria, o:
romancistas fim-de-século sucumbem em maior grau a corrente positivista. J¢
anunciavam isto Stendhal, Balzac, Murger; Flaubert serd o apice, e depois delc
quarenta anos de romance pé-no-chdo. Os Goncourt s6 escapam dele caindo nc
style artiste, como Oscar Wilde na Inglaterra ou D'Annunzio na Itdlia...

Nio me censurem por exemplificar este processo com o olhar fixo na Franga. N¢
primeira e segunda décadas do século, sdo os leitores franceses que manifestarr
sua saturacdo e seu fastio pela literatura esteticista; em 1914, sdo os joven:
franceses que levam em suas mochilas de guerra os textos precursores, sdo cle:
que os escolhem com obscura e irresistivel urgéncia. Por gravitagdo cultural (umr



impulso semelhante contra a cultura livresca so podia se dar num meio que, poi
ser hiperculto, a padecesse: dialética da Arcadia), o processo se realiza na Franca
Se o cubismo (critica dos icones) surge de um aluvido espanhol, se o dadaismc¢
(liquidag@o dos icones) ¢ produto cosmopolita, se o futurismo (euforia dos novo:
icones) retumba ocamente na Italia, serd a Franga a examinar tais costuras par:
emprega-las depois em sua forma purgativa e revolucionaria, deixar de lado a:
escorias e surgir finalmente com uma atitude, uma cosmovisao que, por razdes de
método e ambigdes, se denomina surrealismo.

Higiene prévia a toda reducdo classificatoria: o surrealismo ndo ¢ u m novc
movimento que sucede a tantos outros. Assimila-lo a uma atitude e uma filiagac
literarias (melhor ainda, poéticas) seria cair na armadilha que malogra boa parte
da critica contemporanea do surrealismo. Pela primeira vez na linha do:
movimentos espirituais com expressdo verbal,uma atitude resolutamente
extraliteraria prova que a profecia solitaria do Conde ¢ do vagabundo se cumpr¢
cinqiienta anos apos sua formulagdo. E depois de repelir a bofetadas o literario,
surrealismo da primeira ira situar-se at¢é mesmo mais além, em atitude
extrapoética — desde que se trate de poesia formulada em estruturas ortodoxas
que cheiram a heranga, a romanticismo, simbolismo ou decadentismo.

Nos fatos, porém, o surrealista prova logo que sua concepgdo ¢ essencial ¢
exclusivamente poética. Ele se expressa com um dilavio lirico de produtos que s¢
as fichas bibliograficas continuam chamando de poemas ou romances; enlag:
formas tradicionais, funde-as e as amalgama para manifestar-se a partir de toda:
as possibilidades, atira-se a um romance de discurso poético, abandona-se a todo:
os prestigios da escrita automatica, a erup¢do onirica, as associagdes verbai
livres. Aragon chamarad isso belamente de une vague de réves.

No climax do surrealismo ndo héa contradi¢do alguma com seu repudio do literaric
e do poematico. Surrealismo ¢ antes de mais nada concepgdo do universo, e nic
sistema verbal (ou anti-sistema verbal; o verbal sempre se remete ao método, ac
instrumento, ao martelo de que falei no primeiro capitulo). Surrealista ¢ o homen
para quem certarealidade existe, e sua missdo consiste em encontrd-la; na:
pegadas de Rimbaud, ndo vé outro meio de atingir a supra-realidade sendo ¢
restitui¢do, o reencontro com a inocéncia. Palavra terrivel em seus labios (pensc
em Dali, em sua astuta, atroz inocéncia abrumada de sabedoria) porque ndc
supde primitivismo algum, e sim reencontro com a dimensdo humana sem a:
hierarquizagdes cristds ou helénicas, sem "partes nobres", "alma", "regide:
vegetativas". Inocéncia porquanto tudo é e deve ser aceito, tudo ¢ e pode se!
chave de acesso a realidade. Desconfio que o surrealista preveja ume
reorganizagdo posterior das hierarquias; seu método, seus gostos, denunciam isso
Suas hierarquias da primeira hora ndo devem ser consideradas como definitivas
A adesdo fetichista ao inconsciente, a libido, ao onirico, mostra-se dominante
porque parece necessario enfatizar antigoethianamente as regides abissais dc
homem. As figuras mais inteligentes do movimento souberam desde o comegc
que toda preferéncia fetichista eqiiivaleria a negagédo do surrealismo. Sua predic:
— quase sempre mal-entendida — era a de sustentar uma atividade surrealistc



geral como exercicio e conquista progressiva dessa Weltanschauung. Livros comc¢
a autobiografia de Dali constituem documentos preciosos neste sentido; quando ¢
lemos, medimos até que ponto a pintura do cataldo ¢ aleatoria, marginal — el
sabe e necessita disso assim; esses homens ndo véem na atividade estético-
literario-poematica outra coisa sendo formulas de liberagdo e sublimacdo; a:
vezes salmos, as vezes propaganda. Nao digo nada de novo ao afirmar que o
surrealistas da primeira hora quase sempre acabaram se traindo, cedendo poucc
a pouco a vocagdo de uma determinada atividade artistica ou literaria. Pouco:
preferiram silenciar, alguns se suicidaram. O resto entrou em certa ordem, semr
duvida mais comoda; Dali, amigo de atos surrealistas, reconhece a comodidade
preferivel do cavalete; Breton, ativador de milagres, centro magnético de todo ¢
surreal, avanga no testemunho escrito dessas vivéncias. A razio mais profund:
desse paulatino rangement consiste em que a poesia, janela surrealista pol
exceléncia, ndo tem formulagdo, poder de convocagdo, ato de presenga mai
cficaz do que no verbo em todas as suas formas — incluidas cores, formas ¢ sons
O surrealista se cansa de uma atividade total de seu ser que o confronta aos piore:
perigos e o inimiza com toda a ordem social; na hora do repouso, escolhe ¢
instrumento preferivel para prosseguir o avango na super-realidade; fica com ¢
melhor, que é sempre um instrumento de raiz poética, um instrumentc
mandarinesco, porém carregado de obscura eficacia quando o segura em sua:
maos.

Por isso a coincidéncia no instrumento Verbo e na forma Livro ndo deve induzir ¢
erros. Todo livro surrealista ¢ em alguma medida vicario. O homem que ¢
escreve estd em atitude de restituicdo, e admite ser chamado como Parsifal de
Reine, der Tor, sua obra escapa lustralmente as normas que a linguagem lhe
entrega. Se o surrealista escreve ¢ porque confia em que ndo se deixara captural
por tais normas, mantera longe de si toda prosddia, toda regra idiomatica que nac
surja da esséncia poética verbalizada. A rigor, ndo existe nenhum texto surrealiste
discursivo; os discursos surrealistas sio imagens amplificadas, poemas em prosc
no sentido mais fundo da expressdo, em que o discurso sempre tem um valor lato
uma referéncia extradiscursiva. Por isso ndo existem "romances" surrealistas, ¢
sim incessantes situagdes romanescas de alta tensdo poética, como Cholera, de¢
Delteil, ou Nadja, de Breton, infinidade de relatos a guisa de "contos" ou simple:
situagdes. Inutil buscar ali outras articulagdes que ndo as magicas, propostas de
uma realidade na qual a legalidade esta resolutamente subsumida a analogia
Inatil esperar que a linguagem surrealista coincida de outra maneira sendc
filologicamente com a linguagem da filiagdo literaria.

Mas os surrealistas sdo poucos e os literatos, muitos. Todo produto surrealista
pareceu perceptivelmente insolito na terceira e quarta décadas do século, como ¢
seria um "objeto" de Marcel Beauchamp numa sala burguesa. Nesse hiatc
forgoso, tempo de adequacdo coletiva ao salto aventureiro dos individuos, ¢
literario continua vigente para a maioria. As influéncias surrealistas mais notavei
se deram no campo instrumental e metddico; ali o assimilaram como um:
técnica, reconheceram sua eficacia para aprofundar no literario. Ndo ¢ isso o que



quiseram os surrealistas da década de 1920, mas os homens de letras ndo poden
fazer outra coisa. Os proprios apostolos ndo lhes ddo hoje o exemplo, ndo estdo a
Le Créve-Coeur, os romances de Soupault, a dialética intelectual de Breton?

Em nosso pos-guerra, o surrealismo conserva apenas o prestigio de atividade e
efetuagdo, e ¢ perceptivel que sua criagdo passou dos fins gerais do movimentc
aos produtos parcelados de letras e artes. O surrealismo foi, contudo, o primeirc
esforgo coletivo na busca de uma restituigdo de toda a atividlade humana a:
dimensdes poéticas. Movimento marcadamente existencial (sem idéia:
preconcebidas sobre o termo e suas implicagdes metafisicas), o surrealismc
concebe, aceita e assume o empreendimento do homem a partir de e com ¢
Poesia. Poesia totalmente livre de sua longa e fecunda simbiose com a forma.
poema. Poesia como conhecimento vivencial das instincias do homem n:
realidade, a realidade no homem, a realidade homem. Obscuramente
coexisténcia e coaceitagdo, por serem igualmente certas, por ndo serem duas ¢
sim uma, da identidade ¢ da analogia, da razio e da libido, da vigilia e do sonho.

Em face de seus resultados na poesia e no romance dos tltimos trinta anos, surge
a tentagdo de sugerir que a influéncia surrealista ¢ mais fecunda quando ¢
"homem de letras" se vale timidamente de sua técnica do que quando o surrealiste
efetua uma atividade e realizagdo diretas. Qualquer romance contemporinec
com alguma significagdo revela a influéncia surrealista num sentido ou noutro; ¢
irrup¢do da linguagem poética sem fim ornamental, os temas fronteiri¢os, ¢
aceitagdo submissa de um transbordamento de realidade no sonho, o "acaso", ¢
magia, a premonigdo, a presenca do nio-euclidiano que procura se manifestal

assim que aprendemos a lhe abrir as porms-\'ﬁ}- sdo contaminagdes surrealista:
dentro da maior ou menor continuidade tradicional da literatura. Num sentidc
ultimo, despojando os termos de toda conotagdo partidarista e historica, atitude:
como cubismo, futurismo, ultraismo, a consciéncia de relatividade, ¢
indeterminagdo nas ciéncias fisicas e a critica ao conceito de legalidade, ¢
freudismo e essa velha crianga, o existencialismo, sdo surrealismo. U
surrealismo sem Breton, sem Juan Larrea, sem Hans Arp, sem escola. O que
distingue o surrealismo como movimento de todos os outros que em esséncic
compartilham seus postulados ¢ sua decisio de levar ao extremo a:
conseqiiéncias da formulagdo poética da realidade. Uma literatura deixe
instantaneamente de ser instrumento suficiente. E também o sentido historico, poi:
a histéria ¢ mera pré-historia surrealista, aniquila-se assim que a realidade s¢
descobre como poética. Ndo se podera conceber a historia numa futura atividade
vivencial absoluta, numa atividade pessoal que, como o ato de respirar para ¢
indio, ¢ adesdo do individuo ao ser total, auto-revelagdo e auto-identificagdo, que
ao reiterar-se abre a possibilidade de crescer em conhecimento — acessc
crescente ao real. O surrealista fica s6 ¢ nu como 0 mago em seu circulo de giz
num mundo desarticulado, e cuja rearticulagdo em parte lhe escapa e em partc
ele deixa escapar. Em sua forma extrema, o surrealismo se oferece ao olhar dc
homem historico como as figuras solitarias dos quadros de Chirico, Dali e Ive:
Tanguy; figuras unidas a realidade mas tio sos que os de fora, os homens com



historia e vontade de histéria, com tradi¢do espiritual e estética, estremecem
quando asvéem e se voltam mais uma vez para a linguagem condicionada d:
literatura, e escrevem seus romances, ¢ ganham o Prémio Nobel e o Prémic
Goncourt.



7. Bifurcag¢io Do Compromisso

Tal coisa explicara por que o surrealismo costuma se mostrar mais ativo e efica:
em maos dos ndo-surrealistas, se bem que reduzido a uma fungdo instrumental ¢
quase sempre deformada. Aludo agora aos escritores contemporaneos que de
modo algum rejeitam a filiagdo tradicional, masque sdo persuadidos poi
obscuras urgéncias de que s6 com uma intensa assimilagido de contetidos poético:
poderdo vivificar — em compromisso estético — o literario e manter viva suc
evolugdo paralela as apeténcias do tempo. Diante do surrealismo, esse romancist:
faz como os simbolistas diante de Mallarmé: domestica a aguia, lembra-lhe ot
impde-lhe uma fungdo social e ndo parcamente individual. Esse romancist:
suspeita, com fundamentos, que ha uma realidade apreensivel exclusivamente
por vias poéticas; compartilha no século uma angustia coletiva do homem diantc
do problema do seu lugar no cosmos; angiistia existencial, com raizes simultinea:
¢ igualmente validas na "alma" ¢ no ”plexo"-\'ﬂ}-; angustia cujos porta-voze:
absolutos ele conhece muito bem, pois que os chama de Kierkegaard, Rilke
Joyce, Neruda, Sartre, Kafka, Chirico, Epstein, Alban Berg, Lubicz-Milosz. Ma:
esse romancista (pelo fato de sé-lo vocacionalmente, o que exclui su:
participa¢do total na angistia) considera o quadro de um ponto de vista mai
contiguo ao senso comum — comum, da comunidade, a qual ele representa, serve
e ensina literariamente, e da qual recebe consagragdo, recompensa ¢
imortalidade historica. Sua sensatez lhe aponta um caminho de compromisso, que
cada escritor escolhe ou lavra segundo sua especial concepgdo da realidade
Assim se acede — por sendas numerosas — a um mundo de revelagdo at
mesmo magica, e sempre com a chave de mecanismos intuitivos, poéticos. Poi
ser impreciso, multidimensional e obscuro, esse transito se efetua com menor ot
maior felicidade e a partir das formas mais dispares, embora invariavelmente de
raiz poética. Isso acontece com "romances" como Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, The Waves, Les enfants terribles, Le grand Meaulnes, The Turn o;
the Screw onde ospoetllrtaslﬂz propdem formulagdes poéticas e mesmo magica:
da realidade. Em Malte e Le grand Meaulnes, ¢ tentada uma anulagdo da:
barreiras com uma linguagem em que a poesia ¢ verbal e simbolica no primeiro
e de clima narrativo no segundo. Der Prozess supde outro enfoque; nada de
poético na linguagem, mas sim na situagdo total, concebida simbolicamente com¢
uma gigantesca, obscura imagem que necessita de milhares de forma:
consecutivas para se expor. Em The Waves vale o alto esforg¢o poético — ¢
maneira tradicional: com sua retorica, seu pathos, seus tropos para apreender ¢
instantdneo, a beleza fugidia. The Turn of the Screw assim como recentemente o:
relatos de The Demon Lover, de Elizabeth Bowen — afirma o precario de um:
"realidade" em que tudo cede ante forgas repentinamente ndo estranhas
fantasmas que cessam de sé-loe se incorporam ao acontecer para domina-lc
indizivelmente.

Em grande medida, esse grupo de romances e romancistas coincide com ¢



surrealismo porquanto procura um avango "magico" do poetismo. Mas a magia ¢
incomunicavel, engendra isolamento e soliddo. Esses romancistas inseridos ne
linha vocacional da literatura se aproximam cada vez mais da atitude surrealista
medida que progridem em sua obra. Percebe-se neles uma crescente liberagac
de qualquer compromisso comum — com a comunidade — e um avango ermr
direg¢do a posse solitiria de uma realidade que ndo se da em companhia; a magic
verbal, o conjuro das poténcias da analogia isolam e distanciam esses escritore:
que iniciaram sua obra dentro da cidade do homemd22L.

Assim, as criaturas que povoam tais obras se constituem dentro de um orgulhosc
individualismo, procuram realizar-se — super-realizar-se — sem docéncia, sem
predica, sem sistemajﬁh A soliddo de Paul e Elizabeth, os irmaos do insondave
romance de Jean Cocteau, a soliddo de Augustin Meaulnes, de Malte, de K...
expressam factualmente sua negativa (talvez sua renuncia) a transferir
comunicar a experiéncia da apreensdo magica de uma realidade misteriosa ¢
necessaria. Temos a sensagdo de que o romancista os trai ao arrancé-los de set
segredo e mostra-lo a nés. Ouvimos os mondlogos de The Waves com a sensagac
de espiar pelo buraco da fechadura, no ponto exato em que uma porta separ:
mundos diferentes.

Tal linha de romances significa, entre 1910 e 1930, o luxo literario europeu, urr
avango mandarinesco e solitirio. Mas o Ocidente retorna invariavelmente a umr
estilo social de cultura, contragolpeia toda a linha "oriental" de individualismo conr
um acréscimo das problematicas comuns. Ao lado de cada filosofo poe um
mestre (as vezes os funde e nasce Socrates, simbolo do antiindividualism¢
espiritual). Divergindo do surrealismo, o pos-guerra — 1918 a ... — mostrou um
marcado compromisso com o cuidado, com o Sorge do homem em franc:
ruptura da tradi¢do literaria. Um importante grupo de escritores, respeitando ¢
forma-romance muito mais que os poetistas antes citados, e dedicando portantc
uma cota menor a formulagdo poética (e em conseqiiéncia a toda surrealidade)
propds uma novelistica de outro tom, enderegada ao homem como existéncia ¢
destino, a0 homem como uma incognita em que importa saber se o destino deve ¢
pode decidir a existéncia, ou se a existéncia, com ndo menos validade, pode sei
geradora de um destino.

Termos antes privativos do indagar filosofico, como liberdade, agdo, moral
escolha, ingressam crescentemente no vocabulario romanesco, conservando su:
acepedo e latitude filosoficas, e com uma intengdo que excede o individual poi
mais que em aparéncia os romances em que sio empregados extremem 0s fipos
os individuos isolados enfrentando um destino, uma realizagdo ou uma frustragac
solitarias. Em paralelo com um individuo do grupo poetista — Malte Laurid:
Brigge, por exemplo —, eis outro da segunda linha: Garine, o heréi (sic) de Le.
conquérants. Dois solitarios por situagdo e por destino (o autocriado e o imposto)
dois homens isolados do homem. Ora, Malte — na linha poetista da busca dc
tempo perdido — organiza sua realizagdo sobre-humana numa sobre-realidade
que lhe revela certo bordado, a voz de Abelone, as tapegarias. Em nenhumr



instante de sua vida comunica para aderir e permanecer aderido, sendo assim
mais por ser-em, como nos ensina Gabriel Marcel; sua comunicagdo sempre s¢
realiza na rota do bumerangue, volta as suas maos para enriquecé-l

solitariamented24L. Cito da tradugdo de Maurice Betz: "Mon Dieu, s'ilétaitpossible
de lepartager avec quelquun (o real). Mais serait-il alors, serait-il encore? Non
car il n'est qu'au prix de la solitude."

Garine, ainda mais solitirio porque perdeu a fé da realizagdo pessoal, parece ¢
principio mais isolado ¢ infecundo historicamente que Malte. Sua chefia em
Cantdo se exerce como mero exercicio de aptiddoes, e Garine ndo esti
comprometido como individuo no sentido da revolugdo. Até que, pouco a pouco
nota-se a diferenga. A auto-realizagdo de Garine transcende no momento mesmc
de se cumprir a esfera do individuo, e ja ¢é ligdo. Licdo desdenhosa por parte de
Garine, mas deliberada em Malraux, que ndo o criou para monologar, para usa-I
como espelho ou — como Rilke com Malte—para enriquecer-se com ¢
experiéncia de seu doppelgdnger. A solidio de Garine se apoia em outra:
soliddes, atrai-as exemplarmente para a dele, organiza um estado de consciéncic
compartilhadoe compartilhavel, algo que René Daumal exprime tic
admiravelmente em La Guerre Sainte: "Seul, ayant dissous 1'illusion de n'étre pa.
seul, il n'est plus seul a étre seul."”

Por isso Garine ¢ legitimamente filho de Perken (La Voie Royale) e sera pai dc
Kyo e seu grupo (La condition humaine) e de Garcia (L'Espoir). A experiéncic
individual — nesta linha romanesca divergente do poetismo absoluto — projeta
enfrenta, escolhe e realiza valores sociais. Diante do tipo de hero6i que o poetist:
cria (a sua imagem, ¢ claro, isto ¢, poeta e portanto socialmente indesejavel —
segundo os termos de Platdo e Cocteau), o hero6i que representa o segundo grupo ¢
um homem que assume a soliddo para supera-la socialmente, na comunidade
Comunidade situada muito abaixo da super-realidade humana vislumbrada pelc
heréi (de um ou de outro grupo de escritores); comunidade que convive num
sistema de valores, numa concepgdo de vida e numa ordem de ideais que ndo sac
os do heréi. Um Garine ¢ heroi precisamente porque se situa diante, contra, longe
ou sobre essa sociedade, mas sempre, deliberada ¢ angustiosamente, nela. Sera
numa forma e na outra, o antagonista: indo sozinho se conhecer diante do perigo
como Perken; realizando-se até a aniquilagdo fisica para dar um sentido ¢
revolugdo, como Garine e Kyo; contemporando-se acima da causalidade e d:
legalidade, como o Lafcadio de Gide; debatendo-se para refazer um estilo d¢
existéncia, como o Ramoén de D. H. Lawrence. Entdo as palavras da agao fisica ¢
espiritual ingressam nessa novelistica a partir do fundo, e termos de especialidade
filosofica, que s6 metaforica ou romanticamente surgiam no vocabulario poético
se inserem com um sentido urgido e urgente, ja sdo pivos do proprio romance
Repito-os porque sdo belos, obscuros e do homem: liberdade, moral, ato, agdo
humanidade, dignidade, condi¢do. Podem ser lidos nas capas dos romances mai:
importantes das nossas quatro décadas.



8. Existenciausmo

Tal como ocorre nos "reinos naturais", as obras assim diferenciadas re velan
pontos de contato suficientes para que a diferenciagdo néo seja entendida comc
absoluta. Contrapor o poetismo (atitude surrealista geral, individualista, magica, a-
histérica e a-social) aquilo que parece justo ser chamado com igual ampliddo de
existencialismo (atitude realislam, ciemiﬁcam, historica e social) e contrapor
ambas as correntes como atitudes inconcilidveis significaria empobrecé-las ac
deixar tdo-somente seus valores especificos, com total exclusio dos contrarios
Também aqui, como nos "trés reinos", encontramos esponjas, seres vivos
beirando o mineral, vegetais sensitivos ¢ animais arborescentes. Impossivel —
louvado seja o impossivel quando impede a passagem da facilidade e dess:
ordem que ¢ a morte —, impossivel achar um poetismo puro e um
existencialismo puro. O que sdo, sendo palavras?

Contra a tentagdo ilustre de classificar, deixemos de lado os rotulos para preferir ¢
imagem das margens de um rio. Se as aguas, as areias e os juncos de um:
margem diferem dos da oposta, nem por isso o rio titubeia em sua unidade. Algc
assim ¢ o rio da criagdo verbal do homem. Viemos sirgando por essa margemnr
que culmina numa atividade poética total, a criagdo poetista. A ribeira oposte
repetia a principio os acidentes daquela: liquidagdao da '"literatura", dos fin:
estéticos, do Livro. Mas sua empresa de conhecimento nascia de uma angustia de
carcere e de soliddo (a angustia ilustrada em sua forma metafisica pura pelc
mistico, e fisica, pelo herdi) por trds da qual se adivinhava, nio meno:
encarceirada e solitaria, a presenga do Homem. Dir-se-ia que o poetismo aspira ¢
super-realidade no homem, eng o existencialismo prefere o homem na super-
realidade. A mesma ambigao, com énfase em termos diferentes; os resultados s¢
podem entdo ser analogos.

Proponho o termo existencialismo livre de toda implicagdo topica — venha d:
Dinamarca, Alemanha ou Franga. Aludo a um estado de consciéncia e ac
sentimento do homem em nosso tempo, antes que a sistematizagao filosofica de
uma concepgdo ¢ um método. Na linha de criagdo verbal do século, a atitude
profana, livie de palavras de ordem e manifestando-se em fecundo:
antagonismos espirituais — como cabe conjecturar se enumerarmo:
sucessivamente Gide, Malraux, D. H. Lawrence, Kafka, Valéry, Chestov,
Unamuno e Sartre —, teve como denominador comum o cuidado, a preocupagac
angustiosa emanante de uma valorosa e implacavel prospec¢do da condigac
humana. O intuir existencialista da soliddo ¢ produto — mais ou menos aceito
mais oumenos entendido — dessa imersdo no proprio homem: rejeigdo de
sustentaculos tradicionais, teologias auxiliares e esperancgas teleologicas. A
solidao, vivéncia desses "s6s que ndo sdo os Unicos a estar s6s”, mostrou-se come
uma soliddo de Deus (até o ateismo expresso na forma dialética: Sartre), junto ¢
luciferina consciéncia de que a soliddo de Deus ndo ¢ a Gltima palavra nem ¢
liquidagdo de uma Historia humana, mas exige ser compartilhada ("N'étre plu.



seul a étre seul") para fundar o legitimo comego do homem2ZL. Uma tendéncic
existencialista se expressa na intui¢do rilkiana de que Deus ndo estd no comeco ¢
sim no fim das coisas. Por ser o homem solidao, ndo deve concluir-se que sej¢
finitude.

Pelo contrario, a finitude rejeita a soliddo, cria uma companhia ao impor limites ¢
si mesmo, anula o gouffie pascaliano, encontra parceladamente um sustenticulo
o de sua propria finitude satisfatoria. O existencialismo ndo cultiva sua solidac
como condi¢do auténtica do homem, assume-a para transcendé-la; nisso esta ¢
luta, e nela a grandeza. O homem se angustia luciferinamente porque sabe que
Ihe foi dado ser mais, ser ele e também outro, ser em outro, escapar dc
solipsismo. O existencialista assume-se como soliddo fugindo de falsas infinitude:
(como a nogéo tradicional e fabulada de um Deus pai, que para ele é antes um
fator de finitude, de rentincia & mais humana condigao; comodo ponto de apoio)
mas pode-se perceber nas formas mais adentradas de seu meditar e de sua agac
que a nog¢do de Deus ndo lhe ¢é incompativel, desde que coincida (da mesm:
maneira ou de outra analoga) com a forma de intuigdo que Rilke exprime nc
Stunden-Buch. Em algum poema que conhego ha este verso:

Penso num Deus ausente e abatido

Um Deus alheio ao compromisso humano, mas que o poeta conhece e at¢
mesmo estima (sentimentalmente, como parece emanar da consciéncia estranhe
e misteriosa de abatimento; um pouco como um Deus que aguarda o homem nc
final de um caminho, no qual o deixou s para que se realize humanamente; e que
teme por ele).

Assim, nosso existencialista se angustia porque se sabe falsamente s6, porque suz
soliddo ¢ uma auténtica falsidade. Assumindo sua soliddo como pedra de toque
buscara supera-la e comunicar; quebrara sua falsa finitude solitaria e sua nac
menos falsa infinitude dogmatica, para aceder a uma ordem onde Deus talve:
esteja presente, e ndo abatido.

Tal necessidade de auto-realizagdo tinge e explica a obra dos escritores
existencialistas. Digamos logo: quase todos coincidem no anseio comum de passai
da contemplagdio a agdo. Sua obra sempre representa — direta ol
simbolicamente — a passagem a agdo, e mesmo a propria agdo. Sac
caracterizados por uma vontade comum de dar as costas a literatura satisfeita, ao:
produtos vicarios — o estético em si, o religioso, o politico, o erdtico isolados dc
plexo humano. Néo ¢ facil desenredar o que entendem por essa "passagem ¢
a¢ao"; ndo se vé com clareza de que agdo se fala. Com alguma freqiiéncia esse:
escritores foram repreendidos por sua veemente instdncia ao leitor para que s¢
desfaga dos livros e véa as coisas (como em Les Nourritures Terrestres). Alguém
observou que a passagem a agdo seria um processo regressivo, uma involugao dc
homo  sapiens a 0 homo faber. Por isso convém assinalar, encerrando um:




polémica alheia ao que vem a seguir, que o existencialismo exaltara toda agac
que parta de uma experiéncia metafisica intuida sentimentalmente (o cuidado
que se sente no plexo) e que vale para sustentar aprova do homem, seu embate
(ndo irreflexivo, e sim motivado por uma tensdo sentimental) contra, sobre, sob

ou pela realidade — que o existencialista busca para o Homem28L,

A agdo manifesta-se entio simultaneamente em auto-realimg:io-\'& e busca dc
contato para instituir a comunidade. Mas nao bifurcamos uma mesma senda? A
agdo existencialista determinaria um sentimento de comunidade no ato mesmo de
auto-revelar o individuo na experiéncia. Como ensina Gabriel Marcel, ¢
impossivel ser um individuo sem ser a0 mesmo tempo a comunidade. A angistic
ndo se supera com um sistema de substituigdes mais ou menos egotistas ¢
heddnicas; ¢ preciso assumi-la livremente e anula-la mediante um derramar-se
na realidade por meio da ac¢do. Cada escritor—pois deles continuamos falandc
agora — atinge (ou ndo atinge) a sua maneira "o lugar ¢ a formula". Cad:
desenvolvimento na poesia, nas artes, no romance ¢ na filosofia de raizes ¢
aceitag¢do existenciais propde algum itinerario pessoal (enumeramos para indical
a variedade do esfor¢o; mas o esforg¢o ¢ um s6 e tinge nosso tempo com um mati:
inconfundivel). Nem sempre tal itinerario se mostra completo. As confusdes, o:
atalhos, as renuncias, ddo a cada experiéncia uma penetrante legitimidade
humana. Nao hé existencialismo: ha existencialistas. Mas a linha geral do esforgc
parece propor-se no século em forma dialética, como uma tentativa de sintesc
final depois de cumpridas as duas primeiras instincias da triade. A literatura —
foi dito antes — cumpre suas etapas paralelamente a atitude filosofica. Usando ¢
romance como exemplo, vimo-lo transpor o periodo metafisico, de realismc
ingénuo (até o século XVIII), para no século XDC adentrar-se no periodc
gnosiologico, que culminaria na obra de um Proust. Mas eis que a inquietagac
conscientemente existencialista se da no romance a partir de Proust. Cumprida:
as duas primeiras instincias, o romancista descobre que entre ambas resta um
hiato até entdo insuperavel: por um lado, certa realidade objetiva aparentemente
explorada pelo romance da primeira etapa, mas na qual ele percebe sinai
(principalmente em suas intui¢des poéticas) que a delatam como malconhecida
desconhecida ou conhecida pela metade. Por outro lado, uma acirrad:
introspec¢do, uma analise ¢ descobrimento das possibilidades mais profundas dc
homem como consciéncia, sensagdo e sentimento. "Por que subsiste o hiato"
pergunta-se ele, "se tudo parece indicar que ambos os esforgos cobrem ¢
distincia que medeia doe ua o outro?”Constata entio o que constataram o
filésofos a partir de Kant: a primeira etapa ¢ viciada precisamente por ser ¢
primeira, por preceder a segunda, a gnosioldgica, a unica que podia facultar
homem a passar do eu a realidade. Diante dessa comprovagdo, tod:
Weltanschauung ingénua se estilhaga, e o romancista, inclinado sobre si mesmo
compreende que estd sozinho com sua riqueza interior; que nao possui nada fore
de si porque ndo conhece nada, e o desconhecido ¢ uma falsa posse. Esta so ¢
angustiado; angustiado porque so, angustiado porque a condi¢gdo humana ndo ¢ ¢
soliddo; angustiado porque ¢ acometido pelo horror do circulo vicioso e, depois de




descobrir que a realidade continua desconhecida, se pergunta se sua experiéncic
gnosiolégica ndo serd uma contrapartida igualmente falsa, igualmente
malconhecida.

E entio que a atitude existencialista se apoia com firmeza na auto-consciéncia, nc
cogito, ergo sum inalienave 30, Com todas as duavidas, com todas as incertezas
o Eu me esta dado, é no sou, vale como base e instrumento. A partir dele, "¢
estrangeiro e o hostil ali comega". Por isso, basta de se fazer de mergulhador, j¢
que meu autoconhecimento parece satisfatorio e facultativo. Basta, Marce
Proust. B o momento de superar o hiato ¢ completar a dimensdo humana em ¢
com o ndo-humano; ¢ hora de se langar a conquista da realidade com arma:
eficazes. Porque assim, em suma, pode-se atingir o mais legitim¢
autoconhecimento. Tal foi, sempre, o segredo do herdi.

Waldimir Weidl¢é viu isso com clareza ao escrever: "A personalidade se exprime
¢ se revela ndo na contemplagdo do niicleo intimo, mas nos atos dirigidos pare
fora do eu; ¢ por intermédio desses atos que se leva a cabo a propria construgac
de toda personalidade viva e completaﬁ—]}m"

Mas a coisa ndo ¢ tdo geométrica. Se o existencialista realiza o transito indicadc
por Weidlé, seu esquema ndo parece tdo rigido quando busca "a propric
constru¢do de toda personalidade viva e completa". De maneira geral, ¢
passagem a agdo ¢ a propria sintese , a liquidagdo do hiato pela ponte do homem
que ja ndo ¢ subjetividade, e a realidade externa a ele, que ja ndo é objetividade
e sim super-realidade que envolve ambas as instincias no ato pelo qual homem ¢
mundo se integram. Mas se a "ponte do homem" se dd de maneira insistente n:
atitude do século, parece claro que um grupo verd na agdo um fim de auto-
realizagdo humana — os existencialistas propriamente ditos, que por sua ve:
dardo énfase ao homem para integrar a realidade (Sartre) ou a realidade pare
integrar o homem (Malraux) —, enquanto outro verd na a¢do um meio de
apreensdo — as vezes de formulagdo — da realidade ainda desconhecida (falc
dos surrealistas e, em geral, dos poetistas).

Em tantas diferengas — em tanta diferente semelhanga, segundo a imagem d¢
um poema — perdura uma invariante: o colocar em crise as referéncia:
convencionais, literatura e espirito, a tendéncia a toda forma de agdo: Verbo, livrc
como recipiente e excipiente, mensagem, dialética, exerciciol32L, Politica — err
todas as suas formas deliberadamente conectadas (ponte sobre o hiato) entre o Et
e um Eu-a-ser que se chama Massa, Estado, Raga, Religido, cuja assungdo da ser
confere ser; Luta (o simbolo de T. E. Lawrence, de Spandrell e Miller no:
romances de Huxley, Somers ¢ Ramon nos de D. H. Lawrence, Garine, Kyo ¢
Garcia nos de Malraux, Rolain em Malaisie de Fauconnier). A serpente Livrc
deixou de morder a propria cauda ou, no maximo, de sibilar ligdes mediatizadas ¢
mediatizantes. A leitura de todo livro existencialista comunica, por adesdo poética
o sentimento de ja ser uma forma da agdo; de predicar — se é que predica —
com seu proprio movimento; de travar a batalha que ¢ sua propria cronica



exercicio que se realiza no verbo porque ali estd seu ambito natural ou porque... je
ne puis pas étre Caraibe.

Tanto que, desde Lautréamont e Une saison en enfer, a leitura de toda obre
carregada de intengdo e realizagdo existencial ndo pode ser entendida comc
literaria, s6 a apreendemos se participamos dela enquanto tenebrosa operagac
humana em que uma apeténcia de ser abate as fronteiras escolasticas da razio ¢
se exercita desde e no verbo porque talvez seja nele que o homem continua vendc
o Logos, raizmesma da realidade a cujo encontro avanga ou julga avangar.



9. Apés A Acio Das Formas, As Formas Da A¢io

O panorama da criagdo verbal existencialista revela o particular cuidado, poi
parte do escritor, de conservar a inteligibilidade de sua expressdo. Se o poetismc¢
parte, em sua forma mais elevada, da quebra do idioma comum, ¢
existencialismo busca comunicar-se em toda forma possivel, sendo portantc
capital sustentar o verbo — até onde se consiga em cada tentativa e maneira —
como comunicagdo, ponte sobre o hiato do Euao Tu ¢ ao Ele. Por outro lado, ¢
existencialista ndo acorre as palavras ¢ sim ao idioma; usa a linguagem comc
instincia de reflexdo e agéo, estd sempre transcendendo-a de alguma maneira
Narra — isto &, transmite um sentido com palavras, e ndo palavras com un
sentido; analisa — perseguindo fins extraverbais mediante um sistema d¢
referéncias verbais, tal como um historiador ou um fisico; opera — e a linguagenr
se torna mais do que nunca ancilar. Por isso as formas literarias se conservamr
sem excessiva perda na "literatura" existencialista. E ¢ menos penoso chamar de
romance The Plumed Serpent do que Les cing sens.

Nas trés ultimas décadas vimos o romance afirmar, retrocedendo prudentemente
na ordem formal, seu territorio expressivo. Em algum momento — com Delteil
Breton, toda a rue de Grenelle —, pareceu absorvido pelo Ambito sem fronteira:
do poetismo. (Hermann Broch ¢ em parte Faulkner continuaram mais tarde ness:
linha.) Mas a necessidade dramatica do romance, suas premissas narrativa:
inevitaveis, resgatou-o antes que cedesse inteiramente ao poetismo, e o
existencialistas o reivindicam hoje para a sua esfera, a qual se adapta com maiol
felicidade que o poema, posto que expressa em seu todo a agdo do homem, sem ¢
despojamento lirico que caracteriza o poema. O literario se propde como merc
recurso; o romancista existencial adota o romance desde que lhe permita concital
num discurso verbal todo o héabitat do homem como ele o vé ou o quer, o statu.
histérico em sua multiplicidade e sua onipresenga. Romance ¢ a possibilidade
expressiva de comunicar uma antropologia sem muita mediatizagdo ot
parcelamento; o homem em seu ambito, seu didlogo, sua dialética vital continua ¢
relativa a tudo o que o rodeia, espreita e exalta. Sempre me irritou o reparo feito
Jean-Paul Sartre por derivar (deveria dizer: "aceder") da dialética existencialiste
— L'étre et le néant — ao romance e ao teatro. Como se, luminosamente, Soret
Kierkegaard ja ndo estivesse afirmando que o existencial somente se da, cumpre
e expressa imerso na realidade, a realidade toda; como se ele proprio nac
houvesse sido, a sua estranha maneira, romancista do existencial. Sartre projete
suas intuigdes e sua antropologia no ambiente que as inclui, porque so assim a:
expde com fidelidade; ele tem a bravura de romper uma linha insuficiente de
redu¢do ao inteligivel, atreve-se a personificar o que, despersonificado, se
desrealiza. (Platdo ndo fez a mesma coisa em alguns momentos quase inefavei
de sua intuicdo metafisica?) Sartre vé o existencialismo como a batalha que ¢
homem trava por si mesmo, para se atingir e superar-se numa assungac
crescente de ser; sua forma verbal ¢ drama: romance, teatro, conto.




E se Sartre, que indaga sobretudo os atos intimos e quase dirfamos egoistas ¢
antropocéntricos do homem, encontra no romance seu excipiente satisfatorio
como ndo esperar o mesmo dos existencialistas dedicados a integrag@o social dc
homem, os Lawrence e os Malraux? As formas da agdo se dio neles comr
magnifica violéncia, e seus romances incorporam a experiéncia do homemr
participagdes ndo mais separaveis da vida que a cada um cabe viver. Entre ¢
morte de Emma Bovary e seu leitor se interpde a Literatura; da morte de Ky«
nos separa uma distincia menor, apenas a distincia entre um homem e outro.

Para permitir essa participagdo, o escritor existencial respeitou as formas verbais
o género romance, e ndo nos pediu, como o poetismo, a evasdo das dimensde:
inteligiveis. Mas sua adaptagdo ndo é um sinal de resignagdo, a maneira dc
escritor tradicional, e sim critério docente, esperanga de desencadear a batalh:
existencial em torno de sua obra, a espera do tempo em que lhe sera dadc
aproximar-se por inteiro do poetismo, atitude mais altiva, mais erguida — ergc
mais solitiria ¢ excepcional. O existencialismo ndo acredita na conquista de
super-realidade sem prévia capacitagdo espiritual humana. Nesse sentido, sue
atitude ¢ filosoficamente gnosiologica, porquanto o homem ¢ a ferramenta par:
seu proprio mundo. A agdo existencial € circular, regressa ao homem e s¢
cumpre pelo homem, para fornd-lo mais. Sua aproximag¢do ao poetismo se dar¢
legitimamente no dia em que o homem sentir que seu problema 6ntico, suz
liberdade e seu destino o transcendem. E se a "literatura" precede o homem (¢
medida que a profecia precede a historia), ja ha sinais seguros de que ¢
existencial caminha ao encontro do poetismo; avanga em dire¢do a identificagio
tende profeticamente a sintese que anuncia o reencontro do homem com set
reino. Serd um erro ver em Ulysses o primeiro grande vestigio anunciador desse
futuro encontro necessario?



10. Wladimir Weidlé¢, Ou O Retorno Do Silogismo

A quebra das formas estético-verbais, sua redugdo instrumental, constitui até hoj¢
o sinal que melhor caracteriza a modalidade do século. E s passar do sintoma ac
mal que ele denuncia para descobrir, por tras dessa quebra, a anglstia existencia
que, por violenta expansao e repulsa, a determina.

Em nenhuma manifestagdo a angustia se mostra com intensidade semelhante ¢
que revela na bancarrota das formas estético-verbais. E fato que a "historia" dc
século XX ndo basta para nos distinguirmos das centirias precedentes. Dentro d:
falta geral de delineamentos que nos vem do século passado ("o século XIX ¢ umr
século sem estilo", diz lucidamente Wladimir Weidlé), as seqiiéncias historicas se
prolongam no nosso dentro de uma ordem pendular isocrona e inteligive
(alternancia de posturas liberais e reaciondarias, como esquema geral). N
realidade, ndo houve quebra historica alguma. Mesmo a revolugio russa, que ¢
implicava e assumia como necessidade e razio de ser, involucionou rapidamente
para formas mais conseqiientes com a sindrome geral da marcha historica; Stalit
¢é histéria moderna, depois de Lenin, que anunciava a historia contemporanea
Tampouco o desenvolvimento da técnica, 0 mecanismo total da civilizagdo
revela quebra alguma. Menos ainda no catolicismo: sua decadéncia como forg:
pedagogica se vé agitada por periodos de saude (gragas ao oxigénio das simbiose:
espurias: Mussolini, Franco, E.U.A. em julho-agosto do ano em que escrevo) ¢
recidivas inevitdveis quando se esgotam os baldes. Nada disso, portanto
caracteriza o homem do século. S6 o vemos surgir com um gesto ¢ um sina
proprios por entre as ruinas da estética imanente, da Literatura como "historia dc
espirito", vencedor precario numa batalha que pode ser prelidio da que ira trava
um dia contra a espécie organizada, contra a sociedade que o trai como ser
contra uma Historia que ndo ¢ mais autenticamente a sua e um Deus que deixa ¢
descoberto os aparatos e poleames que o exaltam.

Por esse caminho, vemos uma mesma anguistia aderida a concepgdes antagonicas
surda quinta-coluna que mina o catolicismo secular com a obra de um Maritain ¢
um Gabriel Marcel, a concepgdo histérica reacionaria com o chamado ac
heroismo de E T. Marinetti ¢ a mistica da agdo de Mussolini, Hitler e seuw:
epigonos, os tibios ideais democraticos com o avango revolucionario de Dada,T
E. Lawrence, Malraux, Picasso, o atonalismo, Henri Miller, a ortodoxia stalinist
com o trotskismo e¢ a corrosdo de atitudes como a de um Koestler e umr

MaiakovskiA33L

Os antecedentes da angustia escapam aos propositos deste ensaio, mas todc
homem que pise firme em seu tempo pode intui-los. O que importa aqui é que
essa angustia — contra um insustentavel reparo marxista ao existencialismo —
oprime o homem como individuo, mas o facultaao mesmo tempo (comc
liberdade e escolha) para reunir-se com os outros solitarios. Sartre tem aqui tod:
razio quando insiste em que o existencialismo ¢ humanismo, por mais que nac
aluda a essa transcendéncia social da angstia. E humanismo na medida em que ¢



existir pode conferir ser, que (com o dito de Marcel, que ndo vacilo em repetir
sera depois mais ser, quando chegue a ser-com. A angustia do homem
contemporaneo ndo morde a propria cauda: padecé-la na soliddo é premissa ¢
incitagdo para depois supera-la com altruismo: ali se abre a etapa de reunido, de
comunicagdo — de comunidade em seu legitimo e ja atingido reino.

Esse humanismo ¢ realmente humanismo porque pede tudo a0 homem — comc
sua luminosa profecia do quattrocento e cinquecento — porquanto acredita que ¢
homem possui virtualmente as suas ultimas possibilidades, estd so diante de set
destino, pode decidi-lo como individuo e como espécie e deve escolher su:
futuridade escolhendo seu presente. As marcas dessa angustia humanista, suc
noite escura da alma, levaram a que se tentasse atribuir-lhe uma raiz de nostalgic
do divino, de saudadel34L religiosa, e que um reacionario inteligente comc
Wiladimir Weidlé pudesse impor sua falsa interpretacio do espiritc
contempordneo num ensaio que mereceu ¢ merece louvores em numeroso:
circulos. O sofisma transparente (sabe-se ja que ¢ dificil ver o transparente’
reside em sustentar com fundamentos que a arte e as letras perderam coesac
com a realidade profunda, contato com o ser — Weidlé carrega nos exemplos, ¢
que ndo ¢ dificil; e depois afirmar que as épocas religiosas, de fé comum ne
Europa, forneciam essa coesdo e contato, essa "unidade perdida que é precisc
tornar a encontrar". O sofisma nasce ao se sustentar que so pela aceitagdo de ums
fé, de uma Igreja, a comunidade pode atingir coexisténcia cosmica, coesséncic
com o ritmo universal. E muito tipico da mentalidade reacionaria mascarar suz
fundamental covardia moral numa afirmac¢do dogmatica de ordem diante da:
aventuras vertiginosas do homem. Cegos ao fato de que o ordenado e seguro —
em valores de comunidade — ¢ sempre o passado e inerte, aquilo que mantén
vigéncia pelo jogo surdo do menor esforgo, o medo, as convengdes codificadas ¢
a pregui¢a. Aproveitando casuisticamente o prestigio dos periodos historicos de
unidade — mas havia realmente unidade, como eles pretendem?l'ﬁ}- — parz
mostra-los como um santuario ¢ um descanso a esses homens sozinhos, isolados
sem fé e cheios de angustia que habitam nosso século até hoje.

Nao quero prolongar esta dentncia da falsidade da tese de Weidlé -‘3—6}-; creio que
uma andlise objetiva das "letras ¢ artes" do século mostra inequivocamente que ¢
angiistia do homem nasce em grande medida da dura, solitaria e duvidosa batalhc
que trava consigo mesmo para escapar de toda tentagdo religiosa tradicional, de
todo refiigio no religioso, da reniincia a sua humanidade no divino, numa mistica
numa esperanga de apocatdstase; que a anglstia, tal como a sentimos, ¢ angistic
fecunda e amarga dohomem consigo mesmo, bastando-se para sofrer
depositando sua esperanga na superagdo que sera liberdade ¢ encontro com o
semelhantes. Até nos angustiados de atitude religiosa — o existencialismo catélicc
— ¢ facil perceber a primazia que concedem aos valores imanentementc
humanos; a posicdo de Marcel, sua énfase em ordens como a abnegagdoe ¢
esperanga, ddo testemunho disso. Contra o chamado a missa de um Wladimi
Weidlé, o homem angustiado considera possivel chegar a coesdo com os homen:



e ao contato com o cdsmico sem recursos vicarios, sem Ecclesia; ¢ entio ¢
"louco de Deus" sem dogma algum, como um Rainer Maria Rilke, ou o humanist:
que ndo reconhece limites ao véo do homem, como Picasso, ou Paul Eluard, ot
Pablo Neruda.

Tudo isso, sem ilusdes. Diante de uma teleologia incerta, o homem demonstre
valor suficiente para romper as formas ativicas que o atinham a tradigdo que ¢
Igreja resume, afinca e defende. Quando ataca a Literatura, o homem do séculc
sabe que ataca a Igreja; quando acaba com o género romance e o género poema
sabe que acaba com o género religido. De tanta ruina se eleva sua imagem
solitaria; mas essa soliddo ja € soliddo de tantos, que anuncia para o homem que
luta a hora da reunido em sua legitima realidade.



11. Humanismo Magico E Heréico

Nesse empreendimento do homem, surrealismo e existencialismo registram at¢
agora as sondagens mais profundas. O surrealismo, menos dialético em set
exterior, com franca admissdo da "magia" como apreensdo analogica do ser
coincide com o existencialismo numa maiéutica intuitiva que o aproxima da:
fontes do homem. Os caminhos divergem no transito do Eu ao Tu. Se Eu é sempre¢
¢ apenas um homem para os surrealistas e existencialistas, 7u é a super-realidade
magica para aqueles e a comunidade para estes. A partir de atitude:
exteriormente tdo divorciadas, ambos os humanismos integram com sua duple
batalha o ambito total do homem, e marcham em diregio a uma future
conjungao.

Muitos existencialistas irdo discrepar dessa remissao a comunidade que constatc
neles. O fato ¢ que a angustia, se ha de resolver-se e superar-se, ndo pode induzi
de novo a soliddo, porque dela — do mero existir antes de ser — havia nascido
Sartre afirmou que a escolha de um homem compromete a humanidade tod:
(suspeita em que ressoa o famoso sino de John Donne); que a anglstia surge
precisamente dessa responsabilidade tremenda. Isso é suficiente para percebe:
que o termo comunidade (que prefiro a humanidade, mais cheio de aderéncia:
iluministas e progressistas) conota profundamente razdes existenciais. E que ¢
acdo do homem,antesde comunicar ¢ quando o faz, s6 pode se da
heroicamente; porque nunca se esteve mais s6 do que ao aceitar a atitude
existencialista, e a soliddo ¢ a residéncia do herdi; porque nunca se teve meno:
pontos de referéncia, agora que as formas Deus, Ecclesia, "razio", "inteligéncia"
dogma, géneros, arte, moral A ou B, interrompem sua esgotada fungdo aulica
porque a total responsabilidade e a falta de pretextos sdo a condigdo mesma dc
heroi. Humanismo de dificil desenlace e que s6 vemos e do qual so participamo:
em um estadio toscamente inicial. Mas essa incerteza ¢ também alimento para ¢
heroi.

Saltando em torno desse drama, o surrealista o acompanha de maneira leve
efetuando num jogo mais heddnico e irresponsavel sua caga ao ser. C
surrealismo em ato ndo ¢ o que se depreende da maciga dialética de um Andr¢
Breton ou um Juan Larrea; seus "manifestos" sdo como um programa de
concerto: a musica comeca depois.. Mesmo nas vidas surrealistas mai
arraigadas, um humor incessante as sustenta longe da angustia existencial; a:
ordens estéticas primam ali sobre as éticas, numa feliz distribui¢do de énfases que
permite, especializando-as, empreender melhor ambas as vias de conquista.

Humanismo magico, o surrealismo nega todo limite "razoavel" na certeza de que
so as formas, a dogmatica logica e as mesquinhas condi¢des deterministas d:
comunidade gregaria vedaram ao homem o acesso ao que ele, provisoriamente
denomina super-realidade. Sua intuigdo do reino do homem ¢ puerilmentc
edénica. Pueril na medida em que o surrealista busca avisdoantes que ¢
verificagdo (visio de adulto); edénica na medida em que éde n significe



literalmente paraiso na terra. O surrealista parte de que a visdo pura — a do poet:
— revela esse paraiso; ergo, o paraiso existe e sO falta habitd-lo sem resisténcia
O poetismo destas décadas ¢ sempre um diario de viagem ao paraiso; comr
freqiiéncia, também, noticia de extravio, mapas errados, retorno melancolico.

Mas surrealistas e existencialistas — poetistas — reafirmam com amargo orgulhc
que o paraiso estd aqui embaixo, embora nido coincidam no onde nem no como, ¢
rejeitam a promessa transcendente, como o herdi rejeita o corcel para a fuga.

BUENOS AIRES, JANEIRO-AGOSTO DE 1947
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Prologo

E compreensivel que Julio Cortizar relutasse em reunir em um so volume estes
artigos, ensaios e resenhas de critica literaria espalhados em revistas e
publicagdes periddicas. Estava totalmente debrugado sobre sua obra de criagdo e
sua vida (também de criagdo) e ndo se dispunha a dedicar tempo a estes escritos
primordiais € sem o selo idiossincratico dos seus ensaios maduros recolhidos em
A volta ao dia em oitenta mundos (1967), Ultimo round (1969) e Territérios
(1978). Eles ja haviam cumprido os propositos do momento e Cortazar ndo
julgava necessario reproduzi-los. A prova disso me foi dada por sua reagdo, em
Norman, Oklahoma, no més de novembro de 1975, quando lhe recordei as quatro
dezenas de resenhas publicadas na revista Cabalgata de Buenos Aires, entre 1947
¢ 1948. Olhou para mim como quem vé um fantasma e por certo havia algo de
fantasmagorico nessa revista, que permanecera ignorada e quase secreta. "Tinha
esquecido que essas resenhas existiam", disse ele, mas quando lhe pedi que me
permitisse publica-las anuiu com a generosidade de sempre. Néo repetirei aqui o
que escrevi na nota que acompanhava a publicagdo desses quarenta e dois textos.
Basta sublinhar que essas resenhas formam algo como um mapa de isobaras que
registram leituras, afinidades e preocupagdes, e que sio fundamentais como
radiografias de sua formacdo literaria e intelectual.

Algo parecido pode-se dizer dos outros textos incluidos nesta colegdo: sido
instrumentos de trabalho indispensaveis para o estudo de sua obra e de sua visdo
literaria. Sobre sua primeira prosa publicada em 1941, "Rimbaud", pode-se dizer
que ¢ a0 mesmo tempo profissdo de fé literaria da geragdo de 1940, quase seu
manifesto, e também um microcosmo do que viria ser a visio de mundo de
Cortazar, ou a semente dessa visdo, se preferirem, mas ja contendo seus
ingredientes essenciais. E um primeiro esbogo, uma versio ainda muito
simplificada da cosmovisdo ainda dispersa em toda a obra do autor que da sua
medida maior em O jogo da amarelinha, mas ndo deixa de surpreender que dez
anos antes de Bestidrio e vinte e dois antes do do grande romance, Julio Denis
definisse, num artigo que ficara sepultado nas paginas de uma revista obscura, o
alvo mais pertinaz em cuja diregao Julio Cortazar apontara o mais venturoso em
sua obra.

Antes de publicar seu primeiro romance ( Os prémios, 1960), Cortazar refletiu
sobre a situagdo e diregdes desse género em dois ensaios fundamentais: “Notas
sobre o romance contemporineo”, publicado na revista Realidad em 1948, e
“Situagdes do romance”, nos Cuadernos Americanos em 1950. Estes ensaios
revelam suas vastas leituras no género e uma consciéncia muito lacida dos
limites, alcances e possibilidades do romance. Também demonstram muito antes



dos Cuadernos de Morelli incluidos em O jogo da amarelinha, que romancear e
teorizar sobre o instrumento expressivo constituiam para Cortazar o anverso e o
reverso da mesma operagdo. “Ndo ha mensagem ou mensageiros, ha
mensageiros e isso ¢ a mensagem”, escreve em O jogo da amarelinha, e por
mais que Os prémios esteja salpicado de observagdes sobre o romance como
género, sera preciso esperar até O jogo da amarelinha para que o romance se
converta em seu proprio comentario e a ficg¢do se defina , como um espelho,
nesse intercimbio que nos ocorreu chamar metafic¢do. E se em O jogo da
amarelinha “as fronteiras terminam e os caminhos se apagam”, até sua
publicagdo Cortazar faz da critica e do comentario sua via de acesso ao género,
uma forma de reflexdo tedrica e de trampolim para o salto em diregdo aos seus
proprios romances.

Trés manifestagdes da modernidade, em seu sentido lato, incidiram
decisivamente na formagdo intelectual de Cortdzar: o romantismo, o
existencialismo e o surrealismo. Até o surgimento de seu livro inédito — Imagem
de John Keats (1952) — o longo ensaio publicado em 1946 na Revista de Estudios
Clasicos de Mendoza — "A urna grega na poesia de John Keats" — continuara
sendo o documento mais importante para o estudo da divida de Cortazar com o
romantismo e a mitologia classica. Ali figuram algumas das chaves para
compreender o uso insistente dos mitos em sua obra e seu compromisso com a
modernidade desde uma de suas primeiras investidas. Representa também o
contexto mais pertinente para ler um texto inaugural e seminal — Os reis —,
escrito nessa mesma época. E até a publicagdo do texto inédito %oria do tinel,
de 1947, sobre o existencialismo e o surrealismo, suas resenhas publicadas em
Cabalgata, na mesma época, sobre Temor e temblor de Kierkegaard, 4 ndausea de
Sartre e Kierkegaard e a filosofia existencial de Leon Chestov, além do polémico
ensaio "Irracionalismo e eficacia", publicado em 1949 na revista Realidad,
constituem as avaliagdes mais concentradas de Cortazar a respeito do
existencialismo e definem o papel catalisador que este movimento teve em sua
propria cosmovisao.

O outro grande catalisador foi, ¢ claro, o surrealismo, que Cortazar definiu em
1949 como "o mais alto empreendimento do homem contemporaneo como
previsdo e tentativa de um homem integrado”. Suas notas "Morte de Antonin
Artaud", de 1948, e "Um cadaver com vida", de 1949, publicadas
respectivamente em Sur e Realidad, representam um verdadeiro deslindamento
de suas diferengas e simpatias em relagdo a esse movimento e constituem o
esfor¢o mais concentrado para definir sua divida com o surrealismo. Embora a
esta altura seja irrelevante, ¢ preciso lembrar que a relagdo de Cortazar com o
surrealismo ndo foi uma adesdo de etiqueta e bandeirolas, e sim parte de sua
propria busca humana, que se expressou na arte ¢ na literatura. Dai sua
resisténcia a toda rotulagdo facil, dai sua diferenciagdo entre o fruto ¢ a casca. O
surrealismo a que aderiu foi aquele que desde Rimbaud ja havia proclamado a
necessidade de transformar a vida e que, ainda sob o pseudénimo Julio Denis, ele




glosara em sua nota juvenil "Rimbaud", publicada na revista Huella em 1941.

A relagdo de Cortazar com a obra de Poe ¢ tdo precoce quanto sua descoberta do
fantistico. Remonta a sua infincia ¢ a suspeita de que "toda crianga ¢
essencialmente gotica". Na conferéncia sobre literatura fantastica incluida em 4
ilha final, ele comentou que, embora s6 tenha conhecido os mestres do género
em sua primeira juventude, "a admiravel excec¢do a esse atraso foi a obra de
Edgar Allan Poe, que de fato entrou pela temerosa porta da minha infancia". Na
mesma conferéncia, reconheceu sua divida em relagido a Poe com uma reserva:
"Sdo inegaveis os rastros de escritores como Poe nos niveis mais profundos de
muitos de meus contos, e creio que sem Ligeia ou A queda da casa de Usher eu
ndo teria sentido essa predisposi¢do ao fantastico que me assalta nos momentos
mais inesperados e me impulsiona a escrever, apresentando-me esse ato como a
unica forma possivel de ultrapassar certos limites e me instalar no territério do
‘outro’. Mas desde o comego algo me indicava que o caminho formal dessa outra
realidade ndo se encontrava nos recursos e truques literarios dos quais a literatura
fantastica tradicional depende para seu tio celebrado pathos. " Se a esta precoce
leitura de Poe somarmos sua tradugdo das Obras em prosa, publicadas em dois
volumes pela Universidade de Porto Rico em 1956, poderemos compreender de
imediato a importancia do prologo — "Vida de Edgar Allan Poe" — e das
"Notas" incluidas naquela edigdo e aqui recolhidas. E embora Cortazar resuma ali
sua abundante informagdo sobre a vida e a obra do mestre, esta informagao foi
filtrada por sua propria experiéncia de leitor e criador. Por isso representam uma
valiosa fonte para o estudo da obra desses dois mestres do conto.

"Para uma poética", publicado em La Torre, ¢ uma reflexdo sobre o ato poético
como um conhecimento da realidade diferente do conhecimento logico, como
via de acesso ao ser e como ponte para uma possivel realizagdo ontologica.
Cortazar fundamenta sua proposta com uma excursdo antropologica pelo
pensamento magico do primitivo. O método magico ¢ a contrapartida do método
cientifico e sua percepgao analogica da realidade o irmana com o poeta. O poeta
¢ 0 mago que substitui os fetiches pelas palavras, a danga do primitivo pela
musica do verbo e os ritos pelas imagens: "O primitivo ¢ Michaux esfregam-se os
narizes e se entendem." Reconhecemos nessa "poética" uma outra manifestagio
dessa busca de alternativas a compreensao cientifica do mundo que se insinua
por grande parte de sua obra. Essa travessia pelo pensamento magico também
oferece um primeiro antecedente e um possivel contexto daquela personagem
que confronta (e complementa) Horacio em O jogo da amarelinha: a Maga.

"Alguns aspectos do conto" ¢ talvez o mais citado dentre os ensaios incluidos nesta
compilagdo e, junto com "Sobre o conto breve e seus arredores", recolhido em
Ultimo round, forma uma verdadeira poética cortazariana do género breve.
Originalmente apresentado como uma conferéncia em Havana durante sua
primeira viagem a Cuba, em 1963, o texto foi publicado pela primeira vez na
revista Casa de las Américas. E um primeiro esforco para resumir sua
experiéncia de contista refratada no prisma de uma possivel teoria do género.
Por sua vontade de didlogo (tdo diferente do tom marcadamente académico de



suas primeiras notas), seu estilo deliberadamente anti-solene e uma cadéncia
mais proxima da fic¢do que do carater expositivo do ensaio, ja esta situado no
ambito de seus ensaios mais amadurecidos reunidos em A volta ao dia em oitenta
mundos e Ultimo round. E estranho que Cortizar ndo o tenha incluido nessa
primeira compilagdo de 1967. Tera sido inibido pelas referéncias circunstanciais
a contradi¢des e problemas da narrativa cubana de entdo? O fato ¢ que continua
sendo uma de suas reflexdes mais agudas e esclarecedoras acerca das
possibilidades e alcances do conto como forma literaria.

Além das quarenta e duas resenhas aparecidas em Cabalgata, incluimos neste
trabalho as publicadas em Los Anales de Buenos Aires (1946-1948, dirigida por
Borges), Realidad (1947-1949, dirigida por Francisco Romero), Sur (1938-1968,
dirigida por Victoria Ocampo) e Buenos Aires Literdria (1952-1954, dirigida por
Andrés Ramon Vazquez). Constituem um testemunho das leituras de Cortazar e
dido conta dos meandros e vicissitudes de sua formagdo intelectual. Em alguns
casos, como no texto sobre o romance de Leopoldo Marechal, Addn
Buenosayres, sua apreciagdo representou para a narrativa argentina o que seu
extenso e ambicioso ensaio "Para chegar a Lezama Lima" havia significado, a
respeito de Paradiso, para o romance Latino-americano. Cortazar leu o romance
de Marechal sem os preconceitos e temores da época e sem as contingéncias
circunstanciais, e fixou valores que o tempo confirmaria. E um texto licido e
corajoso que antecipa a lucidez critica de sua obra ensaistica que veio depois.
Nio foi facil reunir estas notas e ensaios de acesso problematico, alguns, e quase
inacessiveis, outros. E claro que ndo se trata de um esfor¢o puramente
arqueologico. Sdo testemunhos de uma pré-historia literaria que Cortazar nao
considerou necessario resgatar, mas que nos, seus leitores, precisamos conhecer
¢ estudar porque a partir dessas primeiras leituras, desses primeiros esbogos e
desses primeiros vislumbres ¢ possivel reconstruir com maior rigor sua historia
literaria e é possivel compreender mais cabalmente as imagens definitivas de
uma obra transbordante e intima ao mesmo tempo, tal como o amor.

JAIME ALAZRAKI



1. Rimbaud (1941)

Assez connu. Les arréts de la vie. O Rumeurs et Visions! Départ dans
l'affection et le bruit neufs. RIMBAUD

Agora sabemos que Arthur Rimbaud ¢ um ponto de partida, uma das fontes por
onde se langa ao espago a arvore liquida da nossa Poesia. Diante do milagre de
Rimbaud, ndo ¢ possivel ter reticéncias de idioma ou de nacionalidade. Porque
nada ha de importante no fato de o poeta ter aproveitado exclusivamente a
historia de seus ancétres gaulois; como tampouco ¢ importante que nossa linha
espanhola seja escassa em conexdes com sua poética essencial, ao contrario do
que acontece quando nos aproximamos comparativamente dos classicos, e mais
tarde de Baudelaire e Mallarmé. S6 um preconceito inconsistente poderia nos
afastar de uma obra que se une pela raiz a toda experiéncia poética do homem.
A Espanha, porém, ndo parece ter considerado a tentativa em toda a sua latitude;
poucos dos seus jovens poetas — esses que a maré do 6dio dispersou pelo mundo
como um sangrento fogo de artificio — receberam diretamente a influéncia vital
de Rimbaud. De sua a¢do indireta, ninguém poderia fugir nesses tempos de total
sinceridade poética, em que aprendemos por fim onde esta a graciosidade e a
mera técnica. A obra do surrealismo reconhece francamente sua filiagdo — a
qual acrescenta a proveniente de Lautréamont, tio pouco submerso em nosso
perscrutar americano e tio merecedor dele. Alberti ¢ Neruda, Aleixandre e
Federico Garcia Lorca, assim como a vanguarda ainda indecisa dos poetas
espanhois e sul-americanos — México, Argentina, Cuba! —, trazem na mao
esquerda o coragdo sangrento de Rimbaud e ouvem o seu pulsar, embora muitos
deles jamais tenham aberto a primeira pagina de Les Illuminations.

Acontece que Rimbaud (e dai sua diferenga basica com Mallarmé) é antes de
mais nada um homem. Seu problema nio foi um problema poético, e sim o de
uma ambiciosa realizagdo humana, da qual o Poema, a Obra, deviam constituir
as chaves. Isto 0 aproxima mais que qualquer outra coisa de nds, que vemos na
Poesia uma espécie de desenfreamento total do ser, sua apresentagdo absoluta,
sua enteléquia. E além disso intuimos nessa conquista uma recompensa
transcendente, uma graga que responde a necessidade inevitavel de uns poucos
coragdes humanos.

Diante dessa tentativa, encarada como meio ou como fim — propositos que, no
fundo, repousam mais em um dngulo de visao diverso que em diferengas
essenciais —, podemos captar em toda a sua grandeza a figura dilacerada de
Rimbaud. Mallarmé conheceu tanto ou mais que ele a angustia criadora, a luta
contra a impureza expressiva e o canto indizivel. Mas Mallarm¢é era pela e para a
Poesia. E "'homme chargé de voir divinement”, para dizer como ele. Tudo
culmina num livro. Inclusive o poeta, que compreendera seu fracasso toda vez
que tentar a experiéncia suprema, o dpice que ja confina com a musica, o
siléncio. Em Rimbaud ¢ Mallarm¢ existiu um "icarismo"; ambos pensaram que



poderiam romper os limites logicos da nossa inaceitavel realidade, recriar o
mundo para se descobrir integralmente nele. "Je notais l'inexprimable. Je fixais
des vertiges", disse Rimbaud numa passagem famosa. E Mallarmé, no mais
hermético de seus poemas: "Gloire du long désir; idées”. Mas seus caminhos se
afastam, tornam-se hostis, divergem até se perderem em fins que sio antipodas
das possibilidades de um homem nascido com o dom poético. Mallarmé
concentra seu ser na conquista da Poesia com o anseio catartico de ver surgir,
algum dia, a pura flor do poema. Toda sua obra é a mesma tentativa, cem vezes
renovada e cem vezes destruida pelo desencanto. Nada o satisfaz, porque nada
lhe parece compreender a Poesia. Sua obra é uma terrivel condenagéo para toda
poética empreendida com leviandade e para toda esperanga roméntica. Ele
soube que a Poesia ¢ um sacrificio e que ndo se chega a ela por caminhos
desimpedidos. Esvaido no esfor¢o, desumanizado ao final — quando caiu no total
hermetismo de que a morte o libertou —, sua obra ¢ uma trai¢do ao vital, uma
tentativa de sair de si mesmo no que tinha de homem complexo e enraizado no
telirico. E o icaro angélico; sua queda ndo o arrasta para o mar e sim para a
desintegragdo ideal; seus poemas apontam em dire¢do ao absoluto e dio
definitivamente as costas a este ca embaixo que foi seu calice amargo. Cai a
noite, e o fauno dorme sem ter dado caga as ninfas.

Rimbaud comega pelo mesmo caminho. A eclosdo, em Charleville, mostra-o
preocupado com uma poética que tenha raizes inteligiveis; ¢ a época em que
escreve a famosa Lettre du Voyant, na qual pretende fixar os elementos de uma
criagdo valida. Foi ali que disse: "Car je est un autre”, frase que, submetida a
todos os mal-entendidos possiveis, encontrard uma explicagdo no surrealismo,
cujo tnico ponto de contato com o poeta ¢ a crenga de que ordens inconscientes,
categorias abissais do ser, regem e condicionam a Poesia; crenga cuja aceitagdo
¢ suficiente para invalidar toda poética baseada em preceitos retoricos, analogias
meditadas e procedimentos de oficio. Os surrealistas — pragmaticos —
transformaram essa hipotese num método; alguns poetas filiados declamaram
belos versos nascidos de um semi-sonho ou de uma escrita automatica. Mas
Rimbaud se interessava pouco ou nada por tudo aquilo; ndo perseguiu um
propésito de liberagdo e sublimagio do "autre”, e sim do "Je". (E verdade que
Freud ainda ndo estava la para lhe dar conselhos; isto ficou para o nosso século.)
Considerar Rimbaud um poeta que se entrega a impulsos inconscientes seria
errar no fundamental; nada mais longe da sua intengdo. Mesmo reconhecendo o
poder do "outro", sua obra ¢ profundamente meditada — basta ler o estudo de
Jacques Riviére, em que sdo cotejados rascunhos; uma arquitetura sabia, tio
sdbia quanto a de Mallarmé, utiliza por completo os recursos do pensamento e do
idioma para se aproximar do mistério da Poesia. H4 uma diferenga nem sempre
notada entre o Rimbaud que escreve a Lettre du Voyant e o Rimbaud dos anos
posteriores, até a hora do siléncio. Toda reflexdo de ordem estética, todo método
explicitamente revelado, transmutam-se diretamente em Obra. Nem sempre
esta corresponde aqueles. E como se ele, mesmo possuindo a chave, se langasse
pela janela. Os poemas, a partir de entdo, sdo diarios de viagem. E que viagem!
Nao me parece, contra a opinido de Maritain ¢ outros, que Rimbaud buscasse um




absoluto de Poesia. Sempre pensei que sua descida aos infernos — "Je me crois
en enfer, donc j'y suis” — era uma tentativa de encontrar a Vida que sua natureza
Ihe exigia. O desespero, o insulto, a amargura, tudo o que o fazrebelar-se diante
da existéncia burguesa que ¢ obrigado a suportar sio provas de que ha nele um
homem ansioso por viver; do contrario, teria adotado um procedimento
eliminatério ou estoico, a retirada e o siléncio desdenhoso. Rimbaud rejeita o que
foi feito por um Amiel, porque se sente com forgas para lutar; quer abrir um
caminho através do inferno, através da Poesia, e atingir por fim a conquista de
seu proprio Eu, livre de condicionamentos insuportaveis. Por ser rebelde, luta; por
ser orgulhoso, debate-se. Para além, estd a Vida — poesia, liberdade, divindade
—; e todo o seu terrivel caminho ndo passa de um reiterado para além. Mesmo
admitindo que existiu nele a esperanga de chegar ao absoluto da Poesia, de
adquirir um conhecimento do incognoscivel mediante a apreensio poética, tudo
isso ndo era um. fim em si, como para Mallarmé, mas o degrau supremo no qual
Ihe seria dada a contemplagdo de si mesmo, livre de escoria, diamante ja,
confrontando-se com o divino de igual para igual.

O orgulho de Rimbaud! Um satanismo que o empurra em dire¢do ao angélico; a
raiz do negativo alimentando a chama de uma flor aberta para o céu. Tudo isso
desmorona no dia em que uma crise moral — elemento até entdo
deliberadamente desprezado por ele, e que de repente vai a forra — leva-o a
escrever Uma temporada no inferno, cuja leitura seria muito mais proveitosa que
este ensaio para medir a profundidade de uma alma e o fracasso de uma
ambicdo. Findo esse dilacerante resumo de viagem, Rimbaud ira despertar para
a sua nova existéncia de derrotado que admitiu a necessidade da resignagdo. Por
que Rimbaud nio se matou? E que, na verdade, ele se matou. O que resta dele ¢
um costume de viver, de viajar; uma lembranga corporizada, um retrato vivo.
Mas Arthur Rimbaud, poeta, havia morrido em seu quartinho de Roche, com suas
ultimas linhas: "et il me sera loisible de posséder la verité dans une ame et un
corps". Este paradoxal otimismo que resulta do balango final ndo passa de um
estimulo necessario para prosseguir a caminhada. Ndo creio, como Carré e
outros biografos do poeta, que se abrisse naqueles dias um novo capitulo na
existéncia de Rimbaud e que um destino ainda mais extraordinario lhe estivesse
reservado. O homem continua a sua passagem, mas agora ¢ o homem a medida
das coisas; ndo o homem Rimbaud que ele, em sua boémia tormentosa, alguma
vez sonhou com o nariz grudado na janela, a mao mergulhada no cabelo rebelde
¢ o "perfeito rosto de anjo no exilio" contraido num ricto de colérica esperanga.

Precisamente por isto, por ter jogado a Poesia como a carta mais alta em sua
luta contra a odiosa realidade, a obra de Rimbaud nos chega inundada de
existencialismo e adquire para nds, homens angustiados que perdemos a fé nas
retoricas, o tom de uma mensagem e de uma admoestagdo. Nunca me detive
muito naquelas frases do poeta que soam, para ouvidos ingénuos ou prevenidos,
como profecias, formulas secretas ou mecanismos infaliveis para entrar em
cheio no para além das coisas e das almas. A obra deste menino magnifico e



desafortunado ndo ¢ um livro de feitigaria, mas um pedago da sua pele cuja
tatuagem pode ser decifrada simplesmente lendo-a com a inocéncia necessaria.
As formulas de Rimbaud néo condicionam sua obra a ponto de fazer-nos pensar
que compreendendo aquelas pode-se habitar esta. Na realidade, os poetas
anteriores empregaram muito mais que o proprio autor tais orientagdes do
pensamento. (Mas ndo conseguiram o mesmo que ele, fato que demonstra a
tolice de toda escola e de toda influéncia, com o perddo de André Gide.)

Ele é o icaro de carne e o0sso que se esborracha nas aguas e, salvo por uma
inércia de vida, quer se afastar do que considera encerrado para sempre.
Mallarmé despenca sobre a Poesia; Rimbaud volta para esta existéncia. O
primeiro nos deixa uma Obra; o segundo, a histéria de um sangue. Com toda a
minha devogdo ao grande poeta, sinto que meu ser, na condi¢do de integral,
volta-se para Rimbaud com um carinho que ¢ irmandade e nostalgia. Pode-se
amar Gongora, mas ¢ San Juan de la Cruz quem aperta o peito e anuvia o olhar.
Poder-se-a dizer que a poesia ¢ uma aventura em dire¢do ao infinito; mas ela
parte do homem ¢ a este deve voltar. Ela lhe ¢ conferida como graca que
permite franquear as dimensdes; mas o triunfo ndo consiste em "rondar as coisas
do outro lado", como disse Federico, mas em ser a pessoa que as ronda. A
aventura de Rimbaud ¢ um ponto de partida para a dilacerada poesia do nosso
tempo, que supera em consciéncia de si mesma qualquer outro momento da
historia espiritual; agora, sendo mais modestos, somos a0 mesmo tempo mais
ambiciosos; agora conhecemos a grandeza e a miséria dessa Poesia, intuimos
suas fontes e buscamos suas camadas. Somos, neste sentido, os voyants que ele
reclamava. Sera que o homem deixa por isso de correr o risco de icaro? Nao
creio. Em todo poeta ha uma fatalidade que o arrasta, uma "mania". E se a
tentativa nesta ordem esta destinada a fracassar, se o absoluto ndo lhe pode ser
dado, se o conhecimento poético, como o mistico, é inexprimivel, sua passagem
nunca sera va. Do Rimbaud que traficou na Abissinia ndo nos resta nada que
merega lembranga; do adolescente que se esvaiu em sangue sobre o fio de um
impossivel resta a obra mais viva e mais funda da poesia moderna. E, usando
suas palavras, por mais que o resultado seja sempre diferido, viendrons d'autres
horribles travailleurs: ils commenceront par les horizons ou 1'autre s'est affaisé!

JULIO DENIS



2. A Urna Grega Na Poesia De John Keats (1946)
Para Arturo Marasso
According to my state of mind,
1 am with Achilles in the trenches,
or with Theocritus in the vales of Sicily.
KEATS, Carta a George Keats de 29 de outubro de 1818.

O acesso do mundo moderno as ordens espirituais da antigilidade greco-latina
parece dar-se por dois caminhos, uma vez que um anseio de conhecimento e
identifica¢@o animica o impulsionou em sua dire¢do a procura de um contato que
Ihe restituisse valores nem sempre preservados ao longo da evolugdo historica
curopéia. Por esses dois caminhos — que tendem a excluir-se mutuamente — o
espirito moderno tentou retornar as inspiragdes estéticas do classicismo e se
incorporar, para mais tarde recria-las, a essas forgas criadoras e suas expressdes
artisticas.

A primeira via (ja aberta incomparavelmente pela redescoberta renascentista do
mundo classico) mostra seus mais floridos estddios no classicismo francés do
século XVII e nas formas analogas, se bem que especificas, do mesmo
movimento na Inglaterra e na Alemanha do século XVIII. Consiste em
incorporar racionalmente os valores classicos com a ajuda de uma crescente
critica histérico-arqueoldgica, abstrair da literatura e da arte greco-latinas os
moédulos que os regeram e estruturaram, constituir — como tentardo
Winckelmann e Lessing— uma legislagdo estética definitiva que aproxime os
valores classicos mediterrdneos — tidos como insuperaveis — das ambig¢des
artisticas do mundo moderno; afirmar e exigir uma regra aurea.

E inutil voltar agora a visio equivocada do espirito criador helénico estabelecida
por tais critérios "classicistas" tingidos de parcialidade historica (desestimagdo
agressiva do medieval e énfase deliberada na "clareza", na "ordem estética" e na
"objetividade" do espirito grego), sem falar das deficiéncias do aparato técnico
que validara a pesquisa nos campos filosofico, arqueologico, etnografico etc. De
analise tdo preconceituosa, que sO considera os expoentes mais espetaculares da
arte grega (por exemplo, a arquitetura atica do século V), resultou uma
hipervalorizagdo de formas e canones que sdo apenas um periodo culminante
numa evolugéo plurilateral e continua, além de um acentuado menosprezo pelos
momentos restantes. Chegou-se mesmo a um parcelamento dos periodos de
apogeu, a sO ver neles os apices estéticos, um Partenon solitario numa acropole
freqiientada por semideuses. A sugestdo do pequeno — a taga, a figurinha de
Tanagra, a oferenda votiva — perdia eficacia diante da visdo olimpica e
excludente; o milagre de Fidias eclipsava as outras mostras de arte que
justamente teriam permitido admirar melhor o assombroso daquela ascensio
estética.



Basta tao simples e precario esquema de um erro de avaliagioﬂ para mostrar
como certa forma de aproximag¢do moderna aos elementos cléssicos pode (e
ainda pode, como o demonstram freqiientes ditrambos ao "milagre grego"
nascidos de alguma leitura de Renan e Paul de Saint Victor) deformar o objeto
que se pretendia abstrair, constituindo uma base pouco solida para o classicismo
moderno que tdo estrepitosamente cairia diante da atitude romantica, cuja
propria debilidade analitica mostra com grande eloqiiéncia a indpia de seu
antagonistajﬁ}m A inconsisténcia do classicismo (pensemos por exemplo na
poesia inglesa sob a ditadura de Alexander Pope) decorre do fato de que imita
uma suposta técnica artistica classica fundada em modulos, paradigmas doadores
de eternidade, Ars poética geral e constante. Mas tais modulos haviam sido
postulados por abstragdo de valores estéticos, e sua inegavel importincia
estrutural e articulante na arte e nas letras classicas foi exagerada a tal ponto pela
linha Boileau-Pope-Lessing que parece existir uma crenga de que eles seriam
fatores genéticos do classico e ndo constantes axiologicas e estéticas, insitas na
obra por uma necessidade espiritual propria do espirito classico. Abstraindo-as e
observando a freqiiéncia harmoniosa com que apareciam nas grandes criagdes
antigas, o pensamento classicista dos séculos XVII e XVIII elevou-as a fungao
d e antecedentes e condicionantes da obra de cuja polpa eram arrancadas
artificiosamente. Da natural vertebragdo da arte classica fez-se uma andaimaria,
um molde onde derramar a matéria amorfa. Por certo que nem tudo ¢ culpa do
pensamento moderno; Aristoteles e mais tarde Hordrio o precedem nessa
redugdo a técnica — jéa que, afinal, tais modulos sdo expostos pragmaticamente,
visando a um emprego ulterior — e preparam o caminho para um
Despréaux—‘ﬁh

Por que nao preludiar aqui a atitude poética de John Keats, citando aqueles seus
precoces versos que lhe haveriam de valer a desastrada colera de By ron?

Poderia tudo isso ser olvidado?

Sim, um cisma nutrido pelo artificio e a barbdrie fez envergonhar-se o
grande Apolo desta sua terra.

Chamaram-se de sabios homens incapazes de entender suas glorias;, com a
Jor¢a de uma débil crianga balangaram-se num cavalo de madeira e o
tomaram por Pégaso.

Almas miseraveis!

Soprava o vento do céu, rolava o oceano suas congregadas ondas — mas
ndo as sentieis.

O azul revelava seu eterno seio, e o orvalho da noite estivai se formava,
silencioso, para tornar preciosa a manha:

A Beleza estava desperta!

Por que ndo vos? Porque continuaveis mortos para as coisas que



ignordve.
Estreitamente unidos a vetustas leis tragadas com miserdveis regras e vis
dimensoes; e deste modo ensinastes uma escola de sdfios a suavizar,
encaixar, unir e ajustar até que — como as varetas do jogo de Jaco — seus
versos coincidiam.

Facil era a tarefa: mil artesaos se cobriam com a mascara da Poesia.

Raga de fatal destino, impia!

Raga que blasfemava no rosto do brilhante Citarista e ndo o sabia — nao,
continuava mantendo um pobre, decrépito canone marcado pelos lemas dos
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mais triviais, e em grande o nome de um Boileau!: 40,

Ocorre assim um duplo movimento. O predominio do espirito racionalista institui
um canone classico e, a partir dessa legislagdo, atribuida necessariamente a
qualquer obra satisfatoria, se dd a criagdo dogmaticamente avalizada pelo
referido canone. Os interesses estéticos modernos sdo expressos no interior das
coordenadas e "leis" classicas, e raras vezes a intui¢do do criador se aprofunda na
validade essencial destas e procura, com a intensidade necessaria, as raizes
verdadeiras da tiranica sujei¢éo a que os critérios do século o submetem.

Curioso paradoxo: o racionalismo classicista ndo estava essencialmente
interessado no helénico; seu interesse era preferentemente técnico e
instrumental, busca das ordens que permitissem exumar, em beneficio de uma
tematica moderna, aquela "sofrésina" perdida na Idade Média. Ao contrario: o
romantismo (ou melhor, alguns romanticos) € que, reagindo contra a
subordinagio de valores estéticos a garantias instrumentais, ird captar o génio

A N L
helénico em sua ftotal apresentagdo estétical®LL,

O segundo caminho ja havia sido transitado, em plena ordem racionalista, por
alguns poetas menos seguros do valor e da validademdas regras de ouro que de

sua propria proje¢do sentimental em dire¢do ao passadoﬁ}-, Racine,
dramaturgo respeitoso, passara por cima de toda conveniente mesura para criar
Fedra e Andromaca. Sob a linguagem irrepreensivel e as corretissimas situagdes
cénicas, nascem no teatro francés almas que ndo procedem somente de uma
visdo "classica". O fim do século classico alem@o traz um exemplo ainda mais
eloqiiente: Friedrich Holderlin transcende as categorias estimativas consagradas e
sua poesia oferece um incomparavel testemunho de um reforno ao grego ¢ a
uma visdo da qual nada se abstrai, na qual tudo ¢ acatado ¢ assumido por uma

obediente identificagdo intuitival83L. Nio pressentia também Novalis este
caminho? Um de seus fragmentos afirma: "Ndo ¢ apenas a faculdade de

reflexdo que funda a teoria. Pensar, sentir ¢ contemplar sio uma coisa s6.1441n
E no ocaso do ja esgotado classicismo francés, a alma apaixonada de André
Chénier ira reintegrar a visdo do grego os tragos roménticos que o classicismo
obstinadamente se empenhara em lhe negar.



(A Inglaterra ndo tera tais "postos avangados" em plena era classica. Mas que
desforra ela obtém, nos primeiros vinte anos do século XIX, com Keats e
Shelley!)

Ao caminho preceptivo da reconstrugdo e da tipificag¢do sintéticas trabalho de
grupo, escola, geragdo, cumprida por sucessivas agregagdes culturais e capaz de
comunicagdo e divulgagdo — contrapde-se, como ja se havera suspeitado, o
caminho da identificagdo intuitiva apreensdo pessoal, de carater poético,
incomunicavel de outra forma a ndo ser por meio de um recriar andlogo. Mas
como sempre o problema ¢ aqui tocado apenas tangencialmente pela
possibilidade racional ou irracional de valorizagio estética, cabe ressaltar que o
segundo caminho ndo teria sido aberto para os Holderlins e para os Keats sem o
itinerario preliminar que o caminho cientifico proporciona. Pouco importa que
Keats ndo tivesse a cultura helénica que Oxford ou Cambridge poderiam ter-lhe
dado, quando sabemos que no romantismo inglés existia um c/ima de helenismo
surgido precisamente das fontes classicas e mantido pela tradi¢do universitaria.
Livros, temas, simbolos, constincias miticas, nada disso é acaso e sim
sedimentagdo cultural depositada pelos séculos XVII e XVIII. O poeta incorpora
este aparato cientifico e estético a sua sensibilidade e dele extrai, junto com um
sistema de valores alheios, a primeira consciéncia de que tais valores so lhe sdo
alheios historicamente. O caminho de apropriagdo é agora privativo de seu intuir
poético; caminho personalissimo de coexisténcia espiritual fora do tempo e do
espago. "We are all Greeks", afirmara Shelley no prefacio de Hellas: somos
todos gregos. O século XX presenciou, em admiravel conciliagdo, o espirito
cientifico incorporando a sua atividade particular os produtos espirituais
emanados dessa identificagdo animica que ele proprio havia facilitado;

recuperando de certo modo justiceiramente um bem que lhe cabiad43L,

"Nenhuma poesia inglesa anterior satisfazia homens possuidos pelo ideal
interpenetrado do republicano e do artista, pela paixao de liberdade e beleza; nem
mesmo Milton, o mais proximo deles. Ao contrario, preferiram voltar os olhos
para a Grécia antiga e para a Italia medieval... Deste modo, ergueu-se no interior
do coragdo do Romantismo um movimento 'classico' que, melhor que qualquer
outro aspecto, distingue nitidamente o terceiro grupo (de poetas) dos dois
anteriores.

"... A expressdo efetiva do novo helenismo comega com a dentincia de Byron
contra a espoliagdo do Partenon praticada por Lord Elgin. Embora longe de ser
um grego, Byron fez mais que qualquer outro para criar a paixdo pela Grécia. E
no entanto aqueles marmores — trazidos por Elgin e adquiridos pela nagdo em
1816 gragas as ansiosas instincias de Haydon — tornaram-se desde entio
‘grandes aliados' da causa helénica. (Alusdo a causa da libertagdo da Grécia.) A
lenda grega foi o refugio escolhido por Keats, mas para Shelley e Byron a
Grécia foi também a primeira terra historica de liberdade, 'a mée dos livres', a

patria dos exilados 461
Nio tem razio Herford ao sustentar que nenhuma poesia inglesa anterior



chegava a satisfazer os romdénticos, nos quais urge o duplo sentimento da
liberdade e da beleza. O "retorno a Grécia" obedeceu essencialmente a primeira
destas urgéncias, porque a segunda se satisfazia simultancamente com um
retorno estético ao medieval (por que somente ao da Italia, quando Chatterton,
Walter Scott e Coleridge sdo provas da latitude amplissima desse
medievalismo?), a poesia isabelina e a tematica grega. Por isso, a repentina
importdncia que o helénico adquire no comego do século (1816: os frisos do
Partenon sdo adquiridos pela Inglaterra; 1821/2: morte de Keats ¢ Shelley) e o
perceptivel retrocesso do interesse destes poetas por outros temas inspiradores
provam inequivocamente a conexao entre os ideais democraticos do romantismo
inglés — surgidos com Burns, Wordsworth e Coleridge, que recebem e traduzem
liricamente a mensagem da revolugdo francesa — e a paralela identificagdo
estética com os gregos. Neste sentido ¢ muito adequada a referéncia de Herford
a Byron, porta-voz da luta da Grécia moderna para se libertar do jugo dos turcos.
E ndo ¢ significativo lembrar que Hélderlin j4 sentira este mesmo entusiasmo e
que dele haveria de nascer seu Hyperion?

Entendemos, entdo, que o tema da Grécia adquire um contetido vital para os
romanticos quando estes percebem que ele coincide com sua moderna
valorizagdo da dignidade humana e sua expressio politica. Pela coincidéncia de
ideais socioldgicos se chegara — nem sempre com consciéncia da passagem —
a uma vivéncia mais profunda dos ideais estéticos. (Alids, a no¢do de que a arte
grega so pode surgir e florescer sob tais condigdes politicas fara com que os
romanticos, rebeldes e republicanos, encontrem nela, por intima simpatia, uma
fonte inesgotavel de inspiragdo criadora. A rebelido prometéica, a queda de
Hyperion, onde poderiam Shelley e Keats encontrar melhores simbolos para
traduzr sua liberdade moral e sua rejei¢do a qualquer dogmatismo?)

Podemos entdo afirmar que tal movimento "classico" no seio da segunda geragdo
romantica inglesa ¢ baseado em ordens capitalmente diferentes daquela do
periodo racionalista. Ao helenismo aristocraticamente entendido — provedor de
uma ordem legal externa e imperiosa — se segue um helenismo que admira a
plenitude de uma arte a partir da plena liberdade humana articulada pela
democracia ateniense. Ao simbolo preceptivo se segue o simbolo vital. Apés a
Grécia de Solon, a (Grécia de Milciades e Epaminondas; vaivém inevitivel e
necessario, que permitira por fim a concepgio total da civilizagdo helénica.

Isto explica por que nem Shelley nem Keats jamais admitiram que uma arte
poética fosse travar a liberdade de sua lirica, nem acreditaram na imitagdo de
estruturas como garantia de criagdo duradoura. Recorrem a tematica grega com
um movimento espontineo da sensibilidade — reavivada pelo prestigio revelado
no século XVIII — e da inteligéncia estimulado pelas analogias politicas
contemporaneas.

O presente ensaio ¢ motivado pelo desejo de interrogar esta atitude estética em
relagdo a tematica helénica, com o exemplo de John Keats e sua Ode a uma urna
grega.



I

Keats emerge de seus encontros iniciais com o génio helénico envolto em
assombro e deslumbramento. Ao ler pela primeira vez o Homero de Chapman, Ao
ver pela primeira vez os marmores de Elgin, A Homerot4ZL traduzem — com
uma linguagem cheia de turvagdo em busca da imagem vertiginosa e hiperbolica
capaz de transmitir tanto assombro — esse contato que iria prosseguir, adesdo
identificante, até a morte do poeta. 4 Homero — que entre versos fracos contém

. sz . !
um dos mais belos ja escritos por Keatsi48L comega com o testemunho
expresso da revelagdo que a epopéia grega viria a ser para ele, transito da
ignorancia a luz:

Bem longe, em minha imensa ignordncia,
ougo de ti e das Cidades
como aquele que na costa sente uma vaga nostalgia

de visitar em mares fundos o coral dos golfinhox&z.

Os marmores do Partenon irdo mostrar-lhe entdo a réplica plastica dos deuses e
homens gregos, ¢ ¢ neles que a sensibilidade do jovem e ainda inseguro poeta
atinge, temerosa mas obstinadamente, a coexisténcia espiritual com formas sob
as quais sua aguda intui¢do lhe revela, palpitante, a realidade — romanticamente
exaltada — do grego. Versos como:

Fraco demais é meu espirito; a mortalidade

pesa duramente em mim como um sonho ndo-buscado.. 0L

refletem o choque emocional do encontro. E ja ndo havera uma purissima visdo
na confusa enumerag@o que arremata o soneto?

Assim tais maravilhas me causam uma dor vertiginosa
que mistura grandeza grega com o dspero
decair do velho tempo — com um mar agitado de ondas,

um sol, a sombra de uma magnimdefj—lz.

Keats se entrega — em delicia crescente — a tematica grega, incitando-se com
os motivos da mitologia que perdem, com um tratamento adequado, o rangoso
tom retérico que se introduzira no século XIX a maneira de lastro classico do
anterior. Nem sempre seus temas sdo historicamente gregos, mas sim a



dimensdo lirica em que habitam, exceto quando Keats se associa
deliberadamente a outra de suas preferéncias poéticasﬁﬂ}-. Assim, a Ode ao
outonoremonta um eco em que Hesiodo se completa com harmonicas
virgilianas, ¢ ndo ¢ infreqiiente encontrar ao longo de sua obra mais variada
imagens e desenvolvimentos paralelos aos dos liricos gregos, pois a semelhanca
nasce aqui como produto necessario de uma repeti¢do analogica de condi¢oes. A
tal atitude poética, Keats acrescenta a complacéncia plastica — gosto pela
descrigdo, por certa descrigdo que culminara na Uma grega — e um sensualismo
bucolico e naturalista, o ar dionisiaco que circula inconfundivel por Safo,
Anacreonte, Baquilides, Pindaro, Corina, Tedcrito e todo grande lirico grego. Nao
¢ redundante assinalar desde ja que a aproximagdo maior de Keats com o grego
se da na dimensdo dionisiaca (e seus equivalentes: o panico, o eglogico),
enquanto Shelley — numa prodigiosa coincidéncia temporal com o nosso poeta e
como que preenchendo os claros que este deixava na tematica grega —
apreendia valores helénicos com alto grau de estilizagdo essencial, apolineos por
exceléncia.

Os frisos e as tagas estavam mais na imagina¢do de Keats que diante de seus
olhos. Quanto da arte grega ele poderia ter conhecido além dos marmores aticos
e de uma ou outra pega de museu? Sua "cultura" grega (nos planos estético,
mitoldgico e poético) foi a cultura de manuais e textos de divulgagdo. Ndo o
encontramos — aqui o testemunho de seus amigos: Leigh Hunt, Haydon,
Reynolds, Brown — mergulhado em leituras sistemaéticas como as que Mary
Wollstonecraft nos relata a respeito de Shelley (em quem se desenvolvera um
scholar profundo e afinado). Mas desde o inicio observa-se em Keats que seu
temperamento o afasta de uma possivel influéncia poética grega e, em
contrapartida, o entrega submissamente a admiragdo pela plastica. Entre a
palavra e a forma gregas, Keats escolhe a forma que se lhe oferece sem a
mediatizagido degradante das tradugdes. Pode comunicar diretamente, e ¢ isto o
que ele busca, mesmo quando 1€ os poetas. Parece ver neles pintores e escultores
mentais, pois a mitologia em suas obras ndo ¢ outra coisa... Mesmo o seu verso
ira descrever (outra penetrante analogia que interrogaremos mais adiante) obras
plasticas a maneira de Homero ¢ Hesiodo, que encontram na descrigdo de
escudos um incessante deleite poético. Quando, na Urna grega, ele chegar a
proximidade mais admiravel com o génio helénico, o verso estard ali para
celebrar figuras marmoreas, a imaginaria obra-prima de um andénimo cinzelador
inspirado. Isto explica ao mesmo tempo a inclinagdo de Keats pelas figuras
mitoldgicas, seja como temas, seja como valores poéticos em ordens ndo-
mitoldgicas. A plasticidade essencial do pantedo grego, a forte linha sensual que a
pintura italiana do Renascimento tdo jubilosamente celebrara, a rapida
substituicdo de deidades abstratas ou amorfas (Caos, Géia, Erebo, Nix, Urano)
por aquelas que o louvor poético aproxima dos homens mediante uma estilizagao
antropomérfica, tudo isso devia provocar em Keats o sentimento de todo poeta
diante do mitologico — inesgotavel catalogo de elementos aptos para o voo lirico
—; sentimento acentuado em seu caso por uma captagdo mais profunda de



valéncias vitais, da carne e do sangue dos deuses que o classicismo do século
XVIII reduzira a secas e sentenciosas alegorias de Virtudes, Forgas e Castigos.
Para Shelley — assim como para o nosso pranteado Valéry — a mitologia era
um comodo sistema de referéncias mentaisa que se pode recorrer com a
vantagem de prescindir de explicacdes ao leitor medianamente culto, cujas
personificagdes sao despojadas das contingéncias temporais e conservam apenas
suas motivagdes primarias a guisa de simbolo transparemeﬁt. Narciso,
Prometeu... A psicanalise empreende hoje uma tarefa analoga na estruturagio
do seu particular sistema de referéncias, e as entidades mitologicas terminam
sendo despojadas de todo helenismo para adquirir um sentido simbdlico mais
cientifico e ecuménico. Ndo ocorre o mesmo com os episodios capitais dos ciclos
biblicos, a galeria de "tipos" romanos, a hagiografia cristi? Toda redu¢do a um
sistema inteligivel e intercambiavel, toda conceitua¢do do individual visando a
sua projecdo universal ¢ tarefa grata a inteligéncia do homem, como tio
belamente mostrou Bergson, ¢ a mitologia grega, sendo ocidental, mediterranea
e além do mais altamente bela, ndo podia escapar desse processo de
esquematizagdo pragmatica do qual somente certos poetas mais desinteressados
podiam eximi-la.

Keats era um desses poetas. A origem do seu desapego a obra de Shelley reside
no fato de resultar-lhe intoleravel a submissdo de elementos estéticos a uma
poesia cujo fim ulterior acaba sendo de ordem sociologica ou politica.
Carecemos de registro expresso, mas pode-se imaginar por analogia que o
emprego dos mitos em Shelley (Prometheus Unbound) devia parecer-lhe
desnaturalizante e injusto, independentemente da admiragdo que o tratamento
lirico desses temas provocaram em sua fina avaliagdo da poesia
comemporﬁneaﬂ,

Ele assume essa mitologia — maravilhosamente apreendida na inopia de
dicionarios e epitomes — sem outro fim sendo o de celebra-la liricamente, como
que por direito proprio. Assume-a de dentro, inteira e viva, as vezes como tema,
as vezes como concitagdo de Poesia ao redor de um tema. Endymion e Hyperion

sd0 os grandes templos dessa subordinacdo total a um ambiente mimlégicojﬁt,
¢ Sleep and Poetry ("Sonho e poesia") com a Ode to a Nightingale ("Ode a um
rouxinol") podem ilustrar a segunda atitude. A nogdo de mitologia como adorno
retorico (pense-se na poesia espanhola dos séculos XVII e XVIII), Keats opde
uma visdo do mundo mitico cm que compromete a atitude total do seu ser, sem

apropriagdo literaria mas como que recuperando um bem proprio e naturali30L,

E assombrosa a fluidez com que recria, desde os seus primeiros versos, as
criaturas mitologicas. O homem que confunde imperturbavelmente Hernan

Cortés com Vasco Niiiez de Balboa237L reconhece desde o inicio os mais
ocultos atributos de deuses e semideuses gregos e os envolve numa adjetivagdo
que tem a forga da pindarica e a graga exatissima do epiteto homérico: As

. 158}
musgosas Driades.. 438L



Todo o admiravel hino a Pa, em Endymion, onde P ¢ chamado de "simbolo de
imensidao, firmamento refletido no mar", a notagao de "dedos frios" atribuida a
Naiade (Hyperion, verso 14), seu Flamejante Hyperion em seu fogo redondo
(Id., v. 166), assim como o tratamento geral das figuras em Endymione
Hyperion provam a imediata ¢ total presenga destes valores na sensibilidade de

Keatst59%,

O helénico se lhe apresentou, entdo, em duas manifestagdes absorventes: a
mitologia (a partir ¢ fora de textos poéticos: Homero, Hesiodo) ¢ a arte plastica.
Ja se afirmou que para Keats ndo parece existir diferenga entre ambas, porque
urnas e frisos sdo mitologia e os deuses constituem em sua imaginagdo uma
espécie de escultorica espiritual. Asformasdo grego atraem-no com uma

aparente exclusdo de valores idcais‘ﬂ\h; a plasticidade dos deuses, sua beleza —
humana porém inatingivel —, seu reflexo nos marmores ¢ nos bronzes. A
tematica grega ¢ vista romanticamente por Keats; por isso seus valores mais bem
captados sdo os sensuais e sentimentais, precisamente aqueles ndo-
compreendidos pelo classicismo racionalista; deste modo, e mediante sua
particular visao romantica, o poeta restitui  mitologia e a arte gregas aquela vida
das  formas que a legislagdo do século XVIII havia trocado, as vezes
deliberadamente, por formas da vida.

Tal aproximagdo — a primeira na poesia inglesa que chega a semelhante
intensidade — s6 pode ocorrer pela adesdo vital que permite a Keats retomar os
temas gregos como se o circundassem historicamente, como se convivessem
com ele no tempo. Sidney Colvin estabeleceu que "o ensino classico na escola de
Enfield ndo fora além do latim; nem na infincia nem mais adiante Keats
aprendeu nada de grego; mas as criagdes da mitologia grega o atrairam pela
avassaladora delicia que sua beleza lhe provocava e uma simpatia natural pela
ordem de imaginagdo que as engendrara—"ﬂ}-". Esta "natural sympathy"a que
alude Colvin ¢ para Keats a propria condigdo do poeta; aquela que lhe permite
concitar com precisdo de testemunha o ambiente medieval de La Belle Dame
sans Merci e Isabella, aproximar-se do helénico ou do isabelino e surpreender, a
margem da circunstincia historica, as for¢as espirituais que a determinam. O
proprio Colvin, empenhado em negar a poesia de Keats qualquer "helenismo"
fundamentalﬂ, conclui admitindo: "Mas embora Keats veja o mundo grego de
longe, ele o vé na sua verdade. O feitio grego ndo ¢ o seu, mas em seu estilo
inglés, rico e enfeitado, ele escreve com uma segura visio interna do significado

3t

vital das idéias gregas.

Parece-nos que se Colvin houvesse refletido melhor sobre a objetividade quase
sempre mantida por Keats em seus mais altos poemas, ¢ a0 mesmo tempo
intuido na arte grega as expressdes mais romanticamente dionisiacas, sua
concepgdo do "helenismo" do poeta ndo teria sido tio condicionada. (Para um
melhor ajuste do conceito "roméntico" aplicado a Grécia, cf. Mondolfo, op. Cit.)



Idéias? Formas, melhor. Keats ndo era um poeta metafisico e seus anseios de
chegar a sé-lo so aparecem fragmentariamente em poemas e cartas. A morte o

alcangou antes de ter cumprido a primeira etapa, aquela "obra da visioLl04in 5
que se entregou com uma sensualidade incomparavel. Sua poesia ¢ a exploragiao
do mundo por suas formas, o regozijo no espetaculo. Que tal atitude seja fundada
em razdes metafisicas, que de tal contemplagdo surjam os valores em si —
como no final da Urna grega —, tais abstragdes sempre ocupam um lugar um
tanto marginal na breve produgdo poética de Keats; ali a evidente, deliberada
primazia das formas sustenta o poema e em nada obscurece sua qualidade lirica.
Poesia do sensual... Sim, mas o fato de traduzr poeticamente tal sensualidade ja
ndo supde uma redugdo a valores espirituais? Preferir a imagem de um poema
ao objeto que a suscita — mas conservando naquela uma identifica¢ao vital com
seu sustentaculo sensivel — constitui a chave da poesia de Keats. Outros poetas
praticam este transito como uma via catartica e seus poemas aspiram a idéias
cujo tema em si ja ¢ um esquecido e longinquo evocador; veja-se a cotovia em
Shelley e o tema de Kublai Khan em Coleridge. Keats parece dizer-nos que todo
logro poético ¢ em si uma catarse suficiente na qual o luxo sensual e o hilozoismo
romantico podem atingir a suma beleza sem despojar-se de seus atributos mais

acentuados83L.

Esta analogia com a visdo plastica dos gregos levara Keats a ver na estatuaria e
em sua mitologia o avesso de toda diditica e de toda simbologia alegorica. A
tarefa do filésofo, desentranhador de mitos, ele ird contrapor o gozo do mito em
si — agdo, drama —, e as formas do vaso grego ndo o incitardo a desprender
penosamente de sua argila abstragdes sempre mais condicionadas ao
entendimento particular do espectador que o gozo inocente e total do objeto belo.

Para tal projecdo sentimental, Keats contava com a admiravel — e angustiosa —
caracteristica de todo poeta: a de ser outro, estar sempre em e desde outra coisa.
Sua consciéncia dessa ubiqiiidade dissolvente —, que abre ao poeta os acessos do
ser e lhe permite retomar com o poema a guisa de diario de viagem — revela-se
nos seguintes paragrafos de uma carta: "Com relagdo ao carater poético em si
(aludo ao carater do qual, se significo alguma coisa, sou membro; esta espécie
distinguivel da wordsworthiana ou sublimidade egotista, que ¢ algo per se,
separada), ndo é ele mesmo; ndo tem ser; é tudo e nada, carece de carater, goza
com a luze a sombra, vive no mero gosto, seja falso ou reto, alto ou baixo, rico
ou pobre, mesquinho ou elevado... ¢ experimenta tanta delicia em imaginar um
lago quanto uma Imogena. Aquilo que choca o filésofo virtuoso deleita o poeta
camaleodnico. Ndo causa dano por sua complacéncia no lado sombrio das coisas
nem por seu gosto no lado iluminado, ja que ambos acabam em especulagdo.
Um poeta ¢ a coisa menos poética que existe, porque carece de identidade; esta
continuamente indo para — e preenchendo — algum outro corpo. O sol, a lua, o
mar, assim como homens e mulheres, que sio criaturas de impulso, sdo poéticos
e tém a seu redor um atributo imutavel; o poeta ndo, carece de identidade.
Certamente ¢ a menos poética das criaturas de Deus.

"... Parece mesquinho confessar, mas ¢ fato que nenhuma das palavras que



pronuncio pode ser aceita e acreditada como uma opinido nascida da minha
propria natureza. Como poderia ser assim se ndo tenho natureza? Quando me
encontro num saldo com outras pessoas, e se ndo estou meditando as criagdes do
meu cérebro, ocorre que ndo sou eu mesmo quem se abriga no meu ser, ¢ a
identidade de todos os que se encontram no saldo que comega a pressionar sobre
mim, (de maneira que) em pouco tempo fico aniquilado; ¢ ndo apenas entre
homens, 0 mesmo me aconteceria num quarto de criangas...

"... Talvez nem sequer agora esteja falando por mim mesmo, mas a partir de
alguma individualidade em cuja alma vivo neste instanted00%

(Carta a qual devemos acrescentar esta frase, de uma outra escrita em 1817:
"Nio lembro de ter contado alguma vez com a felicidade... Ndo a busco, exceto
no momento em que vivo; nada me inquieta fora do Momento. O sol poente
sempre me devolve o equilibrio; ou se um pardal vem a minha janela, tomo parte

P . .
em sua existéncia e vou ciscando na al‘elaﬂ",)

Assim Keats consegue ingressar na natureza, e assim a vera Shelley quando
evocar em Adonais a imagem do jovem poeta imerso no dmbito circundante.
Afirmou-se que os gregos so se interessavam pela temética do homem e que
para eles a natureza era um mero cendrio acessorio; bastaria isto para
estabelecer um novo distanciamento espiritual entre o nosso poeta ¢ o mundo
helénico. Vejamos em primeiro lugar que ¢ um exagero considerar os gregos tio
despreocupados com a natureza, quando se sabe que sua mitologia, sobretudo nas
ordens menores — Ninfas (Oceénides, Nereidas, Driades, Hamadriades,
Naiades), Silenos, Rios, Ventos —, ¢ uma jubilosa porém vigilante exaltagao da
Natureza, em que a proje¢do antropomorfica nao aniquila o deleite hilozoista,
antes o concilia com a tematica do homem ao gosto dos gregos. E nos parece
o6bvio insistir na importancia que o cendrio natural ird adquirir nas etapas finais da
bucolica, quando se dd o "retorno a natureza" que forgosamente motiva a
saturagado cultural helenistica sob a qual um Tedcrito cria a sua obra. Em segundo
lugar, Keats sacrifica a "tematica do homem" porque o abuso didatico e satirico
do século XVIII retirava-lhe todo interesse diante do redescobrimento da
natureza que o pré-romantismo de Thomson e Gray balbucia e que ira explodir
no grande acorde da poesia de Burns e Wordsworth. Como forgar-se a imitar
uma preferéncia — por mais que fosse grega —, quando a tinica maneira de
convivero helénico era entregar-se tio-somente as formas simpaticamente
adequadas as suas proprias? Mitologia que ¢ natureza filtrada por uma primeira
visdo poética; estatudria cujas formas interessam infinitamente mais que seus
modelos andnimos. Dali, pelo mesmo movimento de sensibilidade, Keats se
langara a louvagdo da arvore e da flor com uma riqueza de matizes insuspeitada
pela poesia grega, sempre mais contida; em vez de esquematizar o narciso em
seu jovem simbolo e se desentender dele, sua poesia celebrarda o mito
conservando, porém, imagens e sentimentos para o narciso despojado de toda
aderéncia culta, simples flor sustentada em sua beleza.

A Ode a uma urna grega foi escrita em 1819, o grande ano da poesia de Keats,



no mesmo més de abril que viu nascer La Belle Dame sans Mercie a Ode a
Psique; Keats havia vivido vinte e quatro anos e so dois o separavam da morte.

ON A GRECIAN URN

Thou still unravish'd bride of quietness!

Thou foster-child of Silence and slow Time,
Sylvan historian, who canst thus express

A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fiinged legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,

In Tempe or the dales of Arcady?

What men or gods are these? What maidens loath?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear'd,
Pipe to the spirit ditties of no tone:

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;
Bold lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal-yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!

Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,

For ever piping songs for ever new;

More happy love! more happy, happy love!
For ever warm and still to be enjoy'd,

For ever panting and for ever young;

All breathing human passion far above,

That leaves a heart high sorrowful and cloy'd,
A burning forehead, and a parching tongue.
Who are these coming to the sacrifice?

To what green altar, O mysterious priest,
Lead'st thou that heifer lowing at the skies,
And all her silken flanks with garlands drest?
What little town by river or sea-shore,

Or mountain built with peaceful citadel,

Is emptied of its folk; this pious morn?

And, little town, thy streets for evermore

Will silent be, and not a soul to tell Why thou are desolate, can e'er return.



O Attic shape! Fair attitude! With brede

Of marble men and maidens overwrought,

With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form! dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!

When old age shall this generation waste,

Thou shalt remain, in midst of other woe

Than ours, o fiiend to man, to whom thou say'st,
"Beauty is truth, truth beauty", — that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.

A UMA URNA GREGA

Tu, ainda virgem noiva da quietude!

Criatura adotiva do Siléncio e do Tempo,
narradora silvestre que nos relatas tua

florida historia com mais graga que estes versos.
Entre o friso folhado, que lenda te espreita

de deuses ou mortais, ou de ambos, que no Tempe
ou nos vales da Arcadia se véem? Que deidades
sdo essas, ou que homens? Que donzelas rebeldes?
Que rapto delirante? Que drdua escapada,

fautas e tamboris? Que éxtase selvagem?’

Se as ouvidas melodias sao doces, as ndo-ouvidas sdo mais; tocai por isso,
recatadas flautas, ndo para os sentidos, e sim, mais refinadas, tocai para o
espirito musicas silenciosas. Belo sob as arvores, teu canto ja ndo podes
cessar, como ndo podem elas perder suas folhas.

Qusado amante, nunca, nunca poderds beija-la, por mais que quase o
consigas — Mas ndo te desesperes: ela ndo pode sair mesmo que ndo
acalmes tua dnsia, serds sempre seu amante, e ela para sempre formosa!

Ditosos, ah, ditosos galhos de folhas perenes

que jamais despedirdo a primavera!

E tu, ditoso miisico, de tristezas indene,

modulando para sempre tua cangdo sempre renovada.
Ditoso amor! Ditoso amor, ainda mais ditoso!

Vivo para sempre a beira do gozo adiado,

para sempre estremecido e para sempre jovem,

quao superior a humanos alentos amorosos

que, imersos em magoa, deixam o coragdo agastado,
a garganta e a testa abrasadas de ardores.



Quem serdo estes que ao sacrificio acorrem?

A que verde altar, misterioso oficiante,

levas esta bezerra a mugir para os céus,

com os suaves flancos plenos de grinaldas pendentes?
Que diminuta aldeia junto ao rio ou a costa

ou erguida na montanha sua calma cidadela

vazia esta de gentes nesta manha augusta?

Oh, diminuta aldeia, para sempre silenciosas

tuas ruas ficardo, e nenhuma alma que saiba

por que estas desolada podera voltar jamais.

Atica imagem! Bela atitude, com estirpe marmérea e cinzelada de homens e
donzelas, com galhos de floresta e pisoteadas raizes! Tu, silenciosa forma, do
pensar nos afastas como a Eternidade! Oh fria Pastoral! Quando o tempo
destruir nossa geragdo tu permanecerds, entre dores diferentes

das nossas, amiga dos homens, dizendo:

"O belo é certo e certo, o belo" — Nada mais

. . !
se sabe neste mundo, e nada mais epreczso.-@h

O tema do vaso ou da urna ronda a imaginagdo do poeta naqueles meses; ele
mostra primeiro um desejo de emprega-lo alegoricamente, sustentaculo plastico

de um desfile de imagens concebidas em estado semi-onirico: ¢ a Ode a
indoléncia (Ode on Indalence-@i). Mas a urna, o prestigio de sua faixa com
cenas eglogicas e panoramas da idade de ouro grega, termina impondo-se como
razdo de um poema e obriga Keats a confronti-lo com o monélogo meditativo da
grande Ode.

Existird a urna cujo friso nos ¢ assim descrito? Se as cenas de Hyperion
impressionam como figuras de uma gigantesca urna cosmica na qual ressoam os
trovdes da titanomaquia, a Ode, pelo contrario, nos conduz as imagens reduzidas
que rodeiam com sua lenda a forma de um simples recipiente de marmore. Foi
procurada em vdo e ja ndo cabe divida de que sua realidade ¢ apenas a
imaginada pelo poeta. Urna ideal, constituida pela unido de cenas e situagdes
talvez contempladas em gravuras de vasos e comentarios poéticos; fruto daqueles
vagabundeios pelas galerias do British Museum dos quais Keats emergia
deslumbrado e ansioso. Lembranga de contemplagdo dos frisos aticos, leituras de
Homero, descrigdes helénicas de escudos e tagas. Elementos até entdo dispersos
— assomando em germe nos poemas anteriores — se acentuam e por fim se
concretizam naquela urna ideal, cuja descri¢do iria torna-la tdo plasticamente
certa como as que o empenho arqueologico resgatou do solo gregojﬂ}a

Surpreende o leitor formado na crenga da "serenidade" helénica o tom de
violéncia com que, apds a invocagdo e¢ o louvor iniciais, Keats avanga numa



teoria de perguntas cuja agitagdo formal coincide com as cenas que sua
imaginagdo vé numa parte do friso:

...Que deidades

sdo essas, ou que homens? Que donzelas rebeldes?
Que rapto delirante? Que drdua escapada,

flautas e tamboris? Que éxtase selvagem?

Surpresa nada injustificada se observarmos como, na abertura da segunda
estrofe, 0 verso torna-se repentinamente grave — até sentencioso na afirmacgédo a
respeito da musica — e parece querer adequar-se a fria serenidade do marmore
que descreve. Mas a agitagdo subsiste, cingida verbalmente pelo marmore
andlogo de uma linguagem purissima, e a visdo dos amantes — que prossegue na
terceira estrofe —, assim como o magnifico desenvolvimento da quarta, ndo sdo
mais que fixagdo estética de tanta exaltagdo numa eternidade que o poema
pretende, comenta e louva. Deter o instante — movimento, a¢do, desejo, drama
— sem petrifica-lo poeticamente, preservando sua graca fugidia — que por ser
fugidia ¢, ali, graga —, realizar o milagre poético de um "instante eterno", eis o
propdsito em tomo do qual Keats evoca o tema plastico, as ressonancias
espirituais que dele nascem e o proprio verso que os cinge.

Por isto a violéncia ndo ¢ desordem, nem a fixagdo, rigidez, Sem cair nos
extremos de um arcaico torso apolineo ou de um marmore helenistico, Keats
imagina a sua urna como filha do momento em que a estatuaria grega havia
atingido — entre o hieratismo e o desenfreio — seu apice de equilibrio

internoiZLL.

Deste modo Keats vincula — por um itinerario estético semelhante ao do século
V atico — o sentido dinamico, temporal, do romantismo ao anseio classico de
intemporalidade, conciliando no poema (terra de ninguém onde as categorias
retrocedem e sdo substituidas por outras dimensdes) uma fixa¢do que ndo ¢é
detengdo, forma magica em que a vida e o movimento, concebidos em seu
instante mais belo, reiteram-se eternamente sem decadéncia nem fastio.

Ditosos, ah, ditosos galhos de folhas perenes
que jamais despedirdo a primavera!

O anseio de eternidade habita em todo artista e vale como seu signo identificante;
pois se 0 homem realmente ¢ o animal que quer durar, o artista busca a duragdo
transferindo-se para a sua obra, tornando-se a propria obra, e a culmina na
medida em que se converte em obra. O que caberia chamar de esperan¢a
estética do homem — perpetuagdo de um gesto belo, um passo, um ritmo —
sempre ¢ simbolicamente esperanca de ser; evasio catartica e cternizante. As



possiveis formulas de permanéncia — como ndo pensar aqui em Miguel de
Unamuno? — o artista incorpora a sua: pela Beleza se chega ao eterno. Essa
beleza, depositaria de sua esperanga de criador, o resume e sustenta e preserva.
Por isto a temdtica do homem ¢é inesgotavel para o artista grego sedento de
duragdo humana, de permanéncia na Terra.

Assim encarada sua motivagdo, a Ode se ilumina com um quase inefavel
esplendor porque néo é apenas tentativa poética de eternidade — pois que o sdo
todos os poemas —, mas se enfrenta a si mesma, se considera e se medita
buscando-se eterna. Tal angustia de duragdo encontra aqui sua mais pura voz
desde o "Detém-te... eras tio beloiZ2L1" do Fausto; enquanto poetas e artistas
romanticos confiam sua esperanga a mera beleza de suas obras, Keats
transcende essa esperanga e, sobre um tema que jd é eterno em si, sobre a base
intemporal da urna, ergue o verso que baila ao seu redor e reafirma em
intemporalidade verbal aquelas imperecedouras imagens esculpidas.

Belo sob as darvores, teu canto ja ndo podes cessar, como ndo podem elas
perder suas folhas...

Keats ndo chegou a tal identificagdo de uma ordem intemporal com um verbo
que a enuncia e interroga, cingindo-a amorosamente, sem as etapas de
aproximagdo das quais Endymione Hyperionsio testemunhos significativos.
Endymion se inicia com um verso famoso:

A thing of beauty is a joy for everlZ3L,

"For ever"preludia o tema da eternidade estética, mas ainda em fungdo do
homem e ndo por si mesma. Esse jubilo — "joy”— ¢ dado por aquele que,
perecivel, se inclina sobre o objeto belo para depois afastar-se e ceder seu lugar
para outra geragdo contemplativa. Quanto a coisa bela,

. . PO . . 174)
1Its loveliness increases; it will never Pass into nothingness. JﬂL

Como entender este "increases™ A patina do tempo, a afinagao axiologica do

homem?Z5L A "coisa bela" de Keats ainda estd imersa em temporalidade,
prossegue, continua sendo obra do homem até mesmo por seus caracteres
mutdveis. A urna grega, rompidos todos os lagos, é bela por si, transcende todo
acontecer e repete infinitamente para si mesma — como um gorgolejo de fonte
— a faixa em que nada mais pode acontecer e em que tudo estd acontecendo.



(O que torna mais dolorosa a Ode a melancolia, em contrapartida, sdo os versos
da ultima estrofe, nos quais se constata que a melancolia

Com a Beleza reside — a Beleza que morre e a Alegria que ergue a mdo até
seus labios dizendo adeus....Z8L

Beleza fragil e efémera, que so se salva eventualmente nas doloridas maos do
poeta.)

Hyperion, sobre o qual dissemos que parece um friso ciclopico, é no entanto agao
no tempo. Keats nio tentou mostrar o drama da substituicdo? Uma ordem divina
ndo ¢ avassalada pela juventude e a graga da geragdo olimpica? A faixa da urna
universal se altera e se renova... Somente na Ode é que Keats proclamara a
aboligdo do temporal a partir do proprio temporal, pelo milagre estético. Pois
cabe observar que as cenas descritas na faixa (perseguigdes, fugas, musicas,
amor, a folhagem, o sacrificio, a procissdo) estavam acontecendo, se davam no
tempo até um determinado instante em que o grito de Fausto (a mais absoluta ars
poética jamais formulada) as deteve sem deté-las, fixou-as em seu apice de
formosura sem petrificé-las, realizou enfim o ideal que Goérgona horrorosamente
balbuciava no mito antigo.

Nio podia escapar a sensibilidade de Keats que o eterno, por ser oposto a ordem
humana, ndo se revela poeticamente sem uma forgosa perda de valores estéticos
proximos e caros a sensibilidade do homem. As figuras da urna ndo adquiririam
eternidade sem ser inumanas, ndo poderiam mostrar perfeigdo sem revelar ao
mesmo tempo seu absoluto isolamento intemporal. Infundir-lhes beleza sem
ergué-las muito acima das nossas dimensdes so poderia ser feito por interfusio de
planos, por uma aproximagao que permitisse distinguir melhor a distincia. Keats
inicia o poema com um deliberado fluir de perguntas, como que cedendo — e
fazendo-nos ceder — ao rio temporal. Tudo ali acontece, e 0 poeta se assombra
com a vertigem sucessiva que seu olhar presencia ao percorrer a faixa. Deuses,
homens, instrumentos de bacanal, rajada panica em que nada alude ao
marmore... E entdo, como que a realizar por si mesmo o milagre de deter esse
devir, os dois versos centrais da segunda estrofe:

Belo sob as darvores, teu canto ja ndo podes cessar, como ndo podem elas
perder suas folhas...

O canto — agora ideal e por isto mais belo — fica a salvo do siléncio, devorador
de toda musica sensivel. As folhas ndo cairdo e nelas se sustentara com leveza
uma primavera sem despedidas.



Do tempo ao intemporal, do humano ao divino. Mas nao ao divino desumano, e
sim ao valor de divindade entendido por uma imaginagdo grega. Estes pastores e
estes oficiantes estdo bem mais proximos de nos do que pareceria sugerir sua
marmorea eternidade. Ndo ¢é apenas na proje¢do sentimental do contemplador
da urna que este amante persiste em seu impeto apaixonado, nem que uma
aldeia solitaria aguarda em amarga soliddo a impossivel volta de seus moradores.
Aqui logra o génio de Keats sua mais alta poesia: ao extrair das imagens da urna
uma fina, doce, quase desejavel melancolia — sua, nao colocada por nos — que
matiza seu gozo com um valor mais sutil, pois do contrario talvez fosse monotono.
As desditas dos deuses sdo um intervalo incitante entre dois prazeres, o prelidio
de um novo jubilo. O génio grego ndo teria concebido uma ventura mondtona;
Keats sabe que esse amor

vivo para sempre a beira do gozo adiado

nos levara a ingressar nas dimensdes da urna por um caminho de sentimento, de
participagdo, em cujo termo nos aguarda a pura e desatada perpetuidade da
Beleza.

Esta participag¢do atinge sua maior profundidade — produto do deliberado pathos
infundido por Keats a passagem — no panorama que a aldeia abandonada
oferece. Convém notar que um dos bons exegetas de Keats — Sidney Colvin —
acredita ver nessa tragica desolagdo um erro do poeta ao destruir a impressdo
estética de eternidade. A seu juizo, essa "detengdo de vida" que ira separar para
sempre o povoado e seus moradores ¢ algo assim como um castigo infligido a
uma esfera de realidade, de vida, e ndo uma condi¢do necessaria nas dimensdes
da arte.

Muito pelo contrario, a quarta estrofe constitui 0 momento mais alto dessa
atribui¢@o vital as figuras da urna que preludiam as palavras ao amante (versos
17-20), e a penetrante melancolia da referéncia a aldeia desolada é a mais
profunda via de acesso, para os que atingirem seu pathos, as ordens eternas, ¢ no
entanto ainda nossas, do friso. A voz quase confidencial ¢ carinhosa do poeta, sua
invocagdo em tom menor da little town (aldeola), provam que ele quis fazer desta
passagem a ponte acessivel a sensibilidade capazde compartilhar e conviver:

Oh diminuta aldeia, para sempre silenciosas tuas ruas ficardo, e nenhuma
alma que saiba
por que estas desolada podera voltar jamais.

A beleza da imagem como visdo poética surge dessa duragdo petrificada em que
a capacidade de sentir ndo foi abolida, em que a aldeola padece sua eternidade;
somente por meio desta palpitagdo melancélica conseguimos medir, a partir da
nossa condi¢do efémera, a latitude da felicidade que envolve os amantes ¢ as



arvores do friso:

Ditosos, ah, ditosos galhos de folhas perenes que jamais despedirdo a
primavera!

Versos como estes indicam um dos sentires de Keats e resumem a nostalgia
grega — que todo artista compartilha — pela juventude que passa. Como impulso
sentimental — talvez o verdadeiro detonante do poema — essa nostalgia subjaz
na serenidade da Ode, tingindo-a com um matiz tipicamente romantico. Contra o
decair, contra o passar, Keats instaura, ndo sem oculta melancolia, as figuras
impereciveis da urna. A propria urna ¢ still unravish'd — ainda virgem —,
preserva sua donzelice e a infunde a lenda que rodeia o friso folheado. O consolo
que o poeta oferece ao amante ¢ tingido pela tristeza de quem ndo pode usi-lo
para si (como constatam os versos 28-30). E essa mesma reflexdo, docemente
dolorosa em contraste com a nossa efemeridade, Keats ira repetir num verso da
Ode a Psique:

Seus labios ndo se tocavam, mas ndo se despediam...w

E a mesma sensibilidade acrescida em angustia, a obstinada adesdo ao presente
para resistir ao declinio que, por contraste, torna quase terriveis as odes
anacrednticasAZ8L Al estd a propria raiz da qual brotardo, como uma alegre,
jubilosa defesa, as flores ligeiras da poesia do carpe diem, cata a Keats por sua
dupla estima ao classico e ao isabelino. As figuras da urna estdo a salvo dessa
angustia e seu gozo ¢ de eternidade e infinitude. Mas, e os olhos que a observam,
as mios que a fazem girar pausadamente? Aquiles dizendo amargamente a
Ulisses que preferiria ser escravo de um pastor na Terra a rei no Hades ¢ um
porta-voz postumo da sede vital que em tltima instincia impulsiona o nascimento
das artes, ¢ que o sensualismo panteista de Keats mantém até mesmo em sua
mais desprendida tentativa poética, mais proxima do dominio das esséncias.
Justamente onde ndo se espera céu algum, a terra e o paraiso se confundem
edenicamente € o homem sente vibrar em si € no seu ambiente uma unica,
presente, irreiteravel realidade.

Na graca preservada da urna, todo residuo sensivel fica reduzido ao matiz de
melancolia a que ja aludimos; um transito de tema a obra desloca a vida a uma
condigdo ideal. E o que resumem — talvez com a mais pura e bela imagem da
poesia inglesa — os versos iniciais da segunda estrofe:

Se as ouvidas melodias sdo doces, as ndo-ouvidas
sdo mais...



A poesia grega nunca chegou a expressar deste modo quase inefavel a catarse
artistica; as ordens poéticas obtidas por negag¢do, abstrativamente, sio conquista

contemporanea ¢ produto da rarefagdo na tematica e na atitude do poetam.
Contudo — e isto nos aproxima da analogia mais extraordinaria entre a Ode ¢ o
espirito grego que a informa —, ndo serd atinado suspeitar que o freqiiente
regozijo dos poetas helénicos com a descrigdo de escudos e de tagas nasce de
uma obscura intuigdo do referido movimento catartico? O tema principia com
Homero em seu plastico relato do escudo do Pélida; descrigdo que deve ter-lhe
parecido capital, pois a interpola quebrando a a¢do em seu momento mais
dramatico e ndo vacila em isolar-se do cendrio épico para se alongar nas cenas
em que Hefesto martela sobre o bronze ardente. E sera apenas por influéncia que
Hesiodo, agindo da mesma maneira, suspende a iminéncia do encontro entre
Héracles e Cicno e nos conduz sinuosamente pelos panoramas heterogéneos que
povoam o escudo do heréi? E havera apenas um longinquo reflexo na carinhosa
minuciosidade com que Tedcrito descreve a taga que ird premiar o bucolista do
seu primeiro idilio?

Conviria antes perguntar: que especial prestigio ha em descrever algo que ja é
uma descri¢ao? As razdes que levam Keats a conceber uma urna e debrugar-se
liricamente sobre seu friso ndo coincidirdo esteticamente com as razoes
homéricas ¢ hesiodicas? Nao descobrirdo os poetas uma especial delicia nessas
razdes, ndo vislumbrardo porventura uma possibilidade estética mais pura?

Antes de mais nada, a descrigdo de escudos e tagas (reais ou imaginados)
implica a possibilidade de ser poeticamente fiel sem incorrer em eliminagdes
simplificantes; transferir ao verbo um elemento visual, plastico, sem acréscimos
extrapoéticos e adventicios; pois o forjador do escudo e o ceramista da taga ja
praticaram uma primeira eliminagdo e transferiram apenas valores dominantes
de paisagem e agdo aos seus puros esquemas. Estamos ante uma obra de arte

com tudo o que isto supde de parcelamento, sintese, sele¢do e ajuste.M Se o
escudo de Aquiles prolifera em agitagdo e vida cotidiana, e o de Héracles ¢
como a petrificagdo ainda palpitante de um grito de guerra, a taga de Teocrito ja
mostra claramente um simplificar que visa & harmonia serena, redugdo de uma
cena as linhas que lhe conferem formosura. A urna de Keats vai se despojando
de movimento da notagdo inicial até a soliddo vazia da aldeia abandonada. Uma
linha de purificagdo tematica age a partir do escudo até sua moderna, quase
inesperada ressonancia na Ode. Mais e mais cresce a delicia do poeta diante de
um tema que ja ¢ ideal, e por isso a atitude comum de admira¢do que vem de
Homero a Keats, a abordagem quase temerosa do escudo ou da faixa tentando
cantar as presengas inteligiveis e eternas num mundo sensivel e fluente.

Mas também ha outro regozijo, e este do mais puro "more poético": aquele que
sempre emana da transposigdo estética, da correspondéncia analdgica entre artes
dissimeis em sua forma expressiva. A passagem do pictorico ao verbal, a
inser¢do de valores musicais e plasticos no poema, a surda e persistente suspeita
de que as artes do homem sé se isolam e se categorizam exteriormente
encontram nestas descri¢des de arcaica génese seu testemunho mais pungente.



Como podiam Homero, Hesiodo e Tedcrito — poetas de um povo em que a
diferenga entre fundo e forma ¢ menos sensivel nas artes porque em conjunto
existe uma unidade espiritual maior — recusar sua admiragdo a temas em que a
propria sintese das artes parecia estar habitando? Se o poeta ¢ sempre "algum
outro", sua poesia tende a ser igualmente "a partir de outra coisa", encerrando
visdes multiformes da realidade na recriagdo especialissima do verbo. Pois a
poesia — Keats sabia disto muito bem — ¢ mais capacitada que as artes plasticas
para tomar emprestados elementos estéticos essencialmente alheios, ja que em
ultima instincia o valor final de concre¢do sera o poético, ,e somente ele.
Enquanto vemos a pintura degenerar rapidamente quando se tinge de
compromissos poéticos (cf. o pré-rafaclismo) e a musica tornar-se "de
programa" no instante em que rejeita sua propria esfera sonora, o valor poesia

funciona sempre como redutor de suas proprias valénciasi8ll ¢ em dltima
instincia ¢ quem desorganiza uma certa ordem com o Gnico intuito de recria-la
poeticamente. (Observemos, de passagem, que esta ¢ a diferenga essencial entre
"poesia de imitagdo" e "poesia de correspondéncia".) Se les parfums, les couleurs
et les sons se répondent, como negar-se a ver em outras obras de arte — linha,

cor, som, ja elevados a Beleza — uma fonte de deleite poéti&:c'?jﬁL

E por fim o cantor de escudos e urnas dirige-se a eles com a confianga de sabé-
los numa ordem ideal, cronica, de imutabilidade estética. E o que Keats celebra
tdo jubilosamente no final da Ode, esse

Thou shalt remain — tu permanecerds um pouco como se perpetuidade do tema
se somasse a do poema em si para aumentar sua garantia contra todo devir. A
poesia ¢ fecunda nessa afirmagdo da sobrevivéncia da arte. Dos justamente
orgulhosos Non omnis moriar classicos até a fina seguranga de um Gautier:

Tout passe. L'art robuste Seul a l'éternité, Le buste Survit a la cite.@

E também — citemo-la como um tltimo eco grego na linha que se mantém
desde Keats — a admiravel /liada de Humbert Wolfe, que diz:

Not Helen's wonder
not Paris stirs,

but the bright, untender
hexameters.

And thus, all passion

is nothing made

but a star to flash in

an Iliad.

Mad heart, you were wrong!
No love of yours,

but only what's sung



, 2
when love's over, endure&-&h

Por estas razdes — suspeitadas poeticamente mais que preceituadas como aqui
se mostram —, os escudos gregos, o vaso alexandrino e a urna inglesa sio
celebrados como tema poético e entendidos de maneira cada vez mais ideal. E
Keats que ira fechar esta linha de idealizagdo com a imagem das "ndo-ouvidas
melodias", que, opondo-se ao realismo dos cantos de himeneu, citaras, clamores
¢ vozes de Homero ¢ Hesiodo, mostra a rarefagdo metaforica a que haveria de
chegar tal recriagdo de um tema plastico. Talvez ndo tenha sido suficientemente
assinalado o ingresso progressivo na poesia moderna das "ordens negativas" que
irdo adquirir seu mais alto sentido na poesia de Stéphane Mallarmé. Em meio
século a imagem de Keats precede a do poeta de Sainte:

...Du doigt que, sans le vieux santal, Ni le vieux livre, elle balance Sur le
plumage instrumental, Musicienne du silence.

Ambas, ao resgatarem a musica do som — sua aderéncia sensivel —, enunciam
como jamais se poderia fazer com outra linguagem a ambigdo final da Arte,
ultima Thule em que as categorias do homem caem diante do absoluto. Ali a
musica ndo precisa do som para ser, tal como o poema esta livre de palavras.
Mas mesmo entio Keats rejeitara uma eternidade e uma pureza que tornem a
Arte alheia as ordens humanas, e embora os tangedores da urna ndo atinjam seu
ouvido ele mostra o caminho — incessante ponte do homem ao friso e do friso ao
homem, que os retine e reconcilia—por onde as flautas lhe cederdo sua melodia:

...Tocai por isso, recatadas flutas,
ndo para os sentidos, e sim, mais refinadas,
tocai para o espirito musicas silenciosas.

"Da sonolenta embriaguez dos sentidos — dira Herford —, Keats se eleva numa
gloriosa, lucida apreensdo da eternidade espiritual que a arte, com suas melodias
ndo-ouvidas, permite A85in
Diante das imagens da faixa, o poeta ndo quis contentar-se com a mera
descrigao poética dos valores plasticos ali reunidos. A Ode inteira ¢ uma tentativa
de transcendé-los, de conhecerliricamente os valores essenciais subjacentes.
Dessa descida ao mundo alheio erecolhido do friso, Keats retorna com o resumo
que os dois ultimos versos do poema irdo dizer:
"0 belo é certo e certo o belo” — Nada mais se sabe neste mundo, e nada
mais é preciso.



Todo leitor da obra completa de Keats — e de suas admiraveis cartas —
observara que o périplo do poeta ndo o levou para além de si mesmo, de suas
proprias crengas reiteradamente sustentadas antes e depois de escrever a Ode.
No friso de marmore, ele se reconheceu entre alguns dos flautistas, amantes ou
sacerdotes. A mensagem que a urna — amiga dos homens — enunciara em seu
verso ¢ o credo estético a que Keats aderiu e cuja verdade lhe foi sempre
evidente e inconfundivel. Uma carta antiga, escrita a Bayley em 1817, anuncia
numa passagem famosa esta concepgdo da beleza como indicio inequivoco de
verdade: "S6 estou seguro do sagrado dos afetos do coragdo e¢ da verdade da
Imaginag¢do. Aquilo que a Imaginagdo capta como Belo tem que ser Verdade,
quer existisse antes ou ndo... A Imaginagdo pode ser comparada com o sonho de
Adao: acordou e descobriu que era verdade." E dai, numa inferéncia obrigatoria,
o enunciado de seu sensualismo: "..Jamais pude entender como ¢é possivel
conhecer alguma coisa por raciocinio consecutivo... Seja como for, ah, como é

melhor uma vida de sensagdes do que uma de pc:nsamcnnos!"-{&t

Cabe, porém, voltar ao "sensualismo" de Keats para desprender do termo toda
aderéncia grosseira que certo uso agressivo de raiz religiosa e filosofica costuma
lhe atribuir. Entendemos que Bradley foi o melhor intérprete do verdadeiro
sensualismo de Keats, ao afirmar: "A palavra sensagdo — como um cotejo de
passagens mostraria imediatamente — ndo tem em suas cartas o significado
usual. Keats a entende como sensagdo poética e, mesmo, muito mais que isso.
Em termos gerais, ¢ um nome paratodaa experiéncia poética ou
imaginativa...M" Depois de um inicio adolescente de excessiva aderéncia ao
sensivel, Keats reconheceu no fragmento ja citado de Sonho e poesia (Sleep and
Poetry) a necessidade de elevar-se a uma ordem mais pura de contemplagdo e
agdo. Sem renunciar ao jubilo com os objetos que a realidade lhe oferecia
tangivelmente, seu dom poético operou neles a abstragdo do que Shelley
chamara metafisicamente "The principle of Beauty”,a Beleza como fusio
espiritual na matéria. Mas por ser Keats um poeta essencialmente artista, pata
quem os valores estéticos constituem o detonante e o impulso capital de sua
poesia, ndo lhe era dado renunciar ao espeticulo da natureza, a interpenetragdo
de seu ser com a realidade sensivel onde encontrou inesgotavelmente as fontes
de sua lirica. Rejeita toda metafisica nascida de uma fisica e depois desdenhosa e
deliberadamente isolada; entende que o mundo ideal estda em tudo quanto venha
marcado pelo sinal da Beleza, e a viagem de Endimido pela Terra e seus
elementos ¢ uma alegoria suficiente dessa adesdo ao sensivel ndo por si mesmo,
mas pela presenga panteista, em seu seio, de valores eternos. E isto ndo revela a
matriz mesma da mitologia segundo os poetas e artistas da Grécia? E ndo
concorda em tudo com o sensualismo transcendente de Keats?

Um paragrafo de outras cartas diz sem titubeio: "Num grande poeta, o sentido da
beleza sobrepuja qualquer outra consideragdo, ou antes, anula toda

considcraqﬁo.&}-" Este ¢ o sustentaculo especulativo do conselho que Keats se
atreveu a dar a um Shelley subordinante da beleza a razdes éticas, e o matiz



exato que adquire em sua obra o critério sensualista ¢ da "arte pela arte".

A urna cede, entdo, sua mensagem que ¢ resumo de uma experiéncia
apaixonada na qual Keats, contrariamente a outros poetas romanticos, assume
uma ordem ideal pela via estética ¢ defende esta via como o tunico critério
invariavel de certeza. Pois também "o certo ¢ belo", ja que o sinal do inteligivel
na ordem sensivel se revela por meio da beleza, sendo beleza. A eliminagdo do
ultimo degrau platonico na progressao Belo-Verdadeiro-Bom obedece ao fato de

que Keats, como bem observou Bradley, era "um poeta puro e simpleij—}-”,
mais que Wordsworth, Coleridge e Shelley, seus companheiros romanticos
absorvidos pelo problema moral e ndo poucas vezes dispostos a subsumir a
ordem poética em participagdes que podiam manifestar-se bem melhor na sua
particular esfera axiologica. Poeta puro e simples, e por isto obstinado em
defender o seu bem, que ndo ¢ o da moral ¢ sim o da Beleza. Recusa altaneira a
compartilhar valores tdo especificamente humanos? Néo, consciéncia clarissima
de que mesmo na ordem espiritual pode-se estabelecer uma "teoria de
correspondéncias" e de que o criador faz o bem mediante a beleza que nasce de
seu verso, ndo ¢ outro o sentido da mencionada carta a Shelley, ndo é outro o
valor ultimo do tdo agredido sensualismo dessa poesia panica, imersa na
realidade sensivel e consagrada ao seu louvor.

Esta lealdade vital a natureza, este extrair suas quintesséncias sem depois virar-
The as costas ¢ também tematica grega. Ninguém como Shelley viu Keats — o
pranteado Adonais de sua elegia — mergulhado no @mbito das coisas, ja uno
com a Natureza e portanto mais proximo de seus principios animicos:

Ja estd confundido com a Natureza; ouve-se sua voz em todas as suas
musicas, do queixume do trovdo ao canto do doce pdssaro noturno;
ele é uma presencga que se sente e reconhece

nas trevas e na luz, da erva a pedra,

infundindo-se em todo lugar em que age esse Poder

que cedeu seu ser ao dele,

que rege o mundo com um amor incansavel,

. 190}
sustenta-o em suas bases e o inflama no alto. 201

Este poder transcendente que Shelley louva em sua poesia com nomes diferentes
— presenga do divino no terrenal — ¢é a razio ndo-enunciada de toda a arte
grega ¢ a esperanga ndo-personificada na poesia de John Keats. Seria preciso
nomea-la quando sua esséncia encharcava cada verso? Nao foi em vdo que o
autor de Hellas pressentiu sua intima identidade com o jovem morto de Roma e o
pranteou com um nome imemorialmente dedicado pela Grécia a lamentagdo
poética: Adonis. Os poetas se entendem entre poema e poema melhor que em
seus encontros pessoais. Talvez Shelley tenha sido o primeiro a debrugar-se sobre
a mensagem da urna grega e a descobrir que seus versos finais ndo aboliam uma
ordem mais amplamente humana, substituindo-a pela mera adesdo hedonica.



Viu ali o Bem como os artistas helénicos o viam: ndo enunciado com
personificagdes ou erigido numa didatica, mas emanando inefavelmente da
propria beleza do poema, que por isso ¢ verdadeiro e por isso ¢ bom.



3. Daniel Devoto: Cangées Despenteadas (1947)

No Livro das fabulas, que me parece sua primeira obra definitiva, Daniel Devoto
envolveu em constante graga formal uma poesia de tdo repousada maturidade
que esta segunda e mais nobre qualidade ocultou-se para muitos por tras do jogo
plastico e cantante das belas aliangas, das vozes e visdes. Os poemas do Livro das
fabulas ja constituiam uma consulta secreta as fontes do tempo e da terra, ao
balbucio original que se informa num imaginario necessario e adequadissimo.
Mas Devoto preferia resgatd-las — na informagao paralela do poeta no artista —
e evitava (continua fazendo isso) uma apresentagdo espetacular do lirico, na
corrente ja excessivamente facil que arrasta tantos poetas jovens desde o
irreiteravel discurso de Claudel, Rilke, Eliot ¢ Lubicz-Milosz.

Devoto afirmava em seus poemas de entio uma corajosa decisdo humanista de
ndo ceder diante das normas da falsa e comoda autenticidade que marcam tanta
obra contemporinea e recriar — celebrando-a, ampliando-a, depositario cioso e
lampadoforo inflexivel — o acervo admiravel do passado ocidental e
mediterrdneo que sua cultura, uma das mais cabais que conhego, decantava em
seus versos por um ato necessario e natural de consubstanciagdo e contato.
Dafne, Narciso, Orfeu, Nausicaa, ele mesmo e tantos mais, postos ali com a
cautela com que a solidao penetra entre o harpista e sua harpa propuseram entre
nos uma exemplar medida de lirismo e um rumo que transcendia a pauta do livro
para mostrar a ligdo de suas cisternas mais ocultas porém abertas a toda boa
sede.

Cangédes contra mudanga, livro de amor e de amante, chegou depois para
sacrificar jubilosamente a flecha pelo galho florido, dando lucidez a
profundissima delicia de louvar com olhos entrecerrados, num clima de
adoragdo e sesta — como as de Mendoza, onde foram escritas as cangdes:

86 pe¢o que Deus me perdoe

entre estas palavras nascidas para cantar-te.

Mas Devoto se prefere (talvez ndés o prefiramos) vigilante e rigoroso, pois
vigilancia é vontade de achado e rigor ¢ elei¢do apaixonada. Mantém e reafirma
hoje, nestas Cangoes despenteadas, a bem-sucedida ambig¢do de superar todo
formalismo em e com a propria forma. Seu sumario: Parcados, Estrofe, Sdficos
rimados, Serventésio, Rondel... Um obscuro pudor manipula no livro os fios da
armadilha para leitores em diagonal; o titulo, por exemplo, sob o qual as cangdes
tecem seu discurso de cabeleiras no qual a ordem mais limpida — sem a rigidez
do penteado de Salambd, antes com a leve e atenta liberdade jonica —,
recompensa aquele que transcende, espera e compartilha. Ali a tristeza do
amante, a esperanga rebatida, condenada a adorar o tempo indiferente



esquivam a nossa pressa, eludem sem afetagdo, devolvem-nos o recato na
paixdo que ¢ conquista dificil em poetas... O lirismo de Daniel Devoto, nascido
apos instancias de vida em que a riqueza ¢ sedimentada em siléncio para crescer
de repente na imagem que a devolve ja fora do tempo, enganara astuciosamente
e para sempre aquele que o considerar facil porque se deixa ler generoso e
aparentemente sem enigmas, ou o supuser artificioso porque nio evita a arte e o
artificio, que ¢ a forma mais licida e final de uma arte; presumo em Devoto o
sorriso secreto de quem sabe melhor, de quem sentiu que os verdadeiros
fantasmas aparecem ao meio-dia ¢ ndo a noite. Claridade do mistério ¢ toda a
sua poesia, envolta numa luz que a oculta revelando-a,

com o pudor interno da rosa nua...

Este belo verso de seu livro de Mendoza perdura sobre Cangées despenteadas,
brasona-o e o explica; o resto ja é coisa de quem se aproximar afastando os
juncos e os galhos que protegem a veia da agua, a confidencia de seu pulso.



4. Enrique Wernicke: O Senhor Cisne (1947)

Todo bom conto garante sua duragdo nas memorias mediante uma qualidade que
o mau contista desconhece, para seu infortinio: a irrefutavel proposi¢do de uma
certa e determinada realidade, capaz de ser admitida intuitivamente e sem
rejeigdo pelo leitor a sua altura. Indefeso e solitario, o conto carece das
progressivas conquistas de terreno psicologico que o romance pode realizar, e a
imagem do rio fugindo de si mesmo deve contrapor, para se sustentar, a do lago
ou da alverca. Creio que a maioria dos relatos cai no esquecimento (de quantos
contos vocé se lembra?) por deficiéncia césmica: em seu pequeno universo
faltava o acabamento que fixa para sempre cada estrela em sua luz, cada animal
em sua silhueta e em sua linguagem.

Wernicke, jovem demiurgo, plasma a argila com mao inteligente ¢ muitas vezes
fecha o circulo satisfatorio dentro do qual pulsa 0 mundo perfeito de um relato.
Considero Canto de amor, Maravilhas e Nao incomodar o duende os trés melhores
contos de seu belo livro. Neles, nada fica entregue ao arbitrario: o primeiro é um
mundo sem morte, 0 segundo um mundo sem absurdo, o terceiro um mundo sem
decepgdes. Ainda ndo disciplinado formalmente, o poeta que ¢ Wernicke cobre
com lirismo as clareiras formais que as vezes ameagam suas realizagdes. E posto
que consegue tanto com o livre jogo do instinto poético, ¢ justo dizer-lhe que
obteve seus contos mais formosos restringindo-se a uma construgdo mais severa,
como aviso e denuncia cordial para a sua obra futura. Por ceder demais — num
género em que ceder é perder —, contos com a finura de Os jardins de Pldacido e
O dia sio malogrados; o primeiro, por seu final desnecessario e fora da ordem,
que quebra o milagre querendo aprofunda-lo; o segundo, pela queda direta num
simbolismo alegorico em que a beleza das cenas ndo recupera a ja tdo gasta
transcendéncia.

O senhor cisne se retine por direito proprio aos raros bons livros de contos que
nossa literatura nos deu. Sua adesio a uma realidade argentina — livro com
campo, cavalos, tristeza e caminhos extensos — e sua fidelidade a imagens de
infancia e adolescéncia, sempre as mais puras e depois as mais profundas,
aliam-se a um sentir que ndo rejeita influéncias (a Praga do primeiro Rilke me
parece perceptivel em certas passagens; também Giiiraldes) para chegar a este
livro em que os melhores relatos impdem-se ao leitor com a licida evidéncia dos
sonhos, para durar mais que eles.
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9 senhor cisne, de Enrique Wernicke. Lautaro, Buenos Aires.

Um escritor capaz de obter um relato como Canto de amorja ¢ um contista
completo. Felicito esse escritor, com o jubilo de quem acredita no futuro de um
género ainda jovem e disponivel como o conto e o vé aqui esgrimido por méao
repetidamente certeira.

Alguns relatos de palpavel intengdo alegorica (embora seja uma alegoria gratuita
e leve) e outros inapelavelmente reduzidos a uma condigdo entre o poema em
prosa ¢ o apologo nido chegam a turvar a clareza deste livro cujos mais altos
logros talvez sejam — além do ja mencionado — Maravilhas, Os jardins de
Placido, Na tormenta, Gragas a Deus e A mudan¢a. Numa fina apresenta¢do a
margem, Pablo Neruda alude a juventude de Enrique Wernicke; e isto, que em
tantos livros pede uma indulgéncia cordial, é proposto aqui como um desafio
cheio de beleza, que conclui quase em cada pagina com uma vitoria.

Novo assédio a Don Juan, de G uillermo Diaz-Plaja. Editorial Sudamericana,
Buenos Aires.

Elogiar em Diaz-Plaja a extensdo e a seguranga de seus critérios literarios ou a
sagacidade intuitiva que lhe permite situar e situar-se com pulso tio certeiro seria
reiterar as afirmagdes que seu longo trabalho erudito e docente mereceu da mais
alta critica. Mas parece importante enfatizar um aspecto pouco manifesto na
obra dos pesquisadores espanhdis: a leveza e a graga sustentando a profundidade
e a verdade. Isto, que ja se notava num livro "escolar" como A poesia lirica
espanhola, brota a plena luz em Novo assédio a Don Juan, no qual as buscas de
Tirso, Moli¢re, Zorrilla ¢ Unamuno sdo realizadas sem esfor¢o aparente, assim
que Diaz-Plaja cordialmente nos dispensa de muitas fichas e anotagdes (que se
adivinham com admiragdo) para entregar-nos, numa prosa rapida, a substincia
mesma de sua busca.

Assim, o Don Juan espanhol — "encruzilhada onde se encontram o mundo
espectral céltico e o mundo sensual do Mediterraneo" — ¢ o de Moliére —
cartesiano e racionalista — se completam com o Tendrio romantico e o
angustiado Don Juan unamunesco: quatro avatares de uma arcaica encarnagao
mitica, que Diaz-Plaja rastreia no ultimo capitulo de seu breve livro para fixar
suas varias origens e suas persistentes andangas.

A alvorada do aleli, de Rafael Alberti. Losada, S. A., Buenos aires.

Agora que Alberti se encontra no viés pensativo de onde vé a maturidade chegar-



The como um grande vento sossegado, a edigdo argentina desta Alvorada de seus
vinte anos afirma-o nessa juventude incessante contra a qual nada podem as
cronologias. Voz mais alta, mais de festa e de rixa, a destes versos ndo deixa de
ser a voz que um pouco mais tarde nos daria o puro milagre de Sobre os anjos e a
surda profecia de Sermées e moradias.

Assim, o canto que hoje retorna do fundo de um alto destino lirico ¢ um alegre e
leve amanhecer para uma vida ainda ndo marcada pelo fogo que estava a sua
espera para agucd-la. Voz de poeta a pleno sol, a plena lua, que se gasta em
moeda e seu verso para presented-los

em coisas que sdo do vento: um pente, uma redinha e um lago de veludo.
Don Quixote de la Mancha.

Resumo de Ramén G 6mez de la Serna.
Editorial Hermes, México.

Todo epitome, florilégio ou "versdo condensada" costuma deixar de sobreaviso o
leitor adulto — se ndo o é somente em anos — e limitar-se as conveniéncias da
crianga e do estudante. Nada disto ocorre aqui, pela simples razio de que foi
Gomez de la Serna quem pos no fio da tesoura a tarefa de nos trazer o Quixote
cata a intimidade de uma leitura continua e repetida.

"Sem alterar uma palavra de seu texto", adverte o subtitulo, a0 que Ramon
acrescenta: "Ndo me atreveria a dizer que alguma coisa estivesse sobrando na
gloriosa obra, mas havia uma necessidade peremptoria de transforma-la num
romance exeqilivel de quatrocentas paginas. Provavelmente seu imortal autor
me perdoard, porque agora poderdo ler seu Quixote muitos que ndo tinham
tempo nem paciéncia para transpor suas mil e tantas paginas." E depois: "Suprimi
as digressdes, as repeti¢des, o insistente oferecimento de novas aventuras, os
discursos excessivos a Sancho, as erudigdes sobre os livros de cavalaria, os
remansos do eglogico e do pastoril, os solos de flauta, os romancezinhos
adicionados a um romance ja por si longo..."

Isto, que o resumidor diz com diafana modéstia, significa uma tarefa dificil e
comprometedora, que sO podia ter éxito em maos tdo espanholas, tdo condizentes
com a realidade cervantina. Para sossego dos escrupulosos, a obra inclui um
sistema de referéncias que permite precisar os fragmentos excluidos e as pontes
que facilitam a fluéncia do relato. Uma edigao de singela dignidade grafica —
tao adequada a dignidade sem embalagem de quem cavalga por suas paginas —
soma-se a este esforgo de visitagao cordial para ajudar o leitor ¢ acompanhar o
percurso do manchego sempre em marcha.

A sinfonia pastoral, de André Gide. Editorial Poseidén, Buenos Aires.

Esgotado — se ¢ que se pode falar em esgotamento neste Anteu sempre disposto



a tocar na terra e partir com nova seiva — o periodo "artista" de sua obra
(Paludes, Les Nourritures Terrestres, L'Immoraliste, Les Caves du Vatican ), Gide
quis prolongar a severa, ascética ressondncia de La Porte Etroite com esta
Sinfonia pastoral, que estuda almas parecidas, frustragdes analogas e, talvez,
salvagdes pelo caminho da renuncia. Alissa escolhera "a porta estreita", num
gesto aparentemente tdo pouco gidiano que o eco de sua decisdo ainda ressoa na
critica francesa; dez anos depois, Gertrudes escolhera a morte para abolir no
nada uma surda confusdo de sentimentos e realidades. O relato de sua paixdo,
narrado com uma admiravel prosa de severo rigor formal, contém a virtude que
Gide, em todos os momentos e terrenos de sua obra (aludo também a Les Faux
Monnayeurs), fundiu com a beleza até fazer de ambas uma Unica razio de vida:
a coragem moral.

Arturo Serrano Plaja, de cuja inteligéncia e sensibilidade suas obras pessoais sdo
mostra suficiente, supera a dificil prova desta versio com um despojamento
incessante, com um respeito exemplar.

Nove dramas de Eugene O'Neill. Editorial Sudamericana, Buenos Aires.

Em 1934, o teatro de Eugene O'Neill teve um periodo de notavel popularidade
em nosso meio, mais pela versdo impressa de alguns de seus dramas que pelas
isoladas e meritorias representagdes que foram tentadas. O cinema (este mau
intérprete de O'Neill) veio depois a afirmar seu nome, mas sempre faltou uma
edi¢do castelhana em que a linguagem nada facil do dramaturgo encontrasse
uma correspondéncia formal e animica. Leon Mirlas preenche esse hiato com
sua experiéncia de tradutor teatral, e um magnifico esfor¢o dos editores
condensa, em dois volumes ¢ mais de mil paginas, as obras capitais do "Esquilo
moderno".

Ali estio — mostrando cronologicamente a evolugido do génio de O'Neill — O
imperador Jones, O macaco nu, Todos os filhos de Deus tém asas, O desejo sob os
olmos, Os milhées de Marco Polo, O grande deus Brown, Ldzaro ria, Estranho
interlidio e Electra. Sua leitura sucessiva ¢ a mais alta experiéncia tragica a que
um homem pode chegar apds conhecer os gregos ¢ isabelinos. Como que
provando a permanéncia no homem contemporaneo das forgas originarias que o
governam e desgovernam apesar da razio e da técnica, o teatro de Eugene
O'Neill acaba ultrapassando a estética e a literatura e irrompe com Ldzaro ria e
Electra — na dimensao mais abissal e mais auténtica do homem que se angustia
por ndo ser mais ¢ ndo ser menos que um homem. Bem observa Joseph Wood
Krutch na introdugdo as tragédias: "Novamente temos aqui um grande drama
que ndo pretende 'dizer alguma coisa', no sentido em que habitualmente se
propunham a isso os dramas de Ibsen ou de Shaw ou Galsworthy, mas pretende
dizer, ao contrario, o mesmo que Edipo e Hamlet e Macbeth: isto ¢, que os seres
humanos sdo grandes e terriveis criaturas aprisionadas por poderosas paixdes e
que seu espetaculo ndo é apenas apaixonante mas também, e a0 mesmo tempo,
horrivel e purificador."



O incongruente, de Ramén G émez de la Serna. Losada, S. A., Buenos Aires.

Ramoén faz bem em nos lembrar, no prologo deste livro, que se trata de um
"primeiro grito de escapismo na literatura romanesca em uso". Escrito em 1922,
O incongruente conserva com redonda juventude seus valores de pura criagdo,
de demiurgia jubilosa e sem fronteiras, num clima que o surrealismo logo iria
encher de preceitos e duros espelhos. Este indefinivel romance, em que capitulos
abertos ¢ fechados a0 mesmo tempo como caracois participam do conto, do
poema ¢ da biografia, admite ser lido em qualquer ponto de seu transcurso, nio
termina jamais e estd comegando a cada pagina, pulando de um mundo para
outro, de um tempo para outro, enquanto o didfano e um tanto triste Gustavo —
dolorido de incongruéncia magica — confunde quadros com espelhos (e suspeita
haver espelhos nos quadros), descobre praias repletas de pesa-papéis e mulheres
apaixonadas e vive uma vida de poeta involuntario para quem a poesia irrompe
nas coisas antes que nos versos.

Sistema das artes (Arquitetura, Escultura, Pintura e Musica), de G. F. Hegel.
Espasa-Calpe Argentina, S. A.

Este volume da prosseguimento ao intitulado Do belo e suas formas e resume, em
selegdo do seu tradutor, Manuel Granell, o pensamento fundamental de Hegel
aplicado as artes, as formas particulares em que o belo se realiza por intermédio
do homem.

Tal como os elementos que compdem um vitral, cada instincia do belo se ordena
em torno do eixo em que repousa o gigantesco sistema do idealismo hegeliano.
Se o sistema em si ¢ hoje um timulo ilustre (junto com tantos outros) ¢ a filosofia
se remete a problematicidade localizada antes que as sinteses totais, o génio do
pensador de Stuttgart brilha sustentado por suas intuigdes (tantas vezes infladas de
pura poesia!) sobre a escultura, a musica, a pintura, afiangando esta concepgio
estética de profundo sentido humano com o arcabougo dialético de uma das
maiores inteligéncias da humanidade.

Poesia. Ezequiel Martinez Estrada. Argos, Buenos Aires.

Hoje, quando ninguém que ndo venha a ser um ninguém duvida que Ezequiel
Martinez Estrada seja um dos mais altos, constantes e necessarios mestres da
esséncia argentina, a aparigdo em um volume da totalidade de sua obra poética
sera saudada jubilosamente por uma disseminada, inquieta e esperangosa legido
de discipulos e amigos.

Nos ultimos anos, a presenga sucessiva de obras como A cabe¢ca de Golias e
Sarmiento perfilou para muitos (sobretudo os mais jovens) a figura de um
Martinez Estrada somente socidlogo, inclinado sobre a raiz do fato nacional,
denunciando sem descanso a quase continua hipocrisia de suas "verdades" ¢ a



falsificagdo que as foi instaurando e sustentando. Ndo era facil resgatar de
bibliotecas e livrarias os volumes de uma continua e paralela marcha poética —
Ouro e pedra, Nefelibal, Motivos do céu, Argentina, Titeres de pés ligeiros,
Humoresca — em que este homem de tdo licida inteligéncia se permite cantar
como se repousasse, mas sem repouso, pois tal poderia ser o emblema de sua
obra inteira.

Ao acolher este volume espléndido que o resume como artista, compreende-se a
que ponto sua obra poética reivindica entre nos a insultada nogdo de classicismo e
a propde, a maneira de Goethe, como aquele lado da coluna em que sobre um
mesmo marmore pousa o jubilo do,sol.

Cervantes, de Jean Babelon. Losada, S. A., Buenos Aires.

Nio se diz em vdo que um alto mérito do pesquisador francés consiste em
transmitir sua erudigdo sem que esta se adiante, invada o tema e esgote o leitor,
que ndo ¢ precisamente um especialista. Mérito que contém um duro sacrificio: a
renincia a satisfagdo de registrar a misceldnea de dados, pormenores e sua
ardua sintese com uma prosa em que cada elemento se torne vivo, se insira na
correnteza do tema e, em alguma medida, se desloque do cientifico ao poético. E
precisamente o que Jean Babelon logra em seu Cervantes, no qual o discurso —
de leve profundidade — procura justapor o tempo, o homem ¢ a obra numa
situagdo  total, um ambiente historico e literario que Cervantes conheceu e
padeceu, mas que raras vezes se anima para nos com tio imediata verdade.

A juventude, a guerra, o cativeiro, as prisdes — a de Sevilha é evocada numa
pagina magistral —, as incontaveis obras, a morte... E observagdes licidas como
esta: "Poucos escritores experimentaram, como Cervantes, o agudo sentimento
do caminho, dessa escapada em dire¢do a um porvir multiplo... ao grande acaso
dos ventos do céu e das nuvens que se acumulam."

Livro para homens, este Cervantes ¢ também o livro que um professor ou um
pai, desejosos de criar uma consciéncia cervantina, irdo colocar nas maos ainda
dubitativas do adolescente ¢ do estudante.
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Os Rubros Redmayne, De Eden Phillpotts. Traducdo De Marta Acosta Van
Praet. Emecé Editores, Buenos Aires.

De certa maneira, este romance policial marca um acontecimento curioso
dentro do género, pois cont¢ém implacavelmente a derrota de um detetive que
contava com a simpatia e a esperanga do leitor ao longo de uma série de crimes
tenebrosos. Nem sequer pelo fato de um segundo investigador intervir na parte
final — concessdo necessaria para deter em ultima instdncia a habil progressdo
criminal dos culpados — deixa de surpreender-nos o tom tao diferente de que se
valeu Phillpotts em busca de uma novidade proveitosa.

Este livro agradara aqueles que, rejeitando o romance policial confinado nas
dimensdes de um quarto e de um dialogo, preferem que a investigagdo se dé
paralelamente aos acontecimentos, para mais tarde adiantar-se ¢ dominar o
terreno no epilogo. Phillpotts nos leva de Dartmoor a costa de Dartmouth e dali
— por meio de um terceiro assassinato — aos lagos italianos; este turismo e
paisagismo literario, que repete com felicidade aqueles ja admirados em obras
como A4 torre e a morte (Innes) e A maldi¢do dos Dain (Hammett), diminui a
aridez das situagdes do enigma sem priva-las do rigor, que continua sendo
condi¢do ineludivel do género. Talvez Phillpotts se exceda no encobrimento de
um dos culpados e incorra em alguma deslealdade; mas fazse perdoar
porquanto todo leitor arguto notara prontamente que ¢ capaz de ler entre as linhas
(talvez tenha sido esta a cordial intengdo do autor) e cagoar de sua armadilha ou
do seu descuido.

Nos ultimos anos, o romance policial chegou a uma perfei¢do formal que,
paradoxalmente, o ameaga seriamente; o que constituia leitura sedativa e de fim
de semana converte-se em tarefa dificil e comprometida quando acorremos a
autores da estatura de Dickson Carr, Black Hammett (este, além do mais, por
sutis razdes quase patologicas), Quentin, Innes e Agatha Christie. Dai uma clara
demarcagdo entre o romance detetivesco de linhagem tradicional (Stanley
Gardner, por exemplo) e os dos autores citados, em que as implicagdes de alta
cultura, retéricas extremamente finas e ambientes nada acessiveis os restringem
a um circulo decrescente de leitores. Os rubros Redmayne pode ser incluido no
primeiro grupo; ndo representa nenhum momento capital no género, mas tem a
clareza de todas as obras de Phillpotts, seu continuo interesse, seu final coerente e
satisfatorio.

Spinola, o das langas (e outros retratos histéricos), da condessa
de Yebes.
Espasa-Calpe, Buenos Aires.

A condessa de Yebes ¢ um caso curioso de anacronismo literario. Esta excelente
escritora se expressa (como idéia e como forma) em pleno século XIX com um



romantismo mais moderado do que era comum na Espanha romantica. E, como
corresponde a tal atitude, se orienta para a ressurrei¢do de um passado que seu
perceptivel conhecimento historico torna claro, transitivel e até mesmo (nesta
via ¢ deveras romantica) apetecivel.

Pinta, entio — quase diriamos: ilumina —, imagens que tém como ela a
discri¢do do segundo plano e da penumbra. Spinola, um guerreiro;

Ana da Austria, uma pobre rainha; Luisa Sigea, uma bas-bleu renascentista. Tudo
isto ¢ simples, quase uma cronica de freiras; mas chegando ao final a condessa
nos traz Rosmithal de Blatna, o nobre da Boémia que, em pleno século XV, teve a
coragem de inventar o turismo para o oeste e veio a Espanha com uma escolta,
uma inesgotavel ingenuidade e uma bravura digna de lembranga épica. O bardo
a passear (de espada atenta) e o secretario e o conego que vido tecendo a cronica
viva do passeio satisfazem na autora o desejo de mostrar uma visdo estrangeira
(e, portanto, escrutadora e direta) da realidade medieval espanhola. Cheia de
detalhes encantadores, episodios dramaticos e costumbristas, o percurso do bardo
de Rosmithal leva-o por fim a Santiago — meta de todo bom cavaleiro, fim deste
belo livro sem invélucros.

Eu, o rei, de Hermann Kesten. Tradu¢io de Maria Inés Rivera. Editorial
Poseidon, Buenos Aires.

Estranho e fascinante este romance, em que a figura do rei Felipe Il — Eu e o
tempo — foi exumada com infinita paciéncia e dificuldade, posta no centro de
um mundo multiplo, heterogéneo, espléndido e miseravel como o mundo da
contra-reforma, encarnada aqui no emblema despdtico do soberano espanhol.

Kesten, para quem o romance historico vale mais como sucessdo de imagens
plasticas que como relato ordenado e continuo, encontrou em Felipe o mirante de
onde espreitar o panorama europeu do século XVI. Com rapidas mutagdes,
montagens e enfoques engenhosos — as vezes engenhosos em demasia, ou pouco
afirmados na comprovagao, mas invariavelmente fiéis a realidade psicologica da
obra —, Eu, o rei ¢ um gigantesco diario de tirania, uma seca e amarga cronica
de decadéncia, em que um Felipe nada convencional, repleto de vida
desventurada e ansiosa, observa seu mundo e suas marionetes: Maria Tudor,
Antonio Pérez, a senhora de Eboli, Guillerme de Orange, os inquisidores, Egmont
o justigado, Carlos o infante louco... Romance estranho e fascinante, como esse
tempo do qual estamos tdo distantes, em plena proximidade.

A danga, de Serge Lifar. Tradugio de Juan Carlos Foix. Ediciones Siglo Veinte,
Buenos Aires.

"O sonho de icaro, tio proprio da natureza do homem, em parte alguma se
resolve tdo bem como na arte a qual sirvo", diz Serge Lifar no texto de sua
célebre conferéncia de 1937 na Sorbonne, quando o bailarino subiu a catedra
para fundamentar esteticamente sua brilhante ligio plastica na Opera de Paris e



defender, em paginas memoraveis, o coreautor, o homem que cria a danga e a
pde a girar pelo mundo.

Lifar, que conhece como ninguém o territério exato do bale moderno, quis
encerrar os incessantes mal-entendidos que dividem o publico frente a danga em
dois setores sem meios-termos: os apaixonados e os indiferentes. Aos primeiros,
lembra o erro de vincular inexatamente o bale com a musica, com o gesto
expressivo ("mimica de semaéforo"), com a poesia e a pintura; aos segundos,
ensina que no comego era o ritmo. Ordenado, prudente, o coreautor d e icaro
situa cada arte em sua devida dependéncia (que ¢ entdo independéncia bem
entendida) e, embora se exceda em profecias — a morte da "arte da palavra",
por exemplo, que s6 vé com olhos de amateur —, deslinda finamente a fungdo da
pintura e sobretudo da musica em relagdo a danga e reivindica para o coreautor
a liberdade de criar sem a deformante sujeig¢do a textos e partituras que em nada
se vinculam a esséncia ritmica e animica do bale.

A segunda parte da obra — na qual ha excelentes fotografias de Lifar, Nijinski,
Von Swaine e Isadora Duncan — tem o alto interesse de um estudo da evolugao
do bale vista por um bailarino que ¢ ao mesmo tempo pesquisador ¢ analista de
primeira ordem. A violenta rebelido de Lifar contra as tendéncias
desnaturalizantes da danga e suas audazes inovagdes em icaro, Alexandre Magno
e O cdntico dos canticos sio resenhadas com sincera vontade de proselitismo e
uma enorme confiangca num futuro mais livre para o bale, um tempo vindouro
em que a danga emanard integra e original do impulso do coreautore do
bailarino em vez de manter-se na mera réplica a incitagdes exteriores que a
condicionam e a humilham.

Temor e tremor, de Soren Kierkegaard. Tradugio de Jaime Grinberg. Editorial
Losada, S. A., Buenos Aires.

A estranha historia de Abrado, que ergueu a faca sobre seu filho para cumprir
uma ordem de Jeova, ¢ o simbolo em torno do qual gira, densa ¢ emaranhada, a
substdncia desta obra do pensador dinamarqués que se agrega valiosamente a
bibliografia filosofica em espanhol.

"Entender Hegel deve ser muito dificil", observa com ironia o autor. "Mas que
bagatela entender Abrado! Superar Hegel ¢ um prodigio; mas que coisa facil é
superar Abrado!" E por ndo saber olhar, e por passar ao largo dos espetaculos
mais significativos, entre os quais se encontra este episodio de incalculdvel
sacrificio — ao lado do qual empalidecem os de Ifigénia e Brutus —,
Kierkegaard levanta uma a uma as cortinas de um meditar progressivo, no qual o
ato de Abrado vale pela "prova do homem" em seu sentido mais fundo, no qual a
transcendéncia dos valores que ali estio em jogo traz (e talvez resolva) a
pergunta do homem por si mesmo.

"O que falta a nossa época ndo ¢ a reflexdo, mas a paixdo", diz duramente
Kierkegaard. Assim, apaixonado, indaga as implicagdes ¢ explicagdes do simbolo



de Abrado e Isaac; creio que as paginas finais do "segundo problema" — Se
existe um dever absoluto em rela¢do a Deus —, nas quais se distinguem o heroi
tragico e o "cavaleiro da fé", sio das mais reveladoras que ele escreveu. "O her6i
tragico manifesta o geral e se sacrifica por ele", ensina Kierkegaard. "O
cavaleiro da fé, ao contrario, ¢ o paradoxo, ¢ o individuo, absoluta ¢ unicamente
o individuo... Na soliddo do universo, jamais ouve uma voz humana: caminha so,
com sua terrivel responsabilidade."

Obra dificil, com freqiiéncia desconcertante pela multidio de sentidos que
subjazem ao aparato expositivo, Zemor e tremor ¢ mais uma etapa capital para
medir a mensagem de Soren Kierkegaard; Jaime Grinberg nos da, dela, uma
versio de clara eficacia discursiva, que alenta o leitor em tio sinuoso e
despojado caminho.

O labirinto, de Martin Alberto Boneo. El Ateneo, Buenos Aires.

Todo livro de sonetos se apresenta de certo modo plasticamente e supde uma
arquitetura poética em que o rigor e a liberdade travam a fraternal e continua
batalha do verso. Num periodo em que o soneto se transformou numa das formas
mais faceis e trilhadas, ¢ como se esta sobrevivéncia ja dependesse mais de uma
retirada a0 bom hermetismo que de uma simplificagdo crescente de seus topicos.

Nio deve pensar assim Martin Alberto Boneo, porque seus sonetos se resolvem
em claras e continuas imagens (muitas vezes a imagem ¢é o soneto integro, e
entre estes descubro os mais belos), partindo de uma perceptivel eliminagao de
prestigios formais para buscar — a maneira de Garcilaso — o discurso coerente
e sem fricgdes dentro da severa via que o codigo do verso vai-lhe fixando. Assim
chega Boneo a um soneto contraposto a corrente mais favorecida — a lirica
isabelina e gongorista, o soneto do simbolismo, o de Ricardo Molinari — ¢ elege
uma simplicidade humilde para falar do amor e da morte, ladeando o
compromisso transcendente para nos dar, com fidelidade, sua imagem de
homem que adora, vacila, tetme — em sombra leve e esperang¢a pouca —, sem
renunciar a secreta certeza de que tudo isso se estd recuperando e salvando
gragas a sua poesia.

A filosofia perene, de Aldous Huxley. Tradugio de C. A. Jordana. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires.

O jovem Huxley preferia relacionar o seu assombroso acimulo de informagio
com as opinides, teorias e condutas de personagens que vicariamente o
representavam em seus romances; assim nos proporcionou obras que —
combatidas furiosamente, mas tal como o vento combate as bandeiras —
marcam os apices intelectuais das nossas quatro primeiras décadas: Contraponto,
Um mundo feliz, Com os escravos na nora.

Em plena maturidade, a inteligéncia' de Huxley parece preferir a manifestagio
direta, o ingresso nas ordens fundamentais do conhecimento do homem pela via



da intui¢do e da meditagdo. Todo seu saber busca comunicar-se sem rodeios
nem mascaras, numa mensagem em que a esperanga combate e se apoia na
anglstia: assim foi gerada esta sua nova obra, 4 filosofia perene, itinerario de
despojamento espiritual, de ascensdo a um s6 tempo severa e clara, nova rota
dantesca rumo a um paraiso de lucidez interior e posse do ser.

Esta vasta antologia de fragmentos memoraveis — que vao de textos indianos e
chineses até a metafisica e a ética modernas, passando por misticos e santos
medievais — se articula e se funde nas diferentes partes da obra mediante
enlaces escritos pelo proprio Huxley. A medida que citar ¢ citar-se, o autor expds
sua atual concep¢do do homem e de seus ideais (também de suas realiza¢des)
por meio de textos de profundidade e beleza tais que excedem a qualificagdo.
Artista sempre, o filosofo Aldous Huxley propds-se evitar o mais conhecido para
oferecer imagens, modos de pensamento, ritmos de culturas arcaicas e
modernas que fazem desta obra um novo espelho em que o homem vera sua
prépria imagem sob uma luz diferente ¢ no qual talvez descubra que também a
imagem ¢ outra ¢ mais perfeita.



DE CABALGATA. ANO I, N° 15, JANEIRO DE 1948

Como quem espera a alvorada, de Luis Cernuda. Editorial Losada, Buenos
Aires.

Ha anos Luis Cernuda admitiu num poema que nada sabia sendo seu pranto,
alheio talvez a que nisto consistia o segredo simples de sua obra; a exata
consciéncia do pranto era também seu corajoso arrimo, sua rejei¢do de todo
consolo ortodoxo, seu avango por um caminho de irrecuperavel solidao.

Aos sete livros de 4 realidade e o desejo acrescenta-se hoje esta oitava parte, na
qual o poeta procura encerrar um prolongado itinerario com poemas que em boa
medida resumem as instincias precedentes e aproximam Cernuda do siléncio
que parece ser sempre a meta ultima do lirico e que o dom poético ludibria até o
fim com suas iteragdes necessarias. Considero justo dizer aqui que Como quem
espera a alvorada mantém — sem supera-la — a grandeza nua de Onde habite o
esquecimento e Invocagées as gragcas do mundo; e que também aqui ocorrem
por vezes aquelas bruscas (para mim inexplicaveis) quedas no falso, no traspés
ritmico, no hiato que interrompe um perfil purissimo, um véo alado, um desenho
de vento. Estou aludindo a poemas como "Gongora", indigno por completo de
integrar um volume que inclui outros como "Apologia pro vita sua”e "A um
poeta futuro". Tais altibaixos de Cernuda revelam, talvez, sua honesta decisdo de
oferecer sem recortes todo verso que lhe surja com igual autenticidade. Creio,
por minha parte, que ele ¢ o poeta da rememoragdo e do passado, contra a linha
de presente ¢ futuro demarcada por Alberti, Salinas ¢ Aleixandre; creio que ¢ o
poeta da paixdo e do fracasso — de uma paixdo que ¢ sempre fracasso; por isso
os poemas que excedem ou ficam abaixo de sua triste ¢ admiravel tarefa de
eternizar as ruinas do tempo e dos amores s3o 0s menos seus, 0s intrinsecamente
falsos. Assim como algum outro — penso em "Aplauso humano", em que
Cernuda condescende em replicar aos ataques e excomunhdes. Para qué, poeta,
se tua obra ja estd a salvo do tempo, como a obra inteira de tua filiagdo, com
Virgilio, Garcilaso, Holderlin, John Keats e agora Gil-Albert e talvez outros.

Na poesia espanhola do nosso tempo, Guillén me parece o unico poeta a
aproximar-se de Cernuda no que diz respeito a ambigdo de fixar o instantineo
sem tirar-lhe o tremor, a respiragdo e as luzes. Mais dionisiaco, mais rebelde
diante dos prestigios da palavra, Cernuda corporiza a realidade em cada poema,
langa-nos por sobre a ponte do verso uma maré de corpos, tulipas amarelas,
doidos caminhares, sabores e estatuas. Se Pedro Salinas é o poeta do desejo
satisfeito, Cernuda ¢ o desejo num mundo que lhe negara a saciedade, o puro
desejar que se resolve e se renova na obscura substituigdo do poema. E aqui o
poeta define a sua grandeza, no momento em que as imagens reclamam
satisfagdo; e aqui, recusando-se amargamente a facilidade lirica, os cantos de
Cernuda aparecem lisos e despidos, por vezes como estatuas mutiladas, apteras,
cegas; sO o ouvido fiel podera completar as musicas, s6 o olhar irmdo notara a
presenga calida do musculo sob o torso duro.



Assim se resume uma obra movida desde o principio pela negagdo faustica
do tempo, o sofier pelo belo que envelhece.

Jardim fechado ao qual se retorna com delicia, os poemas de Como quem espera
a alvorada prolongam hoje o ardente e contido recinto de seu antigo templo, o
sacrificio de grinaldas e libagdes. Inclinado sobre sua imagem — sempre fiel e
permanente quando a vida leva todo o resto —, Cernuda ¢ hoje, como ontem, o
poeta da luz, da afirmagédo contra a morte, de um amor que nele ousa dizer seu
nome.

Retorno a terra, de Mary Webb. Tradugio de Théo Verbrughe de Villeneuve.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires.

O sombrio, remoto transmundo da alma céltica povoa as noites e os sonhos onde
o melhor de Retorno a terra encontra sua substincia imponderavel. Aqui, como
em todo romance de aura poética, 0 muito que ndo se diz, que se elude e se
insinua da a prosa de Mary Webb um contetido quase informulavel, no qual os
valores dramaticos nascem de vieses sutis, de jamais fugir ao chamado do
mistério.

Assim consegue a romancista comunicar a atmosfera viva e tragica em que se
movimenta a silvestre soliddo de Hazel, a aspera investida de Reddin, a estéril
abnegagdo do pastor Edward. Como suas criaturas, Mary Webb adere a terra
com violéncia atonita, e as descri¢des de bosques e dias galeses, a inextricavel
fusdo do mito e do fendmeno nas consciéncias do lugar surgem nela como
participagdo direta, que nos ¢ oferecida com recursos literrios de sobria beleza.
Surpreende com felicidade, por exemplo, a dialogante alternancia de humour e
lirismo que sustenta a primeira parte da obra: a mais bela e pura. Mary Webb
resolve este choque de substincias heterogéneas com gradagdes narrativas de
um cromatismo admiravel, até o instante em que seu temperamento (muitas
vezes digno de uma Charlotte Bronté) supera o equilibrio estético e resolutamente
empurra a obra pela pendente tragica que fara Hazel despencar na pagina final.
Curiosamente, o comego deste romance lembra A sinfonia pastoral de Gide, na
medida em que confronta Hazel, selvagem e livre, com o amor espiritualizado do
pastor Edward. Nao menos curiosamente, o final parafraseia A mulher que se
tornou raposa, de David Garnett. Com tdo ilustres ressonancias — que cito para
clogiar ¢ ndo em busca de improvéaveis influéncias —, Retorno a terra é
originalissimo por sua ansiedade quase onirica de movimento, voo, contato com
as coisas; situado na melhor linha do realismo inglés, que consiste em deixar o
leitor escolher uma realidade entre muitas outras possiveis, o livro chega ao
espanhol finamente traduzido por Verbrughe de Villeneuve, fidelissimo nas
imagens, nas dificeis seqiiéncias descritivas.



Morrer é nascer, de Werner Bock Editorial Américalee, Buenos Aires.

Um penetrante sentimento de passado invade os poemas, fragmentos e
confissdes deste livro. Mas se a busca e a fixagdo do passado ¢ em boa medida a
propria razio da poesia e das "letras", so adquirem real grandeza as obras nas
quais tal cagada se da a partir do presente, em profunda e cabal imersdo na
realidade em que o escritor convive. Para ser mais claro: se o passado que
Marcel Proust recuperou era finissecular, sua atitude estava plenamente definida
pelas linhas espirituais da segunda década do século, de onde tal recuperagdo se
fazia lucidamente (por estar de fora, em outro ponto, olhando com a devida
perspectiva). Muito menos eficaz ¢, portanto, a postura do poeta que prefere o
anacronismo espiritual ao sentimento mais puro da nostalgia; aquele que fica
deliberadamente no passado ¢ o celebra com uma voz em desacordo com o
sentido e o estilo de seu tempo fisico de vida. Ndo ¢ segredo que numerosos
escritores falam hoje de 1890 porque estdo em 1890. E, como ¢ inevitavel em
tais casos, 1947 lhes parece uma monstruosidade a execrar.

Sem que esta posicdo extrema seja a de Werner Bock, Morrer é nascer reflete
em todas as suas paginas a consciéncia de um profundo divorcio com o nosso
mundo. S6 a paisagem — nas belas paginas cordobesas do final — Ihe chega
ucronicamente, como presenga eterna da graga. Por esta paisagem discorre um
homem bom, sensitivo, traumatizado por meio século de amargas experiéncias e
levado por certa inadaptagdo estrutural a perpetuar modalidades — inclusive
estéticas — que pouco se adaptam a este duro e renhido tempo que nos inclui.

E o que ele dizem Encontro e despedida, situando-se num angulo vantajoso, mas
que denuncia igualmente o passadismo: "Figuro entre os excéntricos para os quais
as setenta e poucas pulsagcdes do coragdo deste milagre chamado homem
inspiram um respeito muito mais profundo que os milhares e milhares de
revolugdes de um motor." Aqui e ali, condenagdes inapelaveis — como a do jazz,
que era quase de se esperar — delineiam em Werner Bock um humanismo a
moda neoclassica, que suas freqiientes e finas remissdes a Goethe e aos
iluministas alemaes mostram em sua cabal filiagdo. E Goethe bem poderia ter
sido o autor desta bela verdade, que também era a de Rilke ¢ que nem todos os
seus necrofilicos discipulos aceitam: "4 morte  propria, que hoje muitos
consideram como o ideal humano mais elevado, s6 podera ser sofrida por aquele
que viver a cada instante uma vida realmente propria."

Assim, deixando de lado uma essencial discrepancia com a postura "temporal"
de Bock, e seu injustificado abuso do auto-retrato, adiro em muitos pontos de sua
obra a tdo humana ansiedade de permanéncia que ela emana, a sua fé inabalavel
na preservagao final de valores pelos quais o homem se reconhece e sobrevive.

Caddver no vento, de R. Portner Koehler. Tradugio de A. P. Rosende. Espasa-

Calpe Argentina, Buenos Aires.

Para que o leitor ndo se canse com a presenga permanente de um detetive
destrinchando um assassinato, ¢ preciso que ele tenha uma personalidade capaz



de superar crescente tédio das visitas, os interrogatorios e as decepgdes de um
mistério mediocre. Infelizmente, Les Ivey ndo chega a captar o nosso interesse
da mesma maneira que o doutor Gideon Fell, Peter Duluth ou Nick Charles. Faz o
que pode para se assemelhar a este ultimo, repetindo a cinica e despreocupada
atitude dos herois de Dashiell Hammett, mas a verdade ¢ que nem sequer chega
a beber em quantidade parecida a de Nick em The Thin Man. O que o
desqualifica seriamente neste ranking rigoroso que a escola americana exige do
romance policial.

Cadaver no vento tem um mérito indireto: nos paga duas horas de turismo num
povoado californiano que — ¢é claro! — se chama Cartago. Nao ¢ pouco
conhecer o ritmo de vida, as pessoas, os horizontes de um americano do Oeste, ¢
se a cada tanto decai no leitor a ansiedade do epilogo, do "quem foi?", as figuras
dos industriais, das garotas, dos policiais desse longinquo mundo vizinho
proporcionam lampejos pitorescos, entretenimento domingueiro.

A ndusea, de Jean-Paul Sartre. Tradugiio de Aurora Bernardez. Editorial
Losada, Buenos Aires.

Hoje, quando somente as formas aberrantes da reagdo e da covardia podem
continuar subestimando a tremenda presenga do existencialismo na cena deste
pos-guerra e sua influéncia na geragdo em plena atividade criadora, a versdo em
espanhol do primeiro romance de Sartre mostrara 4 multiddo de desconcertados
e ansiosos leitores a entrada naquilo que o autor posteriormente chamou de "os
caminhos da liberdade", caminhos que liquidam vertiginosamente todas as
formas provisorias da liberdade e deixam o homem existencialmente
comprometido com a dura e maravilhosa tarefa de renascer, se for capaz, das
cinzas de seu eu historico, seu eu conformado, seu eu conformista.

Limitando-nos aquilo que A ndusea oferece como romance (embora tal cisdo,
seja falsa e sO aceitaivel numa resenha rapida), ndo se tarda a perceber a
maestria de Jean-Paul Sartre no manejo da narragdo que comporta
incessantemente as mais sutis intui¢des, as descidas mais abissais ao centro da
revelagdo que constitui o martirio ¢ a exaltagdo de Antoine Roquentin: a
descoberta do existir como pura contingéncia, como absurdo ao qual temos que
dar — se possivel — um sentido. As paginas em que Roquentin se sente vencido
pela nausea, signo objetivo da destruigdo das formas até entdo aceitas e vividas, e
avanga de vertigem em vertigem até a terrivel cena do jardim botinico (quando
a revelagdo tem aquele mesmo balbucio que torna inconfundivel a linguagem
dos misticos), ja entraram na literatura como um dos mais admiraveis esforgos
do homem. A existéncia ndo ¢ coisa que se deixe pensar de longe: ¢ necessario
que nos invada bruscamente, que se detenha sobre nds, que pese sobre o nosso
coragdo como uma grande besta imoével..., murmura Roquentin. E diante desse
existir que ndo se deixa pensar, podemos medir a eficacia de um verbo como o
de Sartre, capaz de criar paralelamente no leitor a penetrante suspeita de uma
revelagdo pessoal, de uma descoberta que se adentre nele como no torturado



ruivo do romance.

E se "tudo que existe nasce sem razio, prolonga-se por fraqueza e morre por
acaso", se Roquentin deambula com sua nausea pela cidade de Bouville ¢ vai
afundando em si mesmo a medida que descobre a inconsisténcia da "ordem" em
que convivia — mas a0 mesmo tempo saindo, num amargo esforgo para rejeitar
o solipsismo, o suicidio, a piedade —, os twltimos instantes da obra o mostram
interrogando a possibilidade de transcender o mero existir para ingressar no ser;
livre, so, angustiado, mas a salvo do absurdo e, em algum sentido, da
contingéncia e da arbitrariedade. A publicagdo das obras posteriores de Sartre
nos permitira acompanhar o itinerario que tdo dolorosamente, mas com tanto
valor, inicia em A4 ndusea esta imagem do homem em pleno século, em plena
incerteza diante da renovada questdo de seu destino.

Aurora Bernardez verteu a dificil linguagem da obra com uma nogdo exata do
ritmo sartriano; em cada pagina ha provas de seu esforgo e de sua eficacia.

A habitada, de Carmen R. L. de G andara. Emecé Editores, Buenos Aires.

Esta ¢ a historia de um retorno a terra, da descoberta de uma vocagdo. Se o tema
aparece freqiientemente em nossa época, se ¢ a razio de obras tio ressonantes
como Doiia Barbara, Malaisie ¢ The Plumed Serpent, nao ¢ preciso indagar muito
para descobrir por tras de sua insisténcia uma das muitas variagdes que a
nostalgia da Arcadia assume em nossa saturada literatura de cidade e cidaddos.
O eco pastoril ainda pode ser ouvido na saga do Santos Luzardo de Gallegos ou no
Rolain de Fauconnier, ¢ agora vem este belo relato de Carmen R. L. Gandara
provar sua presenga no estilo de vida de um argentino da cidade, dominado
tecnicamente pelos prestigios urbanos, mas no qual subjaz a aptidio do
fazendeiro, do criollo atrelado ao seu pampa. Uma fabula perceptivelmente
romantica — a mensagem postuma de uma avo, que Felipe Reyna 1€ numa tarde
de fazenda — explica o desencadeamento dessa aptiddo e o reconhecimento de
um dever e um destino mais legitimos que a cega submissdo a "cultura cromada"
em que Felipe havia desejado estruturar sua existéncia.

O relato supera com felicidade a limitagdo do episddio (aludo a limitagdo de sua
aplicabilidade em nosso meio, de sua ressonancia docente) e estende uma fina
ramagem poética na qual sdo capturados os valores mais sutis da historia, os
instantes e os sons, os arvoredos e as lagoas. E por esta fixagio de valores que
Carmen R. L. Gandara da ao conto um horizonte que ndo vejo na situagdo em si
— valida no maximo como resolugdo pessoal de um comportamento argentino
— e acrescenta um exame perduravel da nossa paisagem fisica e moral. As
paginas da avo sdo um belo poema de graca permanente, que a autora nos faz
chegar para desmentir, com fatos, a dura afirmag¢do de seu protagonista:
"Quando um pais ndo tem uma literatura a refletir sua vida, ndo ¢ um pais, mas
um conjunto de marcos humanos. Como posso saber que pessoas moram nessas
casas se nenhum romance me contou isso...?"

Para contar-nos isso, Giiiraldes, Arlt, Eduardo Mallea e Juan Goyanarte criaram



suas obras; a autora de A habitada prova agora seus titulos para somar-se a eles.

A guerra gaiicha, de Leopoldo Lugones. Com trinta desenhos de Amilcar
Mendoza. Ediciones Centurion, Buenos Aires.

Estava fazendo falta uma edigdo a baixo prego da obra de Lugones para levar a
multiplas maos um livro que reflete tio plenamente uma época da nossa
literatura, com o melhor de sua ambigéo e talvez de seu limite. Os relatos que se
atropelam, precipitados ¢ ardentes, para constituir a historia ¢ a mitologia da
montonera de Giilemes em luta contra os realistas nascem, em sua maioria, do
clima espiritual que determinara as obras menos duradouras de Lugones:
saturagdo, excesso, confusio, caos formal as vezes insuperavel. Mas o talento do
poeta incluia estas tendéncias como parte motora de sua criagdo, e ¢ assombroso
notar a beleza com que em muitos relatos tira partido delas, exacerbando-as e
extremando-as até conseguir do idioma um sinfonismo que transcende o seu
tema; claro que prejudicando-o por contragolpe, ao criar um sensivel
desequilibrio entre a seca e quase ascética guerra gaucha e a heterogeneidade
desmesurada da linguagem que a conta.

Muita coisa deste livro envelheceu, porque ele carece da economia e da verdade
interior que sustentam, por exemplo, a leve beleza de O livro das paisagens.
Espécie de antologia do pior ¢ do melhor de Leopoldo Lugones, digamos que
relatos como "No rastro", "Jarana", "Baile" e "Bivaque" significaram, no
momento em que foram escritos, uma postulagdo do que poderia ser uma
literatura sul-americana, seco toque de atengdo apods os alertas de Facundo e
Martin Fierro. O percurso que vem desde 1905 prova que este toque foi ouvido; e
também, em boa medida, que Lugones ndo se assimila nem foi assimilado a
corrente espiritual que ja se parece definir na Argentina. Ainda o vemos como
uma enorme arvore, isolada no meio da planicie, da qual saem alternadamente
os passaros e os furacdes. 4 guerra gaiicha contém, como tudo o que vem dele, o
confuso ecoar de coisa cosmica, de dguas ainda ndo separadas; e a0 mesmo
tempo € — com outro paradoxo lugoniano — um esforgo de artesdo para inflar o
idioma, reduzir-lhe a tendéncia a perda de expressdes e de giros, acrescentar
novos tubos ao orgao dos hinos.

Uma louvavel tarefa editorial chega a nés com este nunca esquecido livro, num
volume de limpida e cuidadosa apresentagéo.



DE CABALGATA. ANO III, N°16, FEVEREIRO DE 1948

Coroagdio da espera, de Alberto Girri. Ediciones "Botella al Mar", Buenos
Aires.

A esta altura de sua obra — estou aludindo a Praia sé e Cronica da heréi —,
Alberto Girri deve medir sem equivocos a dureza de seu caminho, a escassa
aptiddo para o eco que caracteriza a sua voz Penso — creio que como ele — que
tanta e tdo aspera soliddo ¢ o prego de um rigor quase sem compara¢do em
nossa poesia, o compreensivel hiato entre uma corrente de literatura que
geralmente tem os atributos do vegetal (verdor, aroma, sussurro) e esta obra
crescendo na beira da horta com tragos minerais — fixos, constritos, impiedosos.

Tal diferenga, que como imagem tem o valor e a limitagdo do analogico, se
firma e se aperfeicoa nestes poemas que prosseguem a escavagdo do tunel
iniciada em Praia so e ingressam, sem rodeios tedricos, na central em que se
opera a conquista poética da realidade. Muitos sdo os tuneis para um Unico
contato essencial, e Girri esta perfurando o seu pelo lado mais rebelde da
montanha; cabe perguntar — diante da beleza estarrecedora de muitos poemas
d e Coroagdo da espera— se o empreendimento total da poesia nio ¢
condicionado pela forma de descida; se nessa realidade de certezas em suspenso
o caminho de pedras ¢ o que leva para baixo ou para cima, como nas montanhas
misticas das iluminuras medievais.

Uma leitura insistente vencera o pudor que torna Alberto Girri avaro de efusdes e
sempre pronto para o perfil ou o punho fechado. Gostaria de ter espago para
aludir, a partir da sua, a uma poesia gnémica, uma poesia que sempre se propde
como ansiedade de fixagdo ontica — termos que pretendo livres de literatura —,
e que surge ja tdo perto da meta proposta que Girri s6 pode formula-la com um
verbo essencial, quase etimoldgico, que somente o nosso vicio metaférico ha de
considerar obscuro.

Provaria ali que a afirmagéo continua dos poemas de Praia so e Coroagdo da
espera, a presenga inusitada do juizo num momento em que se da preferéncia a
enumeragdo sem outro compromisso sendo o estético, encobre e manifesta o
acesso a um conhecimento apenas vislumbrado e cujas etapas de auto-revelagio
constituem o trabalho presente do poeta; encobrindo-o, porquanto o juizo como
tal ndo tem qualquer validade poética, coisa que surpreendera aqueles que ainda
buscam "verdades" nos versos; ¢ manifestando-o como presenga analdgica de
um rico, incessante fluir de intuigdes que o atento abandono aos poemas ird
proporcionando lentamente, como se observassemos Girri pouco a pouco abrindo
seu punho, girando por fim a cabega para se deixar ver.

Em "Razdes de pregui¢a", poema revelador em muitos sentidos, Girri assegurou
que

a ordem, ordem do que for ai!, me estd vedada.



Talvez por isso, Coroagdo da esperarenuncia a todo ordenamento, da saltos
tematica e verbalmente com bruscas investidas e retiradas, presumindo um
carcere na mera sombra da arvore no chao. Mas por tras da resisténcia a ordem
que persiste no poeta, a poesia de Alberto Girri parece estar urdindo, vagarosa, o
ordenamento de um mundo cheio de sobressaltadas formosuras, levando sua
presenga a um sistema da realidade em que se continua sendo livre e crescendo
em ser.

Nao te rendas as sombras,

Que sejam outros os que morram e pere¢am, é quase orficamente o resumo

de uma mensagem que havera de ser ouvida porque o tempo requer este

poeta por vezes cruel e sempre duro, este poeta necessdrio.

Kierkegaard e a filosofia existencial, de Leon Chestov. Tradugio de José
Ferrater Mora. Editorial Sudamericana, Buenos Aires.

Para quem abrir este livro apegando-se obstinadamente ao esquema que a média
da cultura ocidental propde e cimenta como explicagido da realidade e da posigao
que nela o homem ocupa, a leitura do estudo de Chestov terd a consisténcia
indizivel dos pesadelos em que toda relagdo, toda hierarquia, todo canone aceito
na vigilia se desfazem ou se alteram monstruosamente (e, no entanto, nada ¢
monstruoso num pesadelo; a qualificagdo ¢ posta ao despertar). De modo que
sera inutil defender uma atitude de vigilia — prolongo a comparagdo — se
quisermos assumir, ainda que apenas de longe e precariamente, o salto teologico
de Soren Kierkegaard. Empenhado em mostrar-nos os avangos, as irrupgdes € 0s
aterrados retrocessos dessa intuigdo rebelde a toda categoria, a toda razio
especulativa, Leon Chestov proporciona a nossa urgéncia de apreensio
existencial um itinerario paciente e reiterado pelo caminho solitirio do
dinamarqués que "clamava e clamara no deserto". So a vaidade ou a covardia
podem negar que a voz de Kierkegaard esta sozinha porque quase ninguém é
capaz de crer nela e com ela. Estamos atados pela adesio milenar ao
mediterraneo, aos prestigios de uma filosofia, um conhecimento ordenado por
aquelas virtudes que encontram seu filosofo em Aristoteles e seu poeta em
Valéry. Ninguém ouve sem horror Kierkegaard proclamando o pecado do
conhecimento, a mentira da razio: ninguém aceitara sem vacilagdo que o nada
nos sufoque, precisamente porque escolhemos a arvore da ciéncia e porque a
liberdade morreu com o amanhecer da razio.

A nossa necessidade de lucidez, Kierkegaard responde com o grito irracional da
fé, com a demanda da suspensdo de toda ordem. O creio porque é absurdo
levanta-se entre clamores (com Jo, que exige a repeticdo e a restituicdo do
perdido; com Abrado, que ergue a faca sobre Isaac porque a ética — outra
mascara do nada — esta abolida nele e por ele). E as estruturas que a razio
defende e a filosofia privilegia, responde-se com as dedugdes da paixdo, "as
Unicas certas, as inicas convincentes".



Que esta imperfeita e va caracterizagdo do pensamento (?) de Kierkegaard ndo
leve ninguém a considera-lo vinculado a mistica; Chestov, sempre alerta para
recortar seu "cavaleiro da fé" de todo mal-entendido, ilustra sua ojeriza ao
mistico, que se refugia sempre num conhecimento, por inefavel que seja, e que
por isso esta tdo equivocado quanto o filosofo, porque todo conhecer é cair...

E redundante aqui o elogio a tenaz, insistente tarefa de Leon Chestov diante dessa
nuvem em mutagdo, dessa sombra que se agita em todas as dire¢des, desse
raciocinar incessante contra a razio. O problema para o leitor de Kierkegaard ¢,
e sempre serd, abrir passagem em sua ramagem dialética para intuir a intuicdo
que ela oculta. Bem se mede ali a agonia desse homem tentando precisar
iluminagdes que seu proprio espanto rejeitava. Chestov trava a batalha ao seu
lado, e da realidade kierkegaardiana nos entrega uma visdo em que o anedotico
foi adiado e o essencial posto em primeiro plano; quem tiver coragem como a
dele, que ali penetre.

Contos ucranianos, de Nilolai G ogol.
Traducio de Leon Mirlas.
Espasa-Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires.

Em sua biografia de Aleksandr Pushkin, Henri Troyat descreve a fascinada
atengdo e o silencioso fervor com que o jovem Nikolai Gogol — feio, magro,
timido — se aproximava do poeta de Boris Godunov para beber seus
ensinamentos numa silenciosa atitude discipular. Mas a bala de Georges d'Anthés
ja aguardava Pushkin, e seria Gogol a erguer da neve e do sangue do duelo
tragico sua imperiosa palavra de ordem de seguir em frente. Pushkin Ihe deixava
como legado uma heranga magnifica e ardua: sua criagdo da lingua literaria
nacional. Inclinado a narragdo, Gogol iria aperfeicoar uma técnica que,
exprimindo-a com infinita sutileza, chegou a converté-lo no pai do romance russo
moderno.

Estes contos ucranianos, dos quais o mais célebre ¢ "A feira de Sorochin",
representam a alianga nem sempre realizada do realismo classico com o
romantismo hiperbolico que o génio eslavo produzira em Pushkin. Gogol parece
ir as lendas que motivam os contos com um marcado deleite romantico a
maneira alema, mas o tratamento que lhes da nada cede aos prestigios de magia
e devaneio dos temas, procura reduzi-los a um relato em que o equilibrio entre a
luz e as brumas deixa no leitor a impressdo profunda do claro-escuro. Assim, 4
noite de maio ou A afogada mostram a alternancia do pitoresquismo buligoso e
socarrdo da festa popular russa com o mistério do sobrenatural que percorre as
baladas de Lenau, Uhland e os relatos de Charles Nodier.

"Terrivel vinganga" é talvez o conto mais desigual e inalcangavel desta série, mas
a grandeza do talento de Gogol, sua adesdo aos balbucios da alma popular, seu
senso da cor narrativa que torna Taras Bulba imortal, convertem o relato num
espelho que resume o eco de todos os outros, a multidio dos herois anénimos



com suas batalhas e suas travessuras, a luz desse povo em que cada qual traz um
mundo em si mesmo, para dizé-lo como Rainer Maria Rilke.

Sombra do paraiso, de Vicente Aleixandre. Editorial Losada, S. A., Buenos
Aires.

Aleixandre esta de volta, com poemas que inclinam aquela primeira balanga —
A destruicdo ou o amor— na dire¢do do puro adorar fluente e fresco.
Aleixandre, e os poemas de antes: "Noite sinfonica", "Amanha ndo viverei",
"Tristeza ou passaro", "Sou o destino"? Aleixandre, ¢ a violéncia surrealista?
Nada, a balanga se inclinou, e a enumeragéo das ruinas sucede o salto zenital. De
seu anterior, inesquecivel livro perduram os poemas de anglistia e combate: este
de agora ficard na lembranga pela imagem da mulher amada ardendo
languidamente na arena do sol.

Hé alguns anos, Pedro Salinas mostrou em um fino estudo o romantismo
perceptivel em Aleixandre, sua aptidio lirica para a geografia poética, a
paisagem, a enumerac¢do sempre inédita. Se esta clara inclinagdo a delicia
cortava-se furiosamente a cada verso, se apés a maravilha do amor vinha

u'a mdo do tamanho do ddio,
um continente em que circulam veias,
em que ainda ha marcas de dentes,

a necessidade imperiosa de elogiar ja excedia em Aleixandre os nimeros da ira
ou da angustia. Agora as portas do paraiso estdo abertas e sua poesia parece
inclinar-se em atitude agradecida depois de tio doce recompensa:

Oh rio que como luz estou vendo hoje,
que como brago estou vendo hoje de amor que me chama!

Sua obra busca assim "encerrar em suas paginas um fulgor de sol" e, talvez por
isso, comece aconselhando ao leitor o que o poeta de Les nourritures terrestres
aconselhava a Natanael: largar o livro, ir olhar a luz cara a cara. Conselho falaz,
que proporciona o deleite de néo segui-lo, de olhar para a melhor luz em muitas
de suas paginas.

Mas — e este ¢ um prego a pagar na poesia — a graga ampliada ¢ exaltada de
Sombra do paraiso ¢ obtida com a perceptivel perda da profundidade noturna que
havia em Vicente Aleixandre s6 diante de um amor atormentado, de uma posse
precaria. Ndo sei se neste volume hd um poema comparavel ao mundo infinito
de "O escaravelho". Ha, contudo, um perceptivel, um tanto insélito, sopro
cernudiano, uma permanente maestria elocutiva e o resumo gozoso de um éden
de poeta que ele e nds contemplamos como se contempla a tarde que



culminadamente termina.

Os papéis de Aspern, de Henry James. Traduciio de Maria Antonia Oyuela.
Emecé Editores, S. A., Buenos Aires.

Num breve ensaio sobre Henry James, Somerset Maugham relata um encontro
em Boston com o romancista ¢ a agitagdo quase frenética deste diante das
possibilidades da morte, mutilagdo ou esmagamento que seu visitante enfrentaria
no ato de subir ao onibus de volta. "Assegurei a ele que estava perfeitamente
habituado a subir no 6nibus — conta Somerset Maugham —, ¢ me replicou que
ndo era o caso tratando-se de um 6nibus americano; estes se distinguiam por uma
selvageria, uma desumanidade, uma violéncia que ultrapassava o concebivel.
Senti-me tdo contagiado por sua ansiedade que, quando o veiculo se deteve e subi
nele, quase tive a sensagdo de ter escapado de uma morte horrivel..."

Se o episodio mostra um James tenso e ansioso diante de uma situag@o cotidiana
como a narrada, vale simbolicamente para lembrar a que ponto se propaga a
tensdo interna de sua tarefa criativa e contagia do mesmo modo o leitor menos
disposto, transferindo-lhe com implacavel insisténcia as valoragdes
especialissimas do narrador, a presenga em primeiro plano de elementos
aparentemente menores, o embagamento das linhas capitais, a criagdo ou
descoberta de certa realidade em que as coisas e as instincias comeg¢am a valer
de novo, de outra maneira, sempre com uma qualidade prépria ¢ oculta que a
maiéutica de James busca e expde.

Se Os papéis de Aspern carecem da corrosiva desintegra¢do do real — palavra
mais que nunca provisoria — que faz de The Turn of the Screw uma experiéncia
pouco igualada na literatura, sua a¢do corre, em contrapartida, paralela ao perfil
de certos fatos, certas coisas ¢ atitudes que ja estdo corroidas e desintegradas,
sem necessidade de que o romancista va além da contemplagdo e da crénica.
Numa Veneza com cor de pergaminho e odores murchos, a triste e tragica
perseguicdo das cartas de amor do poeta Aspern sera, alegoricamente, a triste e
tragica obstinagdo num ideal que sucumbiu com um momento de cultura, com
um estilo de vida esgotado cuja Gltima chama foi o talento e a obra de Henry
James.

Por isso Tina, a indefesa, comovedora heroina, quase burlesca de tanta ternura
mal situada e ansiedade anacronica, aparece no relato com os atributos mais sutis
do seu criador: ela ¢ Henry James, assim como Madame Bovary foi Flaubert.
No ensaio antes citado, Somerset Maugham sentencia que James "ndo chegou a
ser um grande escritor porque sua experiéncia era inadequada e suas simpatias,
imperfeitas". Assim, exatamente assim, ¢ Tina em sua profunda casa de Veneza;
destas simpatias e experiéncias incompletas sempre nasce o melhor da literatura
— que ¢ ansiedade infinita de completa-las e torna-las perfeitas.

Miguel de Maiiara. Mistério em seis quadros, de O. W. de Lubicz Milo:




Traducio de Lisandro Z D. Galtier.
Proélogo de Ramén G 6mez de la Serna.
Tlustragdes de Raul Veroni.

Emecé Editores, S. A., Buenos Aires.

E justo iniciar esta resenha de uma obra de Milosz com o elogio a Lisandro Z. D.
Galtier, que ha anos cumpre entre nos a generosa tarefa de aproximar-nos de um
grande poeta, talvez o ultimo dos poetas romanticos. Milosz sensitivo e
misterioso, ndo permanecera entre os homens por seus estudos de lingiiistica nem
por suas revelagdes teosoficas; um punhado de poemas o sustenta fora do tempo,
um pouco como quando ele vivia, em incessante exilio fisico e espiritual, poeta
de passagem num existir precario, com uma intensidade interior que sua obra
inteira testemunha.

Armand Godoy mostrou as circunstincias que levaram Milosz a recolher a
historia de dom Miguel de Maifiara, esse "dom-juan possivel", como o chama
Ramoén Gomez de la Serna. Baseando no processo moral de Mafara a sua
propria concepgdo do Amor, Milosz vislumbrou que "o dom-juanismo ideal ¢ um
modo erréneo e frenético de satisfazer uma necessidade primordial de Ser". O
sedutor busca, de mulher em mulher, o fantasma fugidio, "o amor imenso,
tenebroso e doce". Em seu sombrio porém licido desenvolvimento, o "mistério"
vai seguindo os momentos criticos da vida de Miguel de Mafara, da mesma
maneira que os pintores primitivos desenvolvem as vidas dos santos. As imagens
se fixam em cada quadro com uma beleza tdo clara que o leitor tera de fazer um
esforco para se desligar de uma situagdo e ingressar na seguinte. Apds o
magnifico prologo blasfematorio — com o monologo de dom Miguel, em que ja
pulsa todo o desenvolvimento de seu destino —, seguem-se as imagens da paixdo
de Mafiara, sua reniincia e seu ingresso na vida monastica, na qual o prior ira lhe
dizer: "Aqui a vida é mais que um sorriso entre aderegos ou uma lagrima de
mulher caida sobre o vidro: aqui as pedras estdo cheias de uma paciéncia que
espera ¢ de uma espera que escuta." Tumultuoso e ardente, o quinto quadro tem,
mais que os outros, o tom medieval que Milosz deve ter buscado a margem do
tempo historico, para concluir na paz da horta monacal, onde a morte atinge dom
Miguel com a vozdo coragdo da Terra, com a pazpara seu cansado caminhar.
Este poema, que precede em Milosz o salto metafisico do qual nasceriam o
Cantique de la connaissance e La confession de Lemuel nos chega em uma
edi¢do digna de seu texto e numa versdo de Galtier que revela, como em todas as
ja conhecidas, sua adesdo filial a uma poesia que somente pela convivéncia ira
se revelar e florescer.
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Os de Seldwyla, de G ottfried Keller. Traducio de Pedro von Haselberg. Ocesa,
Buenos Aires.

A versdo destas historias de gentes — seu titulo original ¢ "A gente de Seldwyla"
— vem preencher entre nés um hiato perceptivel na apreciagdo da literatura
alema do século passado. De Gottfried Keller ainda nao conhecemos Der Griine
Heinrich (Henrique, o Verde) nem as Sieben Legenden (Sete lendas), obras que
revelam aspectos significativos do romantismo de 1850, tal como o livro que nos
ocupa se coloca entre os mais altos expoentes da literatura regional européia. Um
vilarejo, cuja fisionomia o prologo delinea incomparavelmente, onde "todos
vivem alegremente ¢ de bom humor, considerando a folganga como sua arte
particular", ¢ a patria destes dramas miudos, concebidos e trabalhados com a
mesma delicadeza dos relogios que levam pelo mundo o nome da terra de
Keller. Entre suas gentes — o artesdo, a burguesa, os sonhadores, os grotescos —
acontecem os incidentes minimos, as imensas desgragas ignoradas, as imagens
exemplares de livro antigo.

Ja ndo nos interessa o relato inicial, falsamente romaéntico e feliz apenas na
descri¢do da infancia do heréi. Entre os seguintes, "Dona Régula de Amrain e seu
filho menor" tem a eficacia direta e dspera de uma talha em que os caracteres se
mostram com nodoso vigor. E, a sua maneira, a historia de uma educagdo
sentimental e moral; ¢ também o espelho de um matriarcado que ja soa como
inconcebivelmente distante. Muito mais imediata nos chega a tragicomédia de
"Os trés penteeiros justos”, relato surpreendente pela ironia e pelo humor negro,
com aquela acida presenga do grotesco no comovente que ¢ privilégio dos
romancistas germanicos, a luta dos trés penteeiros pelo coracdo da estupenda
Susi Bunzlin, a corrida que ira decidir o prémio e os interiores de Seldwyla (com
a maravilhosa descri¢do do conteudo do cofrinho de laga de Susi) mostram em
Keller um artesanato plastico que supera o tempo e esta tradugdo —
demasiadamente dura as vezes, sobretudo nos didlogos —, na qual o "vocé" e o
"senhor" misturam-se culposamente.

Deixo de lado "O gatinho Espelho" — um fino capricho, desvao irénico do
demoniaco — para voltar ao relato que supera o volume todo, ergue-se solitario e
impar como um dos momentos mais altos da narrativa moderna: "Romeu e
Julieta na aldeia". Conhego poucos contos em que a beleza do tragico ¢ atingida
com perfeigdo tdo soberana; seria preciso pensar em A morte em Veneza ou A
sorte de Roaring Cam; seria preciso apelar para Long Island de Lino Novas
Calvo. Elevando-a para a misica, Frederick Delius fez da dilacerante historia de
Sali e Verénica uma Opera cujos intermédios talvez possam sugerir a atmosfera
de pura poesia do relato. Mas ¢ melhor deixar-nos levar por Keller, seguir pela
primeira metade agreste e impiedosa, com os 6dios de familia subindo em sua
surda seiva oculta, e depois entrar numa espécie de transe — porque ele exige e
logra isto: arrancar o leitor de si mesmo, coloca-lo em Seldwyla, torni-lo



Seldwyla —, entrar numa espécie de transe nas ultimas paginas, a marcha dos
amantes até a possessdo final que inclui a morte como resgate. E que atroz beleza
de poesia a coincidéncia do destino de Sali e Verdnica com a graga alded da
romaria, o violino diabdlico do Jardim do Paraiso e as rodas de camponeses a
noite...

Genevieve Bianquis se adiantou para dizer: Gottfried Keller estd muito acima do
Heimatkunst banal e, com um profundo instinto lirico, se eleva e se avizinha dos
maiores escritores de seu tempo.

Diciondrio da mitologia, de M. Rubio Eg

74 Libreria del Colegio, Buenos
Aires.

A mitologia greco-latina habita tio fundamente na memoria coletiva do Ocidente
que o relato de suas vicissitudes seria tema para uma monografia & maneira
erudita. Além das razdes profundas de sua persisténcia ("au commencement était
la fable", afirmou lucidamente Valéry), e as de simplificacdo e tipificagdo que o
proprio Valéry estudou com Marguerite Yourcenar, o mero fato literario de sua
sobrevivéncia e constante utilizagdo ¢ suficiente para incitar a reflexdo. Neste
plano exclusivamente estético, mereceria ser analisada sua fisionomia nos
periodos renascentista ¢ neoclassico, o recuo da mitologia mediterranea diante da
escandinava, que se precipita com impeto de viquingue das sagas de Ossian-
Macpherson ao turbilhdo roméntico, e sua reaparicdo (serena, marmorea e
tediosa) no Parnaso de Leconte de Lisle e Heredia, para limitar-se depois a umas
poucas imagens essenciais e enrarecidas com a poética de Mallarmé e os
simbolistas. Seu salto para a América e as etapas paralelas — o culteranismo, a
retorica do século XVIII, Rubén o mitéforo, Jaimes Freyre, Lugones — seriam
um itinerdrio a sistematizar algum dia. Para concluir com a presenga do
mitologico no vocabulario estético de Paul Valéry, no teatral de Jean Giraudoux,
no cientifico de Sigmund Freud; culminando, se quisermos, com a mitologia no
existencialismo: Les mouches de Jean-Paul Sartre.

Por isso, ainda que em nossos dias um leitor ndo precise saber infalivelmente,
como o colegial do século XVIII, o que ocorreu com Leda e o cisne, qual era o
jogo de Nausicaa na praia e por que Turno se mandou com Palante, toda
excursdo literaria de alguma latitude traz davidas mitologicas que um livro como
o de M. Rubio Egusquiza contribuira para esclarecer sem esfor¢o. O autor se
apressa a advertir que seu trabalho ndo ¢ uma mitologia, mas um simples
dicionario, um esbogo de ordem no negro caos teogonico. De uma obra tio
austera em seu proposito ndo se pode esperar a delicia que livros como a vetusta
mitologia de Bulfinch ainda proporcionam; ¢ apenas um instrumento de consulta
imediata, circunscrito ao proposito de ensinar-nos rapida e objetivamente que
Eufeme era a ama-de-leite das musas, que Argentino também pode ser um filho
de Herculano, que a deusa dos feiticeiros chamava-se Crateis e que Zeus
encomendou a educagio de Dioniso — com os resultados deploraveis registrados
na referéncia correspondente — a ninfa Coronis.



Por tudo isso, e pelo bom critério de seu trabalho, M. Rubio Egusquiza merecera
o louvor do leitor que ndo admite enigmas nos autores que 1& e que se planta
como o filho de Laio (ver o artigo "Edipo") diante da esfinge provocadora.

Miscelinea antiga, de José Alfredo Hernandez. Ediciones "Revista 3", Lima.

Para os americanos austrais, o Peru pré-colombiano e a faganha conquistadora
sempre serdo o centro e o guia da historia épica que uma cultura traz consigo
como unidade de medida, como 4pice para a imaginac¢éo da gesta. Da mesma
maneira que a Antigiiidade mediterranea justapunha seus herdis a tabula
homérica — valente como o Pélida, mais sutil que Ulisses, menos feroz que
Diomedes —, para depois converter-se no deslumbramento de Alexandre ou
Julio César, também nos é dado estabelecer planos de gesta partindo da linha que
o punhal de Francisco Pizarro tragou nas areias da ilha do Galo no instante
memoravel de arriscar o seu destino. Como ndo recordar para sempre —
sobretudo se a lemos ao sair da infdncia, com maravilhada avidez — a narrativa
de Prescott e sua exclamagdo: "O que se podera encontrar nas lendas de
cavalaria que supere isto?' Mais que o Amadis para seu tempo, o espetaculo da
civilizagdo incaica e de sua queda oferecem ao sulista 0 assombro permanente
que determina a passagem da histéria a mitologia, do fato a obra estética
indelével.

Jos¢ Alfredo Hernandez ¢ leitor atento de cronistas e andarilho de ruinas e
altiplanos. Sua breve miscelanea nos leva ao convivio ¢ a contemplagdo dos
incas, "com sua coroa na cabeca e um colar de esmeraldas grandes ao pescogo",
como os viu Estete; a organizagdo e o ritmo — ao mesmo tempo grave e leve —
da vida peruana. Depois se interessa pela demonologia e, no capitulo mais
interessante da obra, cataloga a multiddo de limenhas especialistas em feitigos,
filtros e falsos éxtases; seu retrato de Angela Carranza e da onda de loucura
infernal desencadeada por aquela freira agostiniana entregue ao diabo ilumina
aspectos reveladores (por isto tio bem ocultos) do tempo colonial. Pelos vales,
pelo alto espelho do Titicaca e das feiras indigenas, Hernandez vai demarcando o
detalhe sutil, o ritmo dos poemas populares, a presenga do passado nos redutos
finais da terra ¢ do homem. Suas delicadas paginas acolhem mais uma vez a
presenga melancolica do indio, "talvez a pedra transformada em carne". Assim
os vé o autor deste pequeno guia para viajantes fora do tempo; seu itinerario
prova a eficacia de um olhar sagaz aplicado ao americano, o valor de uma
linguagem sem retorica que prefere descrever a compor.

Morreu como uma dama, de Carter Dickson. Tradu¢io de Eva Iribarne.
Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires.

Em The Peacock Feather Murders, dez xicaras de cha aguardavam a policia
como testemunhas mudas de um assassinato impossivel; em The Judas Window, o
cadaver de Avery Hume se ofereceu a trovejante especulagdo de sir Henry
Merrivale na simplicidade de um quarto onde ninguém podia ter cometido o



crime, a ndo ser um homem que era inocente; a endiabrada perversidade das
coisas (segundo a dileta expressdo de H. M.) colocou em Nine and Death Makes
Ten a imagem sombria de um assassino impalpavel, com um nome incorpéreo.
Agora surge este relato do romancista inglés — inglés por direito de estilo — para
mostrar-nos um duplo suicidio que subitamente traz a suspeita de um duplo
assassinato; mas eis que o assassinato parece absurdo e por isso, oh Tertuliano,
duplamente  possivel. SiHenry Merrivale distribuira imparcialmente as
maldigdes, os grunhidos, as imprecagdes e as queixas, enquanto sua violenta
inteligéncia desmonta a maquina do engano para repor cada pe¢a em seu devido
lugar — aquele lugar que estava diante dos olhos do leitor, para sua confusio e
ressentimento.

Ja que emprego a palavra, e aludo ao inegavel e delicioso ressentimento que todo
bom romance policial nos traz, espelho para tolos em que nos fitamos
reincidentes uma vez por semana, murmurarei aqui que Carter Dickson dirige
sem qualquer falha seu bem planejado mistério, mas em vez da técnica
deslumbrante de um Van Dine, inclinado a expor o culpado diante do nosso nariz
e passa-lo e repassa-lo a nossa frente em cada capitulo, o autor de Morreu como
uma dama prefere uma esfumagéo talvez repreensivel, ndo por razoes de logica,
ja que quanto a isto ninguém pode atacé-lo, mas talvez por razdes de... ética.

H. M., majestoso como em seus melhores dias, passeia neste bom livro sua
imagem neroniana e suas frases dignas da melhor tradi¢do da novelistica inglesa:
elejo esta, em sua homenagem: "Amo os animais como Sao Francisco, malditos
sejam."

Ciclo da primavera, de Rabindranath Tagore. Traducio de Zenobia Campr ubi
de Jiménez. Editorial Losada, S. A., Buenos Aires.

"— Ndo, rei; nds, poetas, ndo escrevemos para que nos entendam.
p para qi

Entdo, para qué?

86 pela melodia."

E Tagore pde na boca de seu poeta o proprio grito da existéncia, o salto da coisa
viva que se reconhece e se celebra; pois esta féerie de graga encantadora nio
tem outra marca, nio busca outra coisa, ndo atinge outro fim.

De modo que um bando de garotos sai para dar caga ao Velho, e esse Velho ¢ a
imagem inapreensivel de tudo aquilo que sua juventude rejeita instintivamente,
com o gesto da arvore rejeitando o vazio para abrigar seu verde interior de
canticos. E a alegre cagada, encabe¢ada por um Dioniso de tez escura que se
chama Chandra e pula com o impulso de sua liberdade a exercitar-se, leva os
garotos de riso em riso, de dia-logo em dialogo, até o final, quando os cagadores
capturam a si mesmos na grande revelagdo de seu existir, de sua presenga no
real.



Bela figura a desse Chefe dos jovens, encarnagdo do humano em seu momento
mais alto, de quem um deles dira: "Ele nos impulsiona e vai embora sem
ninguém perceber." E quando o vigia se sobressalta diante de tdo estranha
concepgdo de chefia, explicam: "Néo ¢ tarefa facil dirigir homens. Empurra-los
¢ outra coisa."

Como em O carteiro do rei— que também associa em nossa lembranga sua
poesia a de seus grandes tradutores —, Tagore atinge neste Ciclo da primavera
um lirismo veemente com a maxima economia de recursos. Sua énfase ¢ natural
porque ¢ a énfase das criangas e ndo a dos declamadores; sua graga nasce de um
contato sutil com os aspectos menos perceptiveis (e percebidos) das coisas ¢ das
imagens. Como dizem os rapazes diante do jogral cego, "parece que batem em
sua testa ndo sei que mensagens. Parece que seu corpo divisa alguém que vem
de muito longe. Parece que tem olhos nas pontas dos dedos".

Meu povoado na hora alemd, de Jean-Louis Bory.
Traducio de Joan Oliver.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires.

A tradugdo para o nosso idioma do romance de Bory, na época um simbolo
preciso do clima da resisténcia rural francesa, me induz a repetir quase
textualmente o que escrevi em outras colunas ao apresentar, em 1946, a edi¢do
original. Com uma simples nota preliminar: creio que a critica francesa incorreu
em grave injustica (por razdes bizantinas, sempre as piores) quando subestimou,
como freqiientemente tem feito, o mérito de Mon village a I'heure allemande;
creio que um livro tdo comoventemente leal ao espirito de seu tema ¢, em boa
medida, aquele que melhor representa a surda palpitacdo da Franga submetida
porém insubmissa, esgotada porém inesgotavel.

As primeiras paginas deste romance de sofrimento e rebelido — como disse na
época — comportam uma surpresa que o talento narrativo de Bory logo
transforma em prazer intelectual. Renunciando ao enfoque continuo de
personagens ¢ acontecimentos, a unilateralidade de quem observa o quadro de
frente, e reiterando a técnica que Virginia Woolf tornara famosa em The Waves,
o romancista cede a palavra, em rapido monologo, aos habitantes do povoado de
Jumainvilie; ele quer fazer-nos conhecer diretamente, pelo fluir do pensamento,
seus sentires diante da ocupagdo nazsta, da traigdo, da esperanca e do
derrotismo. E ndo sdo apenas os homens, porque também falam as coisas, os
clementos, a propria raiz da terra. De tantas em tantas paginas ¢ a propria
Jumainvilie quem toma a palavra, para descrever suas sensa¢des de uma noite, a
estranha comichdo que comegou a sentir pelos lados de sua padaria, ou como
sente falta, na pele de suas ruas, do antigo atrito dos pneus, tio escassos no
povoado e que s6 rodam nos carros da Gestapo...

Duro, 4spero, sem concessoes quando se trata de amaldigoar ou de acusar, Bory
criou neste belo romance carateres como o de Germaine a estalajeira —



inventora de insultos fabulosos que devem ter sido a tortura do tradutor — e Mlle.
Vrin, a velha senhorita que espiona durante as noites. Sdo inesqueciveis episodios
como o do castigo de um colaboracionista, o concerto do tenente Siegfried
Bachmann, o serm@o do mau abade Varémes. Jumainvilie, pedacinho da Franga,
soube dar o bem era troca do mal; sua "hora alema" entrou como uma chama
num de seus filhos martirizados, para fazer do homem Jean-Louis Bory um
grande, um comovente romancista do povo.
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A porta estreita, de André Gide. Tradugiio de Francisco Madrid. Editorial
Poseidon, Buenos Aires.

Creio que Albert Thibaudet foi o primeiro a mostrar A porta estreita como
contrapartida de O imoralista; ¢ simbolico o fato de que a recente edi¢do em
espanhol da historia de Michel seja sucedida, a curto prazo, pelo relato da
renincia de Alissa. Deste modo os leitores de Gide — a quem o Prémio Nobel
deve ter dado uma legido de repentinos interessados em sua obra, leitores que
Sartre, num ensaio recente, atinge com suas suspeitas mas entre os quais deve
haver uma boa parcela de homens de boa-fé — terdo uma visao mais dialética
do espirito gidiano, equilibrando-se entre os extremos ("os extremos me tocam")
de duas experiéncias vitais: a aceitagdo e a rejei¢do. E desejavel que tal visdo
dialética seja sucedida pelo conhecimento da sintese, que creio estar em Os
moedeiros falsos; por certo se faz necessaria uma nova versdo castelhana, livre
de giros vigentes na Espanha mas que aqui malograriam parcialmente a
apreensdo do original — sem que isto seja uma reprovagdo ao fino trabalho
entdo realizado por Julio Gomez de la Serna.

Nio me considero autorizado a ir além de uma simples alusdo a 4 porta estreita,
em que jamais quis (ou pude) ver uma obra afirmativa, sustentada pela crenca
pessoal do autor; continua me parecendo — em sua forma mais sutil e corrosiva
— uma critica a rendincia, sua denfincia e rejei¢do. Prefiro entdo limitar-me ao
seu valor como construg@o estética, lembrando a severa vitoria de Gide sobre si
mesmo (repetida em A sinfonia pastoral), a obtengdo de uma unidade formal,
uma arquitetura narrativa que falta em sua obra anterior e em muito da posterior,
na qual se vé substituida voluntariamente por um jogo sucessivo ¢ até mesmo
anarquico dos elementos do relato. Em O imoralista, um tom oral deliberado,
com tudo o que supde de imprecisio e alinhado desalinho; em Os subterraneos do
Vaticano, uma falsa ordem desmentida pela ligdo de seu personagem corrosivo;
Os moedeiros falsos... mas aqui ¢ melhor remeter-nos a Jean Hytier, que
dissecou como ninguém este livro em seu estudo sobre Gide e o define como
"uma obra que avanga em dire¢do ao romance". Nada de tudo isso é 4 porta
estreita: simplicissima na estrutura romanesca, sua construgdo lhe impde outras
dificuldades mais sutis — ndo direi mais profundas: entender verdadeiramente
Alissa, Jérome, Juliette, ultrapassar seus atos (tio poucos), suas palavras (tio
classicas, isto ¢, com tanta tendéncia ao universal), seus destinos (talvez tdo
contrapostos ao desejo mais pessoal de Gide).

No diario de Os moedeiros falsos, Gide afirmou que "o mau romancista constroi
seus personagens, dirige-os e os faz falar; o romancista verdadeiro os ouve,
observa-os agir". Ndo sei se a historia de Alissa prova a profunda fidelidade do
romancista Gide; na sombra — a primeira pessoa do relato ¢ uma mascara —
cle escuta e vé agir os seres de seu livro; cabera ao bom leitor (que também sabe



escutar e ver) indagar se o romancista foi fiel a sua visdo ou se a sombra irénica
e impiedosa de Lafcadio — talvez de Menalcas — néo estava com ele, guiando-
The a pena.

No entanto, Juan vivia, de Alberto Venasco. Edi¢io do H.I.G.O. Club, Buenos
Aires.

Ha reparos a fazer a este livro, mas me apresso a presumir que suas deficiéncias
sdo em boa medida aquelas que Alberto Venasco ird superar em sua obra
sucessiva; ndo pela desgastada seqiiéncia do "progresso" literario e sim porque
sua inteligéncia incomum rejeitara os elementos impuros, intrusos, indteis que
impedem o presente livro de ja ser totalmente bem-sucedido. O melhor elogio
que cabe fazer ao romancista é imagina-lo plenamente consciente de tais
empecilhos assim que o livro se separa dele e assume sua temporalidade privada.
Venasco ha de perceber os freqiientes desalinhos verbais que embacam a
construgdo ndo-verbal do seu romance; as recaidas no falso humor, que se
opdem ao humor profundo que circula sob o relato e sustenta o seu arcabougo
dramatico; o desinteresse as vezes reprovavel com que realiza sua tarefa criativa,
numa situagdo que talvez exigisse maior compromisso pessoal por parte dele e
menos complacéncia hedonista.

Acima de tudo isto — ao que acrescento o prologo, muito menos maduro e
necessario que o romance — No entanto, Juan vivia se oferece como uma prova
de que comegamos na Argentina a sair do buraco romantico-realista-naturalista-
verista etc. (Ndo ha varios buracos, ¢ um so e negro.) A tarefa solitaria de
Borges, de Macedonio Fernandez, de Juan Filloy, comega a somar-se — vinda de
seus angulos pessoais — a criagdo de romancistas e contistas jovens que, como
Venasco, "ndo acreditam que algo possa dar-se ou ser ou fazer-se", mas partem
desta ndo-crenga para testar suas forgas. Enquanto alguns véem no surrealismo o
caminho necessario, Venasco se planta num sincretismo em que Ramon, Lewis
Carroll, Kafka e arue de Grenelle jamais o impedem de ser ele mesmo na
sintese do livro. S6 uma coisa falta em sua obra: carga poética; mas nao sera um
progresso romanesco, ndo estara certo o autor ao preferir o humor ¢ o puro jogo
dialético a incitag@o sentimental e lirica? Recordo mesmo certos momentos —
como todo o capitulo IX, que me parece perfeito — em que uma poesia da
inteligéncia determina as situagdes e as conduz com cega clarividéncia (sic).

No entanto, Juan vivia impde a Venasco a exigéncia de uma obra superior e lhe
prova, desde ja, que é capaz de oferecé-la a nos. Ao contrario de tanto escritor
argentino, que comega com o seu melhor livro para depois continuar copiando-o
com letra cada vez pior, o contetudo virtual deste romance exigira de seu autor
atualizagdo e desenvolvimento. E ja que Venasco gosta de sentir-se na linha de
Ulysses, tenho prazer em dizer-lhe que este seu livro também é — por analogia
— seu retrato do artista adolescente; o resto vem depois, ¢ esta a sua espera.



Poesia inglesa contemporinea, com os textos originais. Selecdo e traducio de
William Shand e Alberto Girri. Desenhos de Luis Seoane. Nova, Buenos Aires.

A nogdo do contempordneo tem sido tio parcelada no que vai do século
("atomizada", diria um contempordneo bem em dia) que repentinamente sio
descobertas distdncias vertiginosas entre periodos literarios separados por apenas
uma geracdo. Nesta antologia de poetas ingleses, os quatro primeiros nomes —
Owen, Sassoon, Lawrence e Eliot — parecem pertencer a uma realidade
totalmente desvinculada daquela em que convivem as obras dos restantes —
Read, Day Lewis, Auden, Spender e MacNeice. Isto foi acentuado pelos
compiladores, guiando-se pela cronologia e pela dupla fronteira das duas guerras
mundiais; ¢ muito embora a filiagdo poética (tematica inclusive) avizinhe todos
os que foram incluidos neste livro, ndo ¢ dificil estabelecer uma diferenga entre
ambos os grupos, diferenga extratemporal e por isso mesmo duplamente
significativa. E como se os jovens da Segunda Guerra fossem de algum modo os
mesmos "velhos" de 1914, confrontados com uma reiteragdo da catastrofe e
reagindo diante dela de maneira diferente; ultrapassando a mera repulsa, o nojo
e o cansago. Se Owen, Sassoon ou Eliot véem o horror, a futilidade e a liquidagio
do mundo 1914-18 (The Hollow Men é seu melhor resumo), aqueles avatares
seus que se chamam MacNeice ou Read dao um passo a frente, um passo que
me parece definitivo para o destino Gltimo do homem; por tras da voragem
vislumbram ¢ propdem a realidade de outro caminho, que ¢ ou pode ser de
salvagdo. O mundo, para T. S. Eliot, ndo termina com um estrondo, mas com um
pranto; o mundo, para Stephen Spender, pode estar nascendo e o pranto ja ¢ sua
verificagdo de vida. Assim, esta antologia inteligentemente empreendida por
Shand e Girri vincula e articula uma continuidade por sobre as conclusdes
individuais de cada poeta, e mesmo historicamente vale como permanéncia de
valores acima da algazarra. Se ambos os grupos ddo-se reciprocamente as costas
em uma ponte de vinte anos, sua poesia os excede e os reune, atinge uma
unidade final para além do hiato das geragdes.

As versdes desta antologia respondem a um exigente desejo de fidelidade. Como
paradoxalmente ocorre em tais casos, nem sempre a versdo conserva o sentido
lato do poema original, e sei que em algum momento estas obras desconcertardo
o leitor que ndo freqiienta os poetas ingleses. Contudo, ¢ preferivel a severidade
um pouco seca, por vezes com erros cometidos de boa-fé, as versdes em que a
"personalidade" do tradutor cumpre a mesma tarefa nefasta que o "virtuoso" na
interpretagdo da musica. Ao fim e ao cabo, o que um livro como este pretende
do leitor ¢ que use as versdes espanholas como trampolim para mergulhar nos
textos originais, que o esperam fiéis na pagina ao lado.

O caminho de El Dorado, de Arturo Uslar Pietri. Losada, Buenos Aires.

Se a conquista espanhola da América foi uma gesta em que a a¢do improvisada
pelas circunstancias determinou as faganhas e as catastrofes, entdo Arturo Uslar
Pietri acerta no tom direto e sempre objetivo de sua narrativa. Contudo, um
rapido exame dos objetivos ¢ dos individuos, dos imponderaveis que subjazem



em todo acontecer historico, tende a provar a falsidade desta concepgdo e o risco
que significa seu emprego na ordem literaria. Ndo sou o primeiro a afirmar que
o magnifico fracasso que Salambé representou em seu momento ¢ explicado
pelo sacrificio voluntario do oculto ao superficial, da razio ao ato. Nesta cronica
das andangas do tirano Lope de Aguirre, Uslar Pietri segue (talvez ficasse
escandalizado com tal comparagdo) o método flaubertiano. Os homens se
movimentam, lutam, sucumbem, traem, sem que em nenhum momento se dé ao
leitor a possibilidade de aprofundar-se nessas couragas e peitos castelhanos. Uma
faganha como a de Aguirre ndo se sustenta nem se explica apenas com as razdes
da cobiga e da crueldade. sublevagdo do tirano contra Felipe II, sua famosa carta
de desafio, sua entrada no horror da selva e seu ligubre final excedem as
fronteiras a que Uslar Pietri, obstinadamente, quis limita-los.

Por isto a escamoteagdo do subjetivo num episodio tdo cheio de sutis gradagdes
psicologicas leva o autor a certas fixagdes que beiram o lugar-comum e a
freqiientes receitas romanescas que a rigor ja sdo irrecuperavelmente
anacronicas. Citarei um caso: quase todos os assassinados (que marcam o
caminho de Lope de Aguirre) sucumbem pedindo confissdo aos gritos. Embora
fosse uma reagdo natural na época, Uslar Pietri se excede quando atribui com
tanta regularidade este desejo final aos moribundos, principalmente aqueles que
recebem uma faca nas costas e o Amazonas em cima da cabega; penso que ja
sabemos um pouco mais sobre o que em tal caso pode-se esperar de um
agonizante.

Tais reparos merecem ser registrados precisamente porque O caminho do El
Dorado é um excelente romance, na medida em que o talento narrativo de Uslar
Pietri logra o dificil equilibrio entre uma tensdo que submete irresistivelmente o
leitor e a reiteragdo de episodios ndo muito variados. E dificil navegar o curso
completo do Maranhdo sem uma fluvial monotonia; o romancista triunfa a partir
de uma cuidada reconstrugao de ambientes, que muitas vezes ocupam o lugar
que corresponderia aos proprios homens. Mais felizcom a paisagem que com as
almas, Uslar Pietri traz ao primeiro plano os rios, os barcos, as savanas e as ilhas;
toda a obra esta impregnada da convivéncia com o teliirico que marca a melhor
novelistica americana. E a faganha espanhola — mesmo monstruosa, como
neste caso — ganha assim uma realidade e uma relevancia que o tratado
histérico, quando nio nasce da pena de um Salvador de Madariaga ou de um
German Arciniegas, quase sempre escamoteia

O homem mais dindmico do mundo, de Damon Runyon. Tradugio de Héctor J.
Argibay. Ocesa, Buenos Aires.

Muita razio tem o tradutor destes relatos a0 manifestar surpresa por até agora
eles ndo terem sido "descobertos" pelos nossos editores; por minha parte, sustento
ha anos que os contos de Damon Runy on constituem uma obra-prima do género
— género perfeitamente delimitado por seu tema, desenvolvimento e tratamento,
de um rigor pouco freqiiente na literatura "popular" — e celebro o fato de que o
leitor argentino possa por fim associar-se ao seu mundo fascinante, apesar das



penosas limitagdes de uma versdo quase impossivel em razio dos problemas
decorrentes da linguagem especialissima, a atmosfera verbal que nasce do sabio
emprego do slang nova-iorquino e um super-slang privativo das criaturas de
Runyon. O proprio tradutor o entende assim, com uma lealdade que fala de seu
meritério esforgo.

Aqui se agrupam os melhores contos do autor, entre eles "Madame La Gimp" (do
qual nasceu aquele filme que se chamou Dama por um dia), "Cavalheiros, o rei!"
(que malogrou no cinema como Soldado profissional), "Lily, a de Saint Pierre" —
que eu incluiria em qualquer coleg¢do de grandes contos —, ¢ "Os sabujos da
Broadway", "Pressdo arterial" e "O cérebro vai para casa", que Runyon jamais
superou. O delineamento de personagens — tio tipicos e diferenciados, tio eles
mesmos dentro da semelhanga que os retine e explica — alia-se a uma
linguagem cheia de um frescor expressivo que a fala popular s6 pode lhe dar
quando quem a usa sabe submeté-la a suas flexdes mais sutis. Embora os
episodios sejam engenhosos como construgdo, ndo ¢ por eles que Runyon se
revela um grande contista: a forma e a resolugdo verbal das situagdes ddo a estes
episodios sua extraordinaria eficacia. Os "caras" e as "garotas" — Princesa
O'Hara, Harry the Horse, Little Isadore, Big Jule — se fixam na memoria
porque foram plantados ali com a mesma agressividade ¢ 0 mesmo humor com
que circulam pela Broadway e vivem suas quase sempre breves vidas.

De E. C. Bentley, em seu prologo a uma antologia de Damon Runy on publicada
em 1940, sdo estas frases: "Vocé ndo pode se impedir de gostar desses caras e
dessas garotas. Ndo quero dizer que seria agradavel conhecé-los —
principalmente os caras —, e muito menos seguro. Se dependesse de mim,
preferiria cair num mar de tubardes, e ainda mais rapido que antes (sinto muito,
mas ¢ impossivel ndo cair no idioma de Runyon quando se escreve sobre as
criaturas de sua mente). Nao quero dizer que vocé va derramar lagrimas quando
Angie the Ox for congelado por Lance McGowan, ou quando Joey Perhaps
receber o que lhe vem da parte de Ollie Ortega — que ¢ uma faca na garganta.
Simplesmente afirmo que todos eles ttm uma inquieta, valorosa vitalidade que
torna agradavel receber noticias suas, isto é, se vocé pertencer ao tipo humano
normal, que sempre se deleita ouvindo coisas sobre os desesperados..."
Deverfamos citar o prologo inteiro, verdadeira introdugdo sistematica ao
conhecimento de Damon Runyon. Mas isto ¢ suficiente para mostrar ao leitor
que tem a sua espera n relatos uma realidade ao mesmo tempo auténtica e
irreal — os termos ndo se rejeitam —, povoada por seres dignos de
conhecimento; sem mencionar a riqueza do humor que Runyon deixa em cada
frase, em cada episodio, em cada apresentagdo de um de seus tipos, "que ndo
estdo na cadeia simplesmente porque acabaram de sair dela".

A raiz verdadeira, de Jorge Enrique Mobili. Buenos Aires.

Com razdes, com estados, com climas negativos ¢ dolorosos, Jorge Enrique
Mobili realiza obra de poeta ao remeté-los a uma condigdo na qual suas
limitagdes ddo a luz o ilimitado, na qual sua pequenez individual resolve-se em



infinitude criada e criadora. Tudo em seu livro ¢ cinzenta vastiddo anoitecida —
titulo de um poema chave —, mas a sustentagdo poética realiza novamente o
maravilhoso paradoxo de exigir a dor para desmenti-la e transcendé-la.
"Panegirico para um cético" (que considero o melhor poema deste livro) ndo
submete a visdo do homem que, passando

com sua triste hombridade e seu fulgor, monotonamente se incendeia em
historica angiistia e pesadamente se espanta e acontece.

Isto é existir, mas ndo ¢ a existéncia. No dificil salto da derrota pessoal a vitoria
poética — negar-se a uma poesia de pura nostalgia —, Mobili vislumbra para
além da

criatura que se queima no tempo

buscando nua um eco que sobreviva ao seu pranto...
e se debruga sobre a visdo, e lhe diz:

Existéncia

entre o caminho da morte

sustentada por um rumor, por raizes eternas,

por rios de sangue, por ruidos de metais gelados,
que se colam na alma em suas horas de longo extravio.
Para afirmar, belamente:

Mais vale este aroma que passa, esta criatura

sem voz, este rumor de sonho colado na terra,

em sua impoténcia e sua longa afli¢do,

que destrogar o pensamento esperando a aurora,
que a metafisica buscando o justo, o fio,

o desnutridamente exato dentro da historia.

A raiz verdadeira, modestamente subintitulado "cantos da adolescéncia", esta
muito mais enquadrado na idade poética de Jorge Enrique Mobili. Percebe-se
neste livro uma vontade de rigor que as vezes esfria o verso, a escolha de
matérias sem duvidoso prestigio estético, a constante vigilincia na estrada; tudo
isto ¢ sinal de breve maturidade formal; e se Mobili cingiu sua elocugdo com
exagerada severidade, cabe dizer que o consideramos a salvo de qualquer
desfalecimento futuro: ¢ dele uma poesia que parece esperar vento alto para se
inflar. Ali se define como uma ereta soliddo, habitando a msica.

Talvez seu caminho seja agora o de deixar que a musica habite sua soliddo ereta,

dar-se a ela sem o temor do efusivo — ndo mais temivel num poeta cabal como
ele.



6. Notas sobre o romance contemporineo (1948)

A analise de um romance — o literario por exceléncia a partir do século XDC —
mostra que, se reduzirmos o alcance do termo a instancias verbais, de linguagem,
o estilo romanesco consiste num compromisso do romancista com dois usos
idiomaticos peculiares: o cientifico e o poético-{g—h

Rigorosamente falando, nio existe linguagem romanesca pura, porque nao existe
romance puro. O romance ¢ um monstro, um desses monstros que o homem
aceita, alenta, mantém ao seu lado; mistura de heterogeneidades, grifo
transformado em animal doméstico. Toda narra¢do comporta o emprego de
uma linguagem cientifica, nominativa, com a qual se alterna, imbricando-se
inextricavelmente, uma linguagem poética, simbolica, produto intuitivo em que a
palavra, a frase, a pausa e o siléncio transcendem a sua significa¢do idiomatica
direta. O estilo de um romancista (considerando-o ainda deste ponto de vista
apenas verbal) decorre da dosificagdo entre os dois usos da linguagem, da
alternancia entre sentido direto e indireto que ele dé as estruturas verbais no curso
de sua narragéo.

Prefiro qualificar aqui de enunciativo o uso cientifico, logico, se quiserem, do
idioma. Um romance comportard entdo uma associagdo simbidtica do verbo
enunciativo com o verbo poético, ou melhor, uma simbiose dos modos
enunciativos e poéticos do idioma.

O que caberia denominar ordem estética do romance provém da articulagdo que,
visando adequar a situagdo romanesca a sua formulagdo verbal, o romancista
realiza mediante essa dupla possibilidade da linguagem. Gerada numa submissao
consciente ou inconsciente a estética classica — que aspira a formulagdo
racional da realidade e a obt¢ém quando comega por racionalizar a realidade, isto
¢, a situagdo romanesca —, essa ordem estética consistia em destinar a parte do
ledo a linguagem enunciativa, partindo do sensato critério de que romance ¢é
relato, e a parte do acanto a linguagem poética, aceitando o conselho retorico de

que a coluna se embeleza com o adorno da folhagem%. O romancista entende
a sua tarefa em termos arquitetonicos. Procede analogamente ao arquiteto, que
logra uma ordem estética equilibrando a fungao direta do edificio (casa, escola,
quartel; no romance: assunto, proposito, situagdo) com a beleza formal que a
contém, enobrece e mesmo acentua; porque se a igreja ¢ arida... Como também
ha livros que caem das maos.

Os caracteres da linguagem poética devem ser previamente distinguidos nesta
etapa. Sua apresentagdo habitual ¢ a que prolifera em todo poema: imagem,
metafora, infinitos jogos da Analogia. Uma pégina de Charles Dickens exibe-a
em seu aspecto mais discreto; outra, dos Gabri¢is (o espanhol e o italiano),
reiterard sua presenga saturadora. Mas, além dessa instincia explicitamente
verbal, o romancista sempre contou com o que chamariamos aura poética do
romance, atmosfera que se depreende da situagdo em si — mesmo que



formulada prosaicamente —, dos movimentos animicos e agdes fisicas dos
personagens, do ritmo narrativo, das estruturas argumentais; o ar
penetrantemente poético que emana de Eugénie Grandet, Le Grana Ecart, La
Voragine, A Modern Hero (e cuja obtengdo em menor nimero de paginas, em
menor tempo psicologico, constitui 0 mais dificil problema que se apresenta ao
contista). Dilatado na duragdo, o romance submete o leitor a um encantamento
de carater poético que opera a partir das formas verbais e a0 mesmo tempo
nasce da aptiddo literaria para escolher e formular situagdes, submergidas
narrativa e verbalmente em certas atmosferas, da mesma maneira que nos
surgem carregados de poesia e em plena vida cotidiana um episodio de rua, uma
imagem instantinea, um gesto vislumbrado a distincia, um jogo de luzes;
Cocteau, em Le Secret Professionnel, mostrou isso da mais bela maneira.

Héa mesmo uma hierarquia de temas. Assim, a adolescéncia e, acima de todos, o
amor — Tema do romance — descarregam seu potencial poético toda vez que o
jogo sentimental chega a ser formulado esteticamente. A aura poética de
Adolphe emana do conflito em que Constant, pai ilustre de Monsieur Teste,
analisa com espantosa sagacidade a relojoaria de seus sentimentos. Sem apelar
para a altissondncia de René — no qual a superficialidade psicologica requer a
marchetaria metaforica para apresentar-se poeticamente —, Adolphe prova a
presenga extraverbal da poesia no romance.

Pois bem, a propor¢do entre a linguagem enunciativa ¢ a poética se altera a
medida que o romance passa do neoclassicismo de Prévost e Defoe ao portico
ainda vacilante do romantismo (Richardson, Rousseau, Goethe) e se langa de
Vigny, Hugo e Dickens ao apice de Stendhal e Balzac, para disseminar-se em
lento decurso por intermédio de Flaubert, os naturalistas franceses, os vitorianos e
eduardianos da ilha. O que ndo se altera ¢ a manutengdo da ordem estética
segundo a qual os valores enunciativos regem e estruturam o romance, a0 passo
que os poéticos — quer derivem da situagdo, quer da linguagem
intencionalmente poética — se entrelagam e imbricam com a trama reitora,
imprimindo-lhe seu trago especificamente "literario".

Trata-se aqui de coexisténcia e ndo de fusdo do narrativo com o poético;
substdncias estranhas na esséncia, analogas somente na medida em que sdo
formuladas dentro de um idioma comum (mesmo assim, comum apenas nas
coincidéncias logicas, significativas), o enunciativo e o poético s6 chegardo a
articular-se eficazmente para uma realizagdo estética se o talento do romancista
se mostrar capaz de resolver os atritos e as intolerancias. A variedade possivel na
dosifica¢do e na justaposi¢do ¢ o que matiza de maneira prodigiosa o itinerario
historico do romance e nos obriga a considerar a obra de cada grande romancista
como um mundo fechado e concluido, com clima, legislagdo, costumes e belas-
artes proprias e singulares. Limitando-nos a distinguir o predominio de um dos
dois fatores expressivos, cabe por exemplo mostrar em Stendhal um estilo
enunciativo, indicar como a atmosfera poética de Le Rouge et le Noire de La
Chartreuse de Parme emana das oposi¢des, dos desenvolvimentos psicologicos,
de toda a dialética do sentimento, da situa¢do, sem que Beyle precise de tropo



algum (dos quais, por outro lado, ndo se priva) para realizar esteticamente um
romance; pode-se desmontar flor a flor a trepadeira verbal de Don Segundo
Sombra até deixar visivel a grade com suas linhas narrativas, simples esquema
que se eleva ao romanesco por uma veeméncia lirica da linguagem somada a

aura poética dos tipos e das simagées&L Boa parte da montanha critica em
torno do romance procede dessa desmontagem sempre prodiga em descobertas
e variedades; o que até o nosso tempo ndo havia sido denunciado — e em aberta
postura antagénica — era a superestrutura estética que codificava, leve mas
inflexivelmente, a arquitetura romanesca.

Mas eis que tal ordem deixou de merecer a confianga do escritor caracteristico
das trés ultimas décadas, e ¢ preciso mostrar agora como a etapa moderna do
romance nos propde o modus vivendientre o enunciativo e 0 poético para ver
com mais clareza o brusco desacordo interno que explode no romance, a ruptura
da alternancia e a "entente cordiale”que o talento romanesco realizava e
utilizava.

A agressio ndo parte simultaneamente de ambos os elementos. O uso
enunciativo da linguagem ¢ em si passivo demais para se irritar com seu irméao
poético. A submissdo inata ao objeto a que alude (ao menos sua vontade de
submissdo) afasta-o mais e mais de toda autonomia, reduzindo-o crescentemente
a uma fungdo instrumental. E o elemento poético que de repente se agita em
certos romances contempordneos ¢ mostra crescente vontade imperialista,
assumindo, contra o cénone tradicional, uma fungdo reitora no romance e
procurando desalojar o elemento enunciativo que imperava na cidade literaria. O
poético irrompe no romance porque agora o romance ¢ uma instincia do
poético; porque a dicotomia entre fundo e forma caminha para a sua anulagéo,
posto que a poesia é, como a misica, sua forma. Encontramos a mudanga
concretamente dada; a ordem estética cai porque o escritor so aceita como outra
possibilidade de criagdo a da ordem poética.

No tempo em que ambos os modos de linguagem se toleravam por obra do
romancista conciliador, a fun¢gdo do uso poético do verbo se enraizava no
ornamento, na appogiatura, n o pathos complementar de certas situagdes
narrativas. Poesia habitualmente andloga a do verso classico e roméntico nido
excepcional: metafora, simbologia de dmbito muito limitado, antes refor¢o que
substancia autonomai24L, Exemplifiquemos com um paragrafo qualquer de um
romance do século XIX:

Sur cette longue bande de broussailles et de gazon secouée, eiit-on dit, par
des sursauts de volcans, les rocs tombés semblaient les mines d'une grande
cité disparue qui regardait autrefois 'Océan, dominée elle-méme par la
muraille blanche et sans fin de la falaise. (Guy de Maupassant, Pierre et
Jean.)



Em sua forma extrema, a marchetaria se torna preciosista, como nas mais
topicas passagens dos Goncourt; ja ¢é ostyle artiste, totalmente submisso ao
estético, do qual este fragmento de Les Fréres Zemganno de Edmond de
Goncourt nos dd uma boa idéia:

Le bleu du ciel était devenu tout pdle, presque incolore, avec un peu de
Jaune a I'Ouest, un peu de rouge a l'Est, et quelques nuages allongés d'un
brun foncé zébraient le zénith comme de lames de bronze. De ce ciel
défaillant tombait, imperceptiblement, ce voile grisitre qui dans le jour
encore existant apporte l'incertitude a l'apparence des choses, les fait
douteuses et vagues, noie les formes et les contours de la nature qui s'endort
dans l'effacement du crépuscule: cette triste et douce et insensible agonie de
la vie de la lumiére.

Poesia plastica, 8 maneira parnasiana: auxiliar cromatico, paleta de sutil notagio
sensivel e espiritual. Exigia-se do uso poético da lingua — e em sua forma mais
fina e quintessenciada — uma adequada ambienta¢do; na média do romance
tradicional, a ordem poética cumpria uma fungdo analoga a que em nossos dias
desempenha nos filmes a trilha sonora — ¢ em alguns casos a metafora visual, a
fotomontagem, a sobreimpressdo ¢ a esfumatura.

Iniciada a rebelido, a rejeigdo ao enunciativo se manifesta antes estética que
poeticamente, com o "romance de arte" a maneira de Le Vergine delle Rocce; o
principio do século mostra uma vontade de dominio estético sobre as razdes
enunciativas que tradicionalmente fundamentavam o romance. Por isso, o
rebelde da terceira década ja encontra a muralha minada; basta que renuncie a
mediatizar esteticamente uma situagdo romanesca de ordem poética e opte por
aderir com uma formulagdo somente poética, superando a falsa sintese fundo-
forma. O "romance de arte" tendia com timidez a apresentar situagdes nio
topicamente romanescas, ja vizihhas a motivagdes poematicas, mas as
desnaturalizava ao dar-lhes forma, sem se atrever a quebrar a sintese tradicional
¢ s6 enfatizando a linguagem metaforica a custa da enunciativa. A fadiga que se
sente hoje ao ler esse género de romance decorre principalmente de sua
inadequagdo entre as intengdes e os meios.

Diante disso, o escritor rebelde da o passo definitivo; a reivindicagdo de uma
linguagem somente poética prova que seu mundo romanesco ¢ sO poesia, um
mundo no qual se continua relatando (como Pablo Neruda relata um episodio
perfeitamente romanesco em O habitante e sua esperanga, s6 chamado de
romance por razdes escolares) e se ddo acidentes, destinos e situagdes
complexissimas, tudo isso dentro de uma visdo poética que comporta, natural e
necessariamente, a linguagem que é a situa¢do. E assim este romance, no qual o
enunciativo logico € substituido pelo enunciativo poético, em que a sintese estética
de uma situagdo com dois usos de linguagem ¢é superada pelo fato poético livre
de mecanismos dialéticos, se oferece como uma imagem continua, um



desenvolvimento em que s6 o desfalecimento do romancista mostrara a recidiva
da linguagem enunciativa — também reveladora do ingresso de uma situagio
ndo-poética e, portanto, redutivel a uma formulagdo mediatizada.

Mas continuar falando de "romance" ja carece de sentido neste ponto. Nada resta
— no maximo, aderéncias formais — do mecanismo reitor do romance
tradicional. 4 passagem da ordem estética a ordem poética implica e significa a
liquida¢do da distingdo genérica Romance-Poema. Ndo ¢ inutil lembrar que o
teatro foi a avangada da poesia em campos genericamente reservados ao
romance moderno; Sofocles e Shakespeare enfrentam o problema de manifestar
poeticamente situagdes que o romancista mais tarde fara suas. Sem temor ao
anacronismo, devemos afirmar que um Shakespeare se adianta para arrebatar o
material aos romancistas do porvir. Hamlet desembocard mais tarde em
Adolphe, Werther, Julien Sorel e Frédéric Moreau. Hamlet ¢ um romance intuido
poeticamente; ali os capitulos prosaicos se reduzem a nexos, elos que tornam
inteligivel — melhor: apreensivel — a situag¢do; o resto ¢ formulagdo poética
incessante.

S6 o génio pode fundir a tal ponto substincias tradicionalmente alogena’s por
uma falsa e parcelada visdo da realidade. Por isso a tragédia e toda a poesia
dramatica declinam ante a apari¢do do romance, que fazuma cémoda particdo
de 4guas, entregando o material essencialmente poético ao lirico e reservando
para si mesmo a visdo enunciativa do mundo. O novo avango do daimon poético
realizado em nosso século ndo deve ser entendido, contudo, como um retorno a
indiferenciagdo entre o romanesco e o poético que se dava na tragédia e na
narracdo épica. Mesmo entdo, e sem clareza preceptiva suficiente, o escritor
notava as diferengas entre a enunciagio discursiva e racionalizada e a expressiao
poética dramatica ou lirica. Em nosso tempo se concebe a obra como
manifestagdo poética fotal, que abraga simultaneamente formas aparentes como
0 poema, o teatro, a narra¢do. Ha um estado de intuigdo para o qual a realidade,
seja ela qual for, sO pode ser formulada poeticamente, segundo modos
poematicos, narrativos, dramaticos: isto porque a realidade, seja ela qual for, s6
se revela poeticamente.

Abolida a fronteira preceptiva do poematico e do romanesco, s6 um preconceito
que ndo ¢ nem sera facil de superar (principalmente quando as correntes
genéricas tradicionais continuam imperturbaveis ¢ em manifesta maioria)
impede a reunido numa unica concepgio espiritual e verbal de empreendimentos
aparentemente tao desiguais como The Waves, Duineser Elegien, Sobre os anjos,
Nadja, Der Prozess, Residéncia na Terra, Ulysses ¢ Der Tod des Vergil.



7. Morte de Antonin Artaud (1948)

Com Antonin Artaud silenciou na Franga uma palavra fraturada que sé esteve
parcialmente do lado dos vivos, enquanto o restante, numa linguagem inatingivel,
invocava e propunha uma realidade vislumbrada nas ins6nias de Rodez. Como
continua sendo natural entre nds, fomos informados dessa morte por vinte e cinco
minguadas linhas de uma das "cartas da Franga" enviadas mensalmente pelo

senhor Juan Saavedra;-{g—s}- claro que Artaud ndo ¢ muito nem bem lido em lugar

algum, posto que sua significacio ja definitiva ¢ a do surrealismo no mais alto e
dificil grau de autenticidade: um surrealismo ndo-literario, anti e extraliterario; e
que ndo se pode pedir a todo mundo que reveja suas idéias sobre a literatura, a
fungao do escritor etc.

Causa repugnancia, porém, a violenta pressdo de origem estética e professoral
que se esmera em fazer com o surrealismo mais um capitulo da histéria literaria
e que se fecha para o seu legitimo sentido. Os proprios chefes desfalecem
esgotados, regressam de cabega baixa ao "volume de poemas" (coisa tdo diversa
de poemas em volume), ao arcano 17, ao manifesto iterativo. Por isso é preciso
repetir: a razio do surrealismo excede toda literatura, toda arte, todo método
localizado e todo produto resultante. Surrealismo ¢ cosmovisdo, ndo escola ou
ismo; um empreendimento de conquista da realidade, que ¢ a realidade certa ao
contrario da outra, de cartio-pedra e para sempre ambar; uma reconquista do
que foi mal conquistado (aquilo que foi conquistado pela metade: com o
parcelamento de uma ciéncia, uma razio raciocinante, uma estética, uma moral,
uma teleologia) e ndo o mero prosseguimento, dialeticamente antitético, da velha
ordem supostamente progressiva.

A salvo de toda domesticagédo, por graga de um estado que o sustentou até o fim
numa continua aptidio de pureza, Antonin Artaud ¢ o homem para quem o
surrealismo representa o estado e a conduta proprios do animal humano. Por isso
The era dado proclamar-se surrealista com a mesma essencialidade com que
qualquer um se reconhece homem; maneira de ser inevitavelmente imediata e
primeira, e ndo contaminagdo cultural & maneira de todo ismo. Pois ja ¢ tempo
de salientar: digo isto para os jovens supostamente surrealistas, que tendem ao
tique, a determinacdo tipica, que dizem "isto ¢ surrealista" como quem mostra o
rinoceronte ou 0 gnu a uma crianga e desenham coisas surrealistas partindo de
uma idéia realista deformada, teratologos em estado puro; ja ¢ tempo de
salientar que quanto mais surrealismo houver, menos elementos com etiqueta
surrealista (relogios flexiveis, giocondas de bigode, retratos tortos premonitorios,
exposigdes e antologias). Simplesmente porque o aprofundamento surrealista
enfatiza mais o individuo que seus produtos, ja ciente de que todo produto tende a
nascer de insuficiéncias, substitui e consola com a tristeza do sucedineo. Viver
importa mais do que escrever, a menos que escrever seja — como tao poucas
vezes — um viver. Salto para a a¢do, o surrealismo propde o reconhecimento da
realidade como poética, e sua vivéncia, legitima: por isso, em ultima analise ndo
se nota que continue existindo diferenga essencial entre um poema de Desnos



(modo verbal da realidade) e um acontecer poético — certo crime, certo
nocaute, certa mulher — (modos facticos da mesma realidade).

"Se sou poeta ou ator, ndo ¢ para escrever ou declamar poesias, ¢ sim para vivé-
las", afirma Antonin Artaud numa de suas cartas a Henri Parisot, escrita no asilo
de alienados de Rodez. "Quando recito um poema, ndo ¢ para ser aplaudido, mas
para sentir os corpos de homens ¢ mulheres, eu disse os corpos, tremerem e
girarem em unissono com o meu, girarem como se passa da obtusa
contemplagdo do buda sentado, coxas instaladas e sexo gratuito, a alma, isto é, a
materializagdo corporal e real de um ser integral de poesia. Quero que os
poemas de Frangois Villon, de Charles Baudelaire, de Edgar Poe ou de Gérard de
Nerval tornem-se verdadeiros e que a vida saia dos livros, das revistas, dos
teatros ou das missas que, para capta-la, a retém e a crucificam, e passe para o
plano dessa imagem interna de corpos..."

Quem poderia dizer isto melhor do que ele, Antonin Artaud, langado a vida
surrealista mais exemplar deste tempo. Ameagado por maleficios incontaveis,
dono de uma falaz varinha de conddo com a qual tentou um dia sublevar os
irlandeses de Dublin, retalhando o ar de Paris com sua faca contra feitigos ¢ com
seus exorcismos, viajante fabuloso ao pais dos Tarahumaras, esse homem pagou
desde cedo o pre¢o de quem marcha na frente. Nao quero dizer que tenha sido
um perseguido, ndo entrarei em lamentagdes sobre o destino do precursor etc.
Creio que sdo outras as for¢as que contiveram Artaud a beira do grande salto;
creio que essas forgas o habitavam, como ocorre com todo homem ainda realista
apesar de sua vontade de sobre-realizar-se; suspeito que sua loucura — sim,
professores, calma: ele estava louco — ¢ um testemunho da luta entre o Homo
sapiens milenar (viu, Soren Kierkegaard?) e aquele outro que balbucia mais de
dentro, agarra-se com unhas noturnas 1a embaixo, escala e se debate, procurando
com todo o direito coexistir ¢ coabitar até a fusdo total. Artaud foi sua propria
amarga batalha, sua carnificina de meio século; seu ir e vir do Je ao Autre que
Rimbaud, profeta maior, e ndo no sentido que o velho Claudel pretendia,
vociferou em seu dia vertiginoso.

Agora morreu, e da batalha restam pedagos de coisas ¢ um ar umido sem luz. As
horriveis cartas escritas no asilo de Rodez a Henri Parisot sdo um testamento que
alguns de nos ndo esqueceremos. Traduz a primeira delas, a Unica que talvez ndo
provoque o fechamento moralizador destas paginas.



8. Graham Greene: The Heart of the Matter (1941)

Esta historia — que da prosseguimento a dificil simplicidade argumental de
Brighton Rock, A Gun for Sale e The Power and the Glory — expde o caso de
Henry Scobie, oficial de policia numa colonia africana que comete adultério,
aceita trair o seu dever de funciondrio e termina fingindo uma doenga para
encobrir seu suicidio. Esta vulgar sucessdo de fatos se origina e se sustenta no
conflito (conflito: batalha do dnimo, entre idéias e sentimentos opostos) que
contrapde o catolicismo de Scobie a sua natureza irresistivelmente inclinada a
comiseragdo. A insolubilidade deste conflito, a aparentemente paradoxal batalha
de um sentimento religioso contra as mesmas virtudes que explicam e constituem
o cristdo, dd ao romance de Greene a tensdo de um debate que ultrapassa os
minguados personagens e entra em cheio na problematica contemporéanea.

Algumas ampliagdes sdo aqui necessarias para indicar a natureza de Scobie-
Greene, que da continuidade, com outro episodio tragico, aqueles ja passados por
Pinkie (Brighton Rock) e pelo padre fugitivo (The Power and the Glory). Se Pinkie
sucumbe ao pecado de angelismo — a terrivel sede de pureza que o torna
demoniaco e quebra nele todo sentido de valor —, se o padre renegado avanga
no pecado como a dor na morte, combatendo-o ao assumi-lo, em medida
andloga Scobie escapa as proporg¢des médias da humanidade e se desintegra por
excesso sentimental, ao basear sua pobre entidade de homem na comiseragio
pelo proximo, que acaba dividindo essa entidade alienada e sem sustentagdo.
Livre de toda complacéncia, sem nenhum entusiasmo santificante, Scobie sabe
desde sempre que sua vida ¢ marcada por sua dependéncia de seres infelizes e
sofredores. Disposto a evitar ser confundido com o abnegado por vocagio, desde
o inicio Greene mostra Scobie frente aseu doloroso dever conjugai, sua pena de
Louise, frustrada e mesquinha, a quem ama sem paixdo nem alegria. "As
pessoas falam da coragem dos condenados que avangam para o cadafalso; as
vezes ¢ preciso a mesma coragem para avangar com um continente qualquer até
o constante infortinio de outra pessoa." Dessa coragem nasce o primeiro erro de
Scobie, que fratura a integridade de sua carreira civil para agradar e consolar
Louise. "Na perturbadora noite, ele esqueceu momentaneamente tudo o que a
experiéncia lhe ensinara: que nenhum ser humano pode entender realmente a
outro e que ninguém pode organizar a felicidade alheia." Com uma caridade a
frio, desencantada e quimicamente pura, Scobie pede dinheiro emprestado a um
homem que ndo deixara de abusar de sua dependéncia e, ao assegurar a paz de
Louise, da o primeiro passo em dire¢do a sua propria ruina. Embora ignore
muitas coisas e sua analise seja sempre pnmana e temerosa, desde 0 comego
compreende que estd num despenhadeiro. "Ele sempre soube, desde que feza si
mesmo a terrivel promessa de que Louise seria feliz, o quanto esta agdo poderia
leva-lo longe." E se 0 homem mau conserva uma esperanga até o fim, o homem
de boa vontade sabe que seus atos sdo irrevogaveis "e traz sempre no peito sua
capacidade de condenagdo".

A segunda mulher incide nele pelas mesmas vias da lastima. Um desastre de



guerra leva Helen Rolt a colénia, compendiando a juventude, a feitra da
extenuacio, a infelicidade e o abandono. "Seus bragos, finos como os de uma
crianga, surgiam sob o cobertor, e os dedos sustentavam firmemente um livro.
Scobie viu a alianga, frouxa no dedo ressecado... Sempre recordou como ela fora
introduzida em sua vida deitada em uma maga, agarrando-se com firmeza a um
album de selos, com os olhos bem fechados."

Scobie ¢ incapaz de separar as aguas do amor e da piedade, mas mesmo na hora
da entrega de Helen, quando a paixdo apaga tudo o que ndo é ela mesma, mede
sem engano a razio caritativa do seu pecado, reconhece mais uma vez sua
incapacidade para deixar a sos aqueles que — em alguma triste medida humana
— precisam dele para aliviar sua miséria. Se essa piedade ¢ o Diabo, Scobie-
Greene nao cede diante de sua facil denuncia, e 0 que mais se aproxima de tal
suspeita ¢ a frase que arremata a queda de Helen e seu amante: "O que ambos
haviam considerado seguranga acabou sendo a camuflagem de um inimigo que
age em termos de amizade, confianga e comiseragdo."

A paixdo retrocede lentamente, e mais uma vez Scobie mede as dimensdes de
sua queda; por um impulso em que a caridade precedia o amor, para salvar
Helen da libertinagem que a ronda, de sua soliddo sem justificativa nem rumo,
ele a possuiu com a mesma deliberagdo que empregara para salvar a paz de sua
esposa em troca de sua desonra burocritica. A amante logo descobre:
"Furiosamente disse: 'Ndo quero a tua piedade.' Mas ndo se tratava de queré-la
ou ndo — a piedade estava ali. A piedade ardia como um rebotalho no coragao
de Scobie. Jamais se livraria dela. Sabia por experiéncia que a paixdo sucumbe e
que o amor se vai: mas a piedade permanece sempre... Uma unica pessoa no
mundo inteiro ndo era objeto de piedade: ele mesmo."

Em suas trevas, Scobie sente o avango da destrui¢do espiritual que acompanha o
paradoxo de fazer o mal para exercer o bem, esse inferno miido no qual sua
natureza anormalmente caridosa o aliena cada vez mais de si mesmo,
amarrando-o ao destino de Louise ¢ de Helen. Em suas trevas, os valores
alteram-se definitivamente e delas surge uma idéia monstruosa: "A virtude, a
vida do bem, tentaram-no na escuridio como um pecado." Pois a virtude exige
renunciar a Helen ou a Louise, voltar a religido e a honestidade. Isto ¢, aniquilar
uma destas duas mulheres que dependem inelutavelmente de sua conduta, pecar
por crueldade para apagar o fato de ter pecado por comisera¢ao. Na escuriddo
de seu caminho, Scobie vé sua possibilidade de salvagdo pessoal — a virtude, a
vida de bem — como o mais terrivel dos pecados. Esta sozinho entre Deus que o
chama (confessar, comungar, ser outra vez aquele de antes) e dois seres que o
possuem e vivem insubstituivelmente de sua vida.

Scobie trava a batalha. "Oh, Deus, convence-me, ajuda-me, convence-me. Faz-
me sentir que sou mais importante que essa garota... Faz com que minha alma
fique em primeiro lugar. Da-me confianga em tua comiseragdo por aquela que
abandono..." E depois do siléncio que The responde, perdida a confianga em Deus
("Amo-Te, mas nunca confiei em Ti", dird ao final), prevé lucidamente a
decisdo que o espera ao final: "Oh, Deus, castiga-me se eu te abandonar, mas



concede a elas um pouco de felicidade." E se, recordando como defendera
Helen da luxuria, pensa no confessionario: "Ajuda-me, padre. Convence-me de
que eu faria bem em abandonar Bagster", termina deixando de lado a confissdo
que significaria a renincia a Helen, vai comungar por exigéncia de Louise e se
condena com plena consciéncia de sua miséria, envolvido num frio e quase
maquinado desespero.

O que vem a seguir — por acimulo de circunstincias externas — ¢ a repeticdo
em escala definitiva da incompatibilidade pessoal que desagrega Scobie. A
sordida seqiiela de suas faltas ao dever e a suspeita de que sua amante poderia
matar-se para deixa-lo livre atualizam o degrau que ainda lhe faltava descer. Um
suicidio encoberto, destinado a salvar o futuro de Louise ¢ de Helen — ndo se
pode viver sem os vivos, mas se aprende a viver sem os mortos —, coloca Scobie
pela ultima vez diante de Deus, numa escolha final e reiterada: o pecado
irremissivel antes que a miséria moral dos seres que vivem de sua piedade.
Nessa hora final, Scobie ¢ menos cego que nas instincias anteriores ¢ se
recrimina de ter sacrificado Deus por fraqueza, porque ndo era testemunha de
Seu sofrimento e sim do sofrimento daqueles que estavam a sua volta. Mas ainda
assim sabe que deve ser fiel a sua primeira escolha: "Nao posso depositar em Ti
minha responsabilidade. Se pudesse, eu ndo seria quem sou. Nao posso fazer
sofrer uma das duas para me salvar. Sou responsavel e darei fim a isto da tnica
maneira possivel." Por ironia — tdo dolorosamente cara a Greene, que conhece
este mundo — a morte de Scobie precipita a dissolugdo moral de Helen ¢ ndo

engana Louise, que, magoada, buscara imediatos consolos lemporaism,

Este esquema imperfeito de The Heart of the Matter mostrara ao leitor que
Graham Greene prossegue, insatisfeito e sagaz, sua tarefa de moralista. B
verdade que, como em todo temperamento literario, seu proposito se situa numa
indagagdo particular, ¢ seria precipitado inferir deste romance supostas teses
gerais; contudo, parece possivel que as perguntas de Scobie sejam validas para
uma determinada corrente religiosa e ética; resta considerar a proje¢do que
atingem as respostas — ja contidas nas perguntas que nascem de certa
modalidade humana em luta com o meio-termo e a razio coletiva. Sera Scobie
um personagem destinado a sobreviver ao romance e entrar na mitologia
contemporanea? Nasce ele como arquétipo de uma "heresia" atual, ou podera —
por obra da criagdo de um romancista — dar-lhe nascimento? Comparar Scobie
com a série de incubos que sobrevivem na consciéncia contemporanea —
Lafcadio, Babbitt, Bloom, M. Teste, Ky o, Roquentin — pode ser tarefa proveitosa
para estimar claramente a importancia do romance de Greene; um teste de sua
capacidade corrosiva. Provisoriamente — pois tal comparagdo exige cuidadosas
analises parciais — cabe suspeitar que o pobre heréi de The Heart of the Matter
sintetiza uma associagdo tao infreqiiente de fidelidade ética e pobreza espiritual
que o caso tende a permanecer em sua Orbita minima e s6 excepcionalmente
duplicar-se ou repercutir em outras vidas extra-romanescas. Provoca irritagdo
encontrar em Scobie a atitude de santidade sem as dimensdes nas quais a
santidade ¢ um Valor. Scobie passaria por um pequeno santo se ndo soubéssemos



que ndo ha santidade pequena, que o valor "santidade" ¢ absoluto. E o absoluto
em Scobie ¢ a responsabilidade ética: carregar sua pessoa, tal como o santo
carrega sua cruz. Mas pessoa e cruzentram em choque nele, que constantemente
descobre que sua realizagdo como catélico o degrada como pessoa e que virtude
e pecado deixam de ser dicotdmicos precisamente porque cruz e pessoa o sao
nele.

Sem a humanidade desfalecente do padre, sem a cristalina dureza de Pinkie, este
homem de Graham Greene requer uma apreciagdo intelectual que aqueles
rejeitavam para reivindicar, em troca, a apreensdo intuitiva, o contato. Uma
dialética incessante articula o inferno de Henry Scobie, que se situa assim como
o herege-mor nesta galeria do inconformismo: o homem que raciocina e
organiza o que sabe ser a sua ruina sem acreditar nisso deveras. No fundo, sua
heresia consiste em acatar as conseqiiéncias ortodoxas de uma conduta que ndo é
tal sem renegar a conduta e sair das fileiras. As ultimas frases do livro permitirao
apreciar a eficacia que, segundo Greene, tal heterodoxia pode ter no dnimo dos
regulares.

Apenas por razdes meramente de método cabia separar de tudo o que foi dito
acima os altos méritos literarios de The Heart of the Matter. Como artificio, sua
estrutura prova a maturidade de Graham Greene e a eficacia com que alterna as
situagdes essenciais — em que sdo propostas e atingidas as correntes mais
profundas — com os episodios complementares que amalgamam o romance.
Trechos como a carta do capitdo portugués, a morte da menina naufraga, a visdo
do rosto de Deus golpeado e ensangiientado, saturam a obra com sua dura beleza
implacavel. Se no conjunto falta a este livro a aura indefinivel de Brighton Rock
(escrito com menos deliberagdo artistica, e por isso mais proximo do poema e do
mistério), cabe reconhecer-lhe um equilibrio formal que reafirma a honestidade
intelectual de Graham Greene; sem forgar as situagdes (o que era facil) nem
apostar vantajosamente nas fraquezas previsiveis de todo leitor, Greene expde o
caso com uma bela serenidade; sem excluir a paixdo nem o entusiasmo, parece
aspirar em algum grau a melancolica — mas tdo respeitavel — ambigdo de seu
personagem: "Mais tarde Scobie considerou que aquele era o limite extremo que
havia atingido na felicidade: estar na escuriddo, sozinho, com a chuva caindo,
sem amor ou compaixao."



9. Leopoldo Marechal: Addn Buenosayres (1949)

A publicagdo deste livro me parece um acontecimento extraordinario nas letras
argentinas, ¢ sua diversificada desmesura, um sinal merecedor de atengdo e
expectativa. Estas notas — atentas principalmente ao livro como tal, e ndo a suas
concomitdncias historicas que tanto irritaram ou divertiram as coteries locais —
procuram ordenar a matéria multipla que este livro precipita num desenfreado
aluvido, verificar suas camadas geologicas as vezes artificiosas e sugerir as que
parecem verdadeiras e sustentaveis. Por certo um qué de cataclismo marca todo
o percurso de Adan Buenosayres; poucas vezes viu-se um livro menos coerente,
e a cura em saude que o prologo sagazmente adianta ndo ¢ suficiente para anular
sua contradi¢do mais funda: a que existe entre as normas espirituais que regem o
universo poético de Marechal e os cadticos produtos visiveis que constituem a
obra. Constantemente temos a impressdo de que o autor, apoiando um compasso
na pagina em branco, o faz girar de maneira tdo descompassada que o resultado
¢ uma rena rupestre, um desenho de parandico, uma faixa grega, um arco de
festa florentina do cinquecento ou um "oito" num tango de malandros. E de que
Marechal ficou olhando para aquilo que também era seu — tio seu quanto o
compasso, a rosa na balanga e a regra durea — e contempla sua obra com uma
satisfeita tristeza um tanto malvada (bem preferivel a uma triste satisfagdo um
tanto mediocre). Sob o império destes contrarios imbricam-se ¢ alternam-se as
instdncias, os planos, as intengdes, as perversdes ¢ os sonhos deste romance;
matérias tdo proximas do homem — Marechal ou qualquer um —, que sua
chuva de setecentos espelhos aterrorizou muitos daqueles que s6 admitem um
espelho quando estio com o rosto bem composto e a roupa arrumada, ou se
escandalizam com um palavrdo dos bons quando é outro quem o solta, ou ha
damas presentes, ou aparece por escrito em vez de ser dito — como se os olhos
tivessem mais pudor que os ouvidos.

Tentemos dar um pouco de ordem a tanta confusdo primaria. Addn Buenosayres
consiste numa autobiografia, muito mais recatada que as comuns no género
(porém ndo mais narcisista), cujas proje¢des envolvem a geragdo martin-
fierrista e a caracterizam com personagens que adquirem no livro importincia
igual a do protagonista. Este proposito geral articula-se confusamente em sete
livros, dos quais os cinco primeiros constituem o romance ¢ os dois restantes,
ampliagdo, apéndice, notas e glossario. O prélogo diz exatamente o contrario, ou
seja, que os primeiros livros valem sobretudo como introdugdo aos dois finais —
"O caderno de capas azuis" ¢ "Viagem a obscura cidade de Cacodélfia". Mas
cabe notar como mais uma vez as obras escapam a intengdo de seus autores e
criam suas proprias leis finais. Os livros VI e VII poderiam separar-se de Addn
Buenosayres com sensivel beneficio para a arquitetura da obra; tal como estdo,
resulta dificil julga-los a ndo ser na condicdo de addendae documentagio;
carecem da cor e do calor inerentes ao romance propriamente dito e se
oferecem um pouco como as notas que o escripulo do biografo incorpora para



livrar-se por fim e por completo de seu fichario.

Apos 0 esquema do livro, seu arcabougo interno. Uma grande anglistia marca o
caminhar de Adan Buenosayres, e seu desconsolo amoroso ¢ uma proje¢ao do
outro desconsolo, que vem das origens e visa os destinos. Profundamente
arraigado nesta Buenos Aires, depois de sua Maipu de infancia e de sua Europa
de homem jovem, Adan é desde sempre o desarraigado da perfei¢do, da
unidade, do que chamam céu. Estd numa determinada realidade, mas so se
ajusta a ela pelo lado de fora, e mesmo assim resiste as ordens que incidem pela
via do carinho e das debilidades. Sua angustia, que nasce do desajustamento, é
em suma aquela que caracteriza — em todos os planos mentais, morais e do
sentimento — o argentino, sobretudo o portenho agoitado por ventos
inconcilidveis. A geragdo martin-fierrista traduz seus variados desajustamentos
no duro esforgo que ¢ sua obra; mais que combaté-los, assume-os e os completa.
Por que combaté-los se deles nascem a forga e o impulso para um Borges, um
Giiiraldes, um Mallea? O ajuste final s6 pode ocorrer quando o que temos de
valido — imprevisivel exceto para os euféricos folcloristas, que aqui nao fizeram
nada de importante — se imponha a partir de dentro, como no melhor de Don
Segundo, a poesia de Ricardo Molinari, a pesquisa de Historia de uma paixdo
argentina. Por isso, o desajustamento que angustia Adan Buenosayres da o tom
ao livro, e biograficamente vale mais que a galeria parcial, arbitraria ou genre
nature que povoa o inferno concebido pelo astrélogo Schultze.

Tal desassossego tem raiz muito profunda; ele ¢ mais fundo, na verdade, que o
aparato alegorico com que Marechal o manifesta; ndo ha davida de que o apice
do itinerario do protagonista ¢ a noite diante da igreja de Sdo Bernardo e a crise
de Adan solitirio em sua angistia, sua sede unitiva. E por ai (nio nas vias
metodicas, ndo na simbologia superficial ¢ gasta) que Adan chega ao fundo da
angustia ocidental contemporanea. Apesar de si mesmo, sua horrivel nausea
diante do Cristo de Mao Quebrada se une e se concilia com a nausea de
Roquentin no jardim botanico e com a de Mathieu nos cais do Sena.

Por baixo dessa estrutura se ordenam os planos sociais do livro. Posto que o
numero 2 existe ("com o nimero 2 nasce a dor"), posto que ha um tu,a
ansiedade do autor se dirige a pluralidade e procura explora-la, fixa-la,
compreendé-la. Nasce entdo o romance, e Addn Buenosayresentra em sua
dimensdo que me parece mais importante. Pouquissimas vezes entre nos alguém
foi tdo valentemente leal ao que o circunda, as coisas que estdo presentes
enquanto escrevo estas palavras, aos fatos que minha propria vida me da e me
corrobora diariamente, as vozes ¢ as idéias e aos sentires que entram em choque
comigo e sa0 eu mesmo na rua, nos circulos, no bonde e na cama. Para atingir
esse imediatismo, Marechal entra com decisio num caminho ja ineludivel para
quem quer escrever romances argentinos; isto ¢, ndo se esforg¢a para resolver
suas antinomias e seus contrarios num estilo de compromisso, um meio-termo
asséptico entre o que aqui se fala, se sente e se pensa, mas traduz rapsodicamente
as maneiras que vdo correspondendo as sucessivas situagdes, a expressio
adequada ao seu contetdo. Eis as provas: se o "Caderno de capas azuis" fala com



linguagem petrarquista e giros do Século de Ouro sobre um labirinto de amor ao
qual s6 faltam unicornios para completar a alegoria e o simbolismo, o velorio do
pisador de barro de Saavedra ¢ contado num idioma de velorio bem nosso, de
velorio em Saavedra nos anos 20. Se o desejo de brincar com a amplificagio
literaria de uma briga de bairro determina a jocosa reiteragdo dos tropos
homéricos, a chegada de Beba para ver o pai morto ¢ a tradugdo desse
acontecimento barato e comovente encontra uma linguagem que nasce, precisa,
das letras de "Flor de fango" ¢ "Mano a mano". Mais tarde Marechal ird falar de
uma visita a um monastério romano, ¢ uma estranha insinceridade o leva a
compor um trecho de bravura, que se torna clara verdade e direta adesdo quando
Adan regressa em sua lembranga a infincia rural em Maipu e a seu avd
Sebastian o camponés. Em momento algum — excluindo as inevitaveis quedas
de quem ndo professa de maneira continua a prosa, e de toda obra extensa —
pode-se notar a inadequag¢do fundo-forma que, tdo claramente, faz malograr
quase toda a novelistica nacional. Marechal compreendeu que a plural dispersdo
em que lutaram ele e seus amigos de "Martin Fierro" ndo podia ser subsumida
por um denominador comum, um estilo. As matérias aparecem neste livro com
a fresca afirmagdo de suas polaridades. E o unico grande fracasso da obra ¢ a
ambicdo ndo-realizada de dar a ela uma super-unidade que amalgamasse as
substdncias variadas ali justapostas. Isto nao foi feito, e na verdade ndo importa
muito. Ja ¢ bastante que Marechal ndo se tenha traido com uma mediocre
nivelagdo de desajustamentos. Ele buscava mais do que isso, e talvez lhe seja
dado encontrar.

Fazer boa prosa a partir de um bom relato ¢ empresa nada infreqiiente entre nos;
fazer certos relatos com a sua prosa era a prova-mor, e nela Addn Buenosayres
obtém sua mais alta conquista. Aludo a noite de Saavedra, a cozinha onde os
malandros se observam, ao encontro dos exploradores com o mendigo; isto,
somando-se ao didlogo entre Adan e seus amigos no pavilhdo de Ciro e a muitos
momentos do livro final, sdo para mim avangos memoraveis na novelistica
argentina. Estamos fazendo um idioma, apesar dos necrofagos e dos professores
de letras que acreditam em seu titulo. E um idioma turvo e quente, tosco e sutil,
mas de crescente propriedade para a nossa expressio necessaria. Um idioma
que ndo necessita do lurg/'ardnw (que o usa, alids) e pode articular-se
perfeitamente com a melhor prosa "literaria" e fundir-se nela cada vez melhor
— mas para ir liquidando-a secretamente ¢ em boa hora. O idioma de Adan
Buenosayres ainda vacila, retrocede cauteloso e nem sempre da o pulo do gato;
por vezes as camadas se escalonam visivelmente e inutilizam muitas passagens
que requeriam a unificagdo decisiva. Mas o que Marechal realizou nas passagens
citadas ¢ a mais importante contribuigdo idiomatica que nossas letras recebem
desde os experimentos (to em outra dimensdo e com outra ambicio!) de seu
xara cordobés.

Nio sei se ja foi comentado como 0s nossos romancistas tropegam quando, no
meio de um relato, propdem discussdes de carater filosofico ou literario entre os

personagens-\'ﬁ}-. O que um Huxley ou um Gide resolvem sem esforgo soa duro



e ingrato em nossos romances; por isso convém chamar a atengdo para a ars
poética que, dispersa e desordenada, debatem aqui e ali os protagonistas de Addan
Buenosayres e para a limpeza com que os debates sdo inseridos na propria agéo.
A grande discussdo no pavilhdo de Ciro ¢ um bom exemplo, assim como a teoria
do ndo-disparate, que me parece digna daquela que, a respeito de Jabberwocky,
o grave Humpty Dumpty enunciou para ilustragdo da pequena Alice.

A progressiva perda de unidade que o romance sofre a medida que avanga deu
margem a brilhantes relatos independentes, que elevam o nivel sensivelmente
inferior da viagem ao inferno portenho; a historia do Personagem — com
agradecida divida a Payré — chega ao fundo da picaresca burocratica que
desoladamente padecemos. Mais tarde Marechal poeta se volta para a imagem
de Walker e compde um drama de rapida e fria beleza; ou se inclina sobre a
sombra de Belona e a incorpora — pelo tipo de conto, sua técnica e até mesmo
sua debilidade — a galeria em que sobrevivem Ligéia, Berenice e a dama da
casa dos Usher. Em contrapartida, ¢ visivel e rotundo o seu fracasso toda vez que
se propde a atualizar algum ressentimento partidista, alguma oposi¢do que bem
cabe qualificar de reacionaria. Seu Mr. Chisholm, que representa o imperial
inglés, saiu-lhe como de um sainete, e ainda mais barato e pueril seu Rosenbaum,
que parece arrancado de um editorial de pasquim nacionalista. Ao contrario da
avaliagdo dos muitos escandalizados, Marechal retrata bem melhor aqueles que
Ihe agradam do que os que detesta. E significativo que, quando se ocupa destes
ultimos, s6 nos dé um desagradavel vislumbre de sua propria posi¢do infernal no
circulo dos ressentidos e malignos, posi¢do que devemos denunciar por mais que
os textos respectivos ja o fagam — certeiros bumerangues — e o deixem
justiceiramente em mé situagdo. E certo que Samuel Tesler, Schultze, Pereda
sobreviverdo ao rapido esquecimento a que relegamos os mortificados; somente
estes, se viverem, lembrardo de sua presenca no livro.

Quero fechar esta passagem de Addn Buenosayres com duas observagdes. Por
um mecanismo freqiiente na literatura, esta nasce de uma rejei¢do ou de uma
nostalgia. Na hora da crise — na extrema tensdo de sua alma e de seu livro —,
Marechal diz ante o Cristo da Mdo Quebrada: S6 me foi dado rastrear-te pelas
pegadas perigosas da formosura; e me extraviei pelos caminhos e neles me
demorei; até esquecer que eram apenas caminhos, e eu apenas um viajante, e tu o
fim da minha viagem. Muitas outras vezes esse oleiro de belos objetos ird censurar
em si mesmo sua voca¢do demorada no estético. Que entranhavel deve ser essa
demora, essa busca das "pegadas perigosas", pois que seu produto ¢ uma das
obras poéticas mais claras de nossa terra e um romance cuja mera feitura
material liquida — Mallea ja o havia provado — a crenga numa lassidao, falta de
trabalho como explicagdo para a nossa falta de romances.

Este mesmo desconcerto interno de Marechal se traduz em outro resultado
insolito. Considero sensato suspeitar que seu esquema romanesco se baseava na
histéria de amor de Adan Buenosayres, ordenadora dos episodios preliminares e
concretizando-se por fim no Caderno do livro VI. A concepgdo dantesca desse
amor, exigindo uma expressdo labirintica e preciosista, escamoteia-o da nossa



sensibilidade e nos da uma teoria de intuigdes poéticas com alto grau de
enrarecimento intelectual. Se nada disto ¢ repreensivel em si, passa a sé-lo no
interior de um romance cujos demais planos ttm um contato tio direto com o fu,
conosco como argentinos século XX. E entdo, inevitavelmente, a balanga se
inclina para o nosso lado e a ndusea de Adan ao sentir o cheiro do curtume nos
atinge mais a fundo que Aquela em seu spenseriano jardim de Saavedra. Oxald a
obra novelistica futura de Leopoldo Marechal reconhega o balango deste livro; se
o romance moderno ¢ cada vez mais uma forma poética, a poesia que se mostra
nele s6 pode ser imediata ¢ de raiz surrealista; a elaborada prossegue e prefere o
poema, onde Aquela deveria ter ficado com sua simbologia marchetada, pois
esse era o seu reino.

A segunda observagdo concerne ao humor. Marechal volta com Addan
Buenosayres a linha caudalosa de Mansilla e Payro, ao relato incessantemente
sobrevoado pela presenca zombeteira do literario puro, que ¢ jogo e ajuste e
ironia. Ndo ha humor sem inteligéncia, e o predominio da sentimentalidade sobre
esta aparece nos romancistas em proporg¢do inversa a presenga do humor em
seus livros; tal feliz heranca dos ensaistas do século XVIII, que chega ao
romance via Inglaterra, dd um fom narrativo que Marechal selecionou e aplicou
com pleno acerto nos momentos adequados. Sobretudo nas descrigdes e nas
réplicas, ¢ quando nao enfatiza isso; por exemplo, o episodio dos homoplumas
comega da melhor maneira — o retrato em dez linhas do malfeitor ¢ um achado
—, mas termina abatido com os discursos do speaker. O humor em Adan
Buenosayres se alia a um freqiiente afd objetivo, quase de historiador, e acaba
dando a este romance seu tom documental que, se o afasta de noés em termos de
adesdo entranhavel, oferece-nos seu texto panoramicamente ¢ com ampla
perspectiva intelectual. Nao sei, por motivo de idade, se ¢ valido o testemunho de
Addn Buenosayres a respeito da etapa martin-fierrista, ¢ ja se deve ter notado
que meu intuito era mais filologico que historico. Sua ressonancia sobre o futuro
argentino me interessa muito mais que sua documentagdo do passado. Tal como
o vejo,Adan Buenosayres constitui um momento importante em nossas
desconcertadas letras. Para Marechal talvez seja uma chegada ¢ uma soma;
cabe aos mais jovens ver se atua como for¢a viva, como enérgico impulso em
dire¢do ao verdadeiramente nosso. Estou entre os que acreditam nisso e se
obrigam a ndo desconhecé-lo.



10. Um cadaver com vida (1949)

E claro, refiro-me ao surrealismo. E extraordinario como as pessoas de bem o
imaginam concluido, bem mortinho e ja com historias como esta que Maurice
Nadeau lutou para compor-lhe (e que ¢ tdo informativa e util como os catalogos
de tuberosas ou os desenhos de algas ou caracois). De modo geral, as pessoas
parecem bem aliviadas com relagdo ao surrealismo, e se preparam com recente
preocupagdo para lutar contra outros monstros maiores que avangam contra elas;
o monstro Caligula segundo Camus, por exemplo, ou aquele dilivio de pedradas
fichado como Henry Miller, exemplos esparsos da mais formidavel ofensiva
verbal de todos os tempos, com uma liberagdo poética cujo futuro merece ser
digno de seu espléndido hoje-em-dia.

Agora, que os caracéis e algas ndo morreram pelo fato de os naturalistas os
catalogarem, ¢ cuidado, senhores, com esse cadaver que levais para enterrar
com tanta satisfagdo. O que ali jaz, comportadinho ¢ bem arrumado, nada mais é
que a pele brilhante e falsa da cobra, a literatura do surrealismo (que ¢é
antiliterario) e as artes do surrealismo (que as atravessa como um relampago por
um pedago de manteiga, com as previsiveis conseqiiéncias). Ao enterro do
surrealismo sido levados os refugos de cada substincia que essa livre poesia
utilizou em determinado momento: tela, cores, diciondrios, celuloide, objetos
vivos e inanimados. Sdo levados os produtos experimentais (sempre confundidos
com os fins ultimos) e os lengdis timidos pelas crises de crescimento e as febres.
No carro fanebre, de primeira como ¢ devido, o nome do defunto aparece de
menor a maior para que as pessoas leiam bem o ISMO: ¢ mais um que desce
para o grande esquecimento da terra. Depois, de volta para casa e tudo perfeito.
Cuidado, senhores, a coisa ndo ¢ tdo simples. Em 1925, o conhecido Paul Claudel
mereceu uma exemplar carta aberta dos surrealistas, apos sua miope fulminagio
de algo que um homem com vocagdo de académico jamais entendera. Agora o
senhor Claudel diz ao senhor Aldao o que todos leram em La Nacion no dia 2 de
maio. Do que se infere que, vinte e quatro anos depois de seu primeiro ucasse, o
senhor Claudel ainda sente como vivo esse perigoso cadaver. E o senhor Claudel
entende de cadaveres, claro que entende; por isso estd preocupado com a
resisténcia desse mau morto. Todos conhecemos a dissolugdo da equipe
espetacular do surrealismo francés: Artaud caiu, Crevel também, e ocorreram
cismas e renuncias, enquanto outros retornaram profissionalmente a literatura ou
aos cavaletes, a utilizagdo das receitas eficazes. Muito disso cheira a museu, € as
pessoas estdo contentes porque os museus sao lugares seguros onde se guardam a
sete chaves os objetos explosivos; a gente vai vé-los aos domingos etc. Mas
convém lembrar que do primeiro jogo surrealista com papeizinhos nasceu o
seguinte verso: O cadaver refinado beberd o vinho novo. Cuidado com este
vivissimo defunto que veste hoje o mais perigoso dos trajes, o da falsa auséncia,
e que, presente como nunca onde ndo ¢ pressentido, apoia suas maos enormes no
tempo para ndo deixa-lo partir sem ele, que Ihe da sentido. Cuidado, senhores, ao
inclinar-vos sobre a cova para hipocritamente dizer-lhe adeus; ele esta atras de




vos e seu alegre, necessario empurrdo inesperado pode langar-vos la dentro, para
conhecer deveras esta terra que odiais de tanto ser finos, de tanto estar mortos
num mundo que ja ndo conta convosco.



11. Frangois Porché: Baudelaire. Historia de uma alma (1949)

Ainda hoje ¢ muito facil ser injusto com a poesia de Baudelaire, posto que todo
grande poeta se adianta ao seu tempo negando-se porém a renunciar a ele,
apoiando-se com firmeza em seu solo para dar o salto. Basta situar a critica no
nivel do terreno (Paris, 1850) para invalidar fundamentadamente muito de Les
Fleurs du Mal. A injustica consiste precisamente em ter uma razio corriqueira,
quando o Gnico plano possivel deve ser o da operagdo poética que transforma
uma batida de calcanhares (com suas salpicaduras) num movimento de puro
curso aéreo. E interessante notar que a injustiga em relagio a Baudelaire
obedece hoje a motivos diferentes dos contemporineos; apresenta-se com
aparato critico maior e aguda astiicia. De modo breve, caberia afirmar que o
critério revelado no processo a Les Fleurs du Mal via no livro uma impureza
extrapoética, uma mistura de imoralidade e poesia; atualmente (¢ baseando-se
paradoxalmente na grande ligdo baudelairiana) se acusa Les Fleurs de ser uma
combinagdo inextrincavel, uma poesia irremediavelmente impura. Nogdes como
"mau gosto" ou "corrup¢do" eram consideradas em 1857 atitudes morais e
estéticas de Baudelaire; agora suspeita-se que sejam caracteres de sua obra.
Embora mais fina, essa injusti¢a atual proviria de uma discriminago insuficiente
entre o que a poesia baudelairiana reflete ¢ o que projeta. Em outras palavras,
entre o que Les Fleurs tém de relativo e de absoluto.

Sejamos mais precisos: entendo por relativo a circunstincia historica de
Baudelaire o fato de coexistir com o declinio do romantismo, com Hugo, Musset
¢ Lamartine de um lado, Vigny no centro e Gautier, Leconte e Banville na ala
esquerda. Mas o fato de estar imerso em tal circunstincia e cometer outro tipo de
transgressoes além das sancionadas pelo gosto do tempo revelam em Baudelaire
uma licida rejei¢do a autoridades e sua corajosa aceitagdo de uma maneira
pessoal de ser. Este freqiiente covarde foi o mais valente dos poetas num periodo
de tantas entregas e ex-filhos prodigos. Ele mendiga criticas favoraveis, teme
Sainte-Beuve, mas escreve, publica e padece Les Fleurs; aspira a Academia ¢ ao
mesmo tempo faz a critica mais licida ¢ audaz a arte de seu tempo. De modo
que os reparos dirigidos a sua poesia deverdo limitar-se a inevitavel influéncia
periférica sobre uma obra que, mesmo no que tem de pior, ¢ original e nova; a
certos movimentos oratorios, alguma quebra de compromisso (tipo Le Calumet
de la Paix) e uma exacerba¢do demasiadamente cheia de algapdes. Convém
indicar isto porque — apesar da posi¢do magistral de Baudelaire na poesia
moderna — ¢ freqiiente ouvir reparos a Les Fleurs baseados em principios de
pureza poética. Mais razio afinal tinham os detratores de 1857, que faziam de seu
rancor uma questio moral mais que um questionamento poético. O paradoxal —
como ja disse — ¢ que o proprio Baudelaire coloca as armas nas maos daqueles
que (pensando a partir da rarefeita perspectiva de Mallarmé e sua descendéncia)
denunciam a impureza de sua obra; pois ¢ ele quem descobre definitivamente a
essencialidade incontaminavel da poesia; é ele quem apreende seu mistério no



ato mesmo da formulagdo verbal; e se a patota pessoal e circundante o impede
de reproduzir exatamente sua intuigdo com a sua obra, ¢ ele quem nos entrega,
em Les Fleurs du Mal, uma poesia ja a salvo de todo mal-entendido futuro, de
toda confusdo com a estética ou a ética. Por isso, gragas a sua heranga, estamos
hoje em condi¢des de considerar Baudelaire impuro; e a pior injustica contra o
poeta consiste em circunscrever sua importdncia ao famoso volume,
inegavelmente vulnerado pelo prodigioso avango da poesia que ele mesmo
desencadeia. Sua pureza excede o verbo, ¢ motor espiritual mostrando-se aqui e
ali em poemas e criticas, iniciando o movimento interno, de esséncia a expressao
¢ aderéncia desta aquela, que marca todo o decurso da poesia posterior a sua.

A riqueza do mundo baudelairiano ¢ daquelas que ndo se deixam alcangar
facilmente. Pouco a pouco, examinando a propria obra ou medindo a
profundidade de suas raizes pela variedade e numero de seus frutos no tempo,
vieram a tona os elementos que sua escassa produgdo escrita incita. Ndo me
parece inutil resumir aqueles que se projetam com maior for¢a na consciéncia
poética do nosso século, constituindo a verdadeira heranga de Les Fleurs du Mal.
Primeiro, a situagdo humana de Baudelaire. Num pais cujo decurso poético
consistira num benévolo presente do Verbo aos ouvidos profanos, cujos poetas
agiam de cima para baixo, exprimindo-se de maneira olimpica mesmo em suas
formas mais modestas ¢ descendo com cada poema como Moisés com o
decalogo, Baudelaire parece recolher o sinal perdido que Frangois Villon lhe faz
das profundezas e seu comportamento se ordena sob o sinal contrario; tudo,
tematica, linguagem, posigdo, instala-se resolutamente no nivel do solo, que é o
do homem, e dali ergue a flecha do poema. O Olimpo também pode ser um
nivel humano, e Baudelaire sabia disso; mas ndo estava disposto a fazer duas
coisas: fingir que aquele era osew nivel, como tantos vates messidnicos, e
produzir uma poesia que planasse nas nuvens para terminar gemendo por uma
tragédia mais ou menos doméstica (Lamartine, Vigny).

Tal lealdade invaridvel tem prosseguimento em Baudelaire com tragos que
escandalizaram seus coetdneos mas que sdo coerentes € NeCcessarios:
ordenamento e postulagdo de um mundo poético em que o gratuito (natureza,
paisagem, "legumes santificados", crepusculos a moda) fora substituido por
produtos da arte, por um artificio bem entendido: 0 homem em seu reino —
embora fosse um pobre reino. O perceptivel platonismo de Baudelaire em sua
paginas criticas ndo o afasta um so6 instante do "laboratorio central”. Sua clara
intuigdo da transcendéncia pela analogia e a teoria do simbolo tio
inesquecivelmente proposta apos seu contato com a obra de Poe em nada o
induzem a receitar-nos a permanéncia aulica na ordem das Idéias. E se por meio
da poesia ele tem a revelagdo da imortalidade do homem, sua decepcionada
inteligéncia leva-o a antecipar, tantos anos atras, o que é hoje a razio de ser do
surrealismo: o prestigio poético estd no desejo de apoderar-se, sur cette terre
méme, de um paraiso revelado. SO que a nossa poesia entende a conquista em
termos de construgio.

Creio que a lealdade a condigdo humana no que tem de mais provisorio e fragil



explica a grandeza de Baudelaire e o eleva acima do artificio romdntico de
muitas das suas concepgdes. Creio também que foi essa aderéncia criadora
(apesar do estorvo de suas idéias pessimistas e cinicas, sempre mais débeis que
sua infalivel intui¢do poética) que o situou no inabalavel posto de mestre da
poesia moderna. "Ele ¢ a estdtua de bronze na praca central da nossa memoria",
disse belamente Ramoén, e na verdade a memoria coletiva da poesia
contempordnea tem-no em seu centro como o motor imével de sua roda. O
mero prestigio de seus poemas e a profundidade tedrica ndo teriam valido a
Baudelaire o seu lento porém irrefreavel ingresso em nossa consciéncia
(consciéncia?) poética. O menino Rimbaud suspeitava, em carta famosa, que a
forma era "mesquinha" em Baudelaire, mas duas linhas antes havia visto nele o
primeiro vidente, rei dos poetas, um verdadeiro Deus, por qué? Sua ascendéncia
sobre o jovem Mallarmé, seu acesso a analise dos criticos apaixonados que
explicam e louvam seus descobrimentos para a geragdo cansada dos Faguet e
companhia, em que secreta forga encontra seu movimento? Gide, Maritain ¢
Valéry acumularam as mais extraordinarias elucidagdes deste mistério; creio
que coincidem essencialmente ao ver em Baudelaire o primeiro poeta moderno
que busca o maximo de poesia com os meios mais proximos, mais aderidos a sua
humanidade, a sua carnalidade, a sua espiritualidade; sem recorrer a essa facil
prostituta, a imagina¢ao; sem subir aos telhados a procura de um falso horizonte;
sem fatigar o verbo além de sua precisa correlagdo com o ditame poético. Esse
realismo Gltimo de Baudelaire, ao recortar da poesia tudo o que lhe sobrava ¢ a
maculava, permitiu a sua descendéncia seguir seus proprios caminhos partindo
de uma verdade que lhe dava forga e alimento. A marcha continua.

O trabalho de Frangois Porché sobre o poeta sera util para os que queiram situd-
lo historicamente e conhecer em detalhes as alternativas de sua vida. De posse
dos elementos recentes da investigagdo baudelairiana, Porché constréi um retrato
espiritual e anedotico no qual nenhum falso escriupulo ao estilo de Paterne
Berrichon vem empanar nosso contato com o infeliz Baudelaire.

Atento ao encarnigado combate consigo mesmo que atravessa, um por um, todos
os poemas e as prosas criticas, Porché examina analiticamente a evolugdo
intelectual do poeta e as sutis substincias culturais que a condicionam; assim, o
capitulo VI da quarta parte resume muito bem os elementos basicos dessa "nova
arte poética" e longas citagdes de importantes poemas ou passagens em prosa
(correspondéncia, critica) sdo inseridas ao longo do volume para que o proprio
Baudelaire se explique. Ali esta, naturalmente, o pior ¢ o melhor do homo duplex
que o autor acredita ver em seu protagonista; a importincia da mae do poeta em
sua evolugdo psiquica, os sucessivos ambientes pelos quais transita, solitario e
evasivo, a guerra contra a imbecilidade reinante e, em especial, a fecunda
revelagdo de Edgar Poe sdo estudados a fundo; além do mais, Porché conhece o
especial valor das figuras de segundo plano, dos amigos ocasionais, e para todos
tem a localizagdo certa e o paragrafo revelador; seu enfoque de M. Ancelle, por
exemplo, faza devida justica a0 meritério curador de Baudelaire.

Nio me parece que o subtitulo desta boa biografia — Histéria de uma alma —



seja justificado no texto. A alma de Baudelaire se chega por caminhos ndo-
discursivos, e Porché é consciencioso em demasia para renunciar a um critério
historico que o leva a excelentes resultados de conjunto, mas nada além disso.
Vemos Baudelaire vivendo, chegamos bem perto de sua dimensdo humana, de
sua inteligéncia admiravel, de sua sensibilidade de desprezado. O resto escapa a
capacidade do melhor biografo, e s6 ocorre na apreensdo direta da obra
baudelairiana. O melhor do livro de Porché ¢ que favorece esse contato, fornece
as melhores aproximagdes e garante um enfoque justo; como nas cerimonias de
iniciagdo, leva-nos pela mao até o limiar dos mistérios ¢ nos levanta a venda dos
olhos.



12. Irracionalismo e eficacia (1949)

Em sua til Avaliagdo literdaria do existencialismo, Guillermo de Torre intitulou
"Existencialismo e nazismo" um capitulo cujo contetdo pouco claro motiva as
consideragdes a seguir.

Comego resumindo os pontos importantes do referido capitulo. O existencialismo
se vincularia ao nazismo por intermédio de Martin Heidegger, e ambos
procederiam de um tronco comum: o irracionalismo. Este seria — "com seus
correlatos, antiintelectualismo e alogicismo" — o denominador comum das
correntes filosoficas alemas posteriores a fenomenologia, "pondo-se direta ou
indiretamente a servico da barbarie hitlerista ou justificando-a". De Torre
acrescenta aqui um prontudrio do senhor Martin Heidegger e qualifica
duramente sua filosofia com uma extensa citagdo de Karl Loewith, concluindo
um tanto apocalipticamente que o niilismo da ontologia existencial "tem morbidez
nas entranhas e sangue nas asas".

Tais pareceres trazem de novo a baila o ambiguo problema do irracionalismo na
humanidade contemporanea, que me parece uma continua e enfadonha fonte de
mal-entendidos. Os especialistas que De Torre cita no capitulo mencionado
ocuparam-se antagonicamente de estimar o grau de periculosidade do
irracionalismo manifesto na ontologia de Heidegger, enquanto a critica a posicao
existencial de Jean-Paul Sartre se encarrega, por seu lado, da mesma coisa.
Dando este aspecto por bem documentado e com ampla informagdo
bibliografica acessivel, gostaria de abordar aqui a propria nogdo de
irracionalidade para contempla-la a luz do balango, ja um tanto mais que
provisorio, que nos ddo cingiienta anos do século XX. E bem sabido que a
presenca do irracional (e o temor sagrado que ele inspira a tantos) ocupa
posigdes de primeiro plano na ciéncia, na literatura, na poesia e na arte do século
XX, a tal ponto que uma reserva como a de De Torre em relagdo a Heidegger so
reflete uma das multiplas inquietudes contemporaneas acerca de sua influéncia.
Tais inquietudes se distinguem por enfocar diversamente a incidéncia do
irracional no historico, a suspeita de sua maior ou menor eficdcia, assim como a
previsdo de suas conseqiiéncias.

Sob as imprecisas dimensdes da palavra irracional (termo negativo, mas cujo
antonimo tampouco ¢ definidamente estavel) costumamos agrupar o
inconsciente e o subconsciente, os instintos, toda a orquestra das sensagdes,
sentimentos e paixdes — com seu cume especialissimo: a fé, e seu cinema: os
sonhos —, e de modo geral os movimentos primigenos do espirito humano, assim
como a aptiddo intuitiva e sua proje¢do no tipo de conhecimento que lhe é
proprio. Qualquer tomada de posi¢do, por outro lado, reduz o conceito de
irracional ao grupo ou plano que lhe interessa e simultaneamente o tinge com o
contragolpe de sua escolha. Assim, a deusa Razio do século XVIII desprezara
nele um animal remanescente no homem, ao passo que o materialismo dialético
vera na persisténcia da fé religiosa um apéndice redundante do periodo teologico;



e assim por diante. De maneira precaria, poder-se-ia afirmar que as expressdes
dominantes do pensamento sistematico atribuem, até principios do nosso século,
um sinal positivo a razio e outro negativo (com atenuantes e inclusdes) ao dmbito
irracional. De maneira excessivamente ampla, também cabe dizer dessa atitude
(tdo manifesta na ciéncia e na filosofia) que ela admite e explora a impetuosa
levedura irracional, mas a considera incapaz de qualquer autonomia operativa e
so eficaz quando a razio (nd3o mais deusa, e sim a humana por exceléncia)
conduz esses movimentos animicos por canais coerentes.

Tal concepgdo, exata em sua face instrumental, no jogo impulso-expressio,
impulso-eficacia, aparece claramente em formulas como "religido do progresso"”
ou "religido do porvir", nas quais se concebe o movimento de ordem irracional
como dirigido instrumentalmente a um objetivo por esséncia racional: um
progresso, uma teleologia. Associados, ambos os termos traduzem uma busca de
equilibrio tipicamente ocidental, no qual a razio descobre por baixo de sua flor o
caule invisivel por onde ascende a seiva ¢ decide que o caule s6 conta a medida
que a seiva se torne pétala, cor e perfume.

Enquanto isto se d4 no campo do sistematico, a segunda metade do século
passado vé preparar-se uma concepgdo divergente na poesia ¢ num setor (muito
pequeno) da literatura e da arte. Usando a mesma imagem, caberia dizer que, a
partir das experiéncias de poetas como Novalis, Nerval, Baudelaire, Ducasse e
Rimbaud, pressente-se ¢ confirma-se que da seiva a flor ha um transito direto,
uma eclosdo tdo mais bela e pura quanto menos controlada pela ordem racional,
subitamente rejeitada como mediadora e deformante; na poesia (ja que a coisa
ndo passa dai), essa "irrupgdo elementar" deve ser favorecida pela razio, abrindo
caminho ou ajudando tecnicamente a que a eclosdo seja cada vez mais pura e
livre. A pintura avanga (retrocedendo dificultosamente nas hierarquias escolares)
em dire¢do a apreensdo imediata da cor; a musica, muito mais tarde, vai-se
livrando das impurezas de programa e do recurso ao drama; a perceptivel
flexibilizagdo das censuras racionais aumenta com o fim do século e cedera
ainda mais diante da influéncia do bergsonismo e de sua repercussio na
crescente inquietagéo européia das nossas trés primeiras décadas.

Este rapido balango, do qual eu preferiria poupar o leitor posto que nada ha nele
que ndo seja conhecido de sobra, parece necessario na medida em que nosso
tempo assiste a uma recidiva do alerta — agora em outras dimensdes — frente a
tais avangos. Até esta altura do século, a cota ativa do irracional cresceu ano apos
ano nas manifestagdes historicas, sociais e individuais do homem do Ocidente. A
psicanalise comegou mostrando isto em sua forma mais corrosiva — por suas
implicagdes em todo o edificio dos produtos culturais ¢ por sua tendéncia a
eficacia, a afirmar-se como causa e método de ciéncia, isto ¢, posse de certezas;
a arte produz o cubismo, em que o controle intelectual tem a finalidade de
assegurar uma legitima ordem plastica, ou seja, um espago bidimensional e um
jogo de elementos situados nessa ordem; a poesia, por fim, a mais vigiada
prisioneira da razio, acaba de romper as redes com a ajuda do Dada e entra no
vasto experimento surrealista, que considero a maior empreitada do homem
contemporaneo como previsdo e tentativa de um humanismo integrado. A atitude



surrealista (que tende a liquidagdo de géneros e espécies) tinge por sua vez
qualquer criagdo de carater verbal e plastico, incorporando-a ao seu movimento
de afirmagdo irracional. Com igual violéncia, e reunindo com celeridade
elementos precursores dispersos no tempo, encontramos na linha de choque uma
atitude de especialissima intengdo e ambiciosas finalidades: o existencialismo.

Em outro lugar procurei mostrar o paralelismo histérico entre as condutas
surrealista e existencial, tio dessemelhantes a primeira vista e tdo opostas nas
pessoas de seus sustentadores. A analogia ultrapassa porém o tronco irracional
comum, para subsistir nos objetivos, na preconiza¢do de uma praxis, de uma
condutal®2L. No momento em que escrevo, o surrealismo retrocedeu — talvez
devesse dizer: evoluiu — para posi¢des hedonicas, renunciando, depois de ndo
poucos escandalos, a um salto na ag¢do que resultava, tendo em vista os seus
métodos, prematuro. De maneira menos conflitante com posturas municipais, o
existencialismo sartriano ocupa hoje o terre- no em que se ensaia a agdo humana
integrada e se prova a possibilidade de viver sem rupturas da pessoa. Com este
mapeamento excessivamente esquematico do movimento de raiz irracional que
nos envolve, observemos de perto o suposto problema que preocupa Guillermo
de Torre em sua Avaliagdo.

"Apesar de muitas discrepancias particulares que podem ser especificadas, é
inquestionavel que ambos (existencialismo heideggeriano e nazismo) tém um
tronco comum: o irracionalismo" (cap. cit.). Uma imagem botinica anterior me
ajuda a recordar aqui que a flor, a folha e o espinho procedem igualmente do
tronco, sem que seu valor funcional (independentemente de outros valores) possa
cm absoluto ser confundido. O tronco interessa menos que o processo pelo qual
uma substincia comum se converte em flor num ponto e num tempo
determinados, ou chega a ser folha ou espinho. Sobretudo quando, como em
nosso caso, o tronco irracional ndo se expande em galhos sem que a razio
intervenha com uma dose maior ou menor de importincia; comparavel por
vezes a estaca que dé certa diregdo a planta, por vezes apenas vigilincia estética
ou ética que ajuda a completar flor e fruto. Nas raizes humanas, o importante e
definitivo reside nos acidentes e nas influéncias que condicionam a subida dos
principios vitais ¢ na dosagem e qualidade destes ultimos. Tronco comum nao
quer dizer nada, nem por comum, nem por tronco.

Sei que este corte brusco entre razio e irracionalidade ndo passa de aceitavel, e
me incomoda usa-lo tanto aqui; mas como o que vem a seguir deve ser situado
num terreno histérico e de comportamento, sera possivel entender-se em termos
gerais quando digo que a irracionalidade jamais foiperigosa. Perigosa neste
terreno, o historico, no qual se decide a sorte coletiva e social da humanidade. No
qual De Torre teme as aderéncias nazistas ao existencialismo e vice-versa.

Acacianamente, convido a pensar num (nico processo historico de
conseqiiéncias negativas capitais que emane de uma erupgdo irracional. O que
ocorre ¢ exatamente o contrario. As perseguigdes, as reagdes mais abominaveis,
as estruturas da escraviddo, da servidao e do envilecimento, as explosdes raciais,
a fabricagdo despética de impérios, tudo o que deve ser agrupado no lado



sombrio do processo historico se da de acordo com uma execugdo pelo menos
tdo racional e sistematica quanto os processos de sinal positivo. Chegamos ao
amago do assunto ao indicar que, se os impulsos que levam a essas fases
negativas sdo ou podem ser produtos "da pior e mais desumana" irracionalidade,
sua realizagdo factica e historica é racional, num grau de razio tio lucido e
manifesto quanto a razio que conduz a América, a imprensa, ao Discurso do
método, a 1789, a Stalingrado.

Quais sdo, por seu lado, as erupgdes que fazem do nazismo um dos processos
mais repugnantes e vis da histéria? Eis um epitome em que procuro ir do geral
(tedrico) ao particular (executivo): a presun¢do racial, o grande pretexto da
autocompaixdo — Versalhes, fronteiras, sudetos, zonas irredentas; a legislagio da
crueldade; Gestapo, campos de concentragdo, exterminio de judeus e de povos
"inferiores", bons apenas para produzir sabdo com sua gordura etc; sadismo
coletivo ou, pelo menos, presente em nicleos, escritorios, quartéis. Feita a
enumeragdo, proponho imaginar uma Unica destas monstruosidades
(especialmente as citadas em primeiro lugar, que sdo as perigosas e o0 motor das
ultimas) como um produto irracional. Em cada caso se tropegard com um
sistema paciente, uma organizagao de impulsos inorganizados, uma técnica. Em
cada caso se pressentirdo ou reconhecerao as urgéncias irracionais, mas o visivel
¢ eficazestara na estrutura funcional e funcionante do edificio.

Se isolarmos com certa mintcia os tragos dominantes de um individuo nazista (a
observagdo ¢ facil, os sujeitos pululam), iremos notar que sua concepgdo da
humanidade é ao mesmo tempo egolatra e hierarquica. Uma dialética elementar
resolve o possivel conflito consolidando as hierarquias, cada uma das quais ¢ total
e suficiente para o bom nazista. O sargento ¢ o Sargento; o servidor ¢ também a
Serviddo. Observando bem essa egolatria, parece possivel encontrar-lhe uma
explicagdo no desprezo pela vida alheia em troca do respeito ersatz pela posigao
hierarquica alheia que seja equivalente ou superior a propria. Se um homem ¢é
nazista, entio ¢ um homem aos olhos de outro nazsta. A consciéncia de uma
humanidade alheia a sua propria ndo ¢ despertada no nazista, para quem termos
como "judeu" ou "comunista" ou "chinés" t¢m valor infra-humano. Nem sequer
seu proximo vale como homem, mas sim como nazsta. O fato de ser nazista
confere humanidade.

Esta plataforma de langamento pode ser considerada essencialmente uma
entrega a irracionalidade. Sabe-se que quanto mais tosco for um homem, mais
acredita em si mesmo. (A espécie do soco na mesa e o: "Eu € que estou dizendo
isso!") O nazismo basico nasceria dessa feroz tendéncia a aglutinar-se em torno
de simesmo, a dar pontapés no que esta em volta por um medo elementar de ser
arrancado das comodas trevas em que se medra. Mas a reunido desses medos
numa manada que ataca e, sobretudo, a ordenagéo hierarquica do grupo atacante
indicam a instdncia em que o irracional cai sob as intengdes e as possibilidades de
uma razio muito mais eficaz e perigosa. (Veremos adiante que a coisa ¢ ainda
mais sutil e mais horrivel.) Caberia entdo suspeitar — apos o periodo 1930-1945
— que o Estado nazsta traduz uma visdo de inseto, uma procura geométrica de



motivos e objetivos. Os discursos de Hitler, fortemente emocionais, apelavam
para impulsos ndo-racionais; mas seu objetivo era mais tarde atingido
geometricamente, segundo a visdo do inseto em sua forma mais precisa. O
nazista padecia o discurso, cuidadosamente sintonizado com suas engrenagens
irracionais; discurso equivalente, num mundo de insetos, a sensac¢do de fome, ou
de frio, ou de sexo. A isto seguia-se uma realizagdo automatica em que nada era
deixado ao irracional; um mecanismo, como o mecanismo infalivel do instinto,
regulava tal realizagdo. O discurso — empurrdo irracional — ¢ sucedido pelo
passo de ganso —empurrdo do Sargento, que ¢ empurrado pelo Capitdo, que ¢...
—, mas se 0 homem age como o inseto ¢ porque atua nele a reprodu¢do
arrazoada do instinto. O homem precisa do compasso para encontrar o hexagono
da abelha; o nazista, homem-inseto, é na realidade o inseto mais 0 homem, a
dupla obediéncia aos impulsos primarios e a razio, que se vale deles como
violento motor para que seu frio e bem-cuidado objetivo seja atingido de

imediato 1001

Assim, basta analisar as formas imediatamente reconheciveis de uma
irracionalidade em total desenfreio (técnica de repressao, lagers tipo Dachau,
pogroms, torturas e humilhagdes, cimaras letais) para ver como essa monstruosa
hipertrofia da vontade de poder e o desprezo pelo ser alheio so se torna perigosa
na medida em que a inteligéncia, com todas as suas virtudes, decida isto. O
solitario possuido pelo amok perece ante o primeiro disparo e sua periculosidade
ndo excede os alcances de uma faca e uma raiva cega; o horror comega quando
os atos do amok correspondem ao esquema que um licido oportunista lhe desliza
a0 ouvido.

A inteligéncia, diziamos, com todas as suas virtudes... E bem sabido que a linha
historica ocidental cristd pode ser considerada primordialmente como um triunfo
por exceléncia da razio humana. Acima do impulso cristio irracional, a Igreja
representou desde cedo a condugdo vigilante da inteligéncia dedicada a extirpar
os surtos de violéncia individual perigosa, os extremos misticos inconvenientes
para uma grei, a conformar esse balbucio da fé nos caminhos da prece, nas vias
purgativas, na ascensdo moral e estética da alma. Ndo se trata de que a razio se
utilizasse do élan irracional, j4 que tampouco lhe era dado ndo fazé-lo; sua
primazia consistiu em ter a visio exata dessa impossibilidade e conferir-lhe um
sinal positivo, criar uma Igreja partindo de uma fé. Apesar das rebelides e das
heterodoxias, este ¢ 0 quadro europeu até o nosso tempo, e claramente pode-se
identificar sua marca nas restantes manifestagdes espirituais e historicas do
homem, incluindo suas artes e suas letras. Quando o século XIX mostra na poesia
os primeiros sinais da "rebeliio do irracional", o fenémeno traduz o ja
insuportavel excesso de tensdo a que a hegemonia racional conduzra o homem e
o brusco surgimento — pela via de um escape poético — de forgas necessitadas
de um exercicio mais livre. A Europa descobre entdo, com deslumbramento
tanto como com temor, que a razio pode e deve ser deixada de lado para se
atingir determinados resultados. Quem, que ndo haja adquirido preconceitos
pelas linhas tradicionais, podera falar mal dessa rebelido? Necessaria para




restabelecer um equilibrio vital (ndo tenho medo da palavra), suas loucuras e
seus erros contam pouco ao lado da espléndida aventura humana que ela propde
individual ou coletivamente. Eis que surgem as criaturas do irracional, do sonho,
da pura intui¢do, aquelas que jogam os monstros na rua para ndo continuarem
escondidos nos confessionarios e na vergonha, para mata-los com a autoclave do
sol, do ar livre. O emblema da razio guiava até entio o Ocidente; mas aonde o
levou? De subito, sob 0 emblema do irracional, nasce uma tentativa — talvez
inttil, mas digna do homem — de alterar o rumo dessa marcha. Parecem pueris
seus esforgos? Sdo os esforgos de oitenta anos contra vinte séculos. O esforgo de
Cristo, oitenta anos depois de realizado, parecia pueril aos césares.

Neste violento quadro de ruptura (de fissura, se preferirem) o nazismo veio
proporcionar as almas cartesianas um grande argumento para levantar-se contra
o irracionalismo e denunciar sua periculosidade. A esta altura da nossa analise,
porém, e apos ter desmontado o verdadeiro mecanismo de funcionamento
nazista, o perigo real se anuncia por si so. Esta nossa tio ocidental razio, apos
controlar e at¢ mesmo submeter a irracionalidade humana; depois de erigir-se
em Igreja, Teologia, Arte Poética e Regra Aurea, filtrando com sofisticada
vigilancia o que considerava valido e aproveitavel nos impulsos primarios, esta
deusa Razio tdo nossa se entrega a irracionalidade no nazismo, pde-se a servigo
de impulsos por si mesmos incapazes de adquirir periculosidade historica. Com
plena consciéncia (naturalmente: para isto ¢ e estd), escolhe, utiliza e dirige as
forgas mais brutais ¢ negativas da irracionalidade, mas o faz porque esta servindo
a essas for¢as, porque cedeu (como o Ocidente nunca quis fazer) ao mais baixo,
ao impulso animal de predominio, a0 medo de ser inferior, a crueldade que
nunca nos abandonard. Na série que tragamos para explicar o mecanismo
nazista: razio motivadora — impulso irracional que fornece a "mistica" —
execugdo dos atos, ¢ preciso antepor as forgas irracionais que primam sobre a
razio. Assim, ao impulso de poder (penso em Hitler) sucede a vontade de poder
(aqui ja estd a razio, envergonhadamente consciente de ceder ao impulso, mas
fingindo ser quem manda e utiliza), e depois continua a série, como vimos antes.

Sendo assim, isto eqiiivale a uma monstruosa inversio no Ocidente. Se em
alguma medida o cristianismo implica o consentimento da razio a um ponto de
partida irracional — a fé, o milagroso, o credo quia absurdum —, sua fungdo
reitora se traduz na rejei¢do do restante negativo. Se ndo ha razio em estado
puro, a razdo cristd repousa naquele irracional que estima e escolhe como
humano, as paixdes e os sentimentos que a predica de Cristo exaltam em
primeiro plano. Cabe dizer que a razio serve a esse irracional? Sim, na medida
em que o aceita, isola e eleva, valendo-se de uma serviddo fecunda para
bloquear a passagem ao outro irracional, as fontes abissais do que considera
pecado e contra as quais exerce sua censura mais absoluta. E assim que escolhe,
opta, concede passes e fulmina excomunhdes; ¢ assim que nasce seu produto por
exceléncia, o cristio ocidental 1Ll O nazista, em contrapartida, origina-se de
uma serviddio de tipo contrario; nasce de uma consciéncia submetida
voluntariamente as for¢as que antes repelia e censurava, de uma consciéncia que



renuncia a sua escala de valores e se entrega, envilecida, a uma tarefa de
sistematizagio do irracional negativo. E a razio que cede diante da crueldade,
escolhendo-a, abrindo-lhe passagem para cimentar uma Gestapo; assim, a
exaltagdo da irracionalidade, que atemoriza Guillermo de Torre, é afinal uma
suja tarefa racional; quando a consciéncia cede — podendo e devendo nédo fazé-
lo —, a zona irracional negativa que a razio repelia no Ocidente entra em cena,
submete sua submissora ¢ faz dela, ao mesmo tempo, sua escrava e seu
comandante-em-chefe; pois que as duas coisas funcionam juntas na ordem
nazsta.

Obviamente, as espetaculares conseqiiéncias e a inconclusa vigéncia do nazismo
levam a encarar os eXistencialistas com suspeita e temor, tal como até ha poucos
anos se suspeitava do surrealismo. Encontrar um pao de vérios metros
abandonado numa rua de Paris ja era o suficiente para alarmar as pessoas; os
didlogos do teatro de um Sartre sdo hoje francamente ameagadores, e disto a
dentincia por falsa analogia (o comportamento de Martin Heidegger, a violéncia
da "literatura" existencial) ha apenas um salto direto, o do medo. Levara tempo
até se compreender que o existencialismo ndo trai o Ocidente, mas procura
resgata-lo de um desequilibrio tragico na fundamentagdo metafisica de sua
historia, dando ao irracional seu lugar necessario numa humanidade
desconcertada pelo estrepitoso fracasso do "progresso" segundo a razio. Estamos
imersos demais neste ensaio de liberdade integral para medir e mesmo prever
seus sucessos, muito embora a comprovagao didria do impacto existencialista em
grupos crescentes da coletividade ja implique um sucesso metodico e tinja
inequivocamente 0 nosso tempo. Mas ndo esquegamos, a este respeito, que a
eficacia (a "periculosidade" possivel) do existencialismo depende historicamente
da formidavel dialética com que seus mestres, tanto da linha germanica como
dos ramos franceses, o expdem e o propugnam. Também aqui serd a razio que,
na hora das responsabilidades, devera enfrentar uma possivel acusagdo se trair
seu estandarte. Mas a fung@o racional no existencialismo, nesta altura em que
escrevo, nada tem em comum com a fungdo racional que possibilitou o nazismo;
¢ mecanismo vigilante, dentro de uma ordem humana que inclui desrazio e
razio com igual necessidade e direito; jamais serva submissa de uma
irracionalidade que aspira a servir-se dela para finalmente liquida-la como razio
¢ deixar apenas uma maquina obediente, uma inteligéncia robotizada empenhada
em entender os uivos e transformé-los em melopéia pelas injusticas de
Versalhes.



13. Octavio Paz: Liberdade condicional (1949)

Curiosa e instrutiva ¢ a atitude poética de Octavio Paz. Como que no limite entre
dois mundos, entre dois planos, sua ambi¢do responde a consulta imediata da
intimidade, a revelagdo instantdnea que concerne ao poema como o fogo a sua
chama; e, a0 mesmo tempo, um imperioso dever expressivo o obriga a dar ao
poema seu sistema de codigos, sua topografia transitivel. O contetido principal de
Liberdade condicional da testemunho dessa coexisténcia dolorosa do poeta com o
artista, do fogo com a iluminagéo.

E verdade que, ap6s nio poucos mal-entendidos, conseguiu-se liquidar a querela
"fundo-forma" que incidia com especial dano em tanta obra poética do passado.
Também ¢ verdade que, quando um problema chega a uma solugdo, convém
examinar se esta, afinal, ndo prolonga o problema sob um disfarce melhor. Se
todo fundo pressupde sua forma, se ndo cabe ajustar o dado puro a norma porque
ndo ha dado que ndo implique sua norma, esta evidéncia somente se d4 com total
validade na esfera pessoal, onde nada tem nome porque o poeta is made one with
Nature — como se diz de Keats em Adonais, Mas poesia ¢ sempre uma certa
denominagdo, um sair do contato essencial e, a0 mesmo tempo, manté-lo e
comunicd-lo; por isso ha poesia mistica. O risco principia onde o poeta vacila
entre o contato ¢ a denominagdo; ou melhor, entre a denominagdo ¢ a
mensagem; para que esta contenha aquela, para que o eu chegue a valer no fu e
ndo traia retoricamente sua originalidade essencial, um destino poético ¢é
necessario, uma moral entra em jogo a cada passo; toda poesia implica uma
decisdo de seu poeta; e se se pode afirmar que nao ha, stricto sensu, poesia sem
comunicagdo, sem fu, os graus dessa transcendéncia contém a prova do poeta,
sua batalha para que o fogo original seja também fogo quando outros olhos os
contemplarem no poema, e ndo uma imagem lunar da chama. Creio que o valor
mais auténtico da poesia contemporanea estd nessa vontade de ndo nos dar lua
por sol, de envolver o leitor numa relagéo equivalente aquela que possibilitou o
poema. (Por isso tanta poesia atual tem como tema a sua propria génese; o poeta
busca, precisa comunicar todos os elementos, do impulso inicial ao proprio
processo da expressdo; ndo temos freqientemente a impressdo, ao ler, de
estarmos stindo ao proprio ator criador? Neruda, Eluard, Pierre-Jean Jouve;
vicariamente, ler seus poemas ¢ fazé-los.)

Octavio Paz pisa com firmeza nessa dificil zona da delimitagdo; sua obra ¢ um
esfor¢o para assumir o contetido de sua sensibilidade sem poupar nada nem
escolher a posteriori, e a0 mesmo tempo para favorecer verbalmente a
apreensdo dessa totalidade confusa e diversa. Como Aleixandre — com quem
Ihe adivinho um contato ¢ um afeto —, sua poesia ¢ altamente inteligivel, por
mais que se negue a dar a esse termo um valor menos escolar e localizado. Paz
nos diz que inventa a Palavra, e a rica imagem que intitula seu livro proclama a
liberdade verbal do poeta; mas a dele ¢ a melhor liberdade, aquela que se insere
nas dimensdes humanas, aquela que d4 ao homem seu movimento mais puro e



proprio. Nao a liberdade furibunda do pesadelo; o mundo poético de Octavio Paz
¢ livre porque ndo esquece a localizagdo das portas e das paredes, dos olhos ¢ dos
ouvidos. Pode-se falar de liberdade fiuncional? Este poeta recolhe tudo o que nele
cresce e 0 atira em nossa cara. Atira tudo em nos; seu tiro tem intengdo, dire¢@o.
Para jogar e para amar sdo precisos pelo menos dois.

Tal intengdo e dire¢do estdo presentes em quase todos os poemas deste livro; os
de Vigilias e repouso revelam-nas pela via real dos sonetos e das inscrigdes; o
resto — mais duro, proximo as fontes e por isso mais ameagado de confusdo e
isolamento — prova a eficacia da invengdo verbal de Paz dono de suas palavras
— que comega invectivando com legitima colera de amante —, sabe distinguir
entre as que se ordenam poeticamente e as que s6 por prestigio retérico ou
psicologico tendem a instalar-se no poema; desfaz-se destas ultimas ou as
neutraliza submetendo-as a curiosas significagdes marginais, que sio um dos
encantamentos de seu verso. Conserva assim um vocabulario muito simples,
como se ndo visse outra maneira de fazer sua matéria poética — simples por ser
elementar, por ser entranhavel — adquirir comunicabilidade. As imagens de
Liberdade  condicional nascem dessa simplicidade original e se oferecem
diferentemente do sentimento; sua carga intelectual pesa pouco ao lado de sua
transferéncia sensivel, plastica, sonora. Ndo se trata de uma poesia sensual, mas
sentimental — eliminando do termo toda a escéria com que o mau uso o
recobriu. Ndo ¢ desacertado encarar a obra de Paz do ponto de vista da palavra;
ele assim o quer, tem a boa humildade do pintor que faz suas cores e mistura as
terras. Louvo sua rejei¢cdo do luxo sul-americano, seu medo da palavra, cuja
tremenda forga ele conhece. Como Cernuda (outro harménico em seu canto),
vé-se em Paz uma vontade de métopa, de friso; e isto, quando se é portador e
responsavel do fogo sem forma, explica a tremenda tensio de Na beira do
mundo, Porta condenada e O girassol, onde habita o0 melhor deste poeta. Gostaria
de citar trés poemas, 4 um retrato, Corpo a vistae Sonho de Eva, como
testemunhos dessa tensdo entre o balbucio original ¢ a vontade de transcendéncia
que fazde Pazum alto poeta. Cito também um verso:

Sempre ha abelhas em teu cabelo.



14. Cyril Connolly: O timulo sem sossego (1950)

Neste livro, que o autor define como "ciclo verbal em trés ou quatro ritmos: arte,
amor, natureza e religido", fala-se variadamente de animais, legumes, escritores,
frutas, amantes, escapadas, filésofos e ndufragos. (O autor se quer naufrago:
Palinuro.) Tudo isto aparece reunido pela falsa continuidade das paginas de um
diario, onde se anulam os hiatos do tempo na medida em que o leitor o devora
numa leitura continua (basta uma viagem de Retiro ao Tigre para ler Aurelia,
diario de uma viagem infinita). Além do mais, Connolly vincula propositalmente
os elementos um pouco estetizantes que despertam seu interesse, seu temor, sua
colera. Vitrine para contemplagdo de pessoas que estdo de regresso, vé-se ali
Pascal, Sainte-Beuve, Chamfort, em ligagdo com uma nostalgia de Paris, uma
historia de furdes, varios auto-retratos, uma etiologia da angustia e um
receituario. Cronica de herborista, luthier, tedrico e pratico da decepgio, este ¢
um agudo informe clinico do tempo europeu; ou melhor, do tempo daqueles
europeus que a guerra atingiu na metade da vida, hipervalorizando o passado e
suprimindo toda contemplagdo do futuro. Connolly ndo apenas parece
psicologicamente traumatizado, mas até mesmo sua atitude intelectual — a que
mais perdura no europeu e se torna seu eixo, quando o medular se funde ou se
calcina — ¢ a do blasé; ndo falo pejorativamente, mas dando a palavra a
saturagdo que neste caso ela merece. Je suis I'Empire a la fin de la décadence...
Ele também poderia ter escrito isso, sem esquecer o seguinte murmurio: L'dme
seulette a mal au coeur d'un ennui dense... A angistia manifesta-se como
"remorso pelo passado, culpa pelo presente, ansiedade pelo futuro". Em Palinuro,
no homem caido em seu tempo como o piloto em seu mar, a angustia recobre a
tripla imagem da situagdo na vida. Que dessa submersdo salve-se apenas a
beleza que sobrevive na espuma dos naufragios, Afrodite, ndo ¢ estranho nem
escandaloso. O simulo sem sossego ndo tem valor (como talvez tenha desejado
seu autor) por ser uma construg¢do da inteligéncia, e sim pela tersa, zombeteira,
ansiosa delicadeza do tratamento literario; por cantar tdo finamente um
desencanto.

Sera cabivel referir-se a uma posigdo de Connolly? O desagradavel ¢ que
sempre vemos as posi¢des alheias por estarmos instalados com tanta firmeza na
nossa. Nos anos de tragica sina, todo inventario de festas antigas soa ofensivo e
mesmo perigoso. Ndo gosto de grande parte de O nimulo sem sossego, embora
minhas razdes provavelmente sejam injustas (por serem inadequadas), tal como
censurar as libélulas por nido produzirem seda; mas me incomodaria saber que o
eco deste livro na Inglaterra provém de uma adesdo sentimental e mesmo ética a
atitude de Connolly, para quem — outra vez o romano vencido, /'dme seulette —
a esfera da vida, o horizonte do sentido humano, deslizam e se perdem no
movimento da fuga, o esconderijo precario e acalentado, o culto menor aos
pequenos tristes deuses que se aplacam com aforismos e favas jogadas por sobre
o ombro.



"Ndo um escritor", define-se o fugitivo, "mas um ator amador cujojogo esta
assolado por egotismo, pé e cinzas..." Mas os livros que nascem de tais seres —
capazes de obras tdo belas sobre alicerces tio miseros — valem sempre como
confrontagdes para o leitor, semelhante e irmdo, como o desmascarou
Baudelaire, em cujas notas autobiograficas fazem pensar muitas paginas deste
livro. Uma obra pode interessar na mesma medida em que a chibata interessa ao
chicoteado; preferiria que a Inglaterra medisse Connolly pelo que este representa
como testemunha de uma frustragdo; e que comprendesse como foi alto o prego
que aqui se pagou por umas belas paginas, por um ritmico naufragio em plena
vida.

Numa cultura capaz de nutrir o talento de Bernard Shaw, Chesterton e Bertrand
Russell, a sagacidade rapsédica de Connolly ndo exige o assombro. Prefiro sua
sensibilidade pueril (no sentido de original, imediata) diante dos objetos e dos
acontecimentos; sua historia do furdo e todo o belo capitulo La Clé des Chants —
com lémures, limdes, resinas, pinheiros, mar batendo ao pé das palavras —
permanecerdo na lembranga com mais constdncia que suas reflexdes e suas
sentengas. Talvez o mais feliz, pela graga ligeira da analise, seja o estudo e a
interpretagio do episddio de Palinuro, que fecha o livro. Em paginas em que o
confessional se torna pungente, Connolly chegava a temer que "quando até o
desespero deixa de servir para uma finalidade criadora, ndo resta davida de que
o suicidio comega a ser justificado". O final de O nimulo sem sossego mostra-o
debrugado escolarmente sobre o enigma mitico que transcende e apequena todo
suicidio; no destino de Palinuro torna a olhar-se e a conhecer-se, talveza desejar-
se. Espelho mediterraneo de toda imagem fiel a si mesma, Palinuro sucumbe sob
o golpe dos deuses, como convém ao herdi. Dir-se-ia que Cyril Connolly
descobre nas ultimas paginas de seu diario a verdadeira rota do piloto, e que
firma o leme com amarga lucidez, esperando o melhor ou o pior, aquilo que a
proa que orienta lhe trard como resposta: outros ventos, outros rumos, outros
trabalhos, e de subito o sossego, ao final, quando realmente o merega.



15. Situag@o do romance (1950)

Mais de uma vez me perguntei se a literatura ndo merecia ser considerada um
empreendimento de conquista verbal da realidade. Ndo por questio de magia,
para a qual o nome das coisas (o nome verdadeiro, oculto, aquele que todo
escritor procura mesmo sem saber disso) outorga a posse da coisa em si. Nem
tampouco dentro de uma concepgdo da escrita literaria tal como Mallarmé a
entendia (e previa), espécic de aboligdo da realidade fenoménica numa
progressiva eternizagdo de esséncias. Esta idéia da conquista verbal da realidade
¢ mais direta e obviamente menos poética; nasce sobretudo da leitura de tantos
romances e também, provavelmente, da necessidade e da ambigdo de escrevé-
los. Assim que se ultrapassa a etapa adolescente, em que se 1éem romances para
desmentir com um tempo ficticio os incessantes desencantos do tempo real, e se
ingressa na idade analitica, quando o conteudo do romance perde interesse em
relagdo ao mecanismo literario que o ordena, descobre-se que cada livro produz
uma redugdo ao verbal de um pequeno fragmento da realidade ¢ que a
acumulagdo de volumes em nossa biblioteca vai-se tornando cada vez mais
parecida com um microfilme do universo; materialmente pequeno, mas com
uma proje¢do em cada leitor que devolve as coisas ao seu tamanho mental
primitivo. Desta maneira, enquanto as artes plasticas pdem novos objetos no
mundo, quadros, catedrais, estituas, a literatura vai-se apoderando
paulatinamente das coisas (aquilo que depois chamamos de "temas") e de algum
modo as subtrai, rouba-as do mundo; desta maneira ¢ que se dd um segundo
rapto de Helena de Troia, aquele que a tira do tempo.

Encarando assim a literatura, sua "historia" consistiria ndo tanto na evolugdo das
formas como nas diregdes e estratégia de seu empreendimento de conquista. Se
a questdo ¢ apoderar-se do mundo, se a linguagem pode ser concebida como um
super-Alexandre que nos usa ha 5.000 anos para seu imperialismo universal, as
etapas dessa posse delineiam-se pelo nascimento dos géneros, cada um dos quais
com certos objetivos, e pela variagdo nas preferéncias tematicas, que revelam a
tomada definitiva de um setor e a passagem imediata ao seguinte. Assim, ¢ facil
reconhecer as grandes ofensivas como, por exemplo, aquela em que o mundo
cartaginés sucumbe diante da linguagem em Salambo. E ao falar desse romance
histérico, cabe até sugerir, com alguma travessura, que o que chamamos de
histéria ¢é a presa mais segura e completa da linguagem. As piramides estdo 14,
claro, mas a coisa comega a ter sentido quando Champollion quebra uma lanca
contra a pedra, a pedra de Rosetta, e faz surgir a historia nas evocagdes do Livro
dos mortos.

Por isso a literatura ndo ¢ muito feliznum dominio de reconstrugdo total que cabe
ao seu aliado, o historiador, e se entrega com mais fruigdo a outros temas; logo se
nota que prefere as zonas mais recortadas no tempo e os objetos mais imediatos
para o interesse humano enquanto coisas vivas e pessoais. Por isso, e posto que
Narciso continua sendo a imagem mais cabal do homem, a literatura se organiza
ao redor de sua flor parlante ¢ trava (estad fazendo isso) a batalha mais dificil e



arriscada de sua conquista: a batalha pelo individuo humano, vivo e presente,
vocés e eu, aqui, agora, esta noite, amanha. Os temas, por compreensiveis razdes
estratégicas, tornam-se mais imediatos no tempo e no lugar. Ja a Iliada, neste
sentido, estd mais proxima da literatura atual que a Odisséia, na qual o tempo se
dilui e os homens vao atras dos acontecimentos; longo tempo havia se passado
ante as portas de {lion, mas o relato comega num momento dado e o transcurso
adquire o valor de jornadas repletas de aconteceres. Nada se dilui, Aquiles e
Heitor sdo a prefiguragdo do individuo que se assume integralmente na hora, em
sua hora, e joga o seu jogo. Tal como Fausto, mais tarde. E bastara um dia da
histéria da cidade de Dublin, Irlanda, para que a linguagem se apodere do senhor
Leopold Bloom e de todas as suas circunstancias. Pareceria que, comprimindo o
tempo, a literatura expande o homem.

Deixando de lado os temas, vale a pena experimentar nossa concep¢do do
literario na forma como evoluem os chamados "géneros". Interessa aqui
observar a vigéncia especial de cada género em relagdo as diferentes épocas,
porque nesse jogo de substituigdes e renascimentos, de modas fulminantes e
longas decadéncias, realiza-se o lento ajuste do literario ao seu proposito
essencial. O vasto mundo: eis uma qualificagdo que bem cedo amanhece no
assombro do homem diante daquilo que o envolve e o prolonga. Vasto e vario,
teatro para uma cagada inacabavel. Ocorre entio algo assim como uma partilha
vocacional, ¢ dessa partilha surgem os géneros: ha o nefelibata e o nomenclador,
o arpoador dos conflitos internos, o que urde as malhas das categorias, o que
transcende as aparéncias, o que brinca com elas; de repente ¢ a poesia ou a
comeédia, o romance ou o tratado. Primeiro (sempre foi igual, veja-se o percurso
da filosofia ou da ciéncia) se da atengdo ao que vem de fora. E preciso nomear
(porque nomear ¢ aprisionar). Ai estd tudo: aquela estrela esperando que a
chamemos de Sirio, estas outras oferecendo-se aos lapidarios para que montem
as constelagdes. O mar, para que lhe digam que ¢ purpiireo, ou 0 nosso rio, para
que lhe ensinem que ¢ cor de ledo. Tudo espera que o homem o conhega. Tudo
pode ser conhecido. Até o dia em que surge a duvida sobre a legitimidade desse
conhecimento; entdo a literatura favorece a revisdo prévia e interna, o ajuste de
instrumentos pessoais e verbais. A ingénua alegria da épica e o salto icario da
lirica sdo seguidos pela cautelosa apalpagdo do terreno imediato, o estudo sobre
se a alegria é possivel, sobre se o trampolim ajudara no salto.

Pois bem, esta licida consciéncia, presente em toda a literatura moderna, para a
qual nada ¢ mais importante que o homem como tema de exploragdo e
conquista, explica o desenvolvimento e o estado atual do romance como forma
predileta do nosso tempo. Mas neste ponto me interessa dissipar um mal-
entendido que poderia confundir tudo o que vem a seguir. Atualmente estamos
curados do rigoroso conceito apolineo do passado classico, e para nés é facil
perceber as sombras que as claras colunas éaticas e as serenas paisagens
virgilianas projetam. Nas figuras aparentemente mais objetivas da literatura
antiga descobrimos uma subjetividade que a psicologia contemporédnea traz a luz
com toda a sua riqueza. Vendo assim as coisas, poder-se-ia supor que Edipo —
como personagem romanesco; nio quero me amarrar academicamente ao



conceito preceptivo de romance — ¢ tio contempordneo nosso como um heroi
de Mary Webb ou de Frangois Mauriac. O mal-entendido, porém, consistiria em
deter-se nas figuras ja estabelecidas e ndo no processo causai que lhes da
nascimento. E neste processo, precisamente, que reside a diferenga capital entre
a nossa novelistica e a linha romanesca do passado. Esquilo nos da em Edipo um
produto de obscuras intuigdes miticas e pessoais; ¢ privilégio de poeta prescindir
da verdade discursivamente buscada e encontrada. Esquilo também pode dizer
que nio busca, encontra. Edipo sobe ao palco como sobem ao coragio de Rilke
os versos de sua primeira elegia de Duino. E se pensarmos em Aquiles, muito
mais primario, simples e objetivado que Edipo, logo perceberemos que seus
movimentos psicoldgicos se ddo como coisa vista, ou experimentada, ou suposta
por Homero, mas que a énfase do romancista (ndo se me negara que a Iliada é
um espléndido romance) foi dada ndo a analise desses movimentos mas a sua
comprovacdo e a sua tradugdo em atos, em acontecimentos. Eis a épica em sua
propria raiz, e a épica ¢ a mae de todo romance, como se pode ler nos tratados
escolares. "Canta, oh Musa, a colera do Pélida Aquiles..." Mas o que se canta ndo
¢ a colera, e sim suas conseqiiéncias. Na medida em que todo romance
significativo de nosso tempo termina no ponto em que principia o romancista
épico: 0 que importa ¢ saber por que Aquiles esta zangado, e uma vez sabido isso,
por que a causa provocava colera em Aquiles e ndo outros sentimentos. E depois,
o que ¢ a cdlera? E além disso, serd que ¢ preciso encolerizar-se? Sera o homem
colera? E mais, o que oculta, sob suas formas aparentes, a colera?

Este repertorio de perguntas constitui a tematica essencial do romance moderno,
mas convém estabelecer duas etapas sucessivas em seu desenvolvimento. De
stibito, e por causas que se entroncam com o descrédito dos ideais épicos da
Idade Média, o romance renasce de seus esbogos classicos, passeia incerto pelo
Renascimento, quando lhe enchem os alforjes de abundante material discursivo e
de refugo (a grandeza do romance, sua abarcabilidade infinita, por vezes é sua
pior miséria), e apos se atualizar com Cervantes e os autores do século XVII,
inicia no XVIII a primeira de suas duas etapas modernas, que chamarei
gnosiologicas para prolongar a comparagdo que estabeleci anteriormente com a
evolugdo da filosofia. O romance focaliza os problemas de sempre com uma
inten¢do nova e especial: conhecer e apoderar-se do comportamento psicologico
humano, e narrar isto, precisamente isto, em vez de as conseqiiéncias facticas de
tal comportamento. As perguntas que indagam como ¢é possivel a colera de
Aquiles comegam a ser respondidas, e cada romance representa ou almeja uma
nova contribuigdo ao conhecimento do mundo subjetivo; conhecimento
imperfeito por falhas no instrumental (como se vera depois), mas que interessa
ao romancista como operagdo preliminar a todo retorno a narrativa pura e
simples. Sem que por vezes ele mesmo o perceba, parece que no romancista dos
séculos XVIII e, especialmente, XIX, se da uma consciéncia envergonhada, um
sentimento de culpa que o leva a explorar-se como pessoa (Rousseau, o Adolphe
de Benjamin Constant) e explorar o mundo de seus herois (Prévost, Stendhal,
Dickens, Balzac) para certificar-se de que o homem como tal pode chegar a se
conhecer o suficiente para, a partir dai, por projecdo sentimental e intelectiva,




reativar sobre bases solidas a empreitada de conquista verbal da realidade que os
classicos haviam empreendido com sua livre desenvoltura.

Esta. primeira etapa do romance moderno ¢, portanto, de tipo marcadamente
gnosiologico, e dir-se-ia que o espirito de Emanuel Kant a sobrevoa como
exigéncia de autoconhecimento prévio. Afortunadamente, o romancista é o
homem que ndo se assusta com o nimeno, embora o suponha agachado e fora
do alcance de suas palavras. Por isso, dentro da etapa que procuro caracterizar, a
prospecgdo intensiva da subjetividade humana, exaltada em primeiro plano e
grande tema novelesco com o romantismo, soma-se depois a analise de como se
verte essa subjetividade no contorno da personagem, condicionando e explicando
seus atos. Assim nasce Emma Bovary, que carrega consigo a provincia até
mesmo no afa ridiculo e patético de se desprovincializar. Assim se ordena a
teoria dos Rougon-Macquart, as vidas doloridas de Oliver Twist ¢ de David
Copperfield, a carreira dos rapazes balzaquianos que sobem em assalto a Paris.
Creio poder afirmar que, a margem de suas imensas diferengas locais ¢ pessoais,
o romance do século XIX ¢ uma polifacética resposta a pergunta de como ¢é o
homem, uma gigantesca teoria do carater e sua proje¢do na sociedade. O
romance antigo nos ensina que o homem é; o romance de hoje perguntara seu
por qué e seu para qué.

Mas esta Gltima etapa nos atinge ¢ nos envolve, ¢ 0 nosso romance, ¢ tudo o que
vou dizer sobre ele tendera a elucidar sua diferenga e o que considero — num
sentido extraliterario — seu progresso em relagdo a etapa oito-novecentista. Ja no
limiar do nosso tempo, quero fazer o alto necessario para postular a seguinte
questdo prévia: Por que existem romances? Ou melhor: Por que, entre todos os
géneros literarios, nada atualmente parece tao significativo como o romance?

Vejo-me forgado a repetir uma nogdo que, por seu uso indiscriminado e
entusiasta, vai assumindo cada vez mais a vigéncia duvidosa dos lugares-comuns.
E esta: aquilo que chamamos de poesia comporta a mais profunda penetragdo no
ser de que o homem ¢é capaz Sedenta de ser, enamorada de ser, a poesia
atravessa as camadas superficiais sem ilumina-las de todo, concentrando seu
feixe nas dimensdes profundas. E entdo ocorre que, como o homem esta
fenomenicamente em relagdo a suas esséncias como a massa da esfera em
relagdo a seu centro, a poesia incide no centro, instala-se no plano absoluto do
ser, e somente a sua irradiagdo reflexa volta a superficie e abarca o seu contetido
em seu luminoso continente. A esfera humana brilha entdo porque hd uma
opuléncia, uma superabunddncia de luz que a encharca. Mas a luz se dirige ao
centro da esfera, ao centro de cada objeto que a atrai ou a suscita. Por isso,
embora tudo possa ser motivo de poesia, e tudo espere seu poeta para ser matéria
de poesia, o homem ainda precisa do romance para se conhecer e para
conhecer. Poesia ¢ sumo conhecimento, mas as relagdes pessoais do homem
consigo mesmo e do homem com sua circunstdncia ndo sobrevivem a um clima
de absoluto; sua escala ¢ por principio relativa, e se esta folha de papel guarda o
mistério da esséncia que inquietava um poeta como Mallarmé, eu preciso dela
agora como fendémeno, como soma das propriedades que provavelmente lhe



atribuo com meus sentidos: a alvura, a suavidade, o tamanho. O mistério de seu
ser me chamara, quem sabe, algum dia, e arrancara de mim o poema que o
busque e talvez o encontre e o nomeie. Mas hoje passei esta folha pelo rolo de
uma maquina, e em cima dela pus centenas de manchas de tinta que formam
palavras. Isto ja é visdo de romancista, tarefa de romance, objeto de romance.

Digo, entdo, que a presenga inequivoca do romance em nosso tempo obedece ao
fato de que ele ¢ o instrumento verbal necessario para a tomada de posse do
homem como pessoa, do homem vivendo e sentindo-se viver. O romance ¢ a
maéo que segura a esfera humana entre os dedos, movimenta-a e a faz girar,
apalpando-a e mostrando-a. Ele a abarca integralmente por fora (como j4 fazia
a narrativa classica) e tenta penetrar na transparéncia enganosa que lhe cede
pouco a pouco um ingresso ¢ uma topografia. E por isso — digamos desde ja,
para depois retornar mais detalhadamente —, como o romance quer chegar ao
centro da esfera, atingir a esfericidade, ¢ ndo pode fazé-lo com seus proprios
recursos (a mio literaria, que permanece de fora), recorre entdo — ja veremos
como — a via poética de acesso. Por enquanto consideremo-lo isoladamente e
com os recursos narrativos tradicionais diante de seu proposito basico: o de
chegar a compreender (no duplo valor do termo) a totalidade do homem pessoa,
do homem Julien Sorel, Antoine Roquentin, Hans Castorp, Clarissa Dalloway .

Dir-me-do que, além da poesia, existem outros meios de conhecimento
antropologico. Mas o teatro ndo vai além de uma exploragdo da pessoa, ¢ o
territorio da complexa agdo desta no tempo e no espago lhe ¢ vedado por razdes
de obrigagdo estética. Por motivos analogos, o conto fica circunscrito a sua
exigéncia estrutural basica, so capaz de cumprir-se com um tema e uma matéria
previamente adequados a regra durea que lhe da beleza e perfei¢do. Mas toda
regra durea exige escolher, separar, avaliar. Todo conto e toda obra de teatro
comportam um sacrificio; para nos mostrar uma formiga precisam isola-la, tira-
la de seu formigueiro. O romance se propds a dar-nos a formiga e o formigueiro,
o homem em sua cidade, a agdo e suas conseqiiéncias ultimas. A desenvoltura do
romance, sua inescrupulosidade, seu bucho de avestruze seus habitos de tagarela,
tudo o que em ultima instdncia ele tem de antiliterdrio, levou-o de 1900 até hoje a
quebrar pelo eixo (belissima expressdo) toda a cristalografia literaria.
Profundamente imoral dentro da escala de valores académicos, o romance
supera tudo o que é concebivel em matéria de parasitismo, simbiose, roubo com
danos e imposi¢ao de sua personalidade. Poliédrico, amorfo, crescendo como o
bicho do travesseiro no conto de Horacio Quiroga, magnifico de coragem e falta
de preconceito, prossegue seu avango em diregdo a nossa condigdo, ao nosso
sentido. E, para submeté-los a linguagem, coloca-se ombro a ombro com eles ¢
os trata de igual para igual, como cumplices. Note-se que ndo ha mais
personagens no romance moderno; hd somente cumplices. Camplices nossos,
que também sdo testemunhas e sobem ao estrado para declarar coisas que —
quase sempre — nos condenam; vez por outra ha algum que presta um
testemunho a favor e nos ajuda a compreender com mais clareza a natureza
exata da situagdo humana do nosso tempo.



Se isto explica por que o romance supde e busca, com seu impuro sistema verbal,
o impuro sistema do homem, sera facil acompanha-lo agora em sua evolugido
formal, que me parece muito mais significativa e reveladora que o enfoque
histérico de seus temas, suas escolas e seus representantes. E tradicional, com
efeito, partir das intengdes e propdsitos do romancista e depois mostrar sua
técnica e seu oficio. Sem me colocar numa postura estilistica rigorosa, proponho
observar o romance pelo lado de sua relojoaria, de sua maquinaria; algo como
virar uma tartaruga na areia para espiar seu aparelho locomotor. E assim — em
linhas muito gerais — se verd que o romance moderno atravessa os séculos
XVIII e XIX sem alterar de maneira fundamental sua linguagem, sua estrutura
verbal, seus recursos apreensivos; o que ¢ compreensivel, porque a riqueza de
temas, o mundo que se oferece como material para o romancista, possui
abundéncia e variedade tio assombrosas que o escritor se sente ultrapassado em
suas possibilidades e seu problema passa a ser principalmente o de escolher,
narrar um fato entre cem igualmente narraveis. Aquilo que se conta sempre
importa mais que o como se conta. O problema ¢ de excesso, semelhante ao dos
primeiros viajantes na América ou na Africa; avangam em qualquer diregdo,
para os quatro rumos. O passado se deixa exumar para delicia do romantismo
medievalista; o presente da tudo: os costumes, o exotismo, Paulo e Virginia, o
bom selvagem, Amalia, os sofrimentos de Werther, a provincia que encantara
George Sand e Jos¢ Maria de Pereda, a critica social, a comédia humana, a
cagoada ao burgués, a boémia, Rodolfo e Mimi, o vigario de Wakefield, a casa
dos mortos, os mistérios de Paris, a guerra e a paz Cito umas quantas e
insuficientes referéncias a titulos e contetidos de romances famosos; poderiamos
continuar assim durante horas: Gogol, as irmas Bronté, Flaubert... A variedade de
intengdes e de temas ¢ infinita; mas o instrumento, a linguagem que sustenta cada
um desses inameros romances, ¢ essencialmente 0 mesmo: ¢ uma linguagem
reflexiva, que emprega técnicas racionais para expressar ¢ traduzir os
sentimentos e funciona como um produto consciente do romancista, um produto
de vigilia, de lucidez. Se a técnica de cada um diferencia e distingue planos e
énfases dentro dessa linguagem, sua base continua sendo a mesma: base estética
de ajuste entre o que se expde e sua formulagdo verbal mais adequada, incluindo
e aperfeigoando todos os recursos da literatura para criar as ilusdes verbais do
romance, a recria¢do da paisagem, do sentimento e das paixdes por meio de um
cuidadoso método racional. Convenhamos em chamar de estética esta linguagem
do romance dos séculos XVIII e XIX, e indiquemos sinteticamente suz
caracteristicas capitais: racionalidade, mediagdo derivada da visdo racional do
mundo ou, no caso de romancistas que iniciam uma visio mais intuitiva e
simpatica do mundo, mediagdo verbal proporcionada pelo emprego de uma
linguagem que ndo se presta — por sua estrutura — para expressar essa Vvisao.
Um ultimo aspecto: prodigioso desenvolvimento técnico da linguagem: como na
pintura do Renascimento, estudo, aplicagdo das mais sutis artimanhas técnicas
para imitar a profundidade, a perspectiva, a cor e a linha.

Assim, por mais sutil que seja a indagagdo psicologica — penso no Adolphe de
Constant ¢ em todo Stendhal —, trata-se na realidade de uma dissecagdo



animica; o que se quer ¢ compreender, entender, revelar e mesmo catalogar.
Balzac, e mais tarde George Meredith, realizam sutilissimas aproximagdes aos
movimentos mais secretos da alma humana. Mas sua intengdo ultima ¢
racionalizar esses movimentos, e por isso tratam-nos com uma linguagem que
corresponde a essa visdo e a essa inteng@o. Sdo os romancistas do conhecimento;
contam explicando ou (os melhores dentre eles) explicam contando. E de novo
menciono Stendhal.

Por isso, quando no interior dessa novelistica surgem as paginas de certas obras
como Hyperion e Aurelia; quando, simultaneamente mas em seu isolado e hostil
territorio, os poetas alemaes e franceses langam uma primeira investida contra a
linguagem de uso estético, aspirando a um verbo que expresse uma ordem
diferente de visdo, o romance da sinais de inquictacdo, rejeita e indaga, inicia
timidos ensaios de apropriagdo e entra em nosso século com evidentes
manifestagdes de inquietude formal, de ansiedade que o levara por fim a dar um
passo de incalculavel importancia: a incorporagdo da linguagem de raiz poética,
a linguagem de expressdo imediata das intuigdes. Mas isto s6 podia acontecer
quando o romancista, afastando-se do estudodo mundo e do homem, da
observacdo voluntaria das coisas e dos fatos, sentisse que estava subjugado por
outro mundo que esperava ser dito e apreendido; o mundo da visdo pura, do
contato imediato e nunca analitico; aquele, precisamente, que Nerval havia
tocado de leve com a prosa do século anterior e que a mais alta poesia da Europa
propunha como objetivo ¢ padecimento do homem.

Pela primeira vez, e de maneira explicita, o romance abre méo de utilizar
valores poéticos como meros adornos e complementos da prosa (como faziam
um Walter Scott ou um Henryk Sienkiewicz) e admite um fato fundamental: que
a linguagem de raiz estética ndo ¢ apta para expressar valores poéticos, ¢, ao
mesmo tempo, que esses valores, com sua forma direta de expressdo,
representam o vislumbre mais profundo do ambito total de conquista pelo qual o
romance se interessa: aquilo que cabe chamar de coragdo da esfera. Ao entrar
no nosso tempo, o romance se inclina em dire¢do a realidade imediata, aquilo
que esta aquém de toda descri¢do e s6 admite ser apreendido na imagem de raiz
poética que a persegue e a revela. Alguns romancistas reconhecem que nesse
fundo inapreensivel por suas pingas dialéticas joga-se o jogo do mistério humano,
o sustentaculo de suas objetivagdes posteriores. E entdo se langam pelo caminho
poético, jogam fora a linguagem mediatizadora, substituem a férmula pelo
feitigo, a descrigdo pela visdo, a ciéncia pela magia.

Mas ele é o romance, a coisa impura, 0 monstro de muitas patas e muitos olhos.
Ali tudo vale, tudo se aproveita e se confunde. E o romance, nio a poesia. E
muito embora (olhando a coisa pelo lado oposto) esta evolugdo signifique um
avango da poesia sobre a prosa, ndo ¢ menos certo que o romance nao se deixa
liquidar como tal, pois a maioria de seus objetivos continua a margem dos
objetivos poéticos, ¢ material discursivo e apreensivel apenas pela via racional. O
romance ¢ narragdo, coisa que por um momento pareceu a ponto de ser
esquecida e substituida pela apresentagdo estatica propria do poema. O romance



¢ agdo; e também compromisso, transagdo, alianga de elementos dispares que
permitam a submissdo de um mundo igualmente transacional, heterogéneo e
ativo. O importante ¢ que o avango da poesia sobre o romance, que tinge todo o
nosso tempo, significou um mergulho em profundidade como nenhuma narrativa
do periodo estético pudera atingir por limitagdo instrumental. O golpe de Estado
que a poesia da no proprio territorio da prosa romanesca (da qual até entdo fora
mero adorno ¢ complemento) revela em toda a sua magnifica violéncia as
ambigdes do nosso tempo e suas conquistas. O século se abre com o impacto da
filosofia bergsoniana, e sua correspondéncia instantinea na obra de Marcel
Proust prova até que ponto o romance esperava e requeria as dimensdes da
intui¢do pura, o passo a frente que fosse fiel a essa inten¢@o. Quero afirmar aqui,
para evitar ambigiiidades, que a irrup¢do da poesia no romance ndo supds
necessariamente a adogdo de formas verbais poematicas, nem sequer aquilo que
tdo vagamente se chamava em certa época de "prosa poética" ou o denominado
"estilo artista", & maneira dos Goncourt. O que conta ¢ a atitude poética no
romancista (o que justamente os Goncourt, tio finos esteticamente, nao tinham);
o que conta ¢ a recusa de mediatizar, de enfeitar, de fazer literatura. Esta atitude
pode chegar a formas extremas, a quase total substitui¢do do relato pelo canto;
exemplo admiravel, Naissance de I'Odyssée de Jean Giono; a entrega ao livre
jogo das associa¢oes, como em tantos capitulos de Ulysses, o aproveitamento da
formula com valor ao mesmo tempo aforistico ¢ magico, como Les Enfants
Terribles de Cocteau e Le Diable au Corps de Radiguet; ou a salmodia com valor
de poema in extenso, que atua por acumulagdo e nos vence por cansago (frase
que, no dmbito da poesia, tem um sentido profundissimo): sirvam de exemplo
tantos romances de Gabriel D'Annunzio (Le Virgine delle Rocce ¢ um relato
como Notturno), parte da obra de Gabriel Miro e o nosso Don Segundo Sombra,
cada qual com sua especial maneira de morder a matéria poética. E 6bvio que a
presenga do irracional iluminou o romance em todos os tempos; mas agora, nas
trés primeiras décadas do nosso século, encontramo-nos diante de uma
deliberada submissdo do romancista as ordens que podem conduzi-lo a uma nova
metafisica, ndo mais ingénua, como a inicial, ¢ a uma gnosiologia, nio mais
analitica, e sim de contato. O expressionismo germénico, o surrealismo francés
(no qual ndo ha fronteiras entre o romance ¢ o poema, no qual o conto, por
exemplo, enlaga e anula o que antes constituia géneros minuciosamente
demarcados) avangam pelas terras em que o tempo do sonho adquire validade
verbal de importancia ndo menor que o tempo de vigilia. Do empreendimento
sinfonico que ¢ Ulysses, espécie de mostruario técnico, saem, por influéncia ou
coincidéncia, os muitos ramos deste impulso comum. Deve-se pensar que, de
1910 a 1930, os romancistas cuja obra hoje em dia nos parece viva e
significativa sdo precisamente aqueles que radicalizam, de uma maneira ou de
outra, essa tendéncia de por em primeiro plano uma atmosfera ou uma intengdo
marcadamente irracional. Joyce, Proust, Gide — tao lucido, tdo "artista", mas pai
de Lafcadio, de Natanael, de Michel ¢ Ménalque; D. H. Lawrence, cuja Plumed
Serpent ¢ pura magia ritual; Kafka, o homem que tenta fazer a metafisica da



Guerra de 14 com olhos de alucinado, que deslumbrou a adolescéncia dos
homens da minha geragdo com um relato traduzido pela Revista de Ocidente:
"Todos os aviadores mortos"; Thomas Mann, que pde sua dialética a servigo de
uma danga macabra, 4 montanha magica, indagag¢do da morte a partir da propria
morte; Fedin, com o caleidoscopio de As cidades e os anos, talvez a ultima
conseqiiéncia coerente da filiagdo dostoievskiana na Russia; Hermann Broch, ja a
beira da Segunda Guerra, e Virginia Woolf, flor perfeita da arvore poética do
romance, sua Gltima Thule, prova refinada de sua grandeza e também de sua
debilidade.

Nesta enumeragdo de grandes nomes pode-se notar a auséncia de Henry James,
Mauriac, Galsworthy, Huxley, Conrad, Montherlant, Forster, Cholokhov,
Steinbeck, Charles Morgan. Estes romancistas fantasticos faltam porque sdo
continuadores da linha tradicional, romancistas como o termo era entendido no
século passado. Vivem o nosso tempo, partilham-no e o padecem
profundamente; nada tém de passadistas; mas sua atitude literaria ¢ a de
continuadores. Sdo no romance atual o mesmo que Paul Valéry na poesia
francesa ou Bonnard e Maillol em sua plastica. Sio também provas luminosas de
que o romance estd longe de ter esgotado seus objetivos tradicionais, sua
captagdo e mesmo sua explicagdo estética do mundo.

Na enorme produgdo novelistica do nosso tempo, a linha de raiz e método
poéticos representa um salto solitirio a cargo de alguns poucos, para quem o
sentido especial de sua experiéncia e de sua visdo se dd, a0 mesmo tempo, como
necessidade narrativa (por isto sdo romancistas) e suspensio de todo
compromisso formal e de todo correlato objetivo (por isto sdo poetas). O que
uma obra como a de Virginia Woolf pode ter trazido a consciéncia do nosso
tempo foi mostrar-lhe a "pouca realidade" da realidade entendida prosaicamente
¢ a presenga avassaladora da realidade informe e inominavel, a superficie igual
mas jamais repetida do mar humano cujas ondas dio o nome a seu mais belo
romance.

De maneira geral, cabe situar entre 1915 e 1935 a zona de desenvolvimento e
influéncia desta linha; mas os resultados formais de tao brilhante heterodoxia
prolongam-se até hoje, a tal ponto que me parece possivel dar como fato
indubitavel que a prosa tradicional do romance (cujas limitagdes assinalamos)
ndo pode merecer a menor confianga se ela pretender ultrapassar sua fungio
descritiva de fendmenos, se quiser sair do que por necessidade ¢ um orgio
expressivo do conhecimento racional. O que importa ¢ mostrar mais uma vez
que no romance ndo ha fundo e forma; o fundo da a forma, é a forma. Prova
disso ¢ o fato de que a linguagem de raiz poética ndo se presta para a reflexdo,
para a descrigdo objetiva, cujas formas naturais estio na prosa discursiva.

(Talvez a heranga mais importante desta linha de poesia no romance resida na
clara consciéncia de uma aboli¢do de falsas fronteiras, de categorias retoricas.
Nio ha mais romance nem poema: ha situagdes que se véem e se resolvem em
sua propria ordem verbal. Creio que Hermann Broch e Henry Miller
representam hoje a face mais avangada dessa linha de liberagéo total.)



Chegamos agora ao nosso tempo circundante. Desde 1930 eram visiveis os sinais
de inquietude no romance, os saltos de um lado para outro traduzindo-se em
obras tdo dispares, mas tdo comuns na inquietude, como as primeiras de André
Malraux e certa escola "dura" nos EUA. Ja de posse da extrema possibilidade
verbal que o romance de raiz poética lhes dava; livres para mergulhar na
liquidagao final de géneros, at¢é mesmo da propria literatura como recreagio (ou
recriagdo), ¢ visivel em escritores de todas as filiagdes e lugares que seu
interesse se depura em algo diferente, que parecem fartos do experimento verbal
liberador; quase diria que estdo fartos de escrever ¢ de ver serem escritas as
coisas que se escrevem; e que o fazem para apressar a morte da literatura como
tal. Se aplicarmos a formula de Jean-Paul Sartre: "O prosista — digamos, o
romancista — ¢ um homem que escolheu um certo modo de agdo secundaria”,
descobriremos que a colera desses jovens de 1930 em diante se da precisamente
por nd3o verem na literatura sendo uma agao secundaria, quase diria vigaria; ao
passo que o que lhes interessa ¢ a a¢do em si; ndo a pergunta sobre o qué do
homem, mas a manifestagéo ativa do proprio homem. O grande paradoxo ¢ que
sua cultura e sua vocag¢do langam-nos na linguagem como as mariposas na
chama. Escrevem consumindo-se, e seus livros sdo sempre o ersatz de algum
ato, de alguma certeza pela qual se angustiam.

Suponho que o leitor conhece o livro de René-Marill Albérés sobre a rebelido dos

escritores atuais-{ﬁ}-; este lucido ensaio a respeito de certos autores franceses
— Malraux, Bernanos, Camus, Sartre, Aragon e outros — me exime de qualquer
minuciosidade na consideragdo do romance que eles, junto com seus analogos de
outros paises, representam hoje. Usarei, a guisa de chave, uma férmula que
considero eficaz. Podemos dizer que o romance, nos primeiros trinta anos do
século, desenvolveu e aprofundou o que poderiamos denominara a¢do das
formas, suas conquistas maiores foram formais e¢ deram como resultado a
extensdo, a liberdade e a riqueza quase infinitas da linguagem; e ndo porque seu
objetivo fosse a forma do romanesco, mas porque suas finalidades s6 podiam ser
atingidas por meio de uma audaz liberagdo das formas, e dai a batalha do
Ulysses, a empreitada intuitivo-analitica de Proust, o inaudito experimento
surrealista, o fuzilamento pelas costas de Descartes. Mas ¢ inegavel que essa
conquista de uma linguagem legitima influiu em seus atores ¢ que em boa parte
da sua obra as conquistas valem como produto formal, estdo indissoluvelmente
amalgamadas com a linguagem que permitiu atingi-las. Ha ali uma, ag¢do das
formas; mas o romance que vem depois, e cuja entrada em cena se deu a partir
de 1930, propde-se exatamente ao contrario: traz consigo e corporiza as formas
da agdo. Os tough writers dos Estados Unidos, o grupo existencialista europeu, os
solitarios como Malraux e Graham Greene, fornecem as linhas e as modalidades
dessa novelistica a contragosto, essa espécie de resignagdo a escrever — agdo
secundaria — que encobre a nostalgia e o desejo de uma agdo imediata e direta
que revele e crie finalmente o homem verdadeiro em seu verdadeiro mundo.
Num estudo sobre o que ¢ a literatura, Sartre afirma com toda clareza: "A
literatura ¢, por esséncia, a subjetividade de uma sociedade em revolugdo



permanente. Numa sociedade (que houvesse transcendido este estado de coisas)
a literatura superaria a antinomia entre a palavra e a a¢do.”" Podemos perguntar-
nos, ¢ claro, se superar a antinomia palavra-agdo ndo acabaria com a propria
literatura, sobretudo com o romance, cujo alimento central é essa fric¢do e esse
desacordo. Mas no fundo — parecem pensar esses rebeldes — a liquidagdo do
romance bem valeria o seu prego, quando lembramos que os romances se
escrevem e se Iéem por duas razdes: para escapar de certa realidade ou para se
opor a ela, mostrando-a tal como ¢ ou deveria ser. O romance hedonista ou o
romance de intengdo social deixariam de ter sentido ao deixar de existir aquilo
que Sartre chama de "sociedade em revolugdo permanente". O primeiro, porque
o hedonismo retornaria aos géneros que lhe sdo naturais, as artes em primeiro
lugar; o segundo, porque a sociedade funcionaria eficazmente e so daria ao
romancista o tema do individual. Mas embora tudo isto seja bem redundante,
quero menciona-lo de passagem porque revela o desprezo pelo romance que
subjaz nos romances dos ultimos anos. Desprezo tanto mais raivoso pelo fato de
que o romancista estd condenado a sé-lo. Como o pobre heroi de Somerset
Maugham, vive fazendo cenas para acabar voltando aos bragos da amante que
gostaria a0 mesmo tempo de matar e de ndo perder.

A plataforma de langamento desses romancistas estd no desejo visivel de
estabelecer um contato direto com a problematica atual do homem num plano de
fatos, de participacdo e vida imediata. Tende-se a descartar toda busca de
esséncias que ndo se vinculem ao comportamento, a condi¢do, ao destino do
homem e, mais ainda, ao destino social e coletivo do homem. Embora se
pergunte sobre a essencialidade de seres solitarios e individuais (os herois de
Graham Greene, por exemplo), o romancista tem interesse, acima de tudo, pelos
conflitos que se produzem na regido de atrito, quando a soliddo torna-se
companhia, quando o solitario entra na cidade, quando o assassino comega a
conviver com seu assassinado na vida moral. Como homenagem tacita ao que foi
conseguido pelo romance das trés primeiras décadas, ele parece dar por certo
que a via poética ja fez a sua parte, desenterrando as raizes da conduta pessoal.
Todos eles partem disso para adiante, querem lidar com o homo faber, com a
a¢do do homem, com sua batalha diaria. £ nada ¢ mais revelador deste caminho
que o itinerario de André Malraux, que vai da prova do individuo que expde em
um romance como La Voie Royal até o progressivo ingresso no confronto
anunciado por Les Conquérants, que se desenvolve com La Condition Humaine e
adquire dimensdo historica em L’Espoir: E neste ponto quero acrescentar outra
foérmula, reveladora por vir de quem vem; em 1945 André Breton afirmou: "
preciso que o homem passe, com armas ¢ bagagens, para o lado do homem."
Nesta frase ndo ha ilusio alguma, mas ha, como em Malraux, esperanga, muito
embora seja cabivel pensar que a esperanca pode ser a ultima das ilusdes
humanas. O importante ¢ ndo confundir aqui o avango em dire¢do ao homem
que esta corrente traduz com as formas que costumam ser englobadas sob a
denominagdo "literatura social" e que consistem, grosso modo, em sustentar uma
convicgdo prévia com um material romanesco que a documente, ilustre e
propugne. Romancistas como Greene, Malraux e Albert Camus jamais



procuraram convencer alguém pela via persuasiva; sua obra nao considera nada
seguro, mas ¢ o proprio problema mostrando-se ¢ debatendo-se. E como essa
problematica em plena agdo ¢ precisamente a angustia e a batalha do homem
por sua liberdade, a davida do homem diante das encruzilhadas de uma liberdade
sem decalogos infaliveis, ocorre que em torno desse movimento, que nada nos
impede chamar de existencial, agrupam-se os homens (romancistas e leitores)
para os quais nenhum poder ¢ aceitavel em se tratando do homem como pessoa
e como conduta; para os quais — como tdo bem observou Francisco Ayala —
todo dominio imposto por um homem sobre outro ¢ uma usurpagdo. O homem ¢
uma natureza ignobil, parece dizer Jean-Paul Sartre; mas o homem pode salvar-
se por sua agdo, que ¢ mais do que ele, porque a agdo que o homem espera do
homem deve incluir sua ética, uma praxis confundida e manifestada na ética,
uma ética que se da ndo em decdlogos mas em fatos que s6 por abstragdo
permitem deduzir os decalogos. E Camus, que tal como Malraux avanga
progressivamente da negagao orgulhosa ao confronto e por fim a reunido, afirma
com tanta beleza em suas cartas a um amigo alemao: "Continuo acreditando que
este mundo ndo tem um sentido superior. Mas sei que hd algo nele que tem
sentido, e ¢ o homem, porque ¢ o Ginico ser que exige esse sentido." Frase que se
torna ainda mais funda em A4 peste, que fala sobre "aqueles para quem basta o
homem e seu pobre e terrivel amor". Permito-me insistir no fato de que esta
situagdo do homem enquanto homem, que marca a mais inquieta novelistica dos
nossos dias, nada tem a ver com o "romance social" entendido como
complemento literario de uma dialética politica, historica ou sociologica. Por isso
provoca tanta indignagdo naqueles que escrevem ou consideram o romance
como provaa posterioride algo, uma tomada de posi¢do pré ou contra
determinado estado de coisas, pois esse romance ¢ o proprio estado de coisas, o
problema coexistindo com sua andlise, sua experiéncia ¢ sua elucidagdo. O
romance social marcha atras da vanguarda teérica. O romance existencial (pe¢o
perdao por esses dois termos tio equivocos) implica sua propria teoria, em certa
medida a cria e anula a0 mesmo tempo, porque suas intengdes sdo sua a¢do e
apresentagdo puras. Poderdo dizer que o romance existencialista veio na
retaguarda da correspondente exploragdo filosofica, mas o que ele fez foi
mostrar e exprimir o existencial em suas proprias situagdes, em sua
circunstincia; em outras palavras, mostrar a angustia, o combate, a liberagao ou
a entrega do homem a partir da situagdo em si e com a Unica linguagem que
poderia expressa-la: a do romance, que ha tanto tempo procura ser, de certa
maneira, a situagdo em si mesma, a experiéncia da vida e seu sentido no grau
mais imediato. O proprio Kierkegaard, langando méo de simbolos e narragdes, ja
entrevia o que um Sartre desenvolve hoje com o desdobramento simultineo de
seus tratados, seu romance e seu teatro; a experiéncia do personagem de La
Nausée s6 pode ser captada mediante uma situagcdo como a dele, e uma situagao
como a dele s6 pode ser comunicada ao leitor por meio de um romance. Pois
bem, como esse tipo de romance ndo se presta a indugdo, tdo cara aos amigos da
literatura "social", estes ultimos o acusam de individualismo (grande censura em
algumas bocas) e de pretender isolar o homem de sua circunstdncia. O romance



social favorece a indugdo porque se baseia nela; o soldado de Nada de novo no
front tipifica todos os soldados do mundo; Roubachof, o herdi de O zero eo
infinito, de Koestler, vale por todos os anti-stalinistas submetidos a situagdes
analogas a dele; em contrapartida, Garine, o chefe de Les Conquérants, de
Malraux, ¢ apenas Garine, um homem diante de si mesmo; ¢ no entanto eu
afirmo que Garine é também qualquer um de nés, mas ndo por uma coémoda
indugdo que nos coloca ao seu lado, e sim cada vez que algum de nds repete
pessoalmente, dentro de sua situagdo humana individual, o processo rumo a
autoconsciéncia que Garine empreende. Naturalmente, no estado atual da
sociedade, sdo poucos os homens capazes desse confronto, e as vias professorais
e persuasivas do romance com intengdo social sio mais eficazes num sentido
politico. Por minha parte — e¢ em matéria de romances ndo cabe hesitagdo,
porque ¢ matéria intrinsecamente humana —, a escolha esta feita: penso, como
André Gide, que "o mundo sera salvo por uns poucos", e acrescento que esses
poucos ndo estardo instalados no poder nem ditardo nas catedras as formulas da
salvagdo. Serdo apenas individuos que — a maneira de Gandhi, por exemplo,
embora ndo necessariamente comoum Gandhi — mostrardo sem docéncia
alguma uma liberdade humana conquistada na batalha pessoal. Nao serd um
ensino, e sim uma presenga, um testemunho. E algum dia, distantissimo, os
homens comegardo a sentir vergonha de si mesmos. O clima dos romances
existenciais ja ¢ o clima dessa vergonha.

Quero dizer neste ponto que a novelistica de tensdo existencial extrema, de
compromisso com o imanente humano, é a que indica com mais clareza a
indagagdo do nosso tempo. Repito que se o romance classico relatou 0 mundo do
homem, se o romance do século passado interrogou gnosiologicamente o como
do mundo do homem, esta corrente que hoje nos envolve busca a resposta ao por
qué e ao para qué do mundo do homem.

Paralelamente ao seu curso marcham outras linhas novelisticas dignas de
consideragdo, por representarem, nido exatamente posi¢des antagonicas, mas a
apreensdo de aspectos correlativos do homem contemporaneo. Uma dessas
linhas pareceria transcorrer na obra dos romancistas italianos que, terminada a
longa insularidade do fascismo, interessam hoje ao mundo inteiro. Mas a linha
mais significativa (ndo em termos de qualidade, mas de peculiaridade) me
parece ser a dos fough writers dos Estados Unidos, os escritores "duros" criados na
escola de Hemingway (alguém poderia dizer que, mais do que escola, aquilo foi
um reformatério), romancistas como James Cain, Dashiell Hammett ¢ Raymond
Chandler. Parto da adverténcia de que nenhum destes romancistas ¢ um grande
escritor; como poderiam sé-lo, se todos eles representam uma forma extrema e
violentissima daquele repudio consciente ou inconsciente a literatura que
mencionamos antes? Neles ¢ intensa a necessidade, sempre adiada, de jogar a
linguagem pela janela. A abundincia do insulto, da obscenidade verbal, do uso
crescente do s/angsio manifestagdes desse desprezo pela palavra como
eufemismo do pensamento e do sentimento. Tudo sofre aqui um processo de
envilecimento deliberado; o escritor faz com o idioma o que seus herdis fazem



com as mulheres; ¢ que ambos tém a suspeita de sua trai¢do. Ndo se pode matar
a linguagem, mas cabe reduz-la a pior das escraviddes. E entdo o tough writer
nega-se a descrever (porque isso d4 um privilégio a linguagem) e usa apenas o
necessario para apresentar as situagdes. Ndo contente ainda, evita empregar as
grandes conquistas verbais do romance psicologico e elege uma agido romanesca
da pele para fora. Os personagens de Hammettjamais pensam verbalmente:
agem. Ndo sei se alguém ja notou que suas melhores obras — The Glass Key,
The Maltese Falcon, Red Harvest— sdo pura agdo, creio que o primeiro caso de
livros em que se buscard inutiimente a menor reflexdo, o mais primaério
pensamento, o mais leve registro de um gesto interior, de um sentimento, de uma
motivagdo. E o mais assombroso ¢ que alguns desses livros (como também os de
Chandler) sdo escritos na primeira pessoa, a pessoa confidencial por exceléncia
em qualquer literatura. Esses romances, por outro lado, pertencem a linha
policial. Mas a0 mesmo tempo representam uma reagao total contra o género, do
qual s6 guardam a estrutura baseada em um mistério a resolver. Roger Caillois
estudou a tipica fisionomia desses detetives de Hammett, quase delinqiientes eles
mesmos, enfrentando os criminosos com armas analogas, a mentira, a trai¢do e
a violéncia. Aqui também o romance policial desce de suas alturas estéticas —
de Conan Doyle a Van Dine — para situar-se num plano de turva e direta
humanidade. O paradoxal ¢ que a linguagem, rebaixada na mesma proporgao,
vinga-se dos Hammett ¢ dos Chandler; ha momentos nos seus romances em que
a agdo narrada esta tdo absolutamente bem lograda como agéo que se converte
no virtuosismo do trapezista ou do equilibrista; estiliza-se, desumaniza-se, como as
brigas a socos dos filmes americanos, que sdo o ciimulo do absurdo por excesso
de veracidade. Ndo ha agdo sem titubeios de alguma ordem; e mais, ndo ha agéo
sem premeditagdo ou, a0 menos, sem reflexdo. No cinema ndo vemos nem
ouvimos pensar; mas 0s rostos e os gestos pensam em voz alta, o que fica por
conta dos atores. Aqui ndo hd sequer isto; o romance chegou a seu ponto
extremo; querendo eliminar intermedidrios verbais e psicologicos, da-nos fatos
puros; mas ocorre que nao ha fatos puros; vemos que o desejo estd, nio em dizer
o fato, mas em encarna-lo, incorporar-se e incorporar-nos a situagdo. Entre a
coisa ¢ nés mesmos ha um minimo de linguagem, apenas o necessario para
mostra-la. O curioso ¢ que a narragdo de um fato, reduzida a pura apresentagio
do fato, obriga um Hammett a decompd-lo como os muitos quadros que formam
um movimento Gnico ao recompor-se na tela cinematogréafica. Fugindo do luxo
verbal, das nebulosidades e sobre-impressdes que proliferam na técnica do
romance, cai-se no luxo da a¢do; vemos um personagem chegar a uma casa,
tocar a campainha, esperar, apertar a gravata, dialogar com o porteiro, entrar
numa sala cujas paredes ¢ mobilia sdo registradas como num inventario. O
personagem pde a mao direita no bolso direito do paleto, extrai um mago de
cigarros, separa um, leva-o a boca, tira o isqueiro, obtém o lume, acende o
cigarro, inala a fumaca, expele-a lentamente pelo nariz... Nao estou exagerando;
leia-se, como prova disso, Farewell, my Lovely, de Raymond Chandler.

Essa novelistica (que menciono, ¢ claro, em suas formas extremas) corresponde
claramente a uma reagdo contra 0 romance psicologico e a um obscuro intuito



de compartilhar o presente do homem, de coexistir com seu leitor num grau que o
romance jamais teve antes. Tal coexisténcia supde um afastamento em relagdo
a "literatura" na medida em que esta represente uma fuga ou uma docéncia;
supde a busca de uma linguagem que seja o homem em vez de — meramente
— expressa-lo. Isto pode soar intuitivo demais, porém tudo o que foi dito acima
mostra que as linguagens "literarias" estdo liquidadas como tais (a0 menos nos
romances representativos, posto que os doutores de Cronin continuam em seu
lugar e gozam de 6tima saude); liquidadas quando sdo infi¢is ou insuficientes para
a necessidade de imediatez humana; ¢ essa imediatez que leva o romancista a se
aprofundar na linguagem (e dai surge a obra de um Henry Miller, por exemplo)
ou a reduz-la ressentidamente a uma estrita enunciagdo objetiva (e este é
Raymond Chandler); em ambos os casos, o que se busca é aderir; ndo importa se
a obra de Albert Camus ¢ mais importante que a de Dashiell Hammett, se o
homem a que um relato como L'Etranger se dedica ¢ mais significativo para os
nossos dias que o homem cujo turvo itinerario ¢ explorado em The Maltese
Falcon. Em compensagdo, parece-me importante que ambos, Mersault e Sam
Spade, sejam nos, sejam imediatez. Ndo como contemporaneos, mas como
testemunhas de uma condigdo, uma decadéncia, uma sempre esperada
liberagdo. No romance do século XIX, os herdis e seus leitores participavam de
uma cultura mas ndo compartilhavam seus destinos de maneira intrinseca; liam-
S€ romances para fugir ou para ganhar €speranga; nunca para s¢ encontrar ou se
prever; escreviam-se romances como nostalgia da Arcadia, como pintura social
critica ou utopia com intuito docente; agora se escrevem e se léem romances
para confrontar o hoje e o aqui — com tudo de vago, nebuloso e contraditorio que
possa caber nestes termos. Ndo em vao a frase de Donne sobre o dobrar dos
sinos teve entre nos um valor simbolico tio grande. Ndo em vdo o melhor
individualismo do nosso tempo implica uma aguda consciéncia dos demais
individualismos e se quer livre de todo egoismo e de toda insularidade. René
Daumal escreveu esta frase maravilhosa: "Sozinhos, depois de acabar com a
ilusdo de ndo estarmos s0s, j4 ndo somos os Unicos a estar sos." Por isso o
guilhotinado de L'Etranger, o sordido jogador de The Glass Key, os bailarinos de
They Shoot Horses, don't They?, o garoto banhado em vitriolo de Brighton Rock
nos incluem a tal ponto; sua culpa ¢ a nossa, e ndo ¢ que saibamos disso por
intermédio do autor — nods o vivemos. Tanto o vivemos que cada um desses
romances nos deixa doentes, joga-nos em dire¢ao a ndés mesmos, a nossa culpa.
Creio que o romance que hoje importa ¢ aquele que ndo foge da indagagao dessa
culpa; creio também que seu futuro ja se anuncia em obras nas quais as trevas se
tornam mais espessas para que a luz, a pequena luz que nelas tremula, brilhe
melhor e seja reconhecida. Em plena noite, este fogo ilumina o rosto de quem o
traz consigo e o protege com a mao.



16. Victoria Ocampo: Solidio sonora (1950)

Para falar acertadamente sobre este livro de Victoria Ocampo ¢é preciso
merecé-lo, o que ndo ¢ facil. Existe um imponente catdlogo de requisitos do bom
escritor, mas nem sempre se tem a mao o mais fugidio, o menos imputavel, que
corresponde ao leitor. Se um livro ¢ sempre uma espécie de espelho para quem
se debruga sobre sua superficie, Soliddo sonora refletira exclusivamente a
imagem de um leitor que seja como ele: calido, limpo, ativo. Ja se nota que estou
falando da chama mais que da agua, de um espirito mais que de um cristal
espelhado.

Mon semblable, mon fiére. Se realmente fosse assim, haveria mais livros ou
menos leitores. Victoria ndo deve ignorar a pequenez de seus semblables entre
nos, onde ¢ pouco freqiiente um percurso como o seu, crescido na superagdo de
miopismos e mas intengdes. Por isso — adianto aqui para retornar depois com
mais detalhes —, o primeiro capitulo, no qual Drieu la Rochelle salta
ensangiientado e patético de sua noite, pode dar e dara a medida do leitor deste
livro, como ja deu, e tio bem, a medida humana e espiritual (pobres palavras que
t€m que ser usadas em grifo) de sua autora.

Dela s6 conhego seus livros, sua voz e Sur. S6 a chamo de Victoria porque assim
ela ¢ chamada entre noés (outra palavra que talvez requeira precisdo: mas basta
meditar um segundo) ha muitos anos, desde que Sur ajudou os estudantes que, na
década de 30 a 40, tentaivamos um caminho titubeando entre muitos erros, tantas
facilidades e mentiras abjetas; um instinto cheio de poesia levou muitos de nos,
timidos e distantes, a falar sempre dela como Victoria, certos de que ndo se
incomodaria. (Também diziamos, entdo, "Alfonsina".)

Mas acontece que este livro, por outro lado, nos obriga a aceitar-nos como
destinatarios diretos; ele vem em nosso nome, e s6 os fracos o devolverdo ao
remetente. Cada capitulo morde sua matéria com um impulso a0 mesmo tempo
confidencial e desafiador, um "Isto ¢ assim: o que ¢ que vocé acha?". Para o bom
destinatario, cada pagina supde uma interrogagdo urgente. O que pensa vocé dos
Estados Unidos? Ja viu o cinema de Olivier? O que opina sobre o estilo "trés
porquinhos"? Meu lapis encheu de respostas (as vezes de telegramas e, em um ou
dois casos, registrados) as margens do livro. Se Victoria estivesse sentada na
poltrona a minha frente, eu ndo sentiria mais vivamente o aguilhdo polémico, a
necessidade de dizer a ela: "Mas ¢ claro!" ou "Espere um pouco; isso ai ndo me
parece ser assim".

E ndo ¢ isto, Victoria, o que vocé busca com Soliddo sonora, com todos os seus
livros? Nédo a vejo na atitude levemente comoda de esperar tudo do futuro, onde
habita Miss Gloria; bem plantada em seu tempo, escreve querendo ser lida no
mesmo més, no mesmo ano; langa seus artigos em revistas e jornais, ou os 1é
diante do publico, como se temesse faltar ao seu dever adiando uma opinido,
uma denuncia ou um elogio. Depois, ja trangiiila, a fina artista vai com seus



artigos a grafica e se concede a merecida festa de ordena-los e protegé-los na
forma duradoura de volume. O que pode ser, além do mais, muito util: lembro de
ter folheado num trem, sem me deter muito, suas Impressoes de Nuremberg;
relé-las hoje me prova minha leviandade e o acerto de tanta idéia que circula
nesse relato; sem contar a dimensao que suas ultimas frases revelam agora...

Seu livro — nota-se que prefiro continuar falando com vocé — me atinge em
cheio porque me aproxima, com a confianga que infundem o bom caminho e o
mapa certo, de vidas e seres que merecem o nome de figuras simbdlicas, tio
justamente aplicado por Keyserling. Com freqiiéncia o bidgrafo ou o critico
levam sua analise ao ponto de interpor-se entre o que mostram ¢ o espectador.
Ou o herdi (mas claro, ¢ melhor dizer heroi do que "tema" ou "sujeito"!) torna-se
pura mitologia — a teoria de Stendhal também vale para o amor intelectual —,
ou se reduz a um pretexto — como tdo bem observou Anatole France, de quem
vale a pena lembrar-se as vezes. Admiro em Soliddo sonoraa dificil
simultaneidade do her6i com seu aedo, seu cronista, sua testemunha, seu
semelhante no plano da humanidade. Vocé nunca teve medo do e u (embora
muitos o considerem tdo haisable); mas isso sO acontece porque vive tdo
apaixonadamente atenta ao fu, que ¢ onde o eu adquire sentido.

Toda aproximacdo a uma figura significativa se d4 num plano de contato em que
nada se sabe a respeito dela que ndo seja a0 mesmo tempo um saber sobre si
proprio; ¢ entdo hipocrita disfargar essa convivéncia, seja com a atitude de
adoragdo ou com seu reverso, a pinga entomoldgica; vocé bem sabe que um
Gandhi ou um T. E. L. sdo universalmente simbdlicos porque determinam ecos
humanos, ressondncias e harmonias que, a0 mostrar sua enorme irradiagdo
espiritual, provam por contragolpe a existéncia de outros seres capazes de
perceber e proclamar tal irradiagdo. The Seven Pillars ¢ um grande exemplo,
mas grande também é o movimento espiritual que nasce dele. Vocé bem viu
que, para comunicar e cumprir a mensagem dessas figuras, é preciso uma
personalidade andloga, ao menos na boa vontade; Gide, pedindo a Natanael que
jogue fora seu livro, mostra como ninguém o plano mais profundo desse contato:
a liberdade na comunhdo, onde o herdi ndo ¢ um modelo mas sim um sinal de
que existem caminhos, de que alguém os percorreu até o fim, para o bem ou
para o mal.

Drieu, por exemplo, que entrou solitirio em seu caminho que ndo seguiremos, é
um terrivel sinal de perigo na encruzilhada da qual, cotidianamente, temos que
comegar a andar. Agradego a vocé, Victoria, por ter tido a coragem de mostrar
a figura de Drieu nesse caminho que ndo pode ser o nosso. Suas paginas (que
releio com a lembranga da sua voz, naquela noite na SADE) enfrentam o
problema mais angustiante que pode nos acossar nesta nova véspera de guerra: o
da tolerancia inteligente, o da discriminagdo no meio da batalha.
Bergsonianamente costuma-se repetir que toda atitude de militincia politica leva
a simplificar o espectro valorativo, a deixar branco e preto, branco e vermelho.
Agora, seu retrato e sua lembranga de Drieu me evocam outra idéia de Gide,
recolhida em seu diario: Pour nier avec conviction il faut n'avoir jamais regardé



ce qu'on nie. E vocé olhava, no pior momento do conflito, e nao podia negar em
bloco; ao erro politico e pessoal ndo podia acrescentar a costumeira e quase
inerente suposi¢do de baixeza e maldade. Teria sido justo matar esse adversario;
nunca foi justo cuspir-lhe na cara. Pobre Drieu! Seu drama final foi exatamente
esse, 0 de jamais ter estado completamente seguro. Pour nier avec conviction...

O ensaio sobre Richard Hillary vem a seguir como importante contraprova do
caso Drieu, e vocé fezbem em delimitar cuidadosamente as etapas desse avango
do inauténtico a mais alta instincia do humano, essa efetivagdo que a agdo
proporciona aqueles que esperam a verdade da experiéncia, sem postuld-la a
priori. Em Drieu e em Hillary hd o mesmo pecado inicial de soberba; porém
Drieu equivoca a agdo desde o comego porque pensa ter razio, quando a Unica
coisa que tem ¢ a razio dos outros, daqueles que ndo eram como ele; ao passo
que o jovem e limpo Hillary equivoca o sentido da agdo com a pureza do erro
ndo-intencionado; vé de si mesmo uma imagem borrada e procura-se
hedonicamente até descobrir, num dia atroz, que o caminho a percorrer era o
caminho que o levava aos outros, e que entre esses outros estava ele mesmo, o
verdadeiro Richard Hillary, a esperar-se.

Mas tudo isso vocé ja disse muito melhor, e no seu livro ha muitas outras coisas
de que falar; sobretudo de seus estudos sobre o cinema inglés, o cinema de
Laurence Olivier. Considero justificado e necessario o visivel entusiasmo que ha
em suas paginas sobre Henry Ve Hamlet. Entre nés, excetuando um ou dois
livros importantes sobre cinema publicados nos ultimos anos, a critica se esgota
na conversa de depois do espetaculo e em algumas matérias de revistas, ja que
ndo merecem o nome de critica as resenhas jornalisticas mais ou me-nos
rotineiras. Vocé — e isto surge irresistivelmente em suas paginas —
compreendeu a necessidade de pagar com notas grandes a alegria que esses dois
filmes nos trouxeram (uma foi preciso ir buscar, porque Hamlet, true to his own
self, ficou hesitando apds encostar o pé na 4gua do rio e acha-la
surpreendentemente turva; Henry teve menos escrupulos). Vocé ndo quis espetar
a borboleta no cartio; como se tivesse acabado de sair do cinema, com a
emogdo que ainda hoje nos assalta quando recordamos cenas ¢ murmuramos
versos, introduziu em vérios capitulos o estremecimento que marca as grandes
horas da humanidade. Vocé, que tantas vezes cita de passagem o understatement
britanico, atinge nestes dois estudos uma forma ainda mais sutil de recato; porque
s6 quem tenha estremecido de enlevo ao sentir

a little touch of Harry in the night

pode captar a emogdo que subjaz ao seu leve dizer, a sua avaliagdo dos filmes,
do realizador, de seus acertos e titubeios. E além disso nos da o ambiente vivo que
possibilitou tais obras: a pessoa de Olivier, suas idéias, as idéias alheias, as
reagdes diante de Hamlet, os problemas de dic¢do, de composi¢do, de enfoque.
Scholarship dos bons, Victoria, muito embora ndo se aplique a matérias



sancionadas pela riqueza espanhola...

Considero Nova York-Miami um bom modelo de como fazer resenhas sem
recorrer — como quase sempre acontece comigo — a vocabuldrios inutilmente
extraidos de ciéncias que nada t¢ém a ver com o assunto. Ndo lhe d4 pena ver
como a nossa generalizada incerteza idiomatica nos leva a procurar uma
seguranga lexicografica positiva, técnica, ansiosamente aplicada a ordens para as
quais ndo foi concebida? E horrivel falar de um jasmim com termos que servem
para explicar um motor a diesel. Gosto de ver, com inveja, como vocé evita esse
perigo. E além do maisse diverte, outro elemento invejavel quando se da
espontaneamente, ¢ tanto este capitulo como os de Na rua estdo cheios de humor,
isto ¢, de gravidade understated, extremamente necessaria para quem escolheu
viver tio plenamente, tdo continuamente como vocé.

(Um protesto: sua pagina 226 fere bastante a nos, amateurs do jazz. Que historia ¢
essa de falar assim do bebop? A definigdo que vocé, cautelosa, "cré" aplicavel a
essa modalidade do jazz ndo define realmente nada. Quanto a Dizzy, chama-se
Gillespie.)

Quero lhe dizer, ja na beirada destas anotagdes, como me parecem belos 4
drvore e suas paginas sobre Maria de Maetzu ¢ Eugenia Errazuriz. E sempre tio
dificil escrever sobre os mortos que a gente quis bem; ¢ quase como dizer algo
sobre uma musica; na realidade esti-se falando de outra coisa. E melhor, se
temos que falar sobre eles, ndo lhes emprestar nada, deixa-los que aparegam
como vocé faz aparecerem Eugenia, don Pedro, Maria. Sdo eles que falam de
vocé, Victoria.



17. Luis Buiiuel: Os esquecidos (1951)

Mesmo gostando muito de cées, sempre me escapou o andaluz de Bufiuel.
Tampouco conheg¢o 4 idade de ouro. Buiiuel-Dali, Buiiuel-Cocteau, Buiuel-
alegres anos surrealistas: de tudo isso tive noticias em seu momento e de maneira
fabulosa, como no final de Anabase: "Mais de mon fiere le poete on a eu des
nouvelles... Et quelques-uns en eurent connaissance..." De repente, sobre um
pano branco num cineminha de Paris, quando quase ndo podia acreditar, Bufiuel
cara a cara. Meu irméo o poeta bem ali, jogando-me imagens como os garotos
jogam pedras, os garotos dentro das imagens de Os esquecidos, um filme
mexicano de Luis Buiiuel.

Eis que tudo vai muito bem num suburbio da cidade, isto é, a pobreza e a
promiscuidade ndo alteram a ordem, os cegos podem cantar e pedir esmola nas
pragas enquanto os adolescentes brincam de tourada num terreno baldio
ressecado, dando tempo de sobra para Gabriel Figueroa filma-los a vontade. As
formas — essas garantias oficiais ndo-escritas da sociedade, esse who's who bem
delimitado — se realizam satisfatoriamente. O subtrbio e os gendarmes de
guarda se entreolham quase em paz. E entdo entra o Jaibo.

O Jaibo fugiu da casa de correcdo e estd de novo entre os seus, a quadrilha sem
dinheiro e sem tabaco. Traz consigo a sabedoria da cadeia, o desejo de vinganga,
a vontade de poder. O Jaibo se livrou da infincia com uma sacudida de ombros.
Entra em seu sublirbio como a alvorada na noite, para revelar a figura das coisas,
a cor verdadeira dos gatos, o tamanho exato das facas na for¢a exata das méos.
O Jaibo ¢ um anjo; diante dele ninguém mais pode deixar de mostrar-se como
verdadeiramente ¢. Uma pedrada na cara do cego que estava cantando na praga,
e a fina pelicula das formas se quebra em mil estilhagos, caem os disfarces e as
letargias, o suburbio da pulos em cena e joga o grande jogo de sua realidade. O
Jaibo é quem marca o encontro com o touro, e se a morte também chega até ele,
pouco importa; o que conta ¢ a maquina desencadeada, a beleza infernal dos
chifres que elevam de repente até sua razio de ser.

Assim se instala o horror em plena rua, numa dupla medida: o horror do que
ocorre, daquilo que, claro, sempre seria menos horrivel lido no jornal ou visto
num filme para uso de delfins; e o horror de estar cravado na platéia sob o olhar
do Jaibo-Buiiuel, de ser mais que testemunha, de ser — se tivermos suficiente
honestidade — cumplices. O Jaibo ¢ um anjo, e isso bem se vé em nossas caras
quando olhamos uns para os outros ao sair do cinema.

O programa geral de Os esquecidos ndo passa e ndo quer passar de uma seca
demonstragdo. Bufiuel ou o antipatetismo: nada de enfoques de agonias a
maneira de Kuksi (Em qualquer lugar da Europa) ou de registro detalhado de um
caso (4 busca). Aqui os garotos morrem a pauladas e sem perda de tempo,
somem nas ruelas sem outros bens além de um talisma no pescogo e um capote
no ombro; aparecem e sucumbem como as pessoas que encontramos e



perdemos nos bondes; de propésito, para que sintamos o nosso alheamento
responsavel. Bufiuel ndo nos da tempo de pensar, de querer fazer algo pelo menos
com um movimento de consciéncia. O Jaibo puxa os fios, a coisa prossegue.
"Tarde demais", ri 0 anjo feroz "Vocé devia ter pensado antes. Agora olha como
morrem, se envilecem, rolam no meio do lixo." E nos conduz delicadamente pelo
pesadelo. Primeiro a um carrossel empurrado por meninos ofegantes e
extenuados, em cujos cavalinhos outros meninos pagantes montam com a dura
alegria dos reis. Depois um caminho deserto onde uma turma se encarniga
contra um cego, ou a uma rua onde assaltam um homem sem pernas ¢ o deixam
jogado de costas no chdo, monstruoso de impoténcia e anglstia enquanto sua
cadeira de rodas se perde ladeira abaixo. Uma por uma, as figuras do drama
caem até seu nivel basico, 0 mais baixo, aquele que as formas disfar¢avam.
Pessoas em quem tinhamos um pouquinho de confianga tornam-se vis no ultimo
minuto. Ha trés inocentes totais, e sdo trés criangas. Uma, "Olhinhos", que vai se
perder na noite com seu talisma ao pescogo, ja envelhecida aos dez anos; outra,
Pedro, esta a ponto de salvar-se, mas o Jaibo presta atengdo e se encarrega de
devolvé-la ao seu destino, o de morrer a pauladas dentro de um palheiro; a
terceira, Metche, a menina loura, vai receber do avo sua primeira grande ligdo
de vida: terd que ajuda-lo a levar as escondidas o cadaver de Pedro até um
escoadouro de lixo, onde rolard junto com todos nos na ultima cena da obra.
Enquanto isso, a policia mata o Jaibo, mas sente-se que tal reivindicagdo das
formas sociais ¢ mais monstruosa ainda que os dramas desencadeados por ele;
afogado o menino, Maria tampa o pogo. Preferimos o Jaibo, que nos fez vé-lo,
que nos da a dimensdo do pogo a tampar antes que caiam outros meninos.

Aqui em Paris recriminaram Bufiuel por sua evidente crueldade, seu sadismo.
Os que dizem isso t€m razdo e bom gosto, isto é, esgrimem com armas dialéticas
e estéticas. Pessoalmente, opto aqui pelas armas empregadas nos trabalhos do
filme; ndo vejo por que um assassinato sugerido por gritos e sombras seria mais
meritorio ou justificavel que a visdo direta do que estd acontecendo. No Journal
de Ernst Jiinger, que acaba de ser publicado aqui, o autor ¢ seus amigos do
comando alemao "ouvem falar" das cimaras letais em que sdo exterminados os
judeus, coisa que lhes produz "profundo desalento", pois poderia ser verdade... Da
mesma maneira, os escamoteios do horror desalentam parcimoniosamente o
publico; por isto ¢ bom que vez por outra um bom senhor se engasgue com o
churrasco e a péra melba, e para isso existe Bufiuel. Devo a ele uma das piores
noites da minha vida, e oxald minha ins6nia, mae desta nota, sirva a outros para
obra mais direta e fecunda. Nao acredito muito na a¢do educativa do cinema,
mas sim na lenta maturagao de testemunhos. Um testemunho vale por si, nio por
sua inten¢@o exemplificadora. Os esquecidos varre do mapa a maioria dos filmes
convencionais sobre problemas de infancia; acabar com esses filmes situa e
delimita sua propria importincia. Como certos homens e certas coisas, ¢ um
farol tal como o entendia Baudelaire; talvez sua proje¢do nas telas do mundo o
transforme em "un cri répété par mille sentinelles..."”

Esta noite me lembro do senhor Valdemar. Como as pessoas do suburbio de



Buiiuel, como o estado de coisas universal que o torna possivel, o senhor
Valdemar ja esta descomposto, mas a hipnose (imposi¢do de uma forma alheia,
de uma ordem que ndo a sua propria) o mantém num engodo de vida, numa
aparéncia satisfatoria. O senhor Valdemar ainda estd do nosso lado, e todos nés
rodeamos o leito do senhor Valdemar.

E entdo entra o Jaibo.



18. Carlos Viola Soto: Périplo (1953)

A postura do leitor diante de um poema como este supde e exige latitude anédloga
a que da sua especial ressonancia a Périplo. Carlos Viola Soto incorreu numa
escolha pouco freqiiente, que consiste em renunciar a uma originalidade de
superficie para atingir outra de fundo. Em vezde aceitar um poema em que cada
intui¢do, cada passo, cada seqiiéncia se oferecem pela primeira vez e com a
forma que o poeta Ihes impde ou aceita, Viola Soto entendeu honestamente que,
em seu caso, a estrutura geral que exigiria o que estava querendo dizer ja se
havia oferecido num grande poema, The Waste Land; e que muitos momentos,
muitas instdncias de seu percurso poético dentro dessa estrutura tinham formas
preestabelecidas que a memoria era capaz de lembrar ou evocar: isso estava
num poeta chinés, aquilo num poeta alemao, isto num manual de iniciagdo
postuma. E eis que as citagdes, as recorréncias, que o escritor mediocre sempre
usa para tapar buracos, no poeta de verdade adquirem um sentido que transcende
seu significado imediato: conotam a intui¢do ou a necessidade do poeta, mas ao
mesmo tempo revelam sua valorosa honestidade ao acati-las em vez de buscar
uma substituigdo pessoal mais ou menos feliz, e além do mais ressoam
pitagoricamente, estabelecem a relagdo simpatica da poesia total, de todos os
poetas e seus poemas.

Prefiro mostrar de saida aquilo que, se em parte constitui a técnica de Périplo, a
transcende e revela a razio essencial do poema: a soliddo entre tantas vozes
também so0s. A "maquina de fazer beleza" — e por beleza ja ndo entendemos o
mesmo que entendiam os parnasianos — se da em Périplo como um formidavel
motor no qual a justaposigdo, a engrenagem, as lubrificadas seqiiéncias de biclas
e cilindros, a transmissio minuciosamente calculadad 1031 conjugam-se no
sempre assombroso resultado do avido que levanta vdo. Périplo é assim tdo
cientifico quanto uma lagosta, um salto acrobatico ou o sorriso da Venus Ludovisi;
¢ ndo oculto nada ao dizer que também o ¢ como uma laparotomia ou um
projeto de urbanizagdo ou de ressecamento. Poema pragmatico, como sempre
sdo os poemas dramaticos, que exigem uma orquestragdo, um sistema —
simbdlico, sonoro, moral — para se integrar e integrar seu resultado. Viola Soto
ndo ird negar que quis contar-nos algo em Périplo, algo vital para ele e portanto
para nds, porque o poeta ¢ sempre a soma de todos nds, a ponta do funil; e contar
ndo ¢ cantar, embora o poeta cante para contar. Nota que reitero aqui a
diferenga ilustre entre lirica e drama, entre paisagem e historia. Onde um poeta
lirico vé uma nuvem, poetas como Viola Soto véem o que ixon via. Mas a
diferenga essencial que faz de um relato um poema estd em que 0 homem capaz
de cria-lo ndo substitui a nuvem do lirico pela deusa que deseja Ixon, como faria
0 cronista ou o contista; entre seu conto e seu canto ha alianga, ha coexisténcia.
Tal como em Wagner, se quiserem — para brincar com as correspondéncias,
jogo perigoso mas cheio de carisma.




Assim, a leitura de Périplo tera sentido desde que seu leitor ndo pertenga a
inocente categoria dos que pensam, entre outras ilusdes teleologicas e sociais, que
o poema sempre deve ser uma obra de beneficéncia, uma ligio ou uma
ilustrag@o de validade geral, apoiando-se na jé tediosa asser¢do de que Homero
cantava nas fogueiras e que todo pastor grego compartilhava com o mais
preparado dos estadistas aticos o prazer das lembrangas da guerra troiana. A
melhor poesia contemporanea ¢, mais do que nunca, tarefa de poucos para
poucos. Isto ¢ lamentavel, mas a culpa ndo ¢ dos poetas nem dos leitores. Como o
prego do trigo, como as explosdes em Las Vegas, a situagdo pessoal ¢ coletiva
daqueles que irdo ler sua poesia ¢ alheia ao poeta; neste caso Viola Soto narra,
mostra, sentencia e creio que transcende uma viagem de luxo, a viagem de um
"Odisseu barbaro" a deslocar-se entre coisas tdo pouco barbaras como a Gare de
Lyon, Ponte Vecchio, Santa Maria Novella, Apollinaire, Eliot, Rilke, Tristan,
Ovidio e o Quartier Latin; e aqueles que lerem Périplo com aquela insoléncia
afim a toda ignorancia, que ndo aceita que a poesia ¢ as artes a tenham deixado
irremediavelmente para tras (pois antes, a0 menos, havia compromissos, pontos
de contato, acertos), ndo verdo nele sendo uma colcha de retalhos mais ou menos
esclarecida pelo autor em suas notas finais. Ndo verdo o mais importante, que ¢ o
fato de que Viola Soto usou ali suas lembrangas de outra poesia tal como o
misico os timbres instrumentais, orquestrando com eles o poema, que também
por isso coincide com a nogdo de obra sinfonica, de concertagao.

Poema luxuoso, entdo, e talvez "barbaro" por excesso de luxo, pela necessidade
fetichista e erotica de desdobrar os idolos, de receber o leitor como um reizinho
negro, com todos os seus colares, a cartola, o guarda-chuva e as pulseiras. Em
oito breves cantos o poeta acumula, numa quase insuportavel tensdo, os
testemunhos de sua carreira, do périplo essencial, da consulta as fontes. "Todos os
amores sdo um sO", ira explicar nas notas, "uma busca eternamente frustrada do
unico amor, assassinado numa cruz." E concluird que s6 se atinge a unidade na
dualidade, no par, porque "o verdadeiro castigo ndo consiste na expulsdo, e sim
no desdobramento original". Mas nele ndo se logra a unidade que o simbolo
incessante de Tirésias ludibria, insinua, desmente e rejeita; para ele nada mais
existe além de uma persegui¢do entre espelhos, um atingir-se para perder-se, um
continuo, minucioso despedagamento pessoal ¢ alheio sob a nua luz da beleza, sob
a pior luz, a luz-testemunha da Itilia, de Paris, dos marmores e das lagoas de
Veneza, (A especialissima intensidade de Périplo nasce, creio, da mesma
aparente incongruéncia que da prestigio ao melhor da pintura surrealista; quero
dizer, a presenca do horror no meio da festa, do homem ajustando os
suspensorios numa paisagem de Millet, rodeado por modestas donzelas em traje
de festa.)

Equindcio, o primeiro livro de Viola Soto, mostrou nele um gélido desenfreio
erodtico, uma amarga aptiddo para as verificagdes que sucedem as ilusdes, uma
técnica de autopsia que comegava lealmente em si mesmo para acabar no alto
personagem invocado no final de Périplo:




Oh Senhor,
Despoja-te do ridiculo fraque
E cai como a chuva sobre mim!

Nem o poeta nem seus leitores ignorardo que o emblema de Sade e de
Baudelaire preside esta obscura e necessaria justiga poética, este confronto do
homem s6, do pré-adamita, com as estruturas teologicas e ideologicas postas em
pratica sob a forma de sociedades. Mais uma vez o terrivel, pueril desafio de
Lautréamont sobe a um céu distante, surdo, mudo, perfeito de negagdes, tingido
da cor do tabaco pelo incenso. O que Equinécio propunha num plano de
recortada  experiéncia solitaria, Périplo vai tentar com uma ambigdo
generalizadora que se adivinha no uso de simbolos com valor universal; ndo mais
Viola Soto, Carlos, e sim Odisseu e Tirésias e Elpénor e Palinuro e Beatriz. O
procedimento (fagamos por nossa vez uma bidpsia) tem os inconvenientes de
toda mitologia, de todo papel-moeda: simplifica as operagdes mas as priva de
personalidade e de interesse. Pagar com dez pesos ¢ mais comodo que com uma
jarra de azeite. Ah, mas o perfume, o sabor desse azeite de que nos privamos
para receber em troca alguma outra coisa.. A impertinente observagio
académica de que "Odisseu" ¢ sempre mais rico em valores que "Viola Soto,
Carlos", respondo dando a méo a este Gltimo. E se entendo muito bem as razoes
que o levaram a fazer as grandes sombras participarem de sua pequena historia
pessoal, lamento que ndo tenha decidido correr o risco de nomear suas sombras,
dando-lhes seus nomes, sejam proprios ou inventados, mas seus; tal como
Lautréamont, para lembra-lo outra vez ou William Blake.

Notar-se-a que, esta objecdo aos simbolos ndo ¢ extensiva as alusdes e aos versos
alheios contidos no poema. Comecei enfatizando a honestidade de Viola Soto em
ndo rejeitar os fragmentos que forgosamente se lhe impunham, em optar pelo
mosaico em vez da pintura, ja que tinha certeza de que aquele iria adquirir a
mesma autenticidade que esta e que o auténtico ¢ um valor mal mimetizado pelo
original, em cujo nome foram cometidos crimes numerosos. Mas a acumulagdo
desses harmonicos, eficazes em todas as memorias, junto com a presenca
carregada de tensdes dos simbolos incorporados, requeriam para passar da
antologia ao poema um catalisador eficaz e violento como a poesia de Viola Soto.
Nem sempre este chegou a coesdo dos elementos que conchava; e isto em parte
por razdes técnicas, de forma. E verdade que nos, leitores de Périplo, sabemos
bastante bem os idiomas necessarios para captar as citagdes sem perder o ritmo
do poema; mas esta ginastica ¢ sempre violenta, ja era em The Waste Land e em
Joyce e sempre serd, por uma razio bastante simples: na realidade ndo falamos
como pensamos, mas pensamos como falamos; a estrutura de um pensamento
ndo se deixa substituir instantaneamente pela de outro, de modo que dois versos
em idioma diferente serdo sempre centripetos, hostis, chocantes. O prazer que
sentimos ao encontra-los ¢ mais de ordem intelectual que poético, tem algo da
satisfagdo vaidosa por resolver rapidamente o problema — xadrez de palavras.
(Prova disto ¢ que, como ndo sei latim, fico irritado por ndo entender a epigrafe



de Ovidio, e titubeio tristemente no paragrafo de Rilke — no qual, alias, suspeito
que falta o verbo.)

Por isto, e por muito mais, Viola Soto me entendera (mesmo que ndo esteja de
acordo) quando prefiro o dele ao alheio; a rengaine, a queixa surda como um
chuvisco, a sucessdo tio intima de vestibulos, de cais sombrios, de torpezas
inimeras, de ter pago o crime com sujas notas emprestadas; e o prefiro porque é
o que resta de fato na memoria quando se acaba, ao lado do poeta, o amargo
périplo. Mais que as geografias prestigiosas, mais que os encontros solenes no
Hades, ¢ quase incrivel como de tdo densa orquestra, de tdo sutil e entretecida
malha de timbres e de cores, o que resta afinal ¢ a lembranga de um acordedo
de cego, a serradura de um bar de marinheiros, o gosto de aguardente barata, o
solugo de um pranto num quarto de hotel. Creio, finalmente, que ¢ isto
justamente que Jean Giono suspeitou da Odisséia quando escreveu sua
Naissance; o que torna mais entranhavel para nés o Quixote ¢ o cheiro de alho
nas vendas, as palavras de Sancho ao seu burrinho, a humanidade cotidiana dos
poetas que nos deixam viajar com eles porque somos eles e eles sdo nos.



19. Para uma poética (1954)

Et que la poésie dit nécessairement s'exprimerpar l'image et la métaphore
ne se comprendrait pas si, en profondeur; l'expérience poétique pouvait étre
autre chose que le sentiment d'une rélation privilegiée de I'homme et du
monde.

GAETAN PICON, Sur Eluard.

ANALOGIA

Talvez convenha debrugar-se mais uma vez sobre a interrogagido que aponta
diretamente para o mistério poético. Por que sera que toda poesia ¢é
fundamentalmente imagem, por que sera que a imagem nasce do poema como
instrumento encantatorio por exceléncia? Gaetan Picon alude a uma "relagao
privilegiada entre o homem e o mundo", da qual a experiéncia poética nos daria
suspeita e revelagdo. Muito privilegiada, na verdade, uma relagdo que permite
sentir como proximos e conexos elementos que a ciéncia considera isolados e
heterogéneos; sentir por exemplo que beleza = encontro fortuito entre um
guarda-chuva e uma maquina de costura (Lautréamont). Mas, pensando bem, na
realidade a ciéncia é que estabelece relagdes "privilegiadas" e, em ultima
instancia, alheias a0 homem que precisa incorpora-las pouco a pouco e por
aprendizagem. Uma crianga de quatro anos pode dizer com toda espontaneidade:
"Que estranho, as arvores se agasalham no verdo, ao contrario de nés", mas s6
aos oito, ¢ a que custo, aprendera as caracteristicas do vegetal e a distincia que
ha entre uma arvore e um legume. Ja foi amplamente provado que a tendéncia
metaforica ¢ um lugar-comum do homem, e ndo atitude privativa da poesia;
basta perguntar a Jean Paulhan. A poesia surge num terreno comum e até vulgar,
como o cisne no conto de Andersen; e o que pode despertar a nossa curiosidade é
por que, entre tantos patinhos, vez por outra cresce um com destino diferente. Os
fatos sdo simples: a linguagem, de certa maneira, ¢ integralmente metaforica,
referendando a tendéncia humana a concepgao analdgica do mundo e o ingresso
(poético ou ndo) das analogias nas formas da linguagem. Esta urgéncia de
apreensdo por analogia, de vinculagdo pré-cientifica, nascendo no homem a
partir de suas primeiras operagdes sensiveis e intelectuais, ¢ o que leva a
suspeitar de uma forga, de um direcionamento do seu ser a concepgado simpatica,
muito mais importante e transcendente do que todo racionalismo quer admitir.
Tal dire¢do analégica do homem, superada pouco a pouco pelo predominio da
versdo racional do mundo, que no Ocidente determina a historia e o destino das
culturas, persiste em estratos diferentes e com variados graus de intensidade em
todo individuo. Constitui o elemento emotivo ¢ de descarga da linguagem
presente nas diversas falas, da rural ("Tem mais sorte que galinha de trinta ovos";
"Arregalou os olhos que nem roda de carroga") ¢ a de arrabalde ("Pianté de la



noria... Minha mulher se mandou!"), at¢é a fala culta, as formas-cliché da
comunicagdo oral cotidiana, e em ultima instdncia a elaboragdo literaria de
grande estilo — a imagem luxuosa e inédita, beirando a ordem poética ou ja de
todo nela. Sua permanéncia e frescor invaridveis, sua renovagdo, que todos os
dias e em milhdes de formas novas agita o vocabulario humano no fundo do
sombreiro Terra, acentua a convicgdo de que enquanto o homem se ordena, se
comporta racionalmente, aceitando o juizo légico como eixo de sua estrutura
social, a0 mesmo tempo e com a mesma forga (embora esta for¢a ndo tenha
eficdacia) se entrega a simpatia, 4 comunicagdo analégica com suas
circunstdncias. O proprio homem que racionalmente considera que a vida é
dolorosa sente o obscuro gozo de enunciar isso com uma imagem: a vida é uma
cebola, e temos que descasca-la chorando.

Entdo, se a poesia participa dessa urgéncia analdgica comum e a leva ao seu
apice, fazendo da imagem seu eixo estrutural, sua "logica afetiva" que a arquiteta
e habita a0 mesmo tempo, e se a dire¢do analdgica é uma forga continua e
inalienavel em todo homem, ja ndo sera hora de descer da consideragio
exclusivamente poética da imagem e procurar sua raiz, aquela subjacéncia que
chega a vida junto com a nossa cor de olhos e 0 nosso grupo sangiiineo?

Aceitar este método supde e exige algumas etapas e distingdes imediatas: 1) O
"demonio da analogia" é incubo, ¢ familiar, ninguém pode ndo sofré-lo. Mas, 2)
s6 o poeta ¢ aquele individuo que, movido por sua condigdo inspirada, vé no
analdgico uma forca ativa, uma aptidao que se transforma, por sua vontade, em
instrumento; que escolhe a dire¢do analégica nadando ostensivamente contra a
corrente comum, para a qual a aptiddo analogica ¢ surplus, enfeite de conversa,
comodo cliché que alivia tensdes e resume esquemas para a comunicagio
imediata — como os gestos ou as inflexdes vocais.

Feita esta distingdo, 3) cabe perguntar — néo pela primeira vez — se a dire¢do
analogica ndo sera muito mais que um auxiliar instintivo, um luxo que coexiste
com a razio raciocinante e lhe joga cordas que a ajudardo a conceituar ¢ a
julgar. Ao responder a esta pergunta, o poeta se apresenta como o homem que
reconhece na dire¢do analdgica uma faculdade essencial, um meio instrumental
eficaz; ndo um surplus mas um sentido espiritual — algo assim como olhos e
ouvidos e tato projetados fora do sensivel, apreensores de relagdes e constantes,
exploradores de um mundo em sua esséncia irredutivel a toda razio.

Mas ao falarmos de um meio instrumental eficaz, a que eficacia se refere o
poeta? Qual pode ser a eficacia da atividade analogica?

INTERVALO MAGICO

Quando alguém afirmou belamente que a metafora ¢ aforma mdgica do
principio de identidade, deixou evidentes a concepgdo poética essencial da
realidade e a afirmagdo de um enfoque estrutural e ontoldgico alheio (mas sem



antagonismo implicito, no maximo indiferenga) ao entendimento cientifico
daquela. Uma simples revisdo antropologica mostra de imediato que tal
concepgdo coincide (analogicamente, ¢ claro!) com a nogdo magica do mundo
que ¢ propria do primitivo. A velha identificagdo do poeta com o primitivo pode
ser reiterada com razdes mais profundas do que as empregadas habitualmente.
Diz-se que o poeta ¢ um "primitivo" na medida em que esta fora de todo sistema
conceituai petrificante, porque prefere sentir a julgar, porque entra no mundo das
coisas mesmas ¢ ndo dos nomes que acabam ocultando as coisas etc. Agora
podemos dizer que o poeta ¢ o primitivo coincidem porque a dire¢do analogica ¢
neles intencionada, erigida em método e instrumento. Magia do primitivo e
poesia do poeta sdo, como veremos, dois planos e duas finalidades de uma
mesma direg¢@o.

A evolugido racionalizante do homem eliminou progressivamente a cosmovisio
magica, substituindo-a pelas articulagdes que ilustram toda histéria da filosofia e
da ciéncia. Em planos iguais (pois ambas as formas de conhecimento, de desejo
de conhecimento, sdo interessadas, visam ao dominio da realidade), o método
magico foi progressivamente substituido pelo método filoséfico-cientifico. Seu
antagonismo evidente ¢ ainda hoje traduzido em restos de batalha, como a que
travam o médico e o curandeiro, mas ¢ evidente que o homem renunciou de
maneira quase total a uma concepgdo méagica do mundo com intuito de dominio.
Restam as formas aberrantes, as recorréncias proprias de um inconsciente
coletivo que encontra saidas isoladas na magia negra ou branca, nas simbioses
com supersti¢des religiosas, nos cultos esotéricos nas grandes cidades. Porém a
escolha entre a bola de cristal e o doutorado em letras, entre o passe magnético e
a inje¢do de estreptomicina estd definitivamente feita.

Mas eis que, enquanto de século em século travava-se o combate entre o mago e
o filésofo, o curandeiro e o médico, um terceiro antagonista chamado poeta dava
continuidade, sem oposi¢do alguma, a uma tarefa estranhamente andloga a
atividade magica primitiva. Sua aparente diferenga com relagido ao mago (coisa
que o salvou da exting@o0) era um ndo menos aparente desinteresse, um proceder
"pelo amor a arte", por nada, por um punhado de formosos frutos inofensivos e
consoladores: beleza, elogio, catarse, alegria, comemoragdo. A ansia de dominio
da realidade — o grande e unico objetivo da magia — era seguida no poeta por
um exercicio que ndo transcendia do espiritual ao factico. E como a primeira
vista 0 poeta ndo disputava com o filosofo a verdade fisica e metafisica (verdade
que, para o filosofo e osavant, equivale apossee dominio, e pela qual
combatem), o poeta foi deixado em paz encarado com indulgéncia, ¢ se o
expulsaram da Republica foi a guisa de adverténcia ¢ demarcagdo higiénica de
territorios.

Deixando isto apenas esbogado — o tema ¢é prodigiosamente rico —, trataremos
de determinar a proximidade que existe, de maneira irracional, pré-logica, entre
0 mago vencido e o poeta que lhe sobrevive. O extraordinario fato de existirem
atualmente povos primitivos que ndo alteraram a sua visdo de mundo permite
que os antropdlogos assistam as manifestagdes dessa dire¢do analégica que se



estrutura no mago, no feiticeiro da tribo, como técnica de conhecimento e
dominio. E me permite abarcar num tnico olhar o comportamento de um nativo
matabele e o de, digamos, um alto produto ocidental como Dylan Thomas.
Queimando etapas: o poeta deu continuidade e defendeu um sistema analogo ao
do mago, compartilhando com este a suspeita de uma onipoténcia do pensamento
intuitivo, a eficacia da palavra, o "valor sagrado" dos produtos metaforicos. Ao
pensar légico, o pensar (melhor: o sentir) mégico-poético responde com a
possibilidade A = B. Em sua base, o primitivo e o poeta aceitam como satisfatoria
(dizer "verdadeira" seria falsear a coisa) toda conexdo analdgica, toda imagem
que enlaga fatos determinados. Aceitam a visdo que contém em si a sua propria
prova de validade. Aceitam a imagem absoluta: A é B (ou C, ou B ¢ C): aceitam
a identificagdo que fazem pedagos o principio de identidade. Mesmo a metafora
de compromisso, com seu amavel "como" servindo de ponte ("linda como uma
rosa"), ndo passa de uma forma retdrica, destinada a inteleccdo: uma
apresentagdo da poesia em sociedade. Mas o primitivo e o poeta sabem que se o
cervo é como um vento escuro, ha instincias de visio em que o cervo ¢ um vento
escuro, ¢ este verbo essenciador ndo estd ali a maneira de ponte mas como
evidéncia verbal de uma unidade satisfatoria, sem outra prova além de sua
irrupgdo, sua clareza — sua formosura.

Aqui dira um desconfiado: "Vocé ndo pode comparar a crenga de um matabele
com a de um Ezra Pound. Os dois podem pensar que o cervo ¢ um vento escuro,
mas Pound ndo acredita que o animal cervus elaphus seja a mesma coisa que
um vento." A isto deve-se responder que o matabele também ndo acredita, pela
simples razio de que sua nogdo de "identidade" ndo é a nossa. O cervo e o vento
ndo sio para ele duas coisas que sdo uma, mas sim uma "participa¢do” no sentido
de Lévy-Briihl. Vejam s6:

Conhecer é, em geral, objetivar; objetivar é projetar fora de si, como algo
estranho, o que se vai conhecer. E, ao inverso, que comunhdo intima as
representagées coletivas da mentalidade pré-légica estabelecem entre os
seres que participam uns de outros! A esséncia da participagdo consiste,
precisamente, em apagar toda dualidade; a despeito do principio de
contradi¢do, o sujeito é ao mesmo tempo ele mesmo e o ser do qual
104,

participa...

e entdo cabem afirmagdes como esta:

...ndo se trata aqui somente de analogia ou de associagdo, mas antes de
identidade. Lumholz é muito categérico neste ponto: segundo os indios
huichol, o cervo é hikuli, o hikuli é trigo, o trigo é cervo, o cervo é pena. Por
outro lado, sabemos que a maioria dos deuses e das deusas sdo serpentes,
serpentes sdo também as aguadas e as fontes em que moram as divindades;
e serpentes, os bastées dos deuses. Do ponto de vista do pensamento logico,



tais "identidades” sdo e permanecem sendo ininteligiveis. Um ser é o simbolo
de outro, mas ndo é esse outro. Do ponto de vista da mentalidade pré-logica,
tais identidades podem ser compreendidas: sdo identidades de participagado.
O cervo é hikuli...

Uma das diferengas externas entre o matabele e Pedro Salinas (vou trocando de
poeta para que ndo se pense numa questio pessoal) ¢ que Salinassabe
perfeitamente que sua certeza poética vale como poesia mas ndo na técnica da
vida, onde cervos sdo cervos; assim, ele cede ante a irrupgdo momentinea de
tais certezas, sem que isto interfira facticamente em suas nogdes cientificas do
cervo e do vento; tais episodios regressivos, tais recorréncias do primitivo no
civilizado tém validade poética absoluta e uma intengdo especial propria do poeta
— que ja veremos; mas isto ¢ suficiente para ridicularizar a freqiiente acusagdo
de "consertador de chaminés" que se faz ao poeta, assim como, em seu campo
estético, ao pintor ou ao escultor.

O matabele, em contrapartida, tem somente a visdo pré-logica, e a ela se
entrega. Se andarmos atras dele, no safari dos técnicos, veremos quais sdo as
coisas tdo conhecidas que ocorrem nesse suposto desconhecido continente negro.

A descrigdo, tio completa quanto possivel, dos procedimentos de adivinhagdo —
diz Lévy -Brithl — nao nos revela todo o seu sentido. Deixa necessariamente na
sombra elementos essenciais que provém da estrutura propria da mentalidade
primitiva. Onde nds vemos apenas relagdes simbolicas, eles sentem uma intima
participagdo. Esta ndo pode traduzir-se no nosso pensamento, nem na nossa
linguagem, muito mais conceitual que a dos primitivosjm}-. O termo que
expressaria isto menos erroneamente nesta ocasido seria "identidade de esséncia
R Y
momentaneatl00Ln,

A participagdo determina, segundo Charles Blondel, uma "classificagao" dos
elementos reais para mim absolutamente analoga a que interessa ao poeta. No
caso do primitivo, seu critério de classifica¢do ¢ a propriedade "mistica" de cada
coisa: como tais propriedades lhe importam muito mais que seus caracteres
objetivos, dali surgem grupos heterogéneos (arvore-eu-sapo-vermelho) que no
entanto t€m para ele a homogeneidade mistica comum. E Blondel nos diz "O
sentimento que a mentalidade primitiva tem (da coisa) ¢ muito intenso; a idéia

que dela constréi resulta extremamente confusa."L1071 150 ¢é, precisamente, o
que aproxima o primitivo do poeta: o estabelecimento de relagdes vdlidas entre
as coisas por analogia sentimental, pois certas coisas sdo as vezes 0 que outras
coisas sdo, porque se para o primitivo existe arvore-eu-sapo-vermelho, também
para nés, de stbito, o telefone que toca num quarto vazio ¢ o rosto do inverno ou o
cheiro de luvas onde houve méaos que hoje moem seu po.

A série arvore-eu-sapo-vermelho funciona como grupo homogéneo para o
primitivo porque cada elemento participa de igual propriedade "mistica";
eliminemos esta referéncia transcendente (sera para o primitivo?) e substituamo-



la por participa¢do sentimental, por analogia intuitiva, por simpatia. Assim unidos
o primitivo e o poeta, a ambos cabe esta observagdo de Blondel: "A mentalidade
primitiva ndo julga, entdo, as relagdes das coisas entre si pelo que seus caracteres
objetivos oferecem de idéntico ou de contraditério." Identidade, contradig¢do, sdo
posteriores a esta necessidade articulante mais obscura e confusa. No primitivo, a
légica ainda ndo comegou; em nos, ¢ ama e senhora diurna, mas la por baixo,
como dizia Rimbaud, la ph Jfait son re dans les profondeurs", e
por isso embaixo da mesa em que se ensina geometria 0 bom matabele e Henri
Michaux esfregam-se mutuamente os narizes e se entendem. Como resistir aqui
a estas palavras de Blondel: "Le propre de telles représentations est plutot de faire
battre les coeurs que d'illuminer les intelligences"?

O que vou transcrever agora, como corolario deste aspecto, refere-se a
mentalidade primitiva; mas talvez valha a pena coloca-lo ante os olhos daqueles
que ainda sustentam que a poesia ¢ a pintura deveriam se ajustar aos critérios
tristemente nascidos com os Boileau deste mundo:

A logica e a pré-logica, na mentalidade das sociedades inferiores, ndo se
superpéem separando-se uma da outra, como o azeite e a dgua num
recipiente. Penetram-se reciprocamente, e o resultado é uma mistura cujos
elementos temos grande dificuldade em manter separados. Como em nosso
pensamento a exigéncia logica exclui, sem qualquer transagdo possivel, tudo
o que lhe é evidentemente contrario, ndo podemos adaptar-nos a uma
mentalidade em que a logica e a pré-légica coexistem e se fazem sentir
simultaneamente nas operagoes do espirito. A parte da pré-logica que
subsiste em nossas representagées coletivas é fraca demais para permitir-
nos reconstituir um estado mental em que a pré-logica, que domina, ndo
exclua a logica. (Lévy-Briihl, As fungées...)

Exatamente assim ¢ todo poeta. Por isso Robert Browning ndo podia "explicar"
Sordello.

(E agora este outro fragmento, no qual Lévy -Briihl tenta dar-nos uma idéia — ai
esta a questdo! — do que acontece dentro da cabega do nosso matabele, ¢ que
para mim cairia perfeitamente bem em Neruda, René Char ou Antonin Artaud):

Sua atividade mental é muito pouco diferenciada para que seja possivel
considerar sepamdamenle as idéias e as imagens dos objetos,

dos das emogdes, das paixdes que evocam
as tdeum e as imagens ou que sdo evocadas por elas. Precisamente por
nossa atividade mental ser mais diferenciada, e também porque a andlise de
suas fungdes nos é familiar; para nés é dificil conceber;, por um esfor¢o da
imaginagdo, estados mais complexos, nos quais os elementos emocionais ou
motrizes sejam partes integrantes das representagées. E, com efeito, para
manter este termo é preciso modificar seu sentido. E necessdrio entender




esta forma de atividade mental entre os primitivos ndo como um fenémeno
intelectual ou cognoscitivo puro, ou quase puro, mas como um fenémeno
mais complexo, no qual o que para nés é verdadeiramente "representa¢do"
ainda estd confundido com outros elementos de cardter emocional ou motriz,
tingido, penetrado por eles, e em decorréncia implica outra atitude em
relagdo aos objetos representados.

Vale a pena citar tio extensamente quando cada palavra di4 um testemunho
exato do que para alguns continua sendo o "mistério" poético. Mistério, sim; mas
essencial, solidario com o mistério que ¢ o homem; ndo mistério de superficie,
em que basta ser sensitivo para aceder e partilhar.

Um ultimo obstaculo: esta referéncia de Lévy-Briihl a "elementos... motrizes"
coincide — na ordem poética, evidentemente — com o verso como célula verbal
motora, sonora, ritmica, provida de todos os estimulos que o poeta sente (claro!)
coexistir com a imagem que lhe chega com eles, neles, eles. (Outra vez A = B.)
Todo verso ¢ encantamento, por mais livre e inocente que se ofereca, ¢ criagdo
de um tempo e um estar fora do ordinario, uma imposi¢do de elementos. Bem
observou Robert de Souza: "Como o sentido encantatorio, propriamente magico,
das pinturas, esculturas, dangas, cantos dos modos primitivos podera desvanecer-
se inteiramente na espiritualizagdo poética moderna? 8L E cle mesmo cita os
testemunhos de Marcel Jousse e Jules de Gaultier, que reafirmam a nogdo de que
a poesia, nascida da mesma direg¢do analogica propria do primitivo, transcorre no
clima emocional e motriz que para este toda magia possui. Em The Trees of
Pride, G. K. Chesterton suspeitou de tal identidade: "O poeta tem razio. O poeta
sempre tem razio. Oh, ele esteve aqui desde o principio do mundo e viu
maravilhas e terrores que espreitam em nosso caminho, escondidos atras de uma
moita ou de uma pedra..."

E agora deixemos o matabele seguir seu caminho e observemos mais de perto
esse operar poético cujas laténcias sdo as do inconsciente coletivo transcorrendo
num meio de altissima cultura intelectual — frase que destaco para afastar
completamente 0 nosso bom selvagem e evitar que me acusem de sustentar que
o poeta é um primitivo.

O poeta ndo ¢ um primitivo, e sim um homem que reconhece e acata as forma
primitivas; formas que, pensando bem, seria melhor chamar de "primordiais",
anteriores a hegemonia racional, e depois subjacentes ao seu tio alardeado
império.

Um resumo minimo: Dissemos que o poeta aceita, na dire¢do analogica — de
onde nasce a imagem, o poema —, um certo instrumento que considera eficaz
Indagavamos qual podia ser essa eficacia. O mago via na dire¢do analogica o
seu instrumento de dominio da realidade. O alfinete na figura de cera mata o
inimigo; a cruzde sal ¢ o machado vencem a tormenta.

E o poeta...?



Quero mostrar, a seguir, que o poeta significa o prosseguimento da magia em
outro plano; e que, embora ndo parega, suas aspiragdes sdo ainda mais
ambiciosas e absolutas que as do mago.

ALIENAR-SE E ADMIRAR-SE

O cervo ¢ um vento escuro.. Ao eliminar o "como" (pontezinha de
condescendéncia, metafora para a inteligéncia), os poetas ndo cometem audéacia
alguma; expressam simplesmente o sentimento de um salto no ser, uma irrupgao
em outro ser, em outra forma de ser: uma participagdo. Porque o que o poeta
consegue expressar com as imagens ¢é transposi¢do poética de sua angistia
pessoal de aliena¢do. E a nossa primeira pergunta: Por que a imagem ¢ o
instrumento poético por exceléncia?, se enlaga agora uma segunda, de maior
importancia: Por que anseia o poeta ser em outra coisa, ser outra coisa? O cervo
¢ um vento escuro; o poeta, em sua ansiedade, parece aquele cervo saido de si
mesmo (e, contudo, sempre cervo) que assume a esséncia do vento escuro.
Paradoxalmente, poderiamos por nossa vez empregar a analogia e sustentar que
também o poeta (fazedor de intercimbios ontologicos) deve cumprir a forma
magica do principio de identidade e ser outra coisa. "Se uma andorinha vem a
minha janela, participo de sua existéncia e vou ciscar nas areinhas..." (John
Keats).

Mas ambas as perguntas admitem uma redugdo que serd o caminho de uma
resposta possivel. Reconhecemos na atividade poética o produto de uma urgéncia
que ndo ¢ sO "estética", que ndo visa apenas ao resultado lirico, o poema. Na
realidade, para o poeta angustiado — e ¢ a este que nos referimos aqui — todo
poema ¢é um desencanto, um produto decepcionante de ambigdes profundas mais
ou menos definidas, de um balbucio existencial que se agita e urge, e que so a
poesia do poema (ndo o poema como produto estético) pode, analogicamente,
evocar e reconstruir. Aqui se inserem a imagem e todos os recursos formais da
analogia, como expressdes poéticas dessa urgéncia existencial. Pode-se notar que
as duas perguntas sdo uma so, desdobrada antes em termos de causa ¢ efeito (ou
de fim e meio); o poeta e suas imagens constituem e manifestam um dnico
desejo de salto, de irrup¢do, de ser outra coisa. A constante presenga metaforica
na poesia obtém uma primeira explicacdo: o poeta confia a imagem —
baseando-se em suas propriedades — uma sede pessoal de alienagdo.

Mas o homem que canta ¢, como o filésofo, um individuo capaz de admira¢ao.
Assim aparece em sua origem a poesia, que nasce no primitivo confundida com
as restantes possibilidades de conhecimento. Se o sentir religioso principia onde
ndo ha mais palavras para a admiragdo (ou o temor que quase sempre a
encerra), a admiragao pelo que pode ser nomeado ou aludido engendra a poesia,
que se propora precisamente a essa nominagdo, cujas raizes de clara origem
magico-poética persistem na linguagem, grande poema coletivo do



homem109%,

Mas poesia ¢ também magia em suas origens. E a admiragdo desinteressada
incorpora-se uma ansia de exploragdo da realidade por via analégicaMA
Exploragdo daquilo-que-ndo-é-o-homem, e que, no entanto, adivinha-se
obscuramente ligado por analogias a descobrir. Encontrada a analogia
(raciocinard o poeta-mago), se possui a coisa. Uma ansia de dominio irmana o
mago com o poeta e faz dos dois um unico individuo, cobigoso do poder que sera
sua defesa e seu prestigio.

Mas agora que o bruxo matabele e Paul Eluard estio separados por toda a
latitude de uma cultura, o que nos resta desses estadios iniciais da poesia? Resta-
nos, virgem como o primeiro dia do homem, a capacidade de admirar. Resta —
transferida para um plano metafisico, ontolégico— a ansiedade de poderio.
Chegamos aqui a propria raiz do lirico, que ¢ um ir em direg¢do ao ser, um
avangar na procura de ser. O poeta herda de seus remotos antepassados uma
ansia de dominio, embora ndo mais na ordem factica; nesta 0 mago foi vencido e
sO resta o poeta, mago metafisico, evocador de esséncias, ansioso pela posse
crescente da realidade no plano do ser. Em todo objeto — de que o mago
procura se apropriar como tal — o poeta vé uma esséncia diferente da sua, cuja
posse o enriquecera ontologicamente. Alguém se torna mais rico de ser quando,
além de cervo, consegue ingressar no vento escuro.

Um breve poema de Eternidades mostra, com versos de Juan Ramon, este
abandono da coisa como coisa (empreitada magica) por sua esséncia entendida
poeticamente:

...Que minha palavra seja
a coisa mesma,
criada por minh'alma novamente.

"Criada" poeticamente; isto ¢, "essenciada". E a palavra — angustiante
necessidade do poeta — néo vale mais como signo tradutor dessa esséncia, mas
como portadora do que ao fim e ao cabo é a coisa mesma em sua forma, sua
idéia, seu estado mais puro e elevado.

O CANTOE O SER

Mas a poesia ¢ canto, louvor. A ansiedade de ser aparece confundida num verso
que celebra, que explica liricamente. Como poderia sé-lo se ndo lembrassemos
que poesia implica admiracdo? Admiracdo e entusiasmo, e algo ainda mais
fundo: a nogdo obscura mas insistente, comum a todo poeta, de que sé por meio
do canto chega-se ao ser do que é cantado.



Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung!
O Orpheus sings! O hoher Baum im Ohr!

Uma arvore se elevou. Oh, pura transcendéncia!
Oh, Orfeu cantando! Alta arvore no ouvido!

(RILKE, Primeiro soneto a Orfeu)

Renunciando sabiamente ao caminho discursivo, o celebrante irrompe no
essencial, cedendo frente a sua co-naturalidade afetiva, estimulando uma
possibilidade exaltada, musicalizada, para fazé-la servir essénciase ir direta e
profundamente ao ser. A musica verbal é o ato catdrtico pelo qual a metdfora, a
imagem (flecha langada ao ente a que alude, realizando simultancamente o
retorno dessa viagem intemporal e inespacial) se libera de toda referéncia
sigmﬁcativaw para ndo mencionar e ndo assumir sendo exclusivamente a
esséncia de seus objetos. E isto supde, num transito inefavel, ser seus objetos no
plano ontologico.

O dominio da analogia fica assim dividido em territorio poético e territorio
"logico". Este compreende toda "correspondéncia" que possa ser estabelecida
mentalmente — a partir de uma apreensdo analdgica irracional ou racional —,
a0 passo que no primeiro as analogias surgem condicionadas, escolhidas, intuidas
poeticamente, musicalmente.

Todo poeta parece ter sentido sempre que cantar um objeto (um "tema'")
eqiiivalia a apropriar-se dele em esséncia; que s6 podia chegar a outra coisa e
nela ingressar pela via da celebragdo. O que um conceito conota e denota ¢, na
ordem poética, o que o poema celebra e explica liricamente. Cantar a coisa
("Dangai a laranja!", exclama Rilke) ¢ unir-se, no ato poético, a qualidades
ontologicas que ndo sdo as do homem e as quais, descobridor maravilhado, o
homem anseia aceder ¢ ser na fusdo de seu poema, que o amalgama com o
objeto cantado, que lhe confere sua entidade ¢ o enriquece. Porque "o outro" é na
verdade aquilo que pode dar a ele graus do ser alheios a especifica condigdo
humana.

Ser algo, ou — para ndo exaltar uma conquista que so altos poetas atingem
totalmente — cantar o ser de algo, supde conhecimento e, na ordem ontologica
em que habitamos, posse. O problema do "conhecimento poético" mereceu
ilustres exegeses contemporaneas, depois que uma corrente, nascida em certas
prosas de Edgar Allan Poe e elevada ao hiperbdlico pela tentativa de Rimbaud,
quis ver na poesia, em certa "alquimia do verbo", um método de conhecimento,
uma fuga do homem, um baudelairiano ir



Au dela du possible, au dela du connu!

Com perspicacia, Jacques Maritain afirma que toda poesia ¢ conhecimento, mas
ndo meio de conhecimento. Segundo tal distingdo, o poeta deveria dizer com
Pablo Picasso: "Eu ndo procuro, encontro." Aquele que procura perverte sua
poesia, faz dela repertério magico, formulistica evocatoria — tudo aquilo que
obriga um Rimbaud a langar o horrivel uivo de seu siléncio final. Procurei
mostrar como o ato poético encerra algo mais profundo que um conhecimento
em si; deter-se nele eqiiivaleria a ignorar o ultimo passo do afa poético, passo que
implica necessariamente conhecimento mas ndo se projeta em poema pelo
proprio conhecimento. Mais que o possivel afd de conhecer — que sO se da em
poetas "pervertidos" a maneira alquimista —, importa o que clara ou
obscuramente ¢ comum a todo poeta: o afa de ser cada vez mais. Por sé-lo por
agregagao ontologica, pela soma de ser que recolhe, assume e incorpora a obra
poética em seu criador.

Pois o poeta lirico ndo tem interesse no conhecer pelo proprio conhecer. E nisto
que sua especial apreensdo da realidade afasta-se fundamentalmente do
conhecer filosofico-cientifico. Ao indicar como costuma se antecipar ao filosofo
em matéria de conhecimento, verifica-se apenas que o poeta ndo perde tempo
em comprovar seu conhecimento, ndo se detém para corrobora-lo. Ndo mostrara
isto que o conhecimento em si ndo lhe interessa? A comprovagao possivel de suas
vivéncias ndo tem para ele sentido algum. Se o cervo ¢ um vento escuro,
porventura ficaremos mais satisfeitos com a decomposi¢do elementar da
imagem, a imbricagdo de suas conotagdes parciais? E como se, na ordem da
afetividade — contigua a esfera poética pelo trago comum de sua irracionalidade
basica —, o amor se ampliasse depois de um exaustivo eletrocardiograma
psicologico. De repente sabemos que seus olhos sdo uma medusa reflexiva; que
corroboragdo enfatizara a evidéncia mesma deste conhecer poético?

Se fosse necessaria outra prova de que o interesse do poeta pelo conhecimento
ndo ¢ pelo conhecimento em si, conviria comparar a nogdo de progresso na
ciéncia e na poesia. Uma ciéncia € certa vontade de avangar, de substituir erros
por verdades, ignorancias por conhecimentos. Cada um destes ultimos ¢é
sustentdculo do seguinte na articulagdo geral da ciéncia. O poeta, em
contrapartida, ndo aspira a progresso algum, a nao ser no aspecto instrumental de
seu métier. Na tradi¢do e no talento individual, T. S. Eliot mostrou que, aplicada a
poesia e a arte, a idéia de progresso ¢ absurda. A "poética" do abade Brémond
supde um progresso em relagdo a de Horario, mas fica claro que tal progresso se
refere & apreciagdo critica de algo e néo a esse algo: os interruptores de reluzente
baquelita deixam passar a mesma eletricidade que os pesados e velhos
interruptores de porcelana.

Assim, o poeta ndo estd interessado em aumentar seu conhecimento, em
. ! .

progredir. Assume o que encontrallI2l ¢ o celebra na medida em que esse

conhecimento o enriquece ontologicamente. O poeta ¢ aquele que conhece para



ser; toda a énfase estd no segundo, na satisfagdo existencial diante da qual toda
complacéncia circunstanciada de saber se aniquila e se dilui. Pelo conhecer se
chega ao ser; ou melhor, o ser da coisa poeticamente apreendida ("sida")
irrompe do conhecimento e se incorpora ao ser que o anseia. Nas formas
absolutas do ato poético, o conhecimento como tal (sujeito cognoscente e objeto
conhecido) ¢ superado pela fusdo direta de esséncias: o poeta ¢ aquilo que anseia
ser. (Dizendo em termos de obra: o poeta ¢ seu canto.)

Mas sera que a poesia ndo da continuidade a atitude magica no plano ontologico?
Magia, ja o dissemos, ¢ uma concepgdo assentada fundamentalmente na
analogia, e suas manifestagdes técnicas visam a um dominio, a uma posse da
realidade. Da mesma maneira, o nosso poeta, mago ontologico, lan¢a sua poesia
(agdo sagrada, evocagdo ritual) em dire¢do as esséncias que lhe sdo
especificamente alheias para apropriar-se delas. Poesia ¢ vontade de posse, é
posse. O poeta agrega ao seu ser as esséncias do que canta: canta por isso e para
isso. A vontade de poder factico do mago ¢ sucedida pela vontade de posse
ontologica. Ser, e ser mais que um homem; ser todos os graus possiveis da
esséncia, as formas Onticas que abrigam o caracol, o rouxinol, Betelgeuse.

...Que minha palavra seja
a coisa mesma...

Assim ele perpetua — no plano mais alto — a magia. Nao quer as coisas: quer
sua esséncia. Mas procede ritualmente, como a magia, apos purificar-se de toda
aderéncia que ndo diga respeito ao essencial. Em vez de fetiches, palavras-
chave; em vez de dangas, musica do verbo; em vez de rituais, imagens
cagadoras. A poesia prolonga e exercita em nossos tempos a obscura e imperiosa
anglstia de posse da realidade, licantropia insita no coragdo do homem que
jamais se conformara — se for poeta — com ser apenas um homem. Por isso o
poeta se sente crescer em sua obra. Cada poema o enriquece de ser. Cada
poema ¢ uma armadilha em que cai um novo fragmento da realidade. Mallarmé
postulou o poético como uma

divine trasposition du fait a l'idéal.

As coisas em si sdo irredutiveis; sempre havera um sujeito diante do resto do
Cosmos. Mas o poeta se transpde poeticamente ao plano essencial da realidade; o
poema e a imagem analogica que o nutre sdo a regido onde as coisas renunciam
a sua soliddo e se deixam habitar, onde ha alguém que pode dizer:

... ndo sou um poeta, nem um homem, nem uma folha, sou um pulsar ferido
que ronda as coisas do outro lado.



(FEDERICO GARCIA LORCA)

E por isto a imagem ¢ a forma lirica da énsia de ser sempre mais, ¢ sua presenga
incessante na poesia revela a tremenda forga que (saiba ou ndo o poeta) adquire
nele a urgéncia metafisica de posse.



20. Vida de Edgar Allan Poe (1956)

FANCIA

Edgar Poe, mais tarde Edgar Allan PoeM, nasceu em Boston no dia 19 de
janeiro de 1809. Nasceu ali como poderia ter nascido em qualquer outro lugar,
no acaso do itinerario de uma obscura companhia teatral em que seus pais
trabalhavam e que oferecia um caracteristico repertorio que combinava Hamlet
e Macbeth com dramas lacrimosos e comédias de magia.

Estender-se em consideragdes sobre a filiagdo de Poe ndo leva a nada de solido.
Edgar era tio pequeno quando seus pais desapareceram que a influéncia do
teatro ndo o atingiu. Suas tendéncias histrionicas da maturidade coincidem com
as de tantos outros génios cujos pais foram médicos ou fabricantes de telhas.
Talvez seja preferivel mencionar herangas mais profundas. Por parte da mae,
Elizabeth Arnold Poe, o poeta descendia de ingleses (seus avos também foram
atores, do Covent Garden de Londres), ao passo que seu pai, David Poe, era
americano de ascendéncia irlandesa. Edgar iria fabricar genealogias mitologicas
em sua juventude, das quais a mais notavel (que revela desde cedo sua
inclinag@o pela truculéncia) apresenta-o como descendente do general Benedict
Arnold, famoso nos anais da traigdo.

Seu sangue inglés e americano (ainda 0 mesmo, muito embora se repelissem
politicamente) chegou-lhe duplamente enfraquecido e impuro pela ma saude de
seus pais, ambos tuberculosos. David Poe, ator insignificante, sai de cena
rapidamente: morreu ou, quem sabe, abandonou a mulher e os trés filhos, o
ultimo antes de nascer. Mrs. Poe teve que deixar o mais velho na casa de
parentes e se transferiu para o Sul com Edgar, que tinha apenas um ano, a fim de
continuar trabalhando no teatro e ganhar algum dinheiro. Em Norfolk (Virginia)
nasceu Rosalie Poe; e sua mée, tal como havia reaparecido no palco apenas trés
semanas apos o nascimento de Edgar em Boston, foi vista em cena pouco antes
de dar Rosalie a luz. A miséria e a doenga logo a derrotaram em Richmond,
lugar em que a caridade de seus admiradores teatrais, que na maioria eram
damas, aliviou parte de seus sofrimentos. Edgar viu-se 6rfao antes de completar
trés anos; na noite em que sua mae morreu no interior de um quarto miseravel,
duas senhoras caridosas levaram as criangas para as suas casas.

Nio se pode entender o carater do poeta se forem desconsideradas duas
influéncias capitais em sua infancia: a importancia psicologica e afetiva para
uma crianga de saber que carece de pais e vive da caridade alheia (caridade
muito peculiar, como se verd), e o fato de morar no Sul. A Virginia, naquela
época, representava muito mais o espirito sulista do que uma olhada casual no
mapa dos Estados Unidos levaria a supor. A chamada "linha de Mason e Dixon",
que marcava o extremo meridional da Pensilvinia, também servia como limite
entre o "Norte" e o "Sul", entre as tendéncias que logo fermentariam no



abolicionismo e o regime escravista e feudal do Sul. Edgar Poe, apesar de ter
nascido em Boston, cresceu como sulista e jamais deixou de sé-lo em espirito.
Muitas de suas criticas a democracia, ao progresso, a crenga na perfectibilidade
dos povos nascem do fato de ser "um cavalheiro do Sul", com arraigados habitos
mentais e morais moldados pela vida virginiana. Outros elementos sulistas iriam
influir em sua imaginagdo: as amas-de-leite negras, os criados escravos, um
folclore em que as assombragdes, os relatos sobre cemitérios e cadaveres
perambulando nas selvas foram suficientes para proporcionar-lhe um repertorio
do sobrenatural sobre o qual existe um anedotario antigo. John Allan, seu quase
involuntario protetor, era um comerciante ante escocés emigrado para
Richmond, onde era socio de uma empresa dedicada ao comércio de tabaco e a
outras atividades curiosamente variadas, mas proprias de um tempo em que os
Estados Unidos eram um imenso campo de provas. Uma delas era a
representa¢do de revistas britanicas, e no escritorio de Ellis & Allan o menino
Edgar se debrugou desde cedo sobre os magazines trimestrais escoceses ¢
ingleses ¢ entrou em contato com um mundo erudito e pedante, "gotico" e
novelesco, critico e difamatorio, no qual os restos da engenhosidade do século
XVIII se misturavam com o romantismo em plena eclosdo, no qual as sombras
de Johnson, Addison e Pope abriam espago lentamente para a fulgurante
presenga de Byron, a poesia de Wordsworth e os romances e contos de terror.
Boa parte da tio debatida cultura de Poe saiu daquelas leituras precoces.

Seus protetores ndo tinham filhos. Frances Allan, primeira influéncia feminina
benéfica na vida de Poe, sempre amou Edgar, cuja figura, belissima e vivaz,
havia sido o encanto das admiradoras da desafortunada Mrs. Poe. Quanto a John
Allan, desejando agradar a esposa, ndo fez restri¢des a adogdo tacita do menino;
mas dai a adota-lo legalmente havia uma distdncia que jamais quis franquear. Os
primeiros biografos de Poe falaram de egoismo e dureza de coragdo; hoje
sabemos que Allan tinha filhos naturais e custeava secretamente sua educagdo.
Um deles foi condiscipulo de Edgar, e Mr. Allan pagava trimestralmente uma
conta dupla de despesas escolares. Aceitou Edgar por ser "um garoto espléndido"
e chegou a se afeigoar bastante a ele. Era um homem seco e duro ao qual os
anos, os reveses e, por fim, uma grande fortuna tornaram cada vez mais tirdnico-
Para sua desgraga, e de Edgar, as naturezas de ambos divergiam da maneira
mais absoluta. Quinze anos mais tarde iriam se chocar encarnicadamente, ¢ os
dois cometeriam erros tio grosseiros quanto imperdoaveis.

Aos quatro ou cinco anos, Edgar era um belo menino de cachos escuros e olhos
grandes e brilhantes. Bem cedo aprendeu os poemas em voga na época (Walter
Scott, por exemplo), e as damas que visitavam Frances Allan na hora do cha ndo
se cansavam de ouvi-lo recitar, grave e apaixonadamente, as extensas
composigdes que sabia de cor. Os Allan cuidavam inteligentemente de sua
educagdo, mas o mundo que o cercava em Richmond lhe era tio util como os
livros. Sua mammy, a ama-de-leite negra de toda crianga rica do Sul, deve té-lo
iniciado nos ritmos da gente de cor, o que em parte explicaria seu posterior
interesse, quase obsessivo, pela escansdo dos versos e a magia ritmica de O
corvo, de Ulalume, de Annabel Lee. E além do mais havia o mar, representado



por seus embaixadores naturais, os capitdes de veleiros, que freqiientavam o
escritorio de Ellis & Allan para discutir os negocios da firma e beber com os
socios enquanto narravam longas aventuras. Ali o pequeno Edgar deve ter
vislumbrado, ouvinte ansioso, as primeiras imagens de Arthur Gordon Pym, do
redemoinho do Maelstrom e todo aquele ar marinho que circula em sua literatura
e que ele soube recolher em velames que ainda hoje impulsionam seus barcos de
fantasmas.

Um barco mais tangivel logo iria mostrar-lhe o prestigio das singraduras, os
crepusculos em alto-mar, a fosforescéncia das noites atlanticas. Em 1815, John
Allan e sua mulher embarcaram com ele rumo a Inglaterra e a Escocia. Allan
queria cimentar seus negocios de maneira mais ampla e visitar sua numerosa
familia. Edgar viveu um tempo em Irvine (Escocia) e depois em Londres. De
suas lembrangas escolares entre 1816 e 1820 nasceria, mais tarde, o estranho e
misterioso cenario inicial de William Wilson. Também o folclore escocés iria
influir nele. Como que prevendo a ansia de universalidade que viria a ter um dia,
as circunstdncias o confrontavam com paisagens, forgas, humores diversos.
Agradecido, embora ja com uma sombra de desdém, ele ndo perdeu nada. Um
dia escreveria: "O mundo inteiro € o cenario que o histrido da literatura requer."

A familia voltou para os Estados Unidos em 1820. Edgar, na plenitude de sua
infancia, desembarcava robustecido e perspicaz por sua longa permanéncia num
colégio inglés, onde os esportes e a rudeza fisica eram mais importantes que em
Richmond. Por isso 0 vemos desde cedo capitaneando seus companheiros de
jogos. Pula mais alto e a maior distincia que eles e sabe dar e receber uma
surra, segundo a maré. Ainda ndo ha nele sinais que o diferenciem dos outros
meninos, exceto, talvez o gosto pelo desenho, por colecionar flores e estuda-las.
Mas faz isso meio as escondidas e volta rapidamente as suas brincadeiras.
Protege o pequeno Bob Sully, defende-o dos garotos maiores, ajuda-o em suas
ligdes. As vezes desaparece durante horas, entregue a uma misteriosa tarefa:
escreve secretamente seus primeiros versos, que copia com bela letra, e os vai
entesourando. Tudo isso entre duas fatias de pdo com geléia.

ADOLESCENCIA

Por volta de 1823 ou 1824, Edgar investe todas as forgas de seus quinze anos
nesses versos. Algumas jovenzinhas de Richmond irdo recebé-los, especialmente
as alunas de certa escola elegante; sua irma Rosalie — adotada por outra familia
de Richmond — se encarrega de fazer as mensagens chegarem as eleitas. Mas o
apaixonado precoce tem tempo para outras proezas. A enorme influéncia de
Byron, modelo de todo poeta jovem nessa década, induzia Poe a emula-lo em
todos os terrenos. Diante da estupefagdo de colegas e professores, nadou seis
milhas contra a corrente do rio James e se transformou no efémero heréi de um
dia. Sua saude era excelente na época, depois de uma infancia um tanto doentia;



e sua heranga sobrecarregada s6 se manifesta em detalhes de precocidade, de
talento anormalmente desenvolvido num carater em que o orgulho, a
excitabilidade, a violéncia que nasce de uma fraqueza fundamental o
estimulavam a adiantar-se em todos os caminhos e a ndo tolerar competidores.

Nesses dias conheceu "Helen", seu primeiro amor impossivel, sua primeira
aceitagdo do destino que haveria de marcar toda a sua vida. Dizemos aceitagdo,
e sera melhor explicar isso desde agora. "Helen" ¢ a primeira mulher — numa
longa galeria — de quem Edgar Poe iria se apaixonar sabendo que era um ideal,
apenas um ideal, e se apaixonava porque era esse ideal e ndo meramente uma
mulher conquistivel. Mrs. Stanard, jovem mae de um de seus condiscipulos,
surgiu-lhe como a personificagdo de todos os sonhos indecisos da infancia e os
ansiosos vislumbres da adolescéncia. Era bela, delicada, de maneiras finissimas.
"Helen, tua beleza ¢ para mim como as remotas barcas nicenas que, docemente,
sobre um mar perfumado, traziam o cansado viajante erradio de volta as suas
praias nativas", escreveria um dia sobre ela, num de seus poemas mais
misteriosos ¢ admiraveis. Encontrd-la representou para Edgar a chegada a
maturidade. O adolescente, que freqiientava a casa do colega sem outro
proposito sendo brincar, foi recebido pela Musa. Isto ndo é exagero. Edgar
retrocedeu enceguecido diante de uma mulher que lhe estendia a méo para ser
beijada sem perceber o que aquele gesto valia para ele. Ignorando isso, "Helen"
exigiu-lhe que ingressasse definitivamente na dimensdo dos homens. Edgar
aceitou, apaixonando-se. Seu amor foi secreto, perfeito e durou tanto quanto a
sua vida, por baixo ou por cima de muitos outros. Exteriormente, as diferengas de
idade e de estado social condicionaram o dialogo, fizeram dessa relagdo um
coloquio amistoso que continuou até o dia em que Edgar ndo pdde mais visitar a
casa dos Stanard. "Helen" adoeceu, e a loucura — outro signo sempre latente no
mundo do poeta — afastou-a de seus amigos. Quando morreu, em 1824, tinha
trinta e um anos. Ha uma "historia imortal" que mostra Edgar visitando a noite o
timulo de "Helen". Ha testemunhos, igualmente imortais, embora menos
romanticos, que provam o desconcerto, a dor contida, a angustia sem expansio
possivel. Edgar ficava em siléncio na escola, fugia das brincadeiras, das
escapulidas; todos os colegas notaram aquele comportamento sem desconfiar de
sua causa e, muitos anos mais tarde, quando o mundo soube quem ele era,
lembraram disso em memorias e cartas.

Refugiado na casa dos Allan (que para Edgar, ja consciente da realidade social,
ndo era a sua casa), pouco consolo o esperava. Sua mée adotiva sempre o amou
ternamente, mas comegava a retroceder diante de um enigmatico mal. John
Allan se mostrava cada dia mais severo e Edgar, cada dia mais rebelde. Nessa
época, talvez, o menino descobriu que seu protetor tinha filhos naturais e
suspeitou que jamais seria adotado legalmente. Parece certo que a primeira
reagdo contra Allan nasceu de sua colera pelo sofrimento que aquela descoberta
infligia a Francés. Ela também se inteirou e seguramente deve ter contado a
Edgar, que resolutamente tomou seu partido. A esta crise soma-se o fato de que
por essa época John Allan ficara milionario ao herdar a fortuna de um tio.
Paradoxalmente, Edgar deve ter compreendido que suas possibilidades de ser



adotado, e portanto de herdar, haviam diminuido ainda mais. E sua especial
inadaptagdo comegou a manifestar-se precocemente. Incapaz de suavizar as
asperezas ou de se conciliar com a afei¢do de seu protetor mediante uma
conduta adaptada a seus gostos, ja estava empreendendo o caminho anarquico a
que seu temperamento e seus gostos o predispunham naturalmente. John Allan
comegou a saber o que ¢ ter um poeta — ou alguém que quer chegar a sé-lo —
em casa. Sua intengdo era fazer de Edgar um advogado ou um bom
comerciante, como ele. Ndo ha necessidade de discorrer mais sobre a razio
fundamental de todos os choques futuros.

A crise havia amadurecido lentamente. Edgar ainda era o menino mimado da
"mae" e da bondosa "tia" e o aluno brilhante que dava satisfagdo a John Allan.
Nessa época o marqués de La Fayette estava percorrendo os campos de suas
antigas faganhas. Edgar e seus colegas organizaram uma milicia uniformizada e
armada para render honras ao velho soldado francés. Entre um exercicio e outro,
Edgar lia vorazmente o que cafa em suas maos; mas ndo parecia feliz, ¢ nem
sequer a mudanga para a nova ¢ magnifica casa que a recente fortuna de seu
protetor requeria, nem a comodidade de um quarto excelente bastavam para
alegra-lo. E bem provavel que as declaragdes altaneiras que fazia a John Allan
sobre sua inteng@o de ser um poeta tenham obtido uma fria, irénica resposta nos
olhos e nas palavras do comerciante. Edgar havia crescido, e suas atividades
"militares" o deixaram mais aguerrido e independente. A andmala situagdo do lar
dos Allan acelerou o processo. Seu guardido ja considerava Edgar um rapaze os
didlogos entre ambos eram de homem para homem. Caso Edgar o tenha
censurado eventualmente, em nome de sua "mae" Francés, pelas infidelidades
conjugais, Allan por sua vez deve ter replicado com algo capazde ferir o jovem
em seu ponto mais sensivel. Hoje sabemos qual foi essa réplica: uma referéncia
velada, desonrosa para Mrs. Poe, sobre a verdadeira paternidade de Rosalie, a
irmé cagula de Edgar. Bem se pode imaginar a reagdo dele. Mas os lagos com os
Allan ainda eram muito fortes, e houve outro intervalo de paz Intervalo doce,
porque Edgar acabava de se apaixonar por uma jovenznha de lindos cachos,
Sarah Elmira Royster, que viria a representar um estranho papel em sua vida,
desaparecendo precocemente para ressurgir nos ultimos tempos. Mas agora o
amor era matinal, ¢ Elmira o correspondia com toda a efusdo compativel, na
¢época, com uma senhorita virginiana. John Allan ndo gostou da idéia de Edgar
casar-se com Elmira, ¢ além do mais era preciso pensar em seu ingresso na
Universidade da Virginia. Certamente conversou com Mr. Royster, e desse
didlogo em beneficio dos filhos nasceu uma torpe trai¢do: as cartas de Edgar a
Elmira foram interceptadas e, mais tarde, a menina foi obrigada a entender o
suposto esquecimento do namorado como prova de desamor e a casar-se com
um certo Mr. Shelton, que correspondia muito melhor que Edgar a idéia que os
Allan e os Royster do mundo sempre t€m a respeito dos esposos adequados.
Ignorante do que iria acontecer, Edgar despediu-se de Francés e de John Allan
em fevereiro de 1826. No caminho entregou ao cocheiro que o levava a
Charlottesville uma carta para Elmira; esta foi provavelmente a ultima
mensagem que ela recebeu dele.



Da vida estudantil de Poe, hd numerosos documentos que provam o clima de
libertinagem e anarquia na jovem universidade fundada com tantas esperangas
por Thomas Jefferson e sua influéncia catalisadora das tendéncias até entio
latentes no poeta. Os estudantes, filhos de familias ricas, jogavam a dinheiro,
bebiam, brigavam e se batam em duelo, endividando-se com a maior
extravagéncia, certos de que ao final de cada periodo escolar seus pais pagariam
tudo. Com Edgar aconteceu algo previsivel: John Allan se negou desde o primeiro
momento a enviar-lhe mais dinheiro que o estritamente necessario para suas
despesas escolares. Edgar se empenhou em manter o mesmo nivel de vida que
seus colegas, por razdes bem compreensiveis na época e na Virginia. Até certo
ponto ele tinha razio: seu protetor o havia criado e educado num nivel social que
acarretava determinadas exigéncias econdmicas. Proporcionar-lhe com uma
maéo a melhor educagdo da época e negar com a outra o dinheiro necessario
para ndo se envergonhar diante dos colegas sulistas revelava ndo apenas falta de
bondade, mas de bom senso e inteligéncia. Poe comegou a escrever para "casa",
pedindo pequenas somas, fazendo minuciosos relatorios de despesas para mostrar
a Allan que as quantias recebidas ndo bastavam para suprir as suas despesas
clementares. Se Allan ja amadurecia o projeto de buscar motivos de querela e
finalmente desobrigar-se de Edgar, aproveitando a doenga cada vez mais grave
de Francés para se livrar daquele obstaculo incomodo para seus projetos futuros,
ndo resta divida de que a conduta de Poe na universidade lhe deu amplo motivo
para se decidir. Exaltado e incapaz de refletir com calma em nada que ndo
fossem matérias intelectuais, Edgar o ajudou insensatamente. Somava-se a isto
seu desespero por nao receber resposta de Elmira e por suspeitar que esta o havia
esquecido ou que uma intriga dos Royster e dos Allan o afastara de sua noiva —
pois assim a considerava na época. Pela primeira vez ouvimos o alcool ser
mencionado na vida de Edgar. O clima na universidade era tio favoravel quanto
o de uma taverna: Poe jogava, perdia quase invariavelmente, ¢ bebia. Isto leva a
pensar em Puchkin, o Poe russo. Mas o 4lcool nao fazia mal a Puchkin, ao passo
que desde o principio causava em Poe um efeito misterioso e terrivel, para o qual
ndo ha explicagdo satisfatoria a ndo ser sua hipersensibilidade, suas taras
hereditarias, aquele "feixe de nervos" a flor da pele. Bastava-lhe beber um copo
de rum (e o bebia de um s6 gole, sem saborear) para se intoxicar. Esta provado
que um Unico copo o fazia entrar naquele estado de hiperlucidez mental que
transforma sua vitima num conversador brilhante, num "génio" momentineo. O
segundo gole o submergia na bebedeira mais absoluta, e o despertar era lento,
torturante. Poe se arrastava durante dias e dias até recuperar a normalidade. Isto,
sem duvida, era muito menos grave aos dezessete anos; depois dos trinta, nos
tempos de Baltimore e Nova York configurou sua imagem mais
desafortunadamente popular.

Como estudante, Edgar foi tdo excelente como era de esperar. As lembrangas de
seus colegas mostram-no dominando intelectualmente aquele grupo da jeunesse
dorée virginiana. Fala e traduz as linguas classicas sem esfor¢o aparente, faz seus
deveres enquanto outro aluno esta recitando e conquista a admiragdo de
professores e condiscipulos. L&, infatigavel, historia antiga, histéria natural, livros



de matematica, de astronomia e, naturalmente, poetas e romancistas. Suas cartas
a John Allan descrevem com imagens vividas o clima perigoso daquela
universidade, onde os estudantes se ameagam mutuamente com pistolas e lutam
até ferir-se gravemente, entre duas escapadas as colinas e alguma farra nas
tavernas das redondezas. O estudo, 0 jogo, o rum, as fugas, tudo é quase a
mesma coisa. Quando as dividas de jogo atingiram uma cifra exasperante para
John Allan e este se negou mais uma vez a paga-las, Edgar teve que abandonar a
universidade. Na época, uma divida podia levar uma pessoa a cadeia ou, pelo
menos, impedir-lhe o reingresso no estado em que a contraira. Edgar quebrou os
moveis do seu quarto para acender um fogo de despedida (era dezembro de
1826) e abandonou a casa de estudos. Seus colegas de Richmond o
acompanharam; para eles era o comego das férias, mas Poe sabia que ndo
voltaria mais.

Os acontecimentos se sucederam rapidamente. O filho prodigo encontrou
Frances Allan carinhosa como sempre, mas o "pai querido" (como Edgar o
chamava nas cartas) ardia de indignagéo pelo balango daquele ano universitario.
Para piorar, assim que chegou a Richmond Edgar descobriu o que havia
acontecido com Elmira, cujos pais acabavam de afasti-la prudentemente da
cidade. Nao ¢ de estranhar que na casa de Allan a atmosfera estivesse tensa e
que, passado o tacito armisticio de Natal e as festas de fim de ano, a briga entre
os dois homens, que agora se olhavam de igual para igual, explodisse com toda
violéncia. Allan se recusou a deixar Edgar voltar para a universidade ¢ a
conseguir-lhe um emprego, a0 mesmo tempo que censurava sua ociosidade.
Edgar replicou escrevendo secretamente para a Filadélfia, procurando trabalho.
Quando soube disso, Allan lhe deu doze horas para decidir se se submeteria ou
ndo aos seus desejos (que implicavam a obriga¢do de estudar Leis ou alguma
outra carreira profissional). Edgar pensou uma noite inteira e respondeu
negativamente; segue-se uma terrivel cena de insultos mutuos e, para
exasperagdo de John Allan, seu insubordinado protegido saiu batendo as portas.
Apos vagar durante horas, escreveu-lhe de uma taverna pedindo seu bau, assim
como dinheiro para viajar ao Norte ¢ ali se manter até encontrar emprego. Allan
ndo respondeu e Edgar lhe escreveu mais uma vez, sem resultado. Sua "mae" foi
quem despachou o bati e algum dinheiro. Com ndo pouca surpresa, Allan teve de
se convencer que a fome e a miséria ndo dobravam o rapaz, tal como havia
suposto. Edgar embarcou rumo a Boston para tentar fortuna, ¢ entre 1827 ¢ 1829
abre-se um paréntese em sua vida que os bidgrafos entusiastas preencheriam
mais tarde com fabulosas viagens a ultramar e experiéncias romanescas na
Russia, na Inglaterra e na Franga. Naturalmente, Edgar os ajudava do além,
porque sempre foi o primeiro a inventar detalhes romanticos que condimentaram
a propria biografia. Hoje sabemos que ndo saiu dos Estados Unidos, mas em
compensacdo fezalgo que prova sua determinagio de viver de acordo com o seu
destino. Mal chegou a Boston, a amizade incidental com um jovem impressor lhe
permitiu publicar Tumerldo e outros poemas, seu primeiro livro (maio de 1827).
No prologo afirmou que quase todos os poemas haviam sido compostos antes dos
quatorze anos. Certo vocabulario, certo tom de magia, certas fronteiras entre o



real e o irreal mostravam o poeta; o resto era inexperiéncia e candidez. Nem ¢é
preciso dizer que o livro ndo vendeu absolutamente nada. Edgar viu-se numa
miséria terrivel e s6 atinou com o magro recurso de se alistar no exército como
soldado raso. E enquanto sobrevivia, melancolicamente, olhava para dentro de si
mesmo e as vezes em volta; foi assim que reuniu material para o futuro O
escaravelho de ouro, aproveitando o pitoresco cendrio que rodeava o forte
Moultrie, na Carolina, onde passou a maior parte desse periodo ¢ onde sua
adolescéncia ficou irrevogavelmente para tras.

JUVE DE

O soldado Edgar A. Perry — pois ele havia se alistado com este pseudéonimo —
comportou-se impecavelmente nas fileiras e ndo demorou a ser promovido a
sargento. O tédio insuportavel daquela mediocre companhia humana com que se
via obrigado a conviver ¢ sua invariavel resolugdo de consagrar-se a literatura,
que exigia tempo, bibliotecas, contatos estimulantes, forcaram-no finalmente a
reatar relagdes com John Allan. Poe se alistara por cinco anos e ainda faltavam
trés; pediu entdo a Allan que escrevesse aos seus superiores manifestando sua
concordancia caso estes o liberassem das suas fungdes. Allan ndo respondeu, e
pouco depois Edgar foi transferido para a Virginia. Muito perto de casa, ansioso
por ver sua "mie", cada vez mais doente, compreendeu que Allan nao toleraria
sua baixa se continuasse falando de uma carreira literaria. Optou entdo por uma
alternativa momentanea, pensando que talvez Allan apoiasse seu ingresso na
academia militar de West Point. Era uma carreira, ¢ uma bela carreira. Allan
concordou. Mas naqueles dias Poe iria sofrer a segunda grande dor de sua vida.
"Mamde" Frances Allan morreu quando ele estava no quartel; a mensagem de
Allan chegou tarde demais para realizar a vontade da moribunda, que até o fim
pedira a presenga de Edgar. Este ndo conseguiu sequer ver seu cadaver. Diante
do timulo (tdo perto do de "Helen", tdo perto, ambas, do seu coragdo), ndo pode
resistir e caiu desmaiado; os criados negros tiveram que leva-lo nos bragos até a
carruagem.

A entrada de Edgar em West Point foi antecedida de uma visita a Baltimore em
busca e reconhecimento de sua verdadeira familia, que assumia para ele, diante
da ma vontade de seu protetor, uma importancia crescente. Implacavel em sua
secreta decisdo, tentava também publicar A/ Aaraaf, longo poema no qual
depositava infundadas esperangas. Pode-se dizer que este ¢ um momento crucial
na vida de Poe, embora seus biografos ndo lhe déem destaque, porque ndo é
dramatico nem teatral como tantos outros. Mas em maio de 1829, sozinho, com o
escasso dinheiro que Allan lhe dera para viver e conseguir o nada facil ingresso
em West Point, Edgar resolve estabelecer os primeiros contatos sélidos com
editores e diretores de revistas. Como era previsivel, ndo conseguiu editar o
poema por falta de fundos. Passando pelas mais angustiantes dificuldades,
acabou indo morar na casa de sua tia Maria Clemm, onde também residiam Mrs.
David Poe, avo paterna de Edgar, o irmdo mais velho deste (personagem



apagado que morreria aos vinte e quatro anos e em quem a heranga familiar se
manifestou mais rapida e violentamente) e os filhos de Mrs. Clemm, Henry e a
pequena Virginia, que viria a constituir o complexo e jamais resolvido enigma da
vida do poeta.

Sobre Mrs. Clemm, ¢ quase desnecessario afirmar que foi em todos os sentidos o
anjo da guarda de Edgar, sua verdadeira mae (como diria num soneto), a
"Muddie" das horas negras e dos anos tortuosos. Edgar se incorporou ao misero
lar que Maria Clemm sustentava com trabalhos de tricé e a caridade de parentes
e vizinhos, trazendo apenas sua juventude e suas esperangas. "Muddie" aceitou-o
desde o primeiro momento, como se compreendesse que Edgar precisava dela
em mais de um sentido, e se afeigoou a ele a um ponto que o resto deste relato
mostrard cabalmente. Gragas ao sotdio que partilhava com seu irméo,
tuberculoso em ultimo estagio, Edgar pdde escrever em paz e estabelecer
relagdes com editores e criticos. Bem recomendado por John Neal, um escritor
muito conhecido na época, A/ Aaraaf conseguiu por fim um editor ¢ foi publicado
juntamente com Tamerldo ¢ os demais poemas do ja esquecido primeiro
volume.

Satisfeito neste terreno, Edgar voltou a Richmond para esperar na casa de John
Allan — que ainda era a "sua" casa — a hora do ingresso em West Point. Nao ¢
facil imaginar a atitude de Allan naquelas circunstincias; ele se negara a
financiar a edi¢do dos poemas, mas os poemas saiam apesar dele. Edgar devia,
sem duvida, falar de suas esperangas literarias e distribuir exemplares do livro
entre seus amigos virginianos (que ndo entenderam uma s6 palavra, mesmo os
da universidade). Por fim, alguma referéncia de Allan a "vagabundagem" de
Edgar provocou outra violenta briga. Mas em margo de 1830 Poe foi aceito na
academia militar; pelos fins de junho era aprovado nos exames e fazia o
juramento de ingresso. Ndo ¢ preciso dizer com que tristeza deve ter entrado em
West Point, onde o esperavam atividades ainda mais penosas e desagradaveis o
que as simples tarefas do soldado raso. Mas a alternativa era a mesma de trés
anos antes: a "carreira" ou morrer de fome. O prestigio passageiro das galas
militares terminara com a adolescéncia. Edgar sabia muito bem que ndo tinha
nascido para ser soldado, nem sequer no aspecto fisico, porque sua excelente
saide dos quinze anos comegava a declinar precocemente e o severissimo
treinamento dos cadetes ndo demorou a resultar-lhe penoso, quase insuportavel.
Mas seu corpo obedecia em grande medida ao fastio, a tristeza que o invadia
num ambiente em que poucos minutos didrios podiam ser consagrados a pensar
(a pensar fora dos textos, isto ¢, pensar poesia, pensar literatura) e a escrever.
John Allan, por sua vez, manteria a mesma linha de conduta da etapa
universitaria; em pouco tempo Edgar descobriu que ndo iria receber dinheiro
nem para suas despesas mais indispensaveis. Initil queixar-se por carta, mostrar
que estava fazendo um papel ridiculo diante de seus camaradas, munidos de
fundos. Edgar refugiou-se entdo no prestigio de ser um "velho" em comparagio
com seus bisonhos colegas e em sua facilidade para mentir viagens imaginarias,
aventuras romanticas em que muitos acreditaram e que meio século depois
inundariam tantas biografias do poeta. Seu orgulho e seu humor sarcastico



ajudaram-no bastante; mas tais tragos tém suas desvantagens, e bem cedo ele
soube disso. Sufocado pela atmosfera vulgar, tosca, carente ad nauseam de
imaginagdo e de capacidade criadora, Poe se defendeu encerrando-se, ja
meditando nos elementos de sua futura poética (com grande ajuda de Coleridge).
Enquanto isso, de "casa" chegaram as noticias do segundo casamento de John
Allan e ele entendeu, ja sem sombra de engano, que toda esperanga de uma
futura prote¢do devia ser abando-nada. Ndo estava errado: Allan teria os filhos
legitimos que desejava e desde o primeiro dia a nova Mrs. Allan mostrou-se
hostil ao desconhecido "filho de atores" que estudava em West Point.

Edgar calculara terminar o curso em seis meses, confiando em suas preparagdes
universitaria e militar anteriores. Mas, uma vez na academia, descobriu que isto
seria impossivel por motivos administrativos. Nao deve ter hesitado muito. Cético
em relagdo a Allan, pouco podia importar-lhe que este concordasse ou nao com
sua decisdo e resolveu provocar a propria expulsdo, unica forma possivel de sair
de West Point sem violar o juramento pronunciado. Foi muito simples; como era
um aluno brilhante, escolheu a parte disciplinar para transgredir. Sucessivas e
deliberadas desobediéncias, tais como nido com-parecer as aulas ou aos servigos
religiosos, valeram-lhe uma expulsdo em regra. Mas antes disso, e dando uma de
suas raras mostras de auténtico humor, Poe conseguira, com a ajuda de um
coronel, que os cadetes custeassem o seu novo livro de versos, redigido durante a
breve permanéncia em West Point. Todos imaginavam um livrinho cheio de
versos satiricos e divertidos a respeito da academia; depararam-se em
contrapartida com Israfel, A Helenae Lenore. Os comentarios podem ser
inferidos.

A ruptura com Allan parecia definitiva e se complicou ainda mais por um grave
erro de Edgar, que, num momento de exaltagdo, escrevera a um de seus
credores pedindo desculpas por ndo pagar devido a avareza de seu tutor,
acrescentando que este poucas vezes estava sobrio. A declaragdo, sem divida
caluniosa, chegou as maos de Allan. Sua carta para Edgar se perdeu, mas devia
ser terrivel. Edgar respondeu-lhe ratificando a afirmagao e vertendo por fim toda
a sua amargura, suas queixas e sua desesperanga. No dia 19 de fevereiro de 1831
embarcava, envolto na capa de cadete que o acompanhou até o fim dos seus
dias, rumo a Nova Yorke a si mesmo.

Em margo, faminto e angustiado, pensou em alistar-se como soldado no exército
da Polonia, sublevada contra a Russia. Sua postulagao nao foi bem-sucedida, e ao
mesmo tempo aparecia seu primeiro livro importante de poemas,
"respeitosamente dedicado ao colégio de cadetes". Edgar Poe ja esta ali de corpo
inteiro. Nesses versos (que mais adiante sofrerdo infinitas modificagdes) os
tragos centrais de seu génio poético brilham inequivocos — exceto para os
escassos criticos que entdo se ocuparam do volume. A magia verbal em que se
sustenta, a0 menos no que se refere a sua poesia, o mais assombroso do seu génio
irrompe como portadora de uma obscura mensagem lirica, quer seja a dos
poemas amorosos em que desfilam as sombras de Helena ou de Elmira, quer
seja a dos cantos metafisicos e quase cosmogonicos. Quando Edgar Poe,



perseguido pela fome, voltou para Baltimore e se refugiou pela segunda vez na
casa de Mrs. Clemm, levava no bolso a prova palpavel de que sua decisido fora
acertada e de que, a margem de todas as fraquezas e vicios, havia sido e era "fiel
a si mesmo", por mais custosas que fossem as conseqiiéncias presentes e futuras.

Pouco depois de chegar a Baltimore, seu irmao mais velho morreu e Edgar pode
se instalar e trabalhar com relativa comodidade no desvao que compartilhara
com o doente. Sua atengéo, até entdo dedicada integralmente a poesia, volta-se
para o conto, género mais "vendavel" — o que naquele momento constituia um
argumento capital —, e que além disso interessava ao jovem escritor como
género literario. Poe logo percebeu que seu talento poético, devidamente
encaminhado, podia criar no conto uma atmosfera especialissima, subjugante,
que ele deve ter sido o primeiro a vislumbrar com irreprimivel emogao. Tudo
consistia em ndo confundir conto com poema em prosa, ¢ sobretudo ndo
confundir conto com fragmento de romance. Edgar ndo era homem de incorrer
nestes erros grosseiros, ¢ seu primeiro relato publicado, Metzengerstein, nasceu
como Palas, armado de cima a baixo, com todas as qualidades que alguns anos
mais tarde chegariam a perfei¢do.

A miséria e Mrs. Clemm se conheciam ha muito tempo. "Muddie" pedia
empréstimos, andava com uma cesta onde suas amigas sempre colocavam
algum legume, ovos, fruta. Edgar ndo encontrava maneira de publicar, ¢ os
poucos dolares ganhos aqui e ali desapareciam rapidamente. Sabe-se que em
todo esse periodo comportou-se sobriamente e fez o possivel para ajudar a tia.
Mas uma velha divida (talvez de seu irmdo) surgiu de repente, com a
conseqiiente ameaga de prisdo. Edgar escreveu a John Allan no tom mais
angustiado e lamentdvel que se possa imaginar. "Pelo amor de Cristo, ndo me
deixes perecer por uma soma de dinheiro cuja falta nem sequer notaras..." Allan
interveio de maneira indireta — e pela ultima vez —; o perigo de prisdo foi
descartado. Ao criticar a formacao literaria e cultural de Poe, ndo se deveria
esquecer que entre os anos 1831 e 1832, quando sua carreira de escritor foi
definitivamente selada, Edgar trabalhava acossado pela fome, a miséria e o
medo; o fato de que conseguia avangar e dia a dia subir novos degraus rumo a
sua propria perfeicdo literaria mostra toda a for¢a que habitava nesse grande
fraco. Mas as vezes Edgar perdia as estribeiras. Ndo ha noticias de que na época
bebesse além da conta (embora para ele a menor dose sempre fosse fatal).
Estava apaixonado por Mary Devereaux, jovem e bonita vizinha dos Clemm.
Para Mary, o poeta representava o mistério e, de certo modo, o proibido, porque
ja corriam rumores sobre o seu passado, em grande parte semeados por ele
mesmo. E além disso, Edgar tinha uma presenga que sempre iria subjugar as
mulheres que passaram pela sua vida. A propria Mary, muitissimos anos depois,
lembrava dele assim: "Mr. Poe tinha uns cinco pés e oito polegadas de altura,
cabelo escuro, quase negro, sesmpre bem comprido e penteado para tras como os
estudantes. Seu cabelo era fino como a seda; os olhos, grandes e luminosos,
cinzentos e penetrantes. Mantinha o rosto completamente barbeado. Seu nariz era
longo e reto, e os tragos muito finos; a boca, expressivamente bela. Ele era
palido, exangue, de pele lindamente olivicea. Tinha um olhar triste e



melancolico. Era extremamente magro... mas tinha uma fina postura, um porte
ereto e militar, e caminhava rapidamente. O mais encantador nele, porém, eram
seus modos. Era elegante. Quando fitava alguém parecia capaz de ler seus
pensamentos. Possuia uma voz agradavel e musical, mas ndo profunda. Usava
sempre uma jaqueta preta abotoada até o pescogo... Ndo seguia a moda, tinha
seu estilo proprio."

Com tal retrato ndo ¢ de surpreender que a menina ficasse fascinada por seu
cortejador. O idilio durou apenas um ano e o conservadorismo da época fez sua
parte. "Mr. Poe ndo valorizava as leis de Deus nem as humanas", dird Mary em
suas lembrangas de velhice. Mr. Poe era ciumento e provocava cenas violentas.
Mr. Poe se excedia. Mr. Poe sentiu-se ofendido por um tio de Mary que se
intrometia em seu namoro e, apés comprar um chicote, procurou o dito
cavalheiro e lhe deu umas chibatadas. Os outros parentes responderam
espancando-o e rasgando sua jaqueta de alto a baixo. A cena final ¢ digna da
melhor cena romaéntica: Mr. Poe atravessou a cidade tal como estava, seguido
por uma turma de criangas, fezum escandalo na porta de Mary, entrou na casa e
jogou-lhe o chicote aos pés, dizendo: "Toma, te dou isto de presente!" Mas o
episodio ¢ importante: pela primeira vez vemos Edgar com roupas em
frangalhos, perdido todo o dominio de si mesmo; exibe-se nua e cruamente,
como fard tantas vezes mais adiante, num testemunho patético de sua
fundamental inadaptagdo as leis dos homens. A familia de Mary fez o resto, e
Mr. Poe perdeu a namorada. O consolo ¢ pensar que ele ndo lamentou muito o
fato.

Em julho de 1832, Edgar soube que John Allan fizera um testamento e estava
gravemente enfermo. Partiu imediatamente para Richmond, por razdes nas quais
o interesse e as lembrangas do passado se misturavam confusamente. Ninguém o
convidara, mas ele chegou intempestivamente e entrou de chofre, deparando-se
com a segunda Mrs. Allan, que ndo demorou a lhe dar a entender que o
considerava um intruso. Ndo ¢ dificil imaginar a violenta reagdo de Edgar sob
aquele teto que abrigava a lembranga de sua "mae" e de toda a infancia. Voltou a
perder a serenidade da maneira mais lamentavel, principalmente porque ndo
teve coragem de se confrontar com Allan e saiu da casa no momento preciso em
que este, chamado as pressas, chegava com o estado de dnimo que se pode
imaginar. A visita acabou no mais completo fracasso e Edgar regressou a
Baltimore e a miséria.

Em abril de 1833 ele escreveria sua ultima carta ao "protetor". Nela ha um
paragrafo que diz tudo: "Em nome de Deus, tem piedade de mim e me salva da
destruigao." Allan ndo respondeu. Mas nesse intervalo Edgar recebera o primeiro
prémio (e cinqiienta délares) num concurso de contos do Baltimore Saturday
Visiter. Seus contos, pelo menos, eram mais eficazes que suas cartas.

O ano de 1833 e grande parte do seguinte foram tempos de trabalho penoso, na
mais terrivel miséria. Poe ja era conhecido nos circulos cultivados de Baltimore
e seu conto vencedor, Manuscrito encontrado numa garrafa, Ihe valia ndo poucas
admiragdes. No principio de 1834 chegou-lhe a noticia de que Allan estava



moribundo e, sem pensar duas vezes, empreendeu uma segunda e insensata visita
a "sua" casa. Repelindo o mordomo, que devia ter instrugdes de ndo deixa-lo
entrar, voou escadas acima até se deter frente a porta do quarto onde John Allan,
paralisado pela hidropisia, lia 0 jornal numa poltrona. Quando o viu, o doente teve
um acesso de firia e levantou-se de bengala na mao, proferindo terriveis insultos.
Os criados acorreram e puseram Edgar na rua. Em Baltimore, pouco depois, ele
foi informado da morte de Allan. Ndo lhe deixara nem um centavo de sua
enorme fortuna. Digamos a favor dele que, se Edgar tivesse seguido algum dos
solidos caminhos profissionais ou comerciais que seu protetor lhe propunha, ndo
ha por que duvidar de que Allan o teria ajudado até o fim. Edgar teve plena razio
em seguir seu caminho, e Allan, por seu lado, ndo pode ser recriminado além do
razoavel. Seu verdadeiro erro ndo foi tanto o de ndo "entender" Edgar, mas sim o
de mostrar-se deliberadamente mesquinho e cruel, obstinando-se em acua-lo e
domina-lo. Afinal, Mr. John Allan perdeu o jogo contra o poeta em todos os
terrenos; mas a vitoria de Edgar se parecia tanto com as de Pirro que era
inevitavel que levasse antes o vencedor ao desespero.

Abre-se agora o "episodio misterioso", o incitante assunto que fez correr rios de
tinta. A pequena Virginia Clemm, prima-irma de Edgar, tornar-se-ia sua
namorada e, pouco depois, sua mulher. Virginia tinha apenas treze anos e Edgar,
vinte e cinco. Se naquele tempo ndo era insélito que as mulheres se casassem aos
quatorze anos, o fato de Virginia ndo ser bem desenvolvida mentalmente, dando
a impressdo, até a sua morte, de ser uma menina, acrescenta um elemento
doloroso ao episddio. "Muddie" concordou com o namoro e o casamento
(embora tenha ocorrido secretamente, para ndo provocar a colera bastante
imaginavel do resto da familia), e este consentimento tem sua importincia. Se a
maie de Virginia confiava sua filha a Edgar, ndo se pode duvidar de que ela se
sentia moralmente tranqiila. Virginia, que adorava o "primo Eddie", deve ter
concordado em sua puerilidade habitual, maravilhada com a idéia de casar-se
com aquele rapaz prestigioso. Quanto a ele, este ¢ o mistério. Os fatos irdo provar
que dedicou sempre a "Sis" um carinho extraordinario. Que a tenha amado e
feito dela sua mulher ¢ e continua sendo matéria de discussdo. A hipdtese mais
sensata ¢ a de que Poe casou-se com Virginia para se proteger nos
relacionamentos com outras mulheres e manté-los no terreno da amizade. Prova
disto seria o fato de que somente depois da morte de "Sis" seus amores
adquiriram novamente um carater apaixonado, apesar de sempre ambiguo. Mas
de que se protegia Edgar? Neste ponto ¢ que se abrem as comportas e a tinta
comega a jorrar. Ndo sejamos nés mais um afluente. A unica coisa verossimil é
supor uma inibigdo sexual de carater psiquico, que obrigava Poe a sublimar suas
paixdes num plano de devaneio e idealizagdo mas que, ao mesmo tempo, o
atormentava a ponto de exigir-lhe ao menos uma fachada de normalidade,
fornecida neste caso por seu casamento com Virginia. Falou-se em sadismo, em
atragdo doentia por uma mulher impibere ou apenas nubil. O tema da para
variagdes infinitas 1141,

Em margo de 1835, em plena febre criativa, Edgar ndo dispunha de um terno
que lhe permitisse aceitar um convite para jantar. Foi o que teve que escrever,



envergonhado, a um bondoso cavalheiro que pretendia ajuda-lo literariamente. A
honestidade da confissdo veio em sua ajuda. Seu anfitrido imediatamente o pos
em contato com o Southern Literary Messenger, uma revista de Richmond. La foi
publicado Berenice, e meses mais tarde Edgar regressaria, mais uma vez, a "sua"
cidade virginiana, para incorporar-se a redagdo da revista e assumir seu primeiro
emprego estivel. Mas, simultaneamente, seus problemas de saude
manifestaram-se de maneira inequivoca. Ha testemunhos de que Edgar tomou
opio no periodo de Baltimore (em forma de laudano, como De Quincey e
Coleridge). Seu coragdo ndo andava bem e precisava de estimulos; o 6pio, que
tanto de Berenice lhe ditara e lhe ditaria muitos outros contos, ajudava-o a sentir-
se melhor. Sua chegada a Richmond significou um ressurgimento momentineo,
a possibilidade de publicar seus trabalhos e, principalmente, de ganhar algum
dinheiro e ajudar "Muddie" e "Sis", que o esperavam em Baltimore.

Os habitantes de Richmond, que haviam conhecido o menino Edgar, o mogo de
fama turbulenta, encontravam agora um homem prematuramente envelhecido
aos vinte e seis anos. A maturidade fisica caia bem em Edgar. Suas roupas
corretas, embora um tanto puidas, invariavelmente pretas, davam-lhe um ar fatal
no sentido byroniano, ja presente nos fetichismos da época. Era bonito,
fascinante, falava assombrosamente bem, fitava como se devorasse com os
olhos e escrevia estranhos poemas e contos que faziam correr aquele delicioso
frio na espinha ansiado pelos assinantes das revistas literarias em voga naqueles
tempos. O problema era que Edgar ganhava apenas dez dolares por semana no
Messenger, seus amigos da juventude estavam ali por perto e bebe-se pesado na
Virginia. A distincia de "Muddie" e Virginia também contribuiu. Edgar bebeu o
primeiro copo e a partir dai comegou a cadeia inevitavel de conseqiiéncias. Esta
queda, alternada com longos periodos de saude e temperanga, desde entdo ira
repetir-se monotonamente até¢ o fim. Qualquer pessoa daria tudo para refundir
todos os episodios num s6 e evitar essa duplica infernal, esse passeio em
circulos do prisioneiro no patio da cadeia. Ao sair de uma de suas bebedeiras,
Edgar escreve desesperado a um amigo — ocultando-lhe com tipica asticia a
razio verdadeira: "Eu me sinto um miseravel e ndo sei por qué... Console-me...
pois vocé pode fazé-lo. Mas que seja logo... ou sera tarde demais. Escreva-me de
imediato. E me convenga de que vale a pena viver, de que ¢ necessario..." Esta
vaga alusdo a um suicidio ira materializar-se anos depois.

Evidentemente perdeu o emprego, mas o diretor do Messenger estimava Poe e
tornou a chama-lo, aconselhando-o a vir com a familia e a viver junto a ela,
longe de qualquer lugar onde houvesse vinho na mesa. Edgar seguiu o conselho e
Mrs. Clemm e Virginia se reuniram a ele em Richmond. Nas colunas da revista a
fama do jovem escritor comegava a se afirmar. Suas resenhas criticas, dcidas,
instigantes, muitas vezes arbitrarias e injustas, mas sempre cheias de talento,
eram muito lidas. Durante mais de um ano Edgar manteve-se perfeitamente
sobrio. No Messenger comegava a aparecer em forma de folhetim a Narragdo
de Arthur Gordon Pym. Em maio de 1836 Poe casou-se pela segunda vez, mas
agora publicamente ¢ rodeado de amigos, com a sempre maravilhada Virginia.



Aquele periodo — no qual, contudo, comegavam as recaidas no alcool, cada vez
mais freqiientes — traduziu-se em resenhas e ensaios de uma extraordinaria
fertilidade. Uma vez firmada a sua fama de critico, os circulos literarios do
Norte, para os quais o Sul nunca significara nada de importante no plano
intelectual, mostravam-se tio ofendidos quanto furiosos com aquele "Mr. Poe"
que ousava denunciar suas panelinhas, seus exageros, e esfolava vivos seus maus
escritores e poetas, sem se importar nem um pouco com a reagdo que
provocava. Mais se irritariam se soubessem que Edgar acarinhava, cada vezcom
mais vontade, a possibilidade de abandonar o campo excessivamente estreito da
Virginia e tentar a sorte na Filadélfia ou em Nova York, os grandes centros das
letras americanas. Sua saida do Messenger foi precipitada pelas dividas, pelo
descontentamento do diretor e pelas continuas auséncias ocasionadas pelo efeito
aniquilador que a bebida lhe provocava. O Messenger lamentou sinceramente a
perda de Poe, cuja pena octuplicara sua tiragem em poucos meses.

Edgar e sua familia instalaram-se precariamente em Nova York num momento
péssimo para encontrar trabalho em razio da grande depressdo econdmica que
caracterizou a presidéncia de Jackson. Esse intervalo de ociosidade forgosa foi,
como sempre, benéfico para Edgar do ponto de vista literario. Livre das resenhas
e comentarios jornalisticos, pdde dedicar-se por completo a criagdo e escreveu
uma nova série de contos; conseguiu também que Gordon Pym fosse publicado
em forma de livro, mas a obra foi um fracasso de vendas. Em pouco tempo viu
que Nova York ndo oferecia um panorama favoravel e que o melhor seria
repetir a tentativa na Filadélfia, principal centro editorial e literario dos Estados
Unidos naquela altura do século. Em meados de 1838 encontramos Edgar e sua
familia pobremente instalados numa pensdo da Filadélfia. A melhor prova das
dificuldades que enfrentavam ¢ o fato de Edgar ter-se prestado a publicar com
seu nome um livro sobre conquiliologia que ndo passava de mera refundi¢ao de
um livro inglés sobre a matéria, preparado por um especialista com a ajuda de
Poe. Mais tarde esse livro lhe provocou um sem-fim de desgostos, porque o
acusaram de plagio, acusagdo a que iria responder dizendo iradamente que todos
os textos da época eram escritos aproveitando materiais de outros livros. O que
ndo era uma novidade na época nem em nossos dias, mas constituia um
argumento pobre para um encarnigado denunciador de plagios como ele.

MATURIDADE

Em 1838 foi publicado o conto que Poe preferia, Ligeia. No ano seguinte nasce
outro ainda mais extraordinario, A4 queda da casa de Usher, no qual os elementos
autobiograficos proliferam e sdo facilmente discerniveis, mas no qual, sobretudo,
revela-se — depois do anuncio em Berenice ¢ da explosdo terrivel em Ligeia —
o lado anormalmente sadico e necrofilico do génio de Poe, assim como a
presenga do opio. Por ora, a sorte parecia inclinar-se para o seu lado, pois
ingressou como assessor literario no Burton's Magazine. Nessa época estava



obcecado pela idéia de ter uma revista propria, com a qual realizaria seus ideais
em matéria de critica e criagdo. Como ndo podia financia-la (o que ndo impediu
o sonho de persegui-lo até o fim), aceitou colaborar no Burton's com um salario
mesquinho mas ampla liberdade de opinido. A revista era de infima categoria;
bastou Edgar ingressar nela para colocé-la a frente das outras do seu tempo em
termos de originalidade e audéacia.

Este trabalho The permitiu melhorar por fim a situagdo de Virginia e de sua mae.
Apesar de ter-se afastado por algum tempo do Burton's, conseguiu transferir sua
pequena familia para uma casa mais agradavel, a primeira casa digna desde os
tempos de Richmond. Ficava nos arredores da cidade, quase no campo, e Edgar
percorria diariamente varias milhas a pé para chegar ao centro. Virginia, com
seus modos sempre pueris, esperava-o a tarde com um ramo de flores, ¢ ha
numerosos registros da invariavel ternura que Edgar dedicava a sua "mulher-
menina" e dos mimos e atengdes dirigidos a ela e a "Muddie".

Em dezembro de 1839 saiu outro volume seu, que reunia relatos publicados quase
sempre em revistas; o livro se intitulava Contos do grotesco e do arabesco.
Aquela época havia sido intensa, bem vivida, e dela Edgar emergia com algumas
de suas mais admiraveis obras em prosa. Mas a poesia ficara de lado. "Razdes
alheias a minha vontade impediram-me em todo momento de me dedicar
seriamente a algo que, em circunstincias mais felizes, seria meu terreno
predileto", escreveria nos tempos de O corvo. Um conto podia nascer ao acordar
de um de seus freqiientes "pesadelos diurnos"; um poema, tal como Edgar
entendia sua génese e sua composi¢do, exigia uma serenidade interior que lhe
estava vedada. Aqui, mais que em qualquer outro lugar, ¢ preciso buscar a
desproporgdo entre sua poesia e sua obra em prosa.

Em junho de 1840, Edgar saiu definitivamente do Burton's Magazine por questdes
de incompatibilidade extremamente complexas. Mas a fusdo desta revista com
outra, sob 0 nome Graham's Magazine, permitiu-lhe, apés um periodo penoso e
obscuro em que esteve doente (sabe-se de um colapso nervoso), retomar seu
trabalho de diretor literario em condi¢des mais vantajosas. Poe afirmou a
Graham, proprietario do Magazine, que nao abandonara seu projeto de fundar
uma revista propria e que, quando chegasse a hora, pediria demissdo da revista.
Seu empregador ndo teve motivos para queixar-se da contribui¢do que Edgar deu
ao Graham's, que pode ser qualificada de sensacional. Quando ele assumiu a
direg¢do, encontrou apenas cinco mil assinantes; ao partir, deixou quarenta mil... E
isto entre fevereiro de 1841 e abril do ano seguinte. Edgar ganhava um salario
mesquinho, porém Graham se mostrava generoso em outros sentidos ¢ admirava
seu talento e sua técnica jornalistica. Mas para Poe, obcecado pela brilhante
perspectiva de editar por fim a sua revista (sobre a qual havia enviado circulares
e solicitado colaboragdes), o trabalho no escritorio do Graham's devia ser
mortificante. Em carta a um amigo, diz que gostaria de encontrar um emprego
oficial em Washington que lhe permitisse ao mesmo tempo escrever com
liberdade: "Cunhar moeda com o proprio cérebro parece-me a tarefa mais dura
deste mundo..."



Enquanto isso, era preciso ganhar aqueles poucos dolares, e ganha-los bem.
Edgar atravessava uma época brilhantissima. Alguém disse que comegou a série
de seus "contos analiticos" para desvirtuar as criticas que o acusavam de dedicar-
se apenas ao morbido. A tUnica certeza ¢ a de que tal mudanga de técnica, mais
que de tema, prova a amplitude e a gama de seu talento e a perfeita coeréncia
intelectual que sempre possuiu, da qual Eureka seria a prova final e dramatica.
Os assassinatos da rua Morgue pde em cena o chevalier C. Auguste Dupin, alter
ego de Poe, expressdo de seu egotismo cada dia mais intenso, de sua sede de
infalibilidade e de superioridade que tantas simpatias lhe subtraja entre os
mediocres. A seguir apareceu O mistério de Marie Roget, analise sagaz de um
assassinato que na época empolgava os amigos de um género considerado por
De Quincey anos antes como uma das belas-artes. Mas o lado macabro e
morbido corria paralelo a analise fria, ¢ Poe ndo renunciava aos detalhes
arrepiantes, ao clima congénito de seus primeiros contos.

Este periodo criativo foi tragicamente interrompido. No final de janeiro de 1842,
Poe e familia tomavam chd em sua casa, na companhia de alguns amigos.
Virginia, que aprendera a tocar arpa, cantava com graga infantil as melodias de
que "Eddie" mais gostava. Subitamente sua voz se cortou numa nota aguda,
enquanto o sangue lhe jorrava da boca. A tuberculose revelou-se brutalmente
com uma hemoptise inequivoca, que seria seguida de muitas outras. Para Edgar,
a doenga da esposa foi a tragédia mais terrivel de sua vida. Sentiu-a morrendo,
sentiu-a perdida e sentiu-se perdido também. De que forgas horrendas ele se
defendia ao lado de "Sis"? A partir desse momento, seus tragos anormais
comegam a mostrar-se abertamente. Bebeu, com os resultados conhecidos. Seu
coragdo falhava, ingeria alcool para estimular-se e o resto era um inferno que
durava dias. Graham foi obrigado a chamar outro escritor para preencher as
freqiientes auséncias de Poe na revista. Este escritor foi o reverendo Griswold, de
ambigua memoria nos anais poescos.

Uma famosa carta de Edgar admite que seus distirbios se desencadearam como
conseqiiéncia da doenga de Virginia. Reconhece que "ficou louco" e que bebia
em estado de inconsciéncia. "Meus inimigos atribuiram a loucura a bebida, em
vez de atribuir a bebida a loucura..." Comega em sua vida uma época de fuga, de
se afastar de casa, de voltar completamente destruido, enquanto "Muddie" se
desespera e trata de ocultar a verdade, limpar as roupas manchadas, preparar
uma tisana para o infeliz, que delira na cama e tem alucinagdes atrozes.
Naqueles dias o estribilho de O corvo comegou a persegui-lo. Pouco a pouco, o
poema nascia, larval, indeciso, sujeito a mil revisdes. Quando Edgar se sentia
bem, ia ao Graham'’s trabalhar ou levar artigos. Um dia, ao entrar, viu Griswold
instalado em sua escrivaninha. Sabe-se que deu meia-volta e ndo retornou mais.
E em julho de 1842, tendo perdido por completo o dominio de si mesmo, fezuma
viagem fantasmagorica de Filadélfia a Nova York, obcecado pela lembranga de
Mary Devereaux, a garota cujo tio ele havia chicoteado. Mary estava casada, e
Edgar parecia absurdamente desejoso de verificar se ela amava ou ndo seu
marido. Apés atravessar o rio uma e outra vez em ferryboat, perguntando a todo



mundo o enderego de Mary, chegou por fim a sua casa e fezuma cena terrivel.
Depois sentou-se para tomar um cha (pode-se imaginar as caras de Mary e de
sua irmd, que tiveram que recebé-lo a forga, pois se introduzira na casa em sua
auséncia), e finalmente partiu, ndo sem antes despedagar alguns rabanetes com
uma faca e exigir que Mary cantasse sua melodia favorita. Transcorreram
varios dias at¢ que Mrs. Clemm, desesperada, conseguisse a ajuda de vizinhos
bondosos, que encontraram Edgar perambulando pelos bosques proximos a
Jersey City, com a razio momentaneamente perdida.

Poe certa vez se defendeu numa carta das acusagdes que lhe faziam, afirmando
que o mundo s6 o via nos momentos de loucura, mas ignorava seus longos
periodos de vida saudavel e laboriosa. Isto ndo é hipocrita e, acima de tudo, é
correto. Nem todos os criticos de Poe souberam estimar a enorme acumulagdo
de leituras de que foi capaz sua volumosa correspondéncia e, principalmente, o
volume de sua obra em prosa, contos, ensaios e resenhas. Mas, como ele diz, dois
dias de embriaguez piblica o tornavam muito mais notorio que um més de
trabalho continuo. Isto, naturalmente, ndo surpreende ninguém; tampouco causa
surpresa o fato de que Poe, sabendo que as conseqiiéncias eram menos sordidas,
voltava sempre que podia ao Opio para esquecer a miséria, para sair do mundo
com mais dignidade durante algumas horas.

Por um breve periodo, seu proprio otimismo, quase sempre infundado, ¢ a
amizade de escritores e criticos importantes fizeram Poe acreditar que sua
revista chegaria a materializar-se. Terminou encontrando um cavalheiro disposto
a financia-la, e entdo seus amigos de Washington o chamaram a capital a fim de
fazer uma conferéncia, recolher assinaturas para a revista e ser apresentado na
Casa Branca, de onde, sem duvida, sairia com uma nomeacéo capaz de manté-lo
a salvo da miséria. B doloroso pensar que tudo isto poderia ter ocorrido
exatamente assim e s6 ndo ocorreu por culpa de Edgar. Ao chegar a Washington
aceitou uns calices de vinho do Porto e o resultado foi o de sempre. Seus amigos
ndo puderam fazer nada por um homem que insistia em se apresentar diante do
presidente dos Estados Unidos com a capa preta virada pelo avesso e que
percorria as ruas brigando com todo mundo. Foi preciso meté-lo num trem de
regresso, e a pior conseqiiéncia da historia foi que o cavalheiro que ia financiar a
revista se apavorou, muito explicavelmente, e ndo quis mais ouvir falar do
assunto. Edgar enfrentou o duplo peso do remorso (que o submergia no desespero
durante semanas inteiras) e da miséria, frente a qual Mrs. Clemm precisava
langar méo dos mais tristes recursos para manter a familia. Mas aquele ano
aziago iria fazé-lo subir mais um degrau da fama. Em junho, Edgar ganhou o
prémio concedido pelo Dollar Newspaper ao melhor relato em prosa. Este conto
seria 0 mais famoso dos seus, aquele que ainda hoje deixa sem respiragdo todo
adolescente imaginativo. Era O escaravelho de ouro, mistura felicissima do Poe
analitico com o da aventura e do mistério.

No final do ano vamos encontra-lo pronunciando uma conferéncia sobre poesia e
poetas. Pouco publico, pouco dinheiro. Seu periodo na Filadélfia terminava
tristemente, depois de ter estado a ponto de dar-lhe uma fama definitiva. Deixava



muitos amigos fi¢is, mas uma grande quantidade de inimigos: os autores
maltratados em suas resenhas, os invejosos profissionais, os Griswold, e também
os muitos que tinham queixas fundadas contra ele. Os primeiros meses de 1844
s30 obscuros e o fato mais interessante foi a publicagdo de Uma historia das
montanhas Ragged, relato digno dos melhores. Mas nada restava a fazer na
Filadélfia e era preferivel tentar outra coisa em Nova York Os Poe estavam tao
pobres que Edgar partiu com Virginia e deixou "Muddie" numa pensdo a espera
de que ele reunisse os dolares sufi-cientes para manda-la buscar. Em abril de
1844 o casal chegava a Nova York e mais uma vez se abria um interludio
favoravel, estrepitosamente saudado por A balela do baldo. O titulo do relato diz
bem do que se tratava. Edgar vendeu-o ao New York Sun, que publicou uma
edi¢do especial anunciando que um baldo tripulado por ingleses acabava de
cruzar o Atlantico. A noticia provocou uma comogao extraordinaria ¢ a multidao
se concentrou na frente do jornal. Ndo longe dali, talvez em alguma varanda, um
cavalheiro de ar grave, vestido de preto, devia estar contemplando a cena com
um sorriso indefinivelmente irénico. Mas agora "Muddie" podia reunir-se a ele. O
periodo de Nova York marca o ressurgimento do poeta em Edgar, a quem o
tema de O corvo seguia obcecando continuamente. O poema iria adquirir em
pouco tempo sua forma definitiva, e por uma unica vez as circunstancias lhe
foram favoraveis. O calor do verdo nao fazia bem a desfalecente Virginia e
Edgar decidiu procurar, juntando dinheiro com seu trabalho jornalistico, algum
lugar fora de Nova Yorkpara passar os meses de estio. Encontrou-o numa granja
de Bloomingdale, que iria transformar-se para os Poe num pequeno e efémero
paraiso. Ali havia ar puro, pradarias, alimento em abundincia e até mesmo
alegria. Edgar encontrou um pouco de paz longe de Nova Yorke daquele mundo
inconciliavel com o seu. O famoso busto de Palas que foi imortalizado em O
corvo estava acima de uma porta interna da casa. Edgar comegou a escrever
regularmente e os contos e artigos se sucediam e at¢é mesmo eram publicados
rapidamente, porque bastava o nome do seu autor para interessar os leitores de
todo o pais. O enterramento prematuro, mistura de cronica e conto, foi escrito no
"perfeito céu" de Bloomingdale e prova a invaridvel ambivaléncia da mente de
Poe; ¢ um de seus relatos mais morbidos e angustiantes, cheio de uma doentia
fascinag@o pelos horrores do timulo, que o pretexto do tema ndo consegue
disfargar.

O corvo teve sua versdo quase definitiva naquele verdo — pois os retoques de
Edgar em seus poemas eram infinitos e se multiplicavam nas diferentes
publicagdes de cada um. O autor o leu para muitos amigos, e ha varios relatos
que o mostram recitando o poema e depois pedindo a opinido dos presentes, com
vistas a possiveis mudangas. Tudo isso estd muito distante de sua propria versdo,
no ensaio intitulado Filosofia da composi¢do, embora este possa estar mais perto
da verdade do que se costuma pensar. E verdade que o poema passou por
diversos "estados"; mas a estrutura central a que o ensaio alude nasceu de um
processo logico (poeticamente logico, para sermos mais precisos, ¢ todo poeta
sabe que ndo ha contradi¢do entre os termos) como aquele que ¢ descrito no



ensaio.

Aproximava-se o inverno e era preciso voltar para Nova York onde Poe
acabava de conseguir um modesto emprego no recém-fundado Evening Mirror:
O ano de 1845 — Edgar tinha trinta ¢ seis anos — comegou com seu amistoso
afastamento do Mirrore seu ingresso no Broadway Journal. De repente,
inesperadamente para todos, mas talvezndo para ele, a fama divulga o seu nome
para além das fronteiras de sua patria e o transforma no homem do momento.
Habilmente preparada por Poe e seus amigos, a publicagéo de O corvo abalou os
circulos literarios e todas as camadas sociais a um ponto que atualmente ¢ dificil
imaginar. A misteriosa magia do poema, seu apelo obscuro, o nome do autor,
satanicamente aureolado por uma "legenda negra", confabularam-se para fazer
de O corvo a propria imagem do romantismo na América do Norte e uma das
mais memoraveis instincias da poesia de todos os tempos. As portas dos saldes
literarios abriram-se imediatamente para Poe. O plblico comparecia a suas
conferéncias com o desejo de ouvi-lo recitar O corvo— experiéncia
inesquecivel para muitos ouvintes e da qual ha testemunhos inequivocos. As da-
mas, principalmente, ficavam fascinadas ao ouvi-lo falar. Edgar falava
admiravelmente, seguro de si, trilhando por fim o terreno que durante tantos anos
apalpara.

"Seu discurso”, dird Griswold com uma retorica florida, "as vezes chegava a uma
eloqiiéncia sobrenatural. Modulava a voz com destreza assombrosa e seus
grandes olhos, de expressdo varidvel, fitavam serenos ou infundiam uma ignea
confusdo nos olhos de seus ouvintes, enquanto seu rosto resplandecia ou
mantinha-se imutavelmente palido, quando a imaginagdo apressava o correr do
seu sangue ou o gelava em torno do coragdo. As imagens que empregava
procediam de mundos que um mortal s6 pode ver com a visdo do génio. Partindo
bruscamente de uma proposi¢do exposta exata e agudamente em termos de
clareza e simplicidade méaximas, rejeitava as formas da logica habitual e, num
cristalino processo de acumulagdo, erguia suas demonstragdes oculares em
formas de grandeza lugubre e fantasmal ou em outras da mais aérea e deliciosa
beleza, tio detalhada e claramente e com tanta rapidez que a atengdo era
acorrentada por suas assombrosas criagdes; isto até o momento em que ele
mesmo desfazia o feitio ¢ trazia de volta os seus ouvintes para a existéncia mais
baixa e comum mediante fantasias vulgares ou exibi¢do das paixdes mais
ignobeis..."

Até pela estocada final, o testemunho ¢é valido vindo de quem vem. Edgar
magnetizava o publico e sua altiva confianca em si mesmo agora podia ser
exposta sem cair no ridiculo. Quanto aos rancores alheios, tornaram-se
naturalmente mais profundos. Ele mesmo colaborava com os 6dios e as caliinias.
Em margo de 1845, em plena apoteose, deixou-se levar outra vez pelo alcool. O
crescente agravamento da saiide de Virginia e a oscilagdo entre esperanca e
desespero que o poeta certa vez mencionou como algo pior que a propria morte
de sua mulher eram mais poderosos que suas for¢as. Nesse momento comeca
para Poe uma época de total desequilibrio animico, de entrega a amizades



apaixonadas com escritoras proeminentes de Nova York, episodios que em nada
afetam seu terno e angustiado carinho por Virginia. Isto ndo ¢ embelezar os fatos:
Edgar precisava embriagar-se com algo mais que o alcool. Precisava de
palavras, dizé-las e ouvi-las. Virginia s6 lhe dava sua presenga infantil, seu cego
carinho de filhote. Uma Francés Osgood, em contrapartida, poetisa e grande
leitora, unia sua imagem cheia de graga a cultura capaz de avaliar Poe em seu
verdadeiro valor. E além disso Edgar fugia da miséria, das sucessivas e cada vez
mais lamentaveis mudangas de residéncia, das brigas no Broadway Journal, onde
seu egotismo, mas também seu destaque intelectual, produziam continuos
conflitos com os socios. Por um lado, era publicada uma edi¢gdo aumentada dos
Contos; por outro, sua amizade imprudente com Mrs. Osgood via-se
comprometida pelos boatos que obrigavam sua amiga (enferma, por sua vez, de
tuberculose) a retirar-se de cena, deixando-o outra vez diante de si mesmo. O
fim de 1845 ¢ também o fim da grande produgdo de Poe. Somente Eureka
espera a sua hora, ainda distante. Os melhores contos ¢ quase todos os grandes
poemas ja estdo escritos. Poe comega, em muitos aspectos, a sobreviver a si
mesmo. Um episodio prova isto: convidado pelos bostonianos para fazer uma
conferéncia, parece que bebeu tanto nos dias anteriores que, quando chegou o
momento, se viu sem material para oferecer ao publico. Poe prometera um
poema novo; leu, em troca, Al Aaraaf; obra da adolescéncia, ndo apenas abaixo
de seu génio, mas a menos indicada para ser recitada. A critica mostrou-se
severa ¢ ele alegou que havia feito aquilo ex professo, para vingar-se dos
bostonianos, do "tanque das rds" literarias que detestava. No final do ano o
Broadway Journal deixou de ser publicado e Edgar viu-se mais uma vez perdido.
Se 1845 marca seu momento mais alto na fama, ¢ também o comego de uma
queda proporcionalmente acelerada. Por algum tempo, porém, ainda ird brilhar
como as estrelas ha muito apagadas. Ao longo de 1846 circulara ativamente
entre os literati, como se chamavam as sabidonas e os escritores mais conhecidos
de Nova York Aquele mundo era extremamente mesquinho e mediocre, com
honrosas exceg¢des. As damas se reuniam para ler poemas, proprios e alheios, e
faziam intrigas misturadas com sorrisos e cumprimentos, procurando criticas
favoraveis dos colaboradores das revistas literarias. Edgar, que conhecia
perfeitamente a todos, decidiu um dia ocupar-se deles. Publicou no Godey's
Lady's Book uma série de trinta e poucas criticas, quase todas implacaveis, que
provocou uma comogdo terrivel, réplicas furibundas, 6dios e admiragdes
igualmente exagerados. O melhor que se pode dizer dessa execugdo em massa ¢
que o tempo deu razio ao executor. Osliteratidormem em piedoso
esquecimento; mas ¢ compreensivel que naquele momento ndo pudessem prever
isto e reagissem em conseqiiéncia.

Os Poe continuavam mudando de casa uma e outra vez até que, em maio de
1846, em busca de ar puro para a moribunda Virginia, encontraram um cottage
em Fordham, fora da cidade. Edgar teve que refugiar-se ali como um animal
acossado. As semanas anteriores haviam sido terriveis. Disputas (uma das quais
acabou em socos), acusagdes, dividas opressivas, o alcool e o laudano como



inuteis paliativos. Mrs. Osgood havia saido de cena. Virginia estava morrendo e
ndo havia dinheiro. A tnica carta que se conserva de Poe para a esposa tem
elementos dilacerantes: "Meu coragdo, minha querida Virginia, nossa mae te
explicard por que ndo volto esta noite. Tenho confianga em que a entrevista que
vou manter serd benéfica para nés... Eu teria perdido toda a coragem se ndo
fosse por ti, minha querida mulherzinha... Es agora meu maior e meu tnico
estimulo para batalhar contra esta vida inconcilidvel, insatisfatoria e ingrata...
Dorme bem e que Deus te dé um verdo agradavel junto a teu devoto Edgar."
Virginia estava morrendo. Edgar a sabia morta, e assim nasceu Annabel Lee, que
¢ a visdo poética de sua vida junto a ela. Eu era um menino e ela uma menina,
num reino a beira-mar.. O verdo e o outono passaram sem que encontrassem
tranqiilidade. Sua fama trazia numerosos visitantes ao agradavel cottage, e deles
conservam-se testemunhos da ternura, da delicadeza de Edgar em relagdo a
Virginia e dos esforgos de "Muddie" para dar-lhes de comer. Com o inverno a
situagdo se tornou desesperadora. Os circulos literarios de Nova York se
inteiraram do que estava acontecendo e a morte iminente de Virginia amoleceu
muitos coragdes que, caso se tratasse somente de Poe, ndo se teriam mostrado
tdo acessiveis. Sua melhor amiga nesse periodo foi Marie Louise Shew, vinculada
indiretamente aos literati, mulher sensivel e sensata a0 mesmo tempo. Ferido em
seu orgulho, a principio Poe deve ter-se rebelado; mas depois teve que aceitar a
ajuda e Virginia recebeu o indispensavel para ndo passar frio ¢ fome. Morreu no
final de janeiro de 1847. Os amigos lembravam como Poe seguiu o cortejo
envolto em sua velha capa de cadete, que durante meses a fio fora o Unico
agasalho da cama de Virginia. Apds semanas de semi-inconsciéncia e delirio, ele
voltou a acordar para aquele mundo em que faltava Virginia. E seu
comportamento na ¢época foi o de quem perdeu o escudo e ataca
desesperadamente para compensar de algum modo sua nudez sua misteriosa
vulnerabilidade.

FINAL

No principio foi 0 medo. Sabe-se que Edgar temia a escuriddo, ndo conseguia
dormir e "Muddie" precisava ficar horas a seu lado, segurando sua mao. Quando
por fim se afastava, ele abria os olhos. "Ainda ndo, Muddie, ainda ndo..." Mas
durante o dia pode-se pensar com a ajuda da luz, e Edgar ainda é capaz de
assombrosas concentragdes intelectuais. Delas vai nascer Eureka assim como do
fundo da noite, do préprio balbucio do terror emanara maravilha de Ulalume.

O ano de 1847 mostra Poe lutando contra os fantasmas, caindo outra vez no 6pio
e no alcool, aferrando-se a uma adoragdo absolutamente espiritual de Marie
Louise Shew, que conquistara seu afeto durante a agonia de Virginia. Ela iria
revelar mais tarde que Os sinos nasceram de um didlogo entre ambos. Revelaria
também os delirios diurnos de Poe, seus relatos imagindrios de viagens a Espanha
e a Franga, seus duelos, suas aventuras. Mrs. Shew admirava o génio de Poe e



tinha uma profunda estima pelo homem. Quando suspeitou que a presenca
incessante do poeta iria comprometé-la, afastou-se dele a contragosto, como
tinha feito Francés Osgood. E entdo entra em cena a etérea Sarah Helen
Whitman, poetisa mediocre mas mulher cheia de encanto imaterial, como as
heroinas dos melhores sonhos vividos ou imaginados por Edgar, e que além do
mais se chama Helen, como ele chamara o seu primeiro amor de adolescéncia.
Mrs. Whitman ficara viiva ainda cedo, pertencia aosliteratie cultivava o
espiritismo, como a maioria deles. Poe descobriu de imediato suas afinidades
com Helen, mas o melhor indicio de sua crescente desintegragdo esta no fato de
que, em 1848, enquanto mantém uma correspondéncia amorosa com Mrs.
Whitman que ainda hoje comove os entusiastas do género, conhece Mrs. Annie
Richmond, cujos olhos lhe causam profunda impressdo (o que leva a pensar nos
dentes de Berenice), e de imediato decide visita-la, ganha a confianga de seu
marido, de toda a familia, chama-a de "irma Annie" e descansa em sua amizade,
encontrando o alivio espiritual que sempre esperava das mulheres e que uma so

era incapaza essa altura de dar-lhe L15E

Os movimentos de Edgar nesses ultimos tempos sdo complicados, instaveis, as
vezes desconhecidos. Deu uma conferéncia ou outra. Voltou ao "seu" Richmond,
onde bebeu terrivelmente e recitou longas passagens de Eureka nos bares, para
estupefagdo dos cidaddos honrados. Mas também em Richmond, quando
recuperou a normalidade, pode viver seus ultimos dias felizes, porque ali tinha
velhos e leais amigos, familias que o recebiam cheias de afeto misturado com
tristeza, e ha cronicas de passeios, brincadeiras e jogos em que "Eddie" se
divertia como uma crianga. Surge entdo (parece que numa de suas conferéncias)
a imagem de Elmira, sua namorada de juventude, que estava viuva e ndo
esquecia 0 homem que uma conjuracdo familiar havia afastado de si. Edgar
deve té-la visto e lembrado. Mas Helen o atraia magicamente e afinal voltou
para o Norte com a intengdo expressa de propor-lhe casamento. Helen era
incapaz de resistir a fascinagdo de Poe, mas ndo se sentia disposta a casar-se de
novo. Prometeu pensar e decidir. Edgar foi esperar sua decisdo na casa de Annie
Richmond, o que ¢ perfeitamente caracteristico.

O resto é cada vez mais brumoso. Poe recebe uma carta indecisa de Helen, e
nesse intervalo seu afeto por Annie parece haver aumentado tanto que, ao se
afastar dela, arrancou-lhe a promessa de acorrer ao seu leito de morte.
Dilacerado por um conflito entre imaginario e real, Edgar partiu disposto a visitar
Helen, mas ndo chegou ao destino. "N&o lembro de nada do que ocorreu", diria
depois numa carta. Mas ele mesmo narra sua tentativa de suicidio. Comprou
laudano e bebeu a metade do frasco. Antes que tivesse tempo de tomar a outra
metade (que o teria matado), sobreveio a reagdo de um organismo ja
acostumado com o 6pio e Edgar vomitou o excesso de ldudano. Quando, mais
tarde, chegou a casa de Helen, aconteceu uma cena constrangedora, s superada
quando ela concordou com o casamento desde que Edgar prometesse abster-se
para sempre de toda droga ou estimulante. Poe prometeu, voltando para o
cottage de Fordham, onde Mrs. Clemm o esperava angustiada por sua longa



auséncia e pelos boatos que chegavam sobre as loucuras de "Eddie".

Quem quiser se debrugar sobre o Poe daqueles dias devera ler a correspondéncia
enviada desde esse momento para Helen, Annie e alguns amigos; a miséria, a
inquietude, uma angustia que a promessa de Helen ndo chega a apagar — dir-se-
ia que bem ao contrario —, configuram o clima indefinivel dos pesadelos. Edgar
sabia que as literati batalhavam para dissuadir Helen e que a méae dela temia as
conseqiiéncias do casamento. Ficou profundamente aborrecido ao saber que, na
redagdo do contrato matrimonial, os escassos bens de Mrs. Whitman haviam sido
postos deliberadamente fora de seu alcance, como se o considerassem um
aventureiro. Poucos dias antes do casamento, pronunciou uma conferéncia que
foi aplaudida com entusiasmo, mas simultaneamente Helen soube das visitas de
Edgar a casa de Annie e dos boatos, alids perfeitamente falsos, que circulavam a
respeito. Edgar bebera com uns amigos, mas sem se embriagar. Tudo isto
provocou a desisténcia de Helen a dltima hora. Edgar suplicou em vao. Ela
tornou a dizer que o amava, mas se manteve firme e o poeta retornou a Fordham
num inferno de desespero.

Talvez esse mesmo inferno o tenha ajudado a erguer-se mais uma vez, a ultima.
Enojado com os boatos, a maledicéncia, a sociedade dos literati e suas brigas
mesquinhas, encerrou-se no cottage ao lado de Mrs. Clemm e lutou com o resto
de sua energia para seguir em frente, publicar, afinal, sua nunca esquecida
revista e retomar o trabalho criativo. De janeiro a junho de 1849 parece ter
ficado a espreita, esperando. Mas ha um poema, Para Annie, em que Poe se
descreve morto, feliz e abandonadamente morto, por fim e definitivamente
morto. Era lacido demais para se enganar sobre a verdade, e quando ia a Nova
York entregava-se ao laudano com uma avidez desesperada. Um admirador
entio lhe escreveu oferecendo-se para financiar a revista que tanto havia
desejado. Era a Gltima oportunidade de sua vida, a ultima cartada. Mas Edgar, tal
como Puchkin, sempre perdia no jogo ¢ perdeu também dessa vez. O final
compreende duas etapas terriveis com um interlidio amoroso.

Em julho de 1849, Poe deixou Nova York para voltar a sua cidade de Richmond.
Nao se sabe por que fez isso, certamente movido por um obscuro instinto de
refugio, de prote¢ao. Cheio de pressentimentos, despediu-se da pobre "Muddie",
que ndo voltaria a vé-lo. De uma amiga, separou-se dizendo que tinha a certeza
de que ndo iria regressar; chorava ao dizé-lo. Era um homem com os nervos a
flor da pele, tremendo a cada palavra. Nao se sabe como chegou a Filadélfia,
interrompendo sua viagem rumo ao Sul, at¢ que, em meados de julho,
provavelmente depois de muitos dias de intoxicagdo continua, Edgar entrou
correndo na redacdo de uma revista em que tinha amigos, pedindo
desesperadamente prote¢do. A mania persecutéria explodia com toda a forga.
Estava convencido de que "Muddie" havia morrido; provavelmente quis se matar
também, mas o "fantasma" de Virginia o deteve.. A teoria alucinada durou
semanas, at¢ que Edgar comegou a reagir. Conseguiu entio escrever a Mrs.
Clemm, mas a passagem central de sua carta dizia: "Assim que receberes esta
carta vem imediatamente... Iremos morrer juntos. E inatil tentar me convencer:



devo morrer..." Seus desolados amigos juntaram algum dinheiro e o
embarcaram rumo a Richmond; durante a viagem, sentindo-se melhor, escreveu
outra carta para "Muddie", exigindo sua presenga. Longe dela, longe de alguém
que lhe fizesse companhia e cuidasse dele, Edgar estava sempre perdido. O mais
solitario dos homens ndo sabia ficar sozinho. Mal chegara a Richmond, escreveu
outra vez. A carta ¢ horrivel: "Cheguei aqui com dois dolares, dos quais te mando
um. Oh, Deus, minha mae! Sera que nos veremos outra vez? Oh, VEM, se puder!
Minhas roupas estio num estado tio horrivel e me sinto tio mal..." Mas os amigos
de Richmond lhe proporcionaram seus ultimos dias trangiiilos. Bem-cuidado,
respirando a atmosfera virginiana que, afinal de contas, era a Unica
verdadeiramente sua, Edgar nadou mais uma vez contra a maré negra, como
fizera quando crianga para assombro de seus colegas. Foi visto de novo
passeando repousadamente pelas ruas de Richmond, visitando as casas dos
amigos, participando das tertulias e noitadas, nas quais, ¢ claro, era cordialmente
assediado para recitar O corvo, que em sua boca se transformava no "poema
inesquecivel". E depois havia Elmira, sua noiva distante, transformada numa
vitva de aparéncia respeitavel, a quem Edgar procurou de imediato como quem
precisa fechar um circulo, completar uma forma imperfeita. Depois diriam que
Edgar ndo ignorava a fortuna de Elmira. Por certo ndo a ignorava; mas ¢ tdo
gratuito como sordido ver em seu retorno ao passado uma manobra de cagador
de dotes. Elmira aceitou de imediato sua companhia, sua amizade, seu rapido
galanteio. Na adolescéncia ela prometera ser sua mulher; os anos passaram e ali
estava Edgar outra vez, perdidamente belo e misterioso, aureolado com uma
fama em que o escandalo era mais uma prova do génio que o provocava. Elmira
aceitou casar-se com ele, e embora tenha havido uma etapa de mal-entendidos e
algumas recaidas de Edgar, por volta de setembro de 1849 o casamento foi
definitivamente acertado para o més seguinte. Decidiu-se que Edgar viajaria ao
Norte em busca de "Muddie" ¢ para conversar com Griswold, que aceitara
cuidar da edi¢do das obras do poeta. Edgar pronunciou uma ultima conferéncia
em Richmond, repetindo seu famoso texto sobre O principio poético,e a
delicadeza de seus amigos encontrou a maneira certa de proporcionar-lhe o
dinheiro necessario para a viagem. As quatro da madrugada do dia 27 de
setembro de 1849, Edgar embarcou rumo a Baltimore. Como sempre em tais
circunstancias, estava deprimido e cheio de maus pressentimentos. Sua partida
em hora tdo matinal (ou tio tardia, pois passara a noite num restaurante com os
amigos) parece ter obedecido a um repentino capricho seu. E a partir desse
instante tudo ¢ névoa, que se rasga aqui e acola para deixar entrever o final.

Afirmou-se que Poe, nos periodos de depressio causados por uma evidente
debilidade cardiaca, recorria ao alcool como um estimulante imprescindivel.
Assim que bebia, seu cérebro arcava com as conseqiiéncias. Este circulo vicioso
iria se fechar mais uma vez a bordo, durante a travessia para Baltimore. Os
médicos em Richmond lhe haviam assegurado que outra recaida seria fatal, e
ndo estavam errados. No dia 29 de setembro o barco atracou em Baltimore; Poe
devia tomar ali o trem para a Filadélfia, mas era preciso esperar varias horas.
Numa dessas horas seu destino foi selado. Sabe-se que ja estava ébrio quando



visitou um amigo. O que aconteceu depois ¢ matéria apenas de conjetura. Abre-
se um paréntese de cinco dias, ao fim dos quais um médico, conhecido de Poe,
recebeu uma mensagem apressadamente escrita a lapis informando que um
cavalheiro "um tanto mal vestido" precisava urgentemente de sua ajuda. O
bilhete vinha de um tipografo que acabara de reconhecer Edgar Poe na figura de
um bébado semi-inconsciente que estava metido numa taverna, rodeado pela
pior ralé de Baltimore. Era época de eleigdes, e os partidos em pugna faziam os
pobres-diabos votarem repetidas vezes, embebedando-os previamente para leva-
los de uma se¢do a outra. Embora ndo exista prova concreta, o mais provavel é
que Poe tenha sido utilizado como votante e finalmente abandonado na taverna
onde acabavam de identifica-lo. A descri¢do que o médico faria mais tarde
mostra que ele ja estava perdido para o mundo, a s6s em seu particular inferno
em vida, entregue definitivamente as suas visdes. O resto de suas forgas (viveu
mais cinco dias num hospital de Baltimore) foi queimado em terriveis
alucinagdes, em lutar com as enfermeiras que o seguravam, em chamar
desesperadamente Reynolds, o explorador polar que havia influido na
composi¢do de Gordon Pym e que misteriosamente se transformava no simbolo
final das terras do além que Edgar parecia estar vendo, tal como Pym
vislumbrara a gigantesca imagem do gelo no instante final do romance. Nem
"Muddie", nem Annie, nem Elmira estavam a seu lado, pois ignoravam tudo o
que vinha acontecendo. Num intervalo de lucidez, ele teria perguntado se restava
alguma esperanga. Como lhe disseram que estava muito grave, retificou: "Nao
quis dizer isso. Quero saber se ha esperanga para um miseravel como eu."
Morreu as trés da madrugada do dia 7 de outubro de 1849. "Que Deus ajude a
minha pobre alma", foram suas ultimas palavras. Mais tarde, biografos
entusiastas o fariam dizer outras coisas. A lenda comegou quase de imediato, ¢
Edgar teria se divertido se estivesse ali para ajudar, inventar coisas novas,
confundir as pessoas, por sua impagavel imaginagdo a servigo de uma biografia
mitica.

A ordenacdo das narrativas de Poe traz um problema de gosto, pois, embora
cada conto seja uma obra independente ¢ autdnoma, ndo ha duvida de que todos
cles se atraem ou se rejeitam de acordo com certas forgas dominantes, certos
cfeitos deliberadamente preparados e um fom indefinivel mas presente que
vincula, por exemplo, relatos tio diferentes como Manuscrito encontrado numa
garrafa e William Wilson.

Por isto, e ja que o leitor tende, com senso logico, a ler os relatos na ordem em
que o editor os apresenta, parece elementar publica-los da maneira mais
harmoniosa possivel, como Edgar Poe sem divida faria se dispusesse de tempo e
possibilidade de preparar a edigdo definitiva de seus relatos. A maioria das
compilagdes existentes, completas ou ndo, peca pela arbitrariedade. Para ndo
citar mais que um caso, se consultarmos o sumario da muito lida edigdo da
Everyman's Library (Tales of Mystery and Imagination by Edgar Allan Poe,
London, Dent, 1908), veremos que entre O retrato ovalado ¢ A mascara da morte
rubra aparece O rei Peste, que quebra incongruentemente toda continuidade de



clima na leitura, tal como faz O encontro entre A queda da casa de Ushere
Ligeia.

Alguns dos editores optaram por imprimir os contos segundo a data de sua
primeira publicagdo, talvez supondo que isso permitiria ao leitor apreciar a
evolugdo do estilo e do poder narrativo de Poe. Mas além de na pratica ndo
existir tal evolugdo, posto que Metzengerstein, o primeiro conto publicado de Poe,
ja contém todos os seus recursos de narrador, também se incorre na falta de
gosto de situar na primeira fila, logo depois do citado, quatro contos relativamente
insignificantes (O duque de I'Omelette, Uma histéria de Jerusalém, Perda de
folego e Bom-bom) antes de chegar a O encontro ¢ Berenice, com o agravante da
provavel e justificada perplexidade do leitor desprevenido.

Na presente edi¢do, os contos foram dispostos tomando-se como norma essencial
o interesse despertado pelos temas e como norma secundaria o valor
comparativo dos relatos. Ambas as caracteristicas coincidem num grau que nio
ira surpreender os conhecedores do génio de Poe. Seus melhores contos sio
sempre os mais imaginativos e intensos; os piores, aqueles em que a habilidade
ndo chega a impor um tema que em si mesmo ¢ pobre ou alheio ao interesse do
autor. De maneira geral, os relatos assim apresentados podem dividir-se em oito
grupos sucessivos: contos de terror, do sobrenatural, do metafisico, analiticos, de
antecipagdo e retrospecg¢do, de paisagem, do grotesco e satiricos. Esta ordem
leva em conta a diminuigdo progressiva de interesse, que coincide, como
dissemos, com uma diminuigdo paralela de qualidade. Assim, os contos satiricos
do ultimo grupo tém um valor muito relativo na obra de Poe, pois lhes falta
verdadeiro humor, tal como também falta na série que qualificamos de grotesca.
Para esclarecer esta ordenagdo — pois ndo quisemos intercalar subdivisdes,
sempre discutiveis e impertinentes —, diremos que os primeiros vinte relatos, de
William Wilson a Sombra, transcorrem num clima em que o terror, em todas as
suas formas, domina obsessivamente. O grupo seguinte penetra no sobrenatural
com Leonora, passando por diversos graus até culminar em 4 queda da casa de
Usher. Ingressamos entdo numa série de relatos metafisicos, que se encerram
com Siléncio. Pisamos em terra firme no grupo seguinte, o dos grandes contos
analiticos: O escaravelho de ouro e as trés investigagdes do chevalier Dupin. Poe
explora a seguir o futuro e o passado, avangando e retrocedendo de 4 aventura
sem-par de um certo Hans Pfaall até Mellonta Tauta. A essa altura do percurso
nos esperam os belos relatos contemplativos — quase ensaios — em que Poe
expde sua filosofia da paisagem. Com A4 esfinge passamos da paisagem real a
dimensdo do grotesco, que marca também o declinio da qualidade dos relatos. 4
vida literdria de Fulano de Tal abre finalmente a série dos relatos satiricos, oitava
e ltima desta ordenagdo.

Dentro de cada grupo, os contos foram dispostos de maneira tal que os temas ou
cendrios parecidos ndo se sucedem. No primeiro grupo, por exemplo, os trés
relatos de ambiente maritimo estio bastante distantes uns dos outros. Além do
mais, ha muitos contos que poderiam passar de um grupo para outro, pois



retinem caracteristicas diferentes; isto se nota, sobretudo, nos dois primeiros
grupos. Mellonta Tauta, para dar exemplos dentro dos grupos seguintes, ¢ um
relato satirico e a0 mesmo tempo de antecipag@o e retrospec¢do; 4 esfinge é um
relato de terror, mas héa nele muito de grotesco. De todo modo, esta ndo pretende
ser uma classifica¢ao; ¢ preferivel considera-la tal como o mosaista considera o
seu trabalho, entendendo que cada fragmento, auténomo em si, foi colocado
como fundo ou desenho dominante para que todos eles integrem o quadro fiel da
narrativa poesca.

Numa carta, o proprio Poe afirmava: "Ao escrever estes contos, um por um, a
longos intervalos, sempre tive em mente a unidade de um livro, isto ¢, cada um
deles foi composto com referéncia ao seu efeito como parte de um todo. Com
esta intengdo, um dos meus intuitos principais foi a maxima diversidade de
temas, pensamento e, sobretudo, fom e apresentagdo. Se todos os meus contos
estivessem incluidos num grande volume e eu os lesse como se fossem obra
alheia, o que mais me chamaria a aten¢do seria a sua grande diversidade ¢
variedade. Vocé ficara surpreso se eu lhe disser que, com exceg¢do de um ou dois
de meus primeiros relatos, ndo considero nenhum deles melhor que outro. Ha
grande variedade de espécies, e estas espécies sio mais ou menos valiosas; mas
cada conto ¢ igualmente bom em sua espécie. A espécie mais elevada ¢ a que
nasce da mais alta imaginag@o, e por isso somente Ligeia pode ser considerado
meu melhor conto."

O critério aqui seguido coincide com o de Poe, no sentido de ordenar os contos
partindo da "mais alta imaginac¢do"; respeitamos, também, o desejo de variedade
explicito no texto citado.

Nas notas a seguir, apos o titulo original de cada conto ¢ mencionada a primeira
publicag¢ado deste. O nimero entre parénteses indica a ordem cronologica de cada
publicagdo com referéncia ao total (67 contos). Assim, William Wilson, publicado
em 1840, ¢ o vigésimo terceiro relato publicado de Poe. Esta informagdo pode
servir para situar aproximadamente a data de composi¢do dos contos, embora
isto seja matéria de multiplas controvérsias.

William Wilson

William Wilson.

The Gift: a Christmas and New Year's Present for 1840.

Filadélfia, 1839. (23)

A idéia de um doppelginger circula ha longo tempo nas tradi¢des e na literatura.
A referéncia usual a Hoffmann (O elixir do diabo) ndo parece aplicar-se a este
relato memoravel. Como fonte foi citado Calderon (via Shelley), cujo drama O
purgatorio de Sdo Patricio teria inspirado Byron num projeto de tragédia em que
o duplo morria por méos do herdi, revelando-se entio como a consciéncia do
matador. Poe leu uma mengdo deste plano num artigo de Washington Irving




(Knickerbocker Magazine, agosto de 1835). Baldini recorda o Monos and
Daimonos, de Bulwer, e The Haunted Man, de Dickens. Edward Shanks vé aqui o
germe de The Portrait of Dorian Gray, de Oscar Wilde. Newcomer menciona
Dr: Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson. O cinema, finalmente, produziu uma
versdo com O estudante de Praga.

Como em Usher, Berenice e Ligeia, o retrato psicoldgico e até mesmo fisico do
herdi coincide com os tragos mais profundos do proprio Poe. No que diz respeito
a verdade autobiografica dos episodios escolares do principio, ¢ coisa debatida.
Segundo Hervey Allen, Poe combinou suas lembrangas da escola de Irvine, na
Escocia, e da Manor House School, em Stoke Newington, Londres, incorporando
miltiplos elementos imaginarios. O retrato do doutor Bransby, por exemplo, ¢
inexato; o doutor tinha apenas trinta e trés anos quando Poe entrou em sua escola.

O pogo e o péndulo

The Pit and the Pendulum.

The Gift: a Christmas and New Year's Present for 1843.

Filadélfia, 1842. (38)

A. H. Quinn assinalou aqui a influéncia do capitulo XV de Edgar Huntley,
romance de Charles Brockden Brown, um dos pioneiros do conto curto nos
Estados Unidos. Em Uma trapalhada, escrito antes deste relato, Poe ja usa o
recurso do péndulo — neste caso, a agulha de um relogio gigantesco —, mas em
tom de farsa. O proprio Quinn recorda a mengdo de Poe a The Man in the Bell,
relato truculento publicado em Blackwood e que pode ter influenciado sua
tematica (ver Como escrever um artigo a maneira de "Blackwood"). Em seu
estudo sobre Poe, o reverendo Griswold o acusa de ter plagiado o conto de um
outro, também publicado em Blackwood: Vivenzio, or Italian Vengeance. Baldini,
por seu lado, remete ao canto XXXIII do Inferno.

Pretendeu-se ver neste conto a utilizagdo de um pesadelo (ou a combinagao de
mais de um) resultante do 6pio; alguém o classificou, depois de O escaravelho de
ouro ¢ Os assassinatos da rua Morgue, entre os relatos mais famosos do autor. O
fato, geralmente admirado, de que o personagem ndo ouse dizer o que viu no
fundo do pogo, encolerizava R. L. Stevenson, que via nisso "uma impostura, uma
audaz e imprudente escamoteagdo".

Manuscrito encontrado numa garrafa
MS. found in a Bottle.
Baltimore Saturday Visiter, 19 de outubro de 1833. (6)

George Snell viu neste conto "uma parabola da passagem do homem pela vida".
A perfei¢do de sua feitura foi elogiada por Joseph Conrad. Para Edward Shanks,
cle "possui aquela atmosfera do inexplicavelmente terrivel que pertence a Poe, a



poucos outros autores e aos anénimos criadores de lendas".

O heréi do relato apresenta os tragcos romanticos do nomadismo, o desassossego
inexplicavel, o exilio perpétuo; por baixo disso se adivinham impulsos menos
literarios e mais terriveis que, tal como o drama em si, ndo chegardo a ter uma
explicagdo final. Mas sua caracteristica mais memoravel reside na intensidade
de efeito obtida com um minimo de palavras. "Seu dom de armar situagdes com
cem palavras", dizia de Poe o critico Charles Whibley .

Este conto ganhou o prémio oferecido pelo Baltimore Saturday Visiter e, de certa
maneira, deu inicio a carreira literaria de Poe. Em carta a Beverly Tucker, ele
afirma que se trata de uma de suas primeiras composi¢des.

O gato preto

The Black Cat.

United States Saturday Post (Saturday Evening Post),

19 de agosto de 1843. (41)

Com mais ingenuidade que engenho, Alfred Colling vé no trio central (o
narrador, sua esposa, o gato) um reverso infernal de Poe, Virginia ¢ a gata
"Caterina", tio mimada por eles. Parece mais interessante lembrar que
Baudelaire conheceu Poe por uma tradugdo francesa de O gato preto, publicada
e mLa Démocratie Pacifique, de Paris. Marie Bonaparte demonstrou

psicanaliticamente os elementos constitutivos deste conto, um dos mais intensos
de Poe.

O caso do senhor Valdemar

The Facts in the Case of Mr. Valdemar.

American Review, dezembro de 1845.

Titulo original: "The Facts of M. Waldemar's Case". (59)

Em Marginalia, 1, Poe trata das repercussdes que este relato teve em Londres,
onde foi tomado por um relatorio cientifico. O mesmerismo e seus campos afins
despertavam um interesse extraordinrio na época; o tom clinico do conto, que
ndo retrocede diante do menor detalhe descritivo, por mais repugnante que seja,
explica o engano. Um preludio a este relato pode ser visto em Revelagdo
mesmérica (Ver também Uma historia das montanhas Ragged). Margaret
Alterton mostrou a influéncia em Poe da literatura de efeito do Blackwood'$
Magazine, sobretudo na tendéncia as descrigdes que procurem criar uma
sensacdo de relatorio cientifico. Mas entre os contos do Blackwood ¢ Valdemar ha
exatamente a distincia que vai do jornalista ao poeta.

O retrato ovalado



The Oval Portrait.

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, abril de 1842.

Titulo original: "Life and Death". (35)

Numa primeira versdo — tal como em Berenice —, Poe apresentou o her6i sob
a influéncia do opio, o que explica melhor a tonalidade de sua visdo do retrato
oval. Sobre este conto, Charles Whibley afirmou que "outro escritor precisaria de
cinco paginas para explicar o que Poe sugere nas cinco primeiras linhas". Marie
Bonaparte viu outra prova de um complexo de Edipo em Poe: "Nesse retrato oval
revive o medalhdo de Elizabeth Arnold" (a mae de Poe, cujo retrato em
miniatura ele sempre conservou).

O coracio revelador

The Tell-Tale Heart. The Pioneer, janeiro de 1843.

Filadélfia, 1839. (23)

A tematica de Caim — a soliddo posterior ao crime, a gradual descoberta que o
assassino faz de sua separacdo do resto dos homens — expressa-se em Poe por
meio de uma série de graus: O demdnio da perversidade é sua forma mais pura;
William Wilson ilustra a alucinagdo visual; O coragdo revelador; a auditiva. Nos
trés casos, o crime rebate em seu autor ¢ o aniquila.

Viu-se neste conto outra manifestagdo de obsessdes sadicas em Poe. O olho da
vitima reaparecera no olho do gato preto. A admiravel concisdo do relato e seu
fraseado breve e nervoso lhe ddo um valor oral, de confissdo ouvida, que o torna
inesquecivel.

Descida no Maelstrom

A Descent into the Maelstrom.

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine,

maio de 1841. (29)

Arlin Turner apontou quatro fontes que Poe teria usado para este relato. A mais
importante provém de um conto publicado em 1836 num jornal francés ilustrado,
Le Magasin Universel, que o pegou de outro do Fraser's Magazine (setembro de
1834). W. T. Bandy observa que Poe deve ter lido a historia no Frasere que
aproveitou seu tema — a queda no redemoinho ¢ a posterior expulsio — para
claborar uma teoria explicativa de como esta ultima se deu. A Enciclopédia
Britanica provavelmente lhe forneceu os elementos cientificos utilizados no
relato.

O barril de amontillado
The Cask of Amontillado.



Godey's Lady's Book, novembro de 1846. (61)

A sorte de Ugolino, a visio de tanta masmorra onde se consumou a vinganga
daquele que sacrifica o espetaculo do sofrimento do inimigo ¢ o substitui pela
imaginagdo de uma agonia infinitamente mais cruel ddo a este relato sua for¢a
irresistivel. E também a brilhante técnica narrativa, o dialogo incisivo, seco, a
presenca do carnaval nesta comédia monstruosa de desforra e sadismo. D. H.
Lawrence assinalou a equivaléncia entre Ushere este conto: Fortunato ¢é
enterrado vivo por odio, tal como Lady Madeline o é por amor. "A ansia que
nasce do 6dio ¢ um desejo irracional de possuir ¢ consumir a alma da pessoa
odiada, assim como a ansia amorosa ¢ o desejo de possuir a pessoa amada até o
fim."

Brownell, que vé no tom o melhor aspecto dos contos de Poe, diz que o deste é
"como um bater de castanholas malignas". E R. L. Stevenson: "Todo o espirito de
O barril de amontillado decorre da fantasia carnavalesca de Fortunato, do gorro
de guizos e do traje de bufio. No momento em que Poe decidiu vestir
grotescamente sua vitima, descobriu a chave do conto."

A miascara da morte rubra

The Mask of the Red Death.

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, maio de 1842.

Titulo original: "The Maskof the Red Death: A Fantasy". (36)

Shanks diz sobre este conto que "seu contetido ¢ o puro horror do pesadelo, mas
foi elaborado e executado por um artifice de suprema e deliberada habilidade".
Seu tema e atmosfera correspondem na poesia de Poe a The Conqueror Worm
(incluido em Ligeia). A margem de sua Obvia alegoria — que talvez Poe negasse
— ha espago para outras, todas elas igualmente alheias a forga e a eficacia do
relato. Nos ultimos anos, Joseph Patrick Roppolo nos proporcionou uma analise
exaustiva das fontes e intengdes deste relato.

Uma histéria das montanhas Ragged

A Tale of the Ragged Mountains.

Godey's Lady's Book, abril de 1844. (45)

Este relato, publicado numa época avangada da produgéo poesca, nio teve o
prestigio que merece. Seu tema ilumina duplamente a pessoa de Poe: a paisagem
das "Ragged Mountains" ¢é aquela que ele percorria com seus colegas da
Universidade de Virginia, e as sensagdes, derivadas da morfina, que Bedloe
experimenta em seu passeio, sio provenientes de uma experiéncia muito
repetida na época da composigdo da historia.

Por seu tema, que retoma a nog¢do do "duplo" num plano diferente de William
Wilson, e por sua brilhantissima execugio, nervosa e sucinta, este conto ¢ um dos



mais belos do autor. Seu tom, a salvo de todo exagero e de toda énfase, lhe
confere uma atualidade surpreendente. Podia ser escrito por Wells, por Kipling,
pelo melhor "Saki". Colling o considera "um dos contos de Poe mais fortemente
impregnados de surrealidade".

O demoénio da perversidade

The Imp of the Perverse.

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, julho de 1845. (57)

Acertadamente Emile Lauvriére previne o leitor sobre a diferenca de sentido da
palavra perverse para um inglés e para um francés. A distingdo aplica-se
igualmente em nosso caso. Perverseness, perversidade, ndo ¢ grande maldade ou
corrupgdo (embora possa sé-lo), e sim — citamos Lauvriére — "o senso de
obstinagdo em fazer o que ndo se queria ou nao se deveria fazer". Poe, por sua
parte, explica isto no principio do relato; na tradugdo, porém, mantém-se o
inconveniente de ndo se dispor de termo mais preciso.

Poe, como quase todos em seu tempo, aceitava de modo geral os principios da
frenologia; aqui, contudo, parece perceber que se trata de uma pseudociéncia, e
ndo o oculta.

O enterramento prematuro

The Premature Burial.

Dollar Newspaper, 31 de julho de 1844. (47)

A rigor, trata-se menos de um conto que de um artigo em que se enumeram
casos de enterramentos prematuros, seguidos de uma suposta experiéncia pessoal
do autor. Muitos viram neste tema — baseando-se em seu tom obsessivo e nas
proprias palavras de Poe — um resultado dos pesadelos do 6pio ou, mais
exatamente, dos disturbios cardiacos com sensagdo de sufocamento que ele
sentia vez por outra.

Hop-Frog

Hop-Frog.

The Flag of our Union, 17 de mar¢o de 1849.

Titulo original: "Hop-Frog, or the Eight Chained Orangoutangs" (64)
"Hop-Frog", diz Jacques Castelnau, "nada mais ¢ que o relato em que Froissart
nos mostra os companheiros de Carlos VI sendo queimados vivos no famoso Bal
des Ardents. Em lugar das Crénicas, que ndo pdde ler, Poe sem divida meditou
diante de uma miniatura que evoca o acidente em que se vé, numa das salas do

hotel Saint-Pol, os jovens principes metidos em suas fantasias de homens
selvagens cobertos de pélos da cabega aos pés e ardendo sob os lustres de



madeira em que se consomem as velas de sebo." Pode ser que Poe ndo haja lido
as Cronicas, embora Woodberry lembre que ele poderia té-las conhecido numa
velha tradugdo inglesa do século XVI; de todo modo, deve ter sabido do episodio
por um artigo do Broadway Journal de fevereiro de 1847, que narra como Carlos
VI e cinco cortesios se fantasiaram de satiros e como seus trajes se
incendiaram. Segundo Hobson Quinn, a esta fonte se somaria Frogere, relato de
um tal "Px", publicado em 1830 no New Monthly Magazine, sobre um bufao da
corte do czar Paulo da Rissia; vitima de uma brincadeira cruel de seu amo, o
buféo se presta a colaborar no assassinato dele.

Hervey Allen vé em Hop-Frog um valor simbolico: a realidade, tirana, mantém
a imaginagdo como escrava, a obriga a servir como bufdo, até que esta se vinga
da maneira mais terrivel.

Metzengerstein
Metzengerstein.
Saturday Courier, 14 de janeiro de 1832. (1)

Este conto — o primeiro a ser publicado — saiu pela segunda vez com o subtitulo
"Conto de imitagdo aos alemaes". Seu ar marcadamente "gético" — no sentido
que a palavra assume quando aplicada aos romances de Maturin, Mrs. Radcliffe,
Walpole e, naturalmente, a narrativa dos roménticos alemaes, como Hoffmann e
Von Arnim — ja contém valores puramente poescos. A presenga da tapegaria,
por exemplo, abre a série das decoragdes misteriosas ¢ em estranha analogia
com o drama que transcorre entre elas.

O caixido quadrangular
The Oblong Box.

Godey's Lady's Book, setembro de 1844. (49)

Outra transparente presenga da necrofilia, que se mostra sem rodeios e em sua
forma mais repugnante.

O homem da multidio
The Man of the Crowd.
Burton's Gentl, 's M. ine, d bro de 1840. (27)

O prestigio deste relato ndo parece basear-se tanto em seu tema, por si
interessante e sugestivo, quanto na grande habilidade técnica de sua feitura. O
ensaio de caracterizagdo de uma multiddo — que tanto fascinard muitos
romancistas contemporaneos — ¢ logrado aqui com recursos aparentemente
simples, mas sob os quais se esconde a sensibilidade do observador, "capaz de ler
a histéria de muitos anos no breve intervalo de um olhar".




A citacio

The Assignation.

Godey's Lady's Book, janeiro de 1834.

Titulo original: "The Visionary". (7)

Hobson Quinn mostrou o paralelismo deste relato com Doge und Dogaressa, de
Hoffmann, indicando, porém, uma diferenga essencial de clima. A extravagante
cfusio romdéntica do comego, nada freqiiente em Poe, ¢ o ndo menos
extravagante absurdo de uma crianga que permanece cerca de dez minutos
debaixo d'agua sem se afogar e acaba sendo salva por um heroi que se joga no
canal disfarcado em sua capa contrastam com o rigor habitual dos relatos
poescos.

Digamos sobre o poema 70 One in Paradise, que Poe intercalou no conto, que
sua versdo espanhola ndo passa de um equivalente aproximado, que procura
salvar algo do ritmo do original. O mesmo cabe dizer dos poemas que aparecem
em Ligeia e A queda da casa de Usher.

Sombra

Shadow.

Southern Literary Messenger, setembro de 1835.

Titulo original: ""Shadow. A Fable". (13)

W. C. Brownell aludiu a "elaborada e oca solenidade" desta parabola, "que
conclui, porém, com um toque de verdadeira substincia e dignidade", enquanto
Killis Campbell considera que o texto, ao lado de Siléncio, "se assemelha a
eloqiiéncia e ao esplendor de De Quincey".

Eleonora

Eleonora.

The Gift: A Christmas and New Year's Present for 1842.

Filadélfia, 1841. (33)

Ha um acordo quase total em ver-se neste conto uma evocagio da vida de Poe
com Virginia Clemm e sua mde. Devemos a George Snell os seguintes
esclarecimentos: "Eleonora representa para o narrador sua amante, uma
dualidade de naturezas, e depois de sua morte reaparece para ele como
Ermengarda, com a qual se casa. Uma das versdes originais do conto contém
provas diretas de que Poe pretendia que entendéssemos assim o texto: 'Enquanto
eu assistia, arrebatado, a seus humores alternados de melancolia e jubilo, ndo
pude deixar de sonhar que nela havia encerradas duas almas separadas.' Quando
Ermengarda chega para substituir a finada Eleonora, o texto dizia: 'E houve um



exaltado delirio no amor que senti por ela quando me surpreendi vendo em seu
rosto a mesma transi¢do das lagrimas aos sorrisos que me havia assombrado na
perdida Eleonora.' Mais tarde Poe suprimiu ambas as passagens, aumentando a
indefini¢do do relato, mas sem alterar seu sentido."

Morella

Morella.

Southern Literary Messenger, abril de 1835. (9)

Este relato constitui a primeira expressdo de um dos temas capitais da narrativa
de Poe, que atingira sua perfei¢do em Ligeia (ver nota correspondente). Poe
tinha alta estima por Morella e, numa carta de 1835, escreve: "O ultimo conto
que escrevi chama-se Morellae ¢ o melhor que compus", opinido que depois
transferiria para Ligeia.

Charles Whibley ressaltou aqui a presen¢a do riso, "que se transforma em
terror”, utilizado por Poe na frase final de seu relato, em 4 citagdo (onde o riso é
uma deusa) e em O barril de amontillado.

Berenice
Berenice.

Southern Literary Messenger, marc¢o de 1835. (8)

Sendo um dos primeiros contos de Poe — ha quem o considere o primeiro —,
"Berenice" ja tem toda a eficacia dos melhores: o horror se instala aqui por
inteiro em umas poucas e impecaveis paginas. A primeira versio (que
Baudelaire traduziu) continha passagens referentes ao Opio e uma visita do
narrador & cdmara onde estio velando Berenice. Ao suprimir véarias passagens,
Poe melhorou sensivelmente o conto. Em 1835 escrevia a White: "O tema ¢
horrivel demais, e confesso que hesitei antes de enviar-lhe o conto... O relato
nasceu de uma aposta; disseram que eu ndo conseguiria nada de efetivo com um
tema tdo singular se o tratasse a sério... Reconhego que chega ao limite do mau
gosto, mas ndo voltarei a pecar tdo egregiamente..."

Ligeia

Ligeia.

American Museum of Science, Literature and the Arts, setembro
de 1838.(18)

Poe da informagdes interessantes sobre a concepcao deste conto — seu preferido
— numa carta a Philip P. Cooke: "Vocé tem razio, muitissima razio, a respeito
de Ligeia. A percepgio gradual do fato de que Ligeia volta a viver na pessoa de



Rowena constitui uma idéia muito mais elevada e excitante do que aquela que
expressei. Creio que oferece o campo mais amplo para a imaginagdo e poderia
chegar ao sublime. Minha idéia era precisamente esta e, ndo fosse por uma
razio, eu a teria adotado; mas precisava levar em conta Morella. Vocé lembra
da convicgdo gradual do pai de que o espirito da primeira Morella habita a pessoa
da segunda? Uma vez que Morellaja estava escrita, fazia-se necessario
modificar Ligeia. Fui obrigado a contentar-me com a subita semiconsciéncia do
narrador de que Ligeia se ergue diante dele. H4 um ponto que ndo desenvolvi
completamente: deveria ter insinuado que a vontade ndo chegava a aperfeigoar
sua inten¢do; haveria ocorrido uma recaida, a tltima, e Ligeia (que so
conseguiria provocar uma idéia da verdade no narrador) teria sido finalmente
enterrada como Rowena, ao se desvanecerem gradualmente as modificagdes
fisicas. Mas uma vez que Morella ja foi escrita, deixarei que Ligeia fique como
esta. Sua afirmagdo de que ¢ 'inteligivel' me basta. Quanto a multidao, deixemo-
la falar. Eu me sentiria ofendido se pensasse que ela me compreende neste
ponto."

Joseph Wood Krutch menciona um bilhete, escrito a lapis por Poe e anexado a
um poema enviado a Helen Whitman: "Tudo o que expressei aqui me apareceu
de verdade. Lembro bem do estado mental que deu origem a Ligeia..." As
referéncias ao 6pio no relato se enlagam na ficgdo com estas palavras, que seria
insensato considerar falsas.

D. H. Lawrence analisou a mitua destrui¢do dos apaixonados, seu vampirismo
espiritual, a luta encarnicada de suas vontades. Segundo Snell, o conto deve ser
entendido de outra maneira: "O narrador, louco, assassinou Rowena, e somente
uma leitura literal da segunda parte pode dar a impressio de que realmente
ocorreu uma transmigragdo de identidades." A frase em que o narrador diz que
pensou ver umas gotas caindo no copo "¢ a prova conclusiva de que elea
envenenou... Deseja a volta de Ligeia, gosta dela, e em sua loucura lhe parece
(tentando, também, persuadir-nos) que as convulsdes de Rowena na agonia sdo a
luta do espirito de Ligeia para entrar em seu corpo. E quando, afinal, se convence
de que o drama atroz terminou, a megalomania final o envolve ¢ o relato se
encerra quando 'uma loucura inenarravel' se apodera dele". Em Sex, Symbolism,
and Psychology in Literature, Roy P. Basler traz uma anélise nova e interessante
das motivagdes de Poe e da pugna no escritor entre seu racionalismo tedrico e os
impulsos irrefredaveis que se introduzem em seus melhores relatos.

A queda da casa de Usher

The Fall of the House of Usher.

Burton's Gentleman's Magazine, setembro de 1839. (22)

"Poe jamais conseguiu superar esta criagdo de uma atmosfera maléfica", disse

Colling. Se os temas sdo repetigdes dos temas de outros relatos — o Opio, a
anglstia, a doenga, a hiperestesia morbida, o enterramento prematuro, os



sentimentos incestuosos —, "a genialidade parece aqui um fluido que tudo
sensibiliza". Hervey Allen insiste na carga autobiografica: Usher ¢ "o retrato de
Poe aos trinta anos"; Lady Madeline ¢ Virginia. "Suas estranhas relagdes com o
irméo e o inconfessavel motivo que este possui para desejar seu enterro em vida,
tudo isto lembra as torturas prolongadas de Poe junto ao leito de sua moribunda
esposa e prima-irma."

Para Brownell, o tom do relato ¢ seu personagem central: "Nada acontece que
ndo seja trivial ou inconvincente ao lado de sua eficaz monotonia, sua atmosfera
de fantastica soturnidade e de melancolia desintegradora." D. H. Lawrence
estudou o texto partindo do incesto como tema central e do principio de que todo
homem tende a matar o ser que ama. Para Shanks, Usher ¢ "a apresentacdo de
um estado de animo". Como em Eleonora, hé aqui um estreito paralelismo entre
o drama e as alteragdes do mundo externo. A "casa de Usher" cai em dois
sentidos: como linhagem e como edificio. O proprio Shanks ira dizer
irrefutavelmente: "A casa de Usher ¢ uma imagem da propria alma de Poe, e
nela encontramos uma espécie de compéndio de suas supremas contribui¢des a
literatura mundial. £ a historia de uma fraqueza e, no entanto, sua for¢a nasce
daquilo que os admiradores estrangeiros de Poe iriam considerar mais admiravel
nele, ¢ embora esta ndo seja a mais perfeita de suas narragdes, deve ser
considerada, por suas qualidades tipicas ¢ pela extravagante riqueza de sua
apresentagdo, como a suprema entre todas."

Baldini — coincidindo com Brownell por outro angulo — mostrou sagazmente as
analogias musicais na estrutura deste conto. Geralmente os personagens de Poe
"sdo regidos por uma lei semelhante a que vige entre eles e justifica as paixdes
dos personagens do drama musical. Estes ndo retrocedem ante seus instintos, seus
desejos, ndo regulam seus impulsos nem freiam a vontade para o bem ou para o
mal a ndo ser por uma lei harménica e estrutural, e seria vdo e estéril tentar
explicar o mundo de seus efeitos mediante o confronto com os humanos. Ora, o
sentimento de horror, de medo, de abatimento, sdo, para Poe, algo como outras
tonalidades ou tempos musicais, com o0s quais organiza a estrutura de seus
dramas... e s uma ordem similar & harmaonica preside e regula as relagdes entre
a trama e aqueles que antes seria melhor chamar de figuras do que personagens,
¢ que irdo habita-la... 4 queda da casa de Usher ¢ a obra-prima dessa poesia, ao
mesmo tempo que corolario dessa poética. O argumento — que também tem sua
relevancia —, os personagens, seus contrastes e, numa palavra, seu drama, sdo
movidos como outras tantas estruturas indispensaveis para se obter a harmonia da
composi¢do, porém ndo mais do que isso. E interessante notar, assim, que as trés
imagens ou figuras do hospede, Lady Madeline e Usher sdo mais tarde a mesma
figura, que se reveste com esta triplice roupagem apenas para poder habitar mais
intensamente e situar-se com mais liberdade no cenario, na atmosfera do conto;
atmosfera que, mais facilmente suscetivel de Cristalizar em torno de si aquela
musicalidade (no sentido antes exposto), constitui a protagonista absoluta deste
excepcional ciclo poético".

Gioconda de Poe, caixa de ressonancia por exceléncia, A queda da casa de



Usher suscitou as mais variadas e contraditorias interpretagdes. Arthur Hobson
Quinn, Lyle H. Kendall, Jr., Harry Levin, Darrel Abel, Richard Wilbur, Edward
H. Davidson, Maurice Beebe, James M. Cox, Marie Bonaparte, para so citar um
pequeno nimero de criticos e exegetas, perscrutaram este relato em busca de
suas chaves e do segredo de sua fascinagdo.

Revela¢io mesmérica

Mesmeric Revelation.

Columbian Lady's and Gentleman's Magazine,

agosto de 1844. (48)

No que diz respeito ao episodio, deste relato ira surgir Valdemar; em relagido ao
seu conteudo especulativo, Eureka desenvolvera muitos dos germes aqui
presentes.

O relato reflete o vivo interesse contempordneo pelo mesmerismo. Poe
familiarizou-se com o tema lendo sua abundante bibliografia cientifica ou
pseudocientifica e assistindo a conferéncias de "magos" como Andrew Jackson
Davis, de quem zombaria mais tarde. Jamais aceitou os principios do
mesmerismo, mas utilizava seus materiais com a destreza que se evidencia num
episodio registrado em Margindlia, CCIV.

O poder das palavras

The Power of Words.

United States Magazine and Democratic Review, junho de 1845. (56)

Este e os dois contos (ou poemas, ou didlogos metafisicos) seguintes mantém-se
no plano do relato anterior. A busca do absoluto, de um nivel angélico de
esséncias, encontra aqui um acento de profunda intensidade.

Para A. Clutton-Brock, "O poder das palavras vale por todos os contos famosos de
Poe... E um dos mais admiraveis fragmentos de prosa da lingua inglesa, tanto
pela forma como pelo tema... (O relato) implica a filosofia de alguém para
quem o proprio céu esta cheio de desejo e de paixdo de infinitude; para alguém
que ¢ paixdo antes que delicia, pois s a paixdo contava para ele neste mundo".

A palestra de Eiros e Charmion

The Conversation of Eiros and Charmion.

Burton's Gentl 's M ine, d bro de 1839.

Em 1843 foi publicado com o titulo: "The Destruction of the World". (21)

Sem duvida Poe conhecia as teorias estoicas dos ciclos ¢ da destruicdo do
universo pelo fogo. Um bidgrafo consciencioso observou que Poe presenciou
uma chuva de meteoritos em Baltimore, em 1833. Incidentalmente, deste relato




nasceram dois romances de Jilio Verne: Hétos Servadac e O experimento do Dr:
Ox.

O coléquio de Monos e Una
The Colloquy of Monos and Una.

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, agosto de 1841. (31)

O admiravel relato que Monos faz da sua morte explica, entre muitas outras
provas, a prodigiosa influéncia de Edgar Poe sobre os simbolistas franceses. A
interfusdo dos sentidos (que para alguns indica a presenga do 6pio), a visdo pelo
olfato, a visio como som, preludiam as correspondéncias que Baudelaire
ilustraria em seu famoso soneto e as sabias substituigdes de Des Esseintes no
romance de Huysmans.

Siléncio

Silence — A Fable.

The Baltimore Book and New Year's Present, Baltimore, 1837.

Titulo original: "Siope — A Fable". (17)

Uma "fabula", mais precisamente um poema em prosa, que a tradi¢do leva a
incluir entre os contos. A metafisica alema, por intermédio de Coleridge, parece
ter influenciado estas paginas, que Poe apresentou "a maneira dos autobiografos
psicologicos". Allen diz sobre elas que sdo "a mais majestosa contribui¢ao de Poe
a prosa", o que parece uma confusdo de géneros. Siléncio é poesia, exige ser lido
como um poema, escandido ritmicamente, salmodiado como um conjuro ou um
texto profético. O leitor pensard em William Blake, em certas passagens de
Rimbaud, em certas cadéncias do primeiro Saint-John Perse.

O escaravelho de ouro
The Gold Bug.

Dollar Newspaper, 21-28 de junho de 1843. (40)

Poe vendeu este conto por 52 dolares ao editor Graham. Sabendo depois que o
Dollar Newspaper oferecia cem dolares ao vencedor de um concurso, permutou-
o por algumas resenhas e ganhou o prémio. Provavelmente ¢ hoje o conto mais
popular de Poe, pois a enorme latitude do seu interesse abarca todas as idades e
niveis mentais. Como no romance de Stevenson, como em A High Wind in
Jamaica, de Richard Hughes, a admira¢do exercida pelo mundo atraente dos
bucaneiros torna memoravel cada uma de suas linhas.

Deixando de lado alguns detalhes orograficos (ndo hd montanhas na regido de
Charleston), Poe utilizou fielmente as lembrangas de sua vida militar em Fort
Moultrie. H4 uma abundante bibliografia sobre este conto, e ndo faltam aqueles



que reconstruiram o misterioso escaravelho, na suposi¢io de que Poe teria
combinado trés espécies conhecidas para conseguir seu bug (ver Allen, Israfel,
pp. 171 ss.)

O personagem de Legrand foi igualmente tragado a partir do natural e Poe
incorporou a ele o génio analitico de Dupin. Apesar disso — segundo Krutch —,
"seu Unico esforgo para criar personagens realistas foi um fracasso abissal e Poe
jamais conseguiu descrever nada que tivesse a mais remota relagdo com a vida
em torno de si". Deixando de lado o exagero deste juizo, cabe perguntar se
realmente Poe se propunha a tal coisa; o relato ndo deve sua beleza aos
elementos realistas, mas ao mistério que pulsa, ambiguo e ameacador, na
primeira parte, e a brilhante tarefa de raciocinio que preenche a segunda.

Os assassinatos na rua Morgue
The Murders in the Rue Morgue.

Graham's Lady's and Gentle 's Me ine, d bro de 1841 (28)

Nos Estados Unidos, Poe foi considerado o pai do conto, the father of the short-
story, afirmagdo que tem defensores e impugnadores igualmente encarni¢ados.
Concretamente, ninguém negara que ele inventou o conto "detetivesco”, o que
hoje chamamos de conto (ou romance) policial. Parece que Conan Doyle
zombou, pela boca de Sherlock Holmes, dos métodos do chevalier Dupin; a eles,
porém, devia a sua técnica analitica, e até mesmo o truque de utilizar um suposto
amigo ou confidente, em geral bastante bobo, como representante indireto do
leitor.

Este relato memoravel, que da inicio a série do chevalier Dupin, figura em quase
todas as listas dos dez-contos-que-se-levaria-para-uma-ilha-deserta. A
felicissima combinagdo — exceto para paladares excessivamente delicados —
de folhetim truculento e frio ensaio analitico ¢ daquelas que atacam o leitor com
fogos cruzados.

Ao que parece, Poe retirou o nome "Dupin" da heroina de um relato publicado no
Burton's Gentleman's Magazine, que se referia ao famoso Vidocq, ministro da
policia francés. As investigagdes de Vidocq devem ter interessado Poe, que
critica seu método no curso do relato (a historia se repete, como se vé) e o
aproveita para desenvolver sua propria teoria sobre os transtornos causados por
ser profundo demais.

O mistério de Marie Roget
The Mistery of Marie Roget.
Ladies' Companion, novembro-dezembro de 1842, fevereiro de 1843. (37)

Mary Cecilia Rogers, funcionéria da loja de tabaco de John Anderson, na Liberty
Street, Nova York, foi assassinada em agosto de 1841. Poe parece ter reunido



todos os recortes jornalisticos a respeito desse crime famoso e os delegou ao
chevalier Dupin, instalando a cena em Paris para expor com mais liberdade sua
teoria, destinada a provar que o assassinato fora cometido por um tnico individuo
(um namorado da vitima) e ndo por um bando de malfeitores.

De maneira geral, este conto mereceu todos os reparos que costumam ser feitos
a Os assassinatos na rua Morgue, sem nenhum dos elogios.

A carta roubada

The Purloined Letter.

The Gift: A Christmas, New Year's and Birthday Present, Nova

York 1845. (53)

Para Brownell, "o efeito da desdenhosa altivez de Dupin predomina sobre aquilo
que sua habilidade produz". Baldini vé neste conto"uma comédia em dois atos
com trés interlocutores. Sdo muito escassas as referéncias externas ao dialogo,

destinadas apenas a ilustrar 0 ambiente em que a cena se desenvolve e a sugerir,
pode-se dizer, os movimentos dos atores encarregados de representa-la".

A aventura sem-par de um certo Hans Pfaall
The unparalleled adventure of one Hans Pfaall.

Southern Literary Messenger, junho de 1835.
Titulo original: "Hans Pfaall — A Tale". (11)

Pai do conto policial, Poe também o ¢ do conto de antecipagdo cientifica, que
Julio Verne, seu discipulo direto, levara ao campo do romance; com a diferenca,
que alguém assinalou acertadamente, de que Poe utiliza elementos cientificos
sem admira-los nem acreditar no progresso mecanico em si, ao passo que Verne
representa o entusiasmo finissecular pelas descobertas e suas aplicagdes na
conquista da natureza.

Von Kempelen e sua descoberta

Von Kempelen and his Discovery.

The Flag of Our Union, 14 de abril de 1849. (65)

Poe quis publica-lo como se fosse um fato verdadeiro, aproveitando o entusiasmo
publico pelas descobertas auriferas na Califérnia e a conseqiiente "febre do
ouro"; as circunstincias ndo se prestaram a farsa e o relato apareceu como tal;
de todo modo, a julgar pelo que ocorreu com Valdemar, podemos supor que este
também teve seus crédulos.

A milésima segunda histéria de Sherazade



The Th d-and-second Tale of Scheherazade.
Godey's Lady's Book, fevereiro de 1845. (54)

Pouco original, pois repete um procedimento habitual no século XVIII, este
relato marca na presente ordenagdo o comego das composigdes secundarias de
Poe. Pode-se aplicar ao seu tema a observagdo de Brownell: sempre empenhado
em fazer acreditar no incrivel, Poe as vezes invertia a sua técnica. Aqui,
efetivamente, a verdade passa por pura fabula.

A balela do balio
The Balloon Hoax.

New York Sun, 13 de abril de 1844. (46)

A nota que figura no comeco ¢ absolutamente exata. Na pior miséria, recém-
chegado a Nova York com sua mulher, Poe vendeu o relato ao New York Sun
sugerindo que se publicasse como "noticia de ultimo momento". Ganhou alguns
dolares e o prazer de contemplar a multiddo amontoar-se em frente ao jornal
arrebatando os exemplares, alguns dos quais vendidos por cinqiienta centavos de
dolar. "Temos de convir", indica Colling, "que o génio intuitivo de Poe aplicava-se
aqui admiravelmente. A idéia de um baldo orientavel segundo nossa vontade,
levado pelas correntezas aéreas e percorrendo as maiores distincias era
extraordinariamente nova, ousada e bela."

O balao de Mr. Monck Mason aterriza nas vizinhangas de Fort Moultrie, isto €, nas
lembrangas juvenis do soldado Poe, também chamado Edgar Perry. Em seu
livro The Fantastic Mirror, Benjamin Appel proporciona dados interessantes a
respeito das circunstancias em que este relato veio a luz.

Pequena conversa com uma miimia

Some Words with a Mummy.

American Review, abril de 1845. (55)

A nostalgia de uma imortalidade na terra, da possibilidade de prolongar
indefinidamente a vida, colore o pano de fundo desta satira contra o cientificismo

arrogante da época. Poe aproveita também para arremeter contra a democracia
demagogica, os idolos técnicos e outros males de seu tempo.

Mellonta Tauta

Mellonta Tauta.

Godey's Lady's Book, fevereiro de 1849. (63)

O titulo significa: "num futuro proximo". Anterior a Eureka, apesar de ter sido

publicado depois, fornecera a este o texto satirico de sua parte inicial, na qual se
comentam as vias tradicionais do conhecimento. Conto com retrospec¢do



imaginaria, "Mellonta Tanta" contém, entre muitas passagens curiosas, uma em
que os arranha-céus de Nova York sdo antevistos e outra que alude aos turvos
procedimentos eleitorais — previsdo tragica do que iria acontecer-lhe em
Baltimore em outubro de 1849.

O dominio de Arnheim ou o jardim paisagem

The Domain of Arnheim.

Columbian Lady's and Gentleman's Magazine,

margo de 1847. (62)

Ao lado dos trés seguintes, este conto constitui a maior aproximagdo de Poe com
a natureza, profundamente modificada por sua visdo especial e por sua idéia —
que Baudelaire acolhera — de que a confusdo do natural deve ser reparada pelo
artista. Poe escrevera uma primeira versdo, que intitulou O jardim paisagem, e
aperfeigoou-a no presente texto. Hervey Allen assinalou uma provavel influéncia
do Prince Linnoean Garden, passeio piblico de Nova York em que existia uma
grande variedade de espécies vegetais, estufas com vinte mil plantas em vasos,
tudo isso numa superficie de trinta acres. Poe e Virginia iam passear ali em 1837.
Lembra também que Poe atribuia grande importincia a este relato e a seu
complemento, Landor’s cottage, por considerar que tinham um sentido espiritual
secreto.

A casa de campo de Landor

Landor's Cottage.

The Flag of Our Union, 9 de junho de 1849.

Titulo original: "Landor's Cottage. A Pendant to 'The Domain of
Arnheim'". (67)

O cottage ¢ baseado naquele de Fordham, onde Virginia morreu. "Annie" é Mrs.
Annie Richmond, a quem Poe conheceu nessa época.

A ilha da fada

The Island of the Fay.

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine,

junho de 1841. (30)

"O que mais me surpreende neste relato", diz Colling, "ndo ¢ seu tom filosofico,
seu apelo a miusica e a soliddo, e nem mesmo o elemento encantado, mas o
aspecto absolutamente insolito de uma paisagem vista deitado, uma paisagem
observada por alguém estendido na horizontal, que sonha mas néo esta dormindo.
Ha ali uma otica que as paisagens de Poe lembrardo dali por diante; o mesmo
Poe, alias, que escreveu: 'Sempre podemos duplicar a beleza de uma paisagem



se a olharmos com os olhos semifechados.' "

O alce

The Elk.

The Opal: A Pure Gift for the Holy Days, Nova York 1844.
Titulo original: "Morning on the Wissahiccon'. (43)

Poe viu efetivamente um alce durante um de seus passeios pelos arredores da
Filadélfia; pertencia a uma clinica, que mantinha diversos animais domesticados
para entretenimento dos pacientes.

A esfinge
The Sphinx.
Arthur's Ladies’ Magazine, novembro de 1846. (60)

Opticamente impossivel, a ilusio que domina o narrador plausivelmente poderia
derivar de uma dose de 6pio. Poe alude ao seu "estado de anormal melancolia";
talveznao haja querido mencionar o remédio que tinha ao alcance da méo.

O anjo da excentricidade

The Angel of the Odd.

Columbian Lady's and Gentleman's Magazine, outubro de 1844.
Titulo original: "The Angel of the Odd — An Extravagance".

Baudelaire afirmou que a obra de Lamartine que Poe chama de Peregrina¢do
deve ser Voyage en Orient.

O rei Peste
King Pest.

Southern Literary Messenger, setembro de 1835.

Titulo original: "King Pest the First. A Tale Containing an Allegory". (12)
Shanks viu aqui "uma bufonaria incrivelmente estipida e ineficaz". Talvez se
devesse ver também um grande fracasso; a primeira metade do relato é
excelente e a descrigdo de Londres sob a peste parece digna de qualquer dos
bons contos de Poe; mas no final ha algo de beco sem saida, e até poder-se-ia
pensar numa resolugdo vertiginosa como nos sonhos, uma virada repentina que
derruba o castelo de cartas. Baldini vé neste conto algum eco de / Promessi Sposi,
de Manzoni, que Poe havia resenhado alguns meses antes. Para R. L. Stevenson,
"o ser capazde escrever O rei Peste havia deixado de ser humano".



Uma historia de Jerusalém
A Tale of Jerusalem.
Saturday Courier, 9 de junho de 1832. (3)

Um dos primeiros relatos de Poe. Segundo George Snell, tem alguma
semelhanga com os de Charles Brockden Brown (que também deve ter influido
em O pog¢o e o péndulo).

O homem que foi desmanchado
The Man that was Used-up.
Burton's Gentleman's Magazine, agosto de 1839. (21)

Os trés domingos por semana

Three Sundays on a Week.

Saturday Evening Post, 27 de novembro de 1841.
Titulo original: "A Succession of Sundays". (34)

Jalio Verne utilizara este conto para a surpresa final de Le Tour du monde en
quatre-vingt jours. O personagem do tio lembra a figura de John Allan.

"Tu és 0 homem"
"Thou are the Man"'.

Godey's Lady's Book, novembro de 1844. (51)

Bom-bom

Bon-Bon.

Saturday Courier, 1° de dezembro de 1832.
Titulo original: "The Bargain Lost". (5)

Brownell atribui &4 ebriedade o fato de Poe admitir a inclusdo deste conto entre os
seus. Aludindo ao termo "grotesco" aplicado as narragdes, diz George Snell: "E
um termo descritivo, pois tais relatos mal passam de caricaturas, escritas com
um estranho humor geralmente mecanico e raras vezes eficaz, do qual Bom-bom
oferece um excelente exemplo."

Os 6culos
The Spectacles.
Dollar Newspaper, 27 de maio de 1844. (44)



A ndo ser por certo vocabulario, por certas frases inconfundiveis, seria dificil
acreditar que este conto ¢ de Poe. "Tenho a indelével suspeita de que (Poe)
apreciava bastante as repelentes bufonarias de um conto como Os dculos”, diz
Shanks, baseando-se no fato de que o relato ¢ extenso e foi escrito com evidente
cuidado e deleite.

O diabo no campanario

The Devil in the Belfry.

Saturday Chronicle and Mirror of the Times,
18 de maio de 1839. (20)

Jalio Verne recordou este relato ao narrar os experimentos do doutor Ox.
Adriano Lualdi utilizou-o para escrever uma Opera em um ato. Jean-Paul Weber
ressalta a importancia do tema do reldgio na obra de Poe.

O sistema do doutor Abreu e do professor Pena
The Sistem of Dr. Tarr and Prof. Fether.
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine,
novembro de 1845. (58)

Brownell, tio rigoroso em seus juizos sobre Poe, considera que este relato "possui
um excepcional interesse por ser um estudo inteligente — sem pretensio de
profundidade — de uma fase mental ¢ do carater sob certas condigdes e certas
circunstincias, escrito com uma insolita leveza de toque ¢ uma alegre aparéncia.
O cenario, porém, ¢ o de uma maison de santé e os personagens sio seus
pensionistas. Nada mais caracteristico da perversidade de Poe que o fato de sua
ficgdo mais normal constituir a representagdo do anormal”.

Nunca aposte sua cabec¢a com o diabo
Never Bet the Devil your Head. A Tale with a Moral.

Graham's Lady's and Gentl 's M bro de 1841.
Titulo original: "Never Bet your Head. A Moral Tale". (32)

Mistificagdo

Mystification.

American Monthly Magazine, junho de 1837.
Titulo original: ""Von Jung, the Mystic". (16)

Por que o francesinho esta com a méo na tipdia



Why the Little Frenchman wears his Hand in a Sling.
Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840. (25)

Perda de folego

Loss of Breath.

Saturday Courier, 10 de novembro de 1832.
Titulo original: ""A Decided Loss". (4)

Um dos primeiros relatos de Poe, este conto desperta hoje consideravel interesse
entre os surrealistas ¢ se prestou a uma extraordinaria psicanalise de Marie
Bonaparte. Como relato, mostra sua tipica impossibilidade de escrever qualquer
coisa de humoristico, assim como sua facilidade para se entregar ao macabro e
ao necrofilo, sob o pretexto de uma satira aos contos "negros" do Blackwood.
(Quando foi publicado no Southern Literary Messenger, tinha como subtitulo "Um
contoa laBlackwood"; além disso, Margaret Alterton acredita ver em Mr.
Granf6lego uma caricatura de John Wilson, diretor do mencionado magazine.)

O duque de L'Omelette
The Duc de I'Omelette.
Saturday Courier, 3 de margo de 1832. (2)

Q uatro animais num sé

Four Beasts in One.

Southern Literary Messenger, marc¢o de 1836.
Titulo original: "Epimanes". (15)

A vida literaria de Fulano de Tal

Literary Life of Thingum Bob, Esq.

Southern Literary Messenger, dezembro de 1844. (52)

Este relato inicia a série das satiras de Poe. A relagdo de Thingum Bob e seu pai
correspondia, segundo Allen e outros, a de Poe e John Allan. As referéncias a
diversos diretores de revistas sdo imaginarias, mas na versdo definitiva do conto
Poe introduziu o nome de Lewis G(aylord) Clarke, que naquela época dirigia o
Knickerbocker Magazine, 6rgio de uma das panelinhas literarias contra as quais
Poe estava em guerra.

Como escrever um artigo a moda do Blackwood



How to Write a Blackwood Article.
American Museum of Science, Literature and the Arts,
novembro de 1838. Titulo original: "Psyche Zenobia". (19)

O conto ja ndo tem mais a ressondncia que teve para os admiradores do famoso
Blackwood's Magazine, uma das revistas trimestrais escocesas que dominavam a
cena literaria de seu tempo. Poe ndo deixa de satirizar a sua propria veia
narrativa nesta série de receitas para escrever contos "intensos"; cagoa também
dos transcendentalistas de Boston e relativiza a importancia de De Quincey.

Uma trapalhada

A Predicament.

American Museum of Science, Literature and the Arts.
Titulo original: "The Scythe of Time". (19 A)

A triste sorte da senhora Psyche Zenobia contém talvez o germe de O pogo e o
péndulo.

Leonizando
Lionizing.
Southern Literary Messenger, maio de 1835. (10)

Escrevendo a John P. Kennedy, Poe diz. "Leonizando e Perda de félego foram
satiras propriamente ditas: a primeira, a mania dos 'ledes' sociais, e a outra, as
extravagancias do Blackwood."

A trapaca, considerada como uma das ciéncias exatas
Diddling Considered as one of the Exact Sciences.

Saturday Courier, outubro de 1843.

Titulo original: "Raising the Wind; or, Diddling Considered as one of the Exact
Sciences". (42)

Xizando um artigo
X-ing a Paragraph.
The Flag of Our Union, 4 de maio de 1849. (66)

Hervey Allen alude, sem outros detalhes, a uma fonte francesa deste relato.

homem de negocios
The Business Man.



Burton's Gentleman's Magazine, fevereiro de 1840.

Titulo original: "Peter Pendulum, the Business Man".



21. Alguns aspectos do conto (1962-1963)

Estou hoje diante de vocés numa situagdo bastante paradoxal. Um contista
argentino dispde-se a intercambiar idéias a respeito do conto sem que seus
ouvintes e interlocutores, salvo algumas excegdes, conhecam qualquer coisa de
sua obra. O isolamento cultural que continua prejudicando os nossos paises,
somado a injusta falta de comunicagdo a que Cuba se vé submetida na
atualidade, determinaram que meus livros, que ja sdo varios, s6 tenham chegado
como exceg¢do as maos de leitores tio bem-dispostos e entusiastas como vocés. O
pior da historia ndo ¢ tanto que vocés ndo hajam tido a oportunidade de julgar os
meus contos, mas que eu me sinta um pouco como um fantasma que vem falar a
vocés sem a relativa tranqiiilidade proporcionada pelo fato de saber-se precedido
pela tarefa realizada ao longo dos anos. E sentir-me como um fantasma ja deve
ser algo perceptivel em mim, pois hd poucos dias uma senhora argentina me
assegurou no hotel Riviera que eu ndo era Julio Cortdzar, ¢ ante a minha
estupefagdo acrescentou que o auténtico Julio Cortdzar ¢ um senhor de cabelos
brancos, muito amigo de um parente seu, que nunca saiu de Buenos Aires. Como
faz doze anos que resido em Paris, vocés compreenderdo que minha qualidade
espectral se intensificou notavelmente apos tal revelagdo. Se eu desaparecer de
repente no meio de uma frase, ndo ficarei muito surpreso; e quem sabe saimos
todos ganhando.

Dizem que o desejo mais ardente de um fantasma ¢ recuperar a0 menos um
fiapo de corporeidade, algo tangivel que o devolva por um instante 4 sua vida de
carne e 0ss0. Para obter um pouco de tangibilidade diante de vocés, direi em
poucas palavras qual ¢ a dire¢do e o sentido dos meus contos. Ndo o fago por
mero prazer informativo, pois nenhuma resenha tedrica pode substituir a obra em
si; minhas razdes sdo mais importantes que esta. Ja que vou ocupar-me de alguns
aspectos do conto como género literario, e ¢ bem possivel que algumas das
minhas idéias surpreendam ou choquem aqueles que as ouvirem, considero um
gesto elementar de honestidade definir o tipo de narragdo que me interessa,
afirmando minha especial maneira de entender o mundo. Quase todos os contos
que escrevi pertencem ao género chamado de fantistico por falta de melhor
nome ¢ se contrapdem ao falso realismo que consiste em pensar que todas as
coisas podem ser descritas e explicadas, tal como dava por certo o otimismo
filosofico e cientifico do século XVIII, isto ¢, dentro de um mundo regido mais
ou menos harmoniosamente por um sistema de leis, de principios, de relagdes de
causa e efeito, de psicologias definidas, de geografias bem cartografadas. No
meu caso, a suspeita da existéncia de outra ordem, mais secreta e menos
comunicavel, e a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o verdadeiro
estudo da realidade ndo residia nas leis e sim nas excegdes a essas leis, foram
alguns dos principios orientadores de uma literatura & margem de todo realismo
excessivamente ingénuo. Por isto, se nas idéias a seguir surgir uma predilegiao
por tudo o que no conto ¢ excepcional, quer se trate dos temas, quer das formas
expressivas, creio que esta apresentagdo da minha propria maneira de entender o



mundo explicard a minha tomada de posi¢do e 0 meu enfoque do problema. De
modo extremo, poder-se-a dizer que so falei do conto tal como o pratico. No
entanto, ndo creio que seja assim. Tenho a convic¢do de que existem certas
constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, fantdsticos ou
realistas, dramaticos ou humoristicos. E penso que talvez seja possivel mostrar
aqui tais elementos invaridveis que ddo a um bom conto sua atmosfera peculiar e
sua qualidade de obra de arte.

A oportunidade de intercambiar idéias sobre o conto me interessa por diversas
razdes. Vivo num pais — a Franga — em que o género tem pouca vigéncia,
embora nos ultimos anos se note entre escritores e leitores um interesse crescente
por esta forma de expressdo. De todo modo, enquanto os criticos continuam
acumulando teorias e travando acirradas polémicas em torno do romance, quase
ninguém se interessa pela problematica do conto. Viver como contista num pais
em que esta forma expressiva ¢ um produto quase exotico obriga
necessariamente a buscar em outras literaturas o alimento que ali falta. Pouco a
pouco, em seus textos originais ou mediante tradugdes, vai-se acumulando quase
rancorosamente uma enorme quantidade de contos do passado e do presente, e
chega o dia em que se pode fazer um balango, tentar uma aproximagio
valorativa a este género de tdo dificil definicdo, tdo fugidio em seus aspectos
miltiplos e antagdnicos, e em Uultima instincia tdo secreto e dobrado sobre si
mesmo, caracol da linguagem, irmdo misterioso da poesia em outra dimensio do
tempo literario.

Mas para além deste alto no caminho que todo escritor deve fazer em algum
ponto do seu trabalho, para nos falar do conto tem um interesse especial, pois
quase todos os paises americanos de lingua espanhola estdo dando ao conto uma
importancia excepcional, que jamais teve em outros paises latinos como a
Franga ou a Espanha. Entre nds, como ¢ natural nas literaturas jovens, a criagio
espontdnea quase sempre precede o exame critico, € ¢ bom que assim seja.
Ninguém pode pretender que s6 se deva escrever contos apos conhecer suas leis.
Em primeiro lugar, ndo existem tais leis; no maximo pode-se falar de pontos de
vista, certas constantes que ddo uma estrutura a este género tdo pouco
enquadravel; em segundo lugar, os tedricos e criticos ndo tém que ser os proprios
contistas, e ¢ natural que eles s6 entrem em cena quando ja existe um acervo,
um actmulo de literatura que permita indagar e esclarecer seu desenvolvimento
e suas qualidades. Na América, tanto em Cuba como no México, no Chile ou na
Argentina, uma grande quantidade de contistas trabalha desde o comego do
século sem se conhecer mutuamente, descobrindo-se as vezes de maneira quase
postuma. Diante deste panorama sem coeréncia suficiente, em que poucos
conhecem a fundo o trabalho dos outros, creio que ¢ util falar do conto passando
por cima das particularidades nacionais e internacionais, por ser um género que
tem entre nés uma importincia e uma vitalidade que crescem dia a dia. Algum
dia serdo feitas antologias definitivas — como nos paises anglo-saxdes, por
exemplo — e se sabera até onde fomos capazes de chegar. Por enquanto nio me
parece inutil falar do conto em abstrato, como género literario. Se tivermos uma
idéia convincente desta forma de expressdo literaria, ela podera contribuir para




estabelecer uma escala de valores nessa antologia ideal a ser feita. Ha confusio
demais, mal-entendidos demais neste terreno. Enquanto os contistas avangam em
sua tarefa, ja é tempo de falar dessa tarefa em si, 8 margem das pessoas e das
nacionalidades. E preciso chegar a uma idéia viva do que é o conto, e isso ¢
sempre dificil na medida em que as idéias tendem ao abstrato, a desvitalizar seu
contetido, ao passo que a vida rejeita angustiada o lago que a conceituagdo quer
lhe colocar para fixa-la e categoriza-la. Mas se ndo possuirmos uma idéia viva do
que ¢ o conto, teremos perdido nosso tempo, pois um conto, em wltima instancia,
se desloca no plano humano em que a vida e a expressdo escrita dessa vida
travam uma batalha fraternal, se me permitem o termo; ¢ o resultado desta
batalha ¢ o proprio conto, uma sintese viva ¢ ao mesmo tempo uma vida
sintetizada, algo como o tremor de dgua dentro de um cristal, a fugacidade numa
permanéncia. Somente com imagens pode-se transmitir a alquimia secreta que
explica a ressonancia profunda que um grande conto tem em nds, assim como
explica por que existem muito poucos contos verdadeiramente grandes.

Para entender o carater peculiar do conto costuma-se compara-lo com o
romance, género muito mais popular e sobre o qual proliferam os preceitos.
Afirma-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no papel, e por isto no
tempo de leitura, sem outros limites sendo o esgotamento da matéria
romanceada; o conto, por seu lado, parte da nog¢@o de limite, em primeiro lugar
de limite fisico, a ponto de passar a receber na Franga, quando passa de vinte
paginas, o nome de nouvelle, género equilibrado entre o conto e o romance
propriamente dito. Neste sentido, o romance e o conto podem ser comparados
analogicamente com o cinema e a fotografia, posto que um filme é em principio
uma "ordem aberta", romanesca, ao passo que uma fotografia bem-sucedida
pressupde uma rigida limitagdo prévia, imposta em parte pelo reduzido campo
que a camera abarca e pela maneira como o fotografo utiliza esteticamente tal
limitag@o. Ndo sei se vocés ja ouviram um fotografo profissional falar sobre sua
arte; sempre me surpreendi com o fato de em muitos aspectos ele se expressar
como poderia fazé-lo um contista. Fotografos da qualidade de um Cartier-
Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um aparente paradoxo: o de
recortar certo fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de
maneira tal que esse recorte opere como uma explosio que abra de par em par
uma realidade muito mais ampla, como uma visdo dindmica que transcende
espiritualmente o campo abarcado pela cdmera. Enquanto no cinema, assim
como no romance, a captagdo dessa realidade mais ampla e multiforme ¢ obtida
mediante o desenvolvimento de elementos parciais, cumulativos, que ndo
excluem, naturalmente, uma sintese que dé o "climax" da obra, numa fotografia
ou num conto de grande qualidade se procede inversamente, isto ¢, o fotégrafo
ou o contista se véem obrigados a escolher e limitar uma imagem ou um
acontecimento que sejam significativos, que ndo apenas tenham valor em si
mesmos, mas que sejam capazes de funcionar no espectador ou no leitor como
uma espécie de abertura, de fermento que projeta a inteligéncia e a sensibilidade
em direcdo a algo que chega muito mais longe do que o episddio visual ou
literario contidos na foto ou no conto. Um escritor argentino muito amigo do boxe



me dizia que, no combate que se da entre um texto apaixonante e seu leitor, o
romance sempre ganha por pontos, ao passo que o conto precisa ganhar por
nocaute. Isto ¢ verdade, pois 0 romance acumula progressivamente seus efeitos
no leitor, enquanto um bom conto ¢ incisivo, mordaz, sem quartel desde as
primeiras frases. Ndo se entenda isto demasiado literalmente, porque o bom
contista ¢ um boxeador muito astuto e varios dos seus golpes iniciais podem
parecer pouco eficazes quando, na realidade, ja estio minando as resisténcias
mais solidas do adversario. Escolham o grande conto que preferirem e analisem
a sua primeira pagina. Eu ficaria surpreso se encontrassem elementos gratuitos,
meramente decorativos. O contista sabe que ndo pode proceder
cumulativamente, que ndo tem o tempo como aliado; seu Unico recurso é
trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima, seja para baixo do
espago literario. E isto, que expresso deste modo parece uma metafora,
manifesta no entanto o essencial do método. O tempo do conto e o espago do
conto precisam estar como que condensados, submetidos a uma alta pressio
espiritual e formal para provocar a "abertura" a que me referi. Basta indagar por
que determinado conto é ruim. Nio ¢ ruim pelo tema, porque em literatura ndo
ha temas bons ou temas ruins, hd apenas um tratamento bom ou ruim do tema.
Tampouco é ruim porque os personagens care¢am de interesse, ja que até uma
pedra ¢ interessante quando dela se ocupam um Henry James ou um Franz
Kafka. Um conto ¢ ruim quando ¢ escrito sem a tensdo que deve se manifestar
desde as primeiras palavras ou as primeiras cenas. E assim podemos adiantar
que as nogdes de significado, de intensidade e de tensdo irdo nos permitir, como
se vera, abordar melhor a estrutura mesma do conto.

Diziamos que o contista trabalha com um material que qualificamos de
significativo. O elemento significativo do conto parece residir principalmente no
seu tema, no fato de eleger um acontecimento real ou fingido que possua a
misteriosa propriedade de irradiar algo para além de si mesmo, a ponto de
transformar um vulgar episddio doméstico, como ocorre em tantos relatos
admiraveis de uma Katherine Mansfield ou de um Sherwood Anderson, no
resumo implacavel de determinada condi¢do humana ou no simbolo ardente de
uma ordem social ou historica. Um conto ¢ significativo quando quebra seus
proprios limites com uma explosio de energia espiritual que ilumine
bruscamente algo que chega muito além do pequeno e as vezes miseravel
episodio que conta. Penso, por exemplo, no tema da maioria dos admiraveis
relatos de Anton Tchekhov. O que ha ali que ndo seja tristemente cotidiano,
mediocre, muitas vezes conformista ou inutilmente rebelde? O que se narra
nesses relatos ¢ quase 0 mesmo que escutavamos quando criangas, nas tediosas
tertulias que tinhamos de compartilhar com os adultos, contado pelos avos ou as
tias; a pequena, insignificante cronica familiar de ambigdes frustradas, de
modestos dramas locais, de anglstias do tamanho de uma sala, de um piano, de
um cha com doces. E apesar disso os contos de Katherine Mansfield, de
Tchekhov, sdo significativos, algo neles explode enquanto os lemos, propondo
uma espécie de ruptura do cotidiano que vai muito além do episodio relatado.
Vocés ja devem ter percebido que tal significagdo misteriosa ndo reside somente



no tema do conto, pois na verdade a maioria dos contos ruins que todos ja leram
contém episodios similares aos que sdo abordados pelos autores mencionados. A
idéia de significagdo ndo pode ter sentido se ndo a relacionarmos com as de
intensidade e de tensdo, que ndo se referem mais apenas ao tema, e sim ao
tratamento literario desse tema, a técnica empregada para desenvolver o tema. E
eis onde, bruscamente, se da a fronteira entre o bom contista e o ruim. Por isso
vamos nos deter com todo o cuidado possivel nesta encruzilhada, para tentar
entender um pouco melhor essa estranha forma de vida que ¢ um conto bem-
sucedido e ver por que estd vivo enquanto outros, que aparentemente se parecem
com ele, ndo passam de tinta sobre papel, alimento para o olvido.

Olhemos a coisa do dngulo do contista, e neste caso, forgosamente, a partir da
minha propria versdo do assunto. Um contista ¢ um homem que de subito,
rodeado pela imensa algaravia do mundo, comprometido em maior ou menor
grau com a realidade historica que o contém, escolhe um determinaglo tema e
faz com ele um conto. Escolher um tema ndo ¢ tio simples assim. As vezes o
contista escolhe, outras vezes sente que o tema se lhe impde irresistivelmente,
for¢ando-o a escrevé-lo. No meu caso, a grande maioria dos meus contos foi
escrita — como dizer isto? — a margem da minha vontade, acima ou abaixo da
minha consciéncia raciocinante, como se eu fosse apenas um médium pelo qual
uma forga externa passasse e se manifestasse. Mas isto, que pode depender do
temperamento de cada um, ndo altera o fato essencial: em dado momento /d
tema, quer seja inventado ou escolhido voluntariamente, ou estranhamente
imposto a partir de um plano em que nada ¢ definivel. Ha tema, repito, ¢ este
tema vai se tornar conto. Antes que isso aconteg¢a, o que podemos dizer sobre o
tema em si? Por que este tema e ndo outro? Que razdes levam, consciente ou
inconscientemente, o contista a escolher determinado tema?

Creio que o tema do qual saira um bom conto ¢ sempre excepcional, mas com
isto ndo quero dizer que um tema deva ser extraordinario, fora do comum,
misterioso ou insolito. Muito pelo contrario, pode tratar-se de um episodio
perfeitamente trivial e cotidiano. O excepcional consiste numa qualidade
parecida com a do imd; um bom tema atrai todo um sistema de relagdes
conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de
nogdes, entrevisdes, sentimentos e até idéias que flutuavam virtualmente em sua
memoria ou em sua sensibilidade; um bom tema é como um sol, um astro em
torno do qual gira um sistema planetirio de que, muitas vezes, ndo se tinha
consciéncia até que o contista, astronomo de palavras, nos revelasse sua
existéncia. Ou entdo, para sermos mais modestos e mais atuais a0 mesmo tempo,
um bom tema tem algo de sistema atomico, de nicleo em torno do qual giram os
elétrons; e tudo isto, afinal, ja ndo ¢ uma espécie de proposta de vida, uma
dindmica que nos insta a sair de n6s mesmos e a entrar num sistema de relagdes
mais complexo e mais bonito? Muitas vezes me perguntei qual é a virtude de
certos contos inesqueciveis. Em determinado momento eles foram lidos junto
com muitos outros, que até podiam ser dos mesmos autores. E eis que os anos
passaram ¢ nos vivemos ¢ esquecemos tanta coisa; mas aqueles pequenos,
insignificantes contos, aqueles grdos de areia no imenso mar da literatura




continuam ali, pulsando em nos. Ndo ¢ verdade que cada pessoa tem sua colegdo
de contos? Eu tenho a minha, e poderia citar alguns nomes. Tenho William
Wilson, de Edgar Poe; tenho Bola de sebo, de Guy de Maupassant. Os pequenos
planetas giram e giram: ali estd Uma lembran¢a de Natal, de Truman Capote;
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges; Um sonho realizado, de Juan
Carlos Onetti; 4 morte de Ivan Ilich, de Tolstoi; Fifty Grand, de Hemingway; Os
sonhadores, de Tsak Dinesen; e assim poderia prosseguir indefinidamente... Vocés
ja devem ter percebido que nem todos estes contos sdo obrigatoriamente de
antologia. Por que perduram na memoria? Pensem nos contos que vocés ndo
conseguiram esquecer e verdo que todos eles tém a mesma caracteristica: sio
aglutinantes de uma realidade infinitamente mais vasta que a do mero episodio
que contam, e por isso nos influenciaram com tal for¢a que a modéstia do seu
contetido aparente, a brevidade do seu texto, ndo permite suspeitar. E 0 homem
que em determinado momento escolhe um tema e com ele faz um conto sera
um grande contista se sua escolha contiver — as vezes sem que ele saiba
conscientemente disso — a fabulosa passagem do pequeno ao grande, do
individual e circunscrito a propria esséncia da condi¢do humana. Todo conto
perduravel é como a semente em que estd adormecida uma arvore gigantesca.
Esta arvore crescera em nos, dara sua sombra em nossa memoria.

Temos, contudo, que esclarecer melhor esta nogdo de temas significativos. Um
mesmo tema pode ser profundamente significativo para um escritor e anddino
para outro; um mesmo tema despertard enormes ressondncias num leitor e
deixard outro indiferente. Para resumir, pode-se dizer que ndo ha temas
absolutamente significativos ou absolutamente insignificantes. O que ha ¢ uma
misteriosa ¢ complexa alianga entre certo escritor e certo tema em determinado
momento, assim como poderd ocorrer depois a mesma alianga entre certos
contos ¢ certos leitores. Por isso, quando dizemos que um tema ¢ significativo,
como no caso dos contos de Tchekhov, tal significagdo ¢ determinada em certa
medida por algo que se encontra fora do tema em si, por algo que estd antes e
depois do tema. O que esta antes ¢ o escritor, com sua carga de valores humanos
e literarios, com sua vontade de fazer uma obra que tenha um sentido; o que estd
depois ¢ o tratamento literario do tema, 0 modo como o contista ataca o seu
assunto e o situa verbal e estilisticamente, estrutura-o em forma de conto e por
fim o projeta rumo a algo que excede o proprio conto. Aqui me parece oportuno
mencionar um fato que me ocorre com freqiiéncia e que outros contistas amigos
conhecem tio bem quanto eu. E habitual, no curso de uma conversa, que alguém
relate um episodio engragado, ou comovente, ou estranho, e depois, dirigindo-se
ao contista presente, diga: "Ai estd um tema formidavel para um conto; dou-o de
presente para vocé." Ja ganhei desta forma montes de temas; sempre respondi
amavelmente: "Muito obrigado" e jamais escrevi um conto com qualquer deles.
Certa vez, porém, uma amiga me contou distraidamente as aventuras de uma
empregada sua em Paris. Enquanto ouvia seu relato, senti que aquilo podia
chegar a ser um conto. Para ela, aqueles fatos ndo passavam de anedotas
curiosas; para mim, bruscamente, carregavam-se de um sentido que ia muito
além do seu conteudo simples ¢ até mesmo vulgar. Por isso, toda vez que alguém



me pergunta: Como distinguir entre um tema insignificante — por mais divertido
ou emocionante que seja — e outro significativo?, respondo que o escritor ¢ o
primeiro a sofrer o efeito indefinivel porém avassalador de certos temas, e
precisamente por isto ¢ um escritor. Assim como para Marcel Proust o sabor de
um a madeleine molhada no cha abria bruscamente um leque imenso de
lembrangas aparentemente esquecidas, de maneira andloga o escritor reage
frente a certos temas da mesma forma que seu conto, mais tarde, levara o leitor
a reagir. Todo conto estd, entdo, predeterminado pela aura, pela fascinagdo
irresistivel que o tema cria em seu criador.

Chegamos assim ao final desta primeira etapa do nascimento de um conto e ao
limiar de sua criagdo propriamente dita. Ai estd o contista, que escolheu um tema
valendo-se das sutis antenas que lhe permitem reconhecer os elementos que
depois irdo transformar-se em obra de arte. O contista esta diante do seu tema,
diante do embrido que ja ¢ vida mas que ainda ndo adquiriu sua forma definitiva.
Para ele, este tema tem sentido, tem significa¢do. Mas se tudo se reduzisse a isto,
de pouco serviria; agora, como ultima etapa do processo, como juiz implacavel,
o leitor esta a espera, como elo final do processo criativo, o éxito ou o fracasso do
ciclo. E ¢ entdo que o conto tem que nascer ponte, tem que nascer paisagem, tem
que dar o pulo que projete a significagdo inicial, descoberta pelo autor, até esse
extremo mau passivo, menos vigilante e muitas vezes até indiferente que
chamamos de leitor. Os contistas inexperientes costumam cair na ilusdo de
imaginar que bastara pura ¢ simplesmente escrever um tema que 0s comoveu
para comover por sua vez os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele que acha
seu filho belissimo e sem hesitar acredita que os outros o consideram igualmente
belo. Com o tempo, com os fracassos, o contista capaz de superar esta primeira
etapa ingénua aprende que em literatura ndo bastam as boas inten¢des. Descobre
que ¢ preciso o oficio de escritor para recriar no leitor a comogdo que o levou a
escrever o conto, e que esse oficio consiste, entre muitas outras coisas, em atingir
o clima proprio de todo grande conto, que obriga a continuar lendo, que captura a
atengdo, que isola o leitor de tudo o que o cerca e, terminado o conto, volta a
conecta-lo a sua circunstincia de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda
ou mais bela. E o tinico modo de realizar tal seqiiestro temporario do leitor ¢ com
um estilo baseado na intensidade e na tensdo, um estilo em que os elementos
formais e expressivos se ajustem, sem a menor concessdo, a indole do tema,
dando-lhe a sua forma visual e auditiva mais penetrante e original, tornando-o
unico, inesquecivel, fixando-o para sempre no seu tempo e no seu ambiente e no
seu sentido mais primordial. O que chamo de intensidade num conto consiste na
eliminag@o de todas as idéias ou situagdes intermediarias, de todos os recheios ou
fases de transi¢do que o romance permite e até exige. Nenhum de vocés deve ter
esquecido O barril de amontillado, de Edgar Poe. O extraordindrio deste conto ¢ a
brusca prescindéncia de toda descrigdo de ambiente. Na terceira ou quarta frase
ja estamos no corag¢do do drama, assistindo a concretizagdo implacavel de uma
vinganga. Os assassinos, de Hemingway, ¢ outro exemplo de intensidade obtida
mediante a eliminagdo de tudo o que ndo convirja essencialmente em dire¢do ao
drama. Mas pensemos agora nos contos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence,



de Kafka. Neles, com as modalidades tipicas de cada um, a intensidade ¢ de
outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome de tensio. E uma intensidade que se
exerce na maneira como o autor nos aproxima lentamente do que ¢ contado.
Ainda estamos muito longe de saber o que vai ocorrer no conto, ¢ mesmo assim
ndo podemos nos subtrair de sua atmosfera. No caso de O barril de amontillado e
de Os assassinos, os fatos, despojados de qualquer preparagao, saltam sobre nés e
nos capturam; em contrapartida, num relato demorado e caudaloso de Henry
James — A li¢gdo do mestre, por exemplo — sente-se de imediato que os fatos em
si carecem de importincia, que tudo o que interessa estd nas forgas que os
desencadearam, na malha sutil que os precedeu e os acompanha. Mas tanto a
intensidade da ag¢do como a tensdo interna do relato sdo produtos do que antes
chamei de oficio de escritor, ¢ aqui nos vamos aproximando do final deste
passeio pelo conto. No meu pais, e agora em Cuba, pude ler contos dos autores
mais variados: maduros ou jovens, da cidade e do campo, entregues a literatura
por razdes estéticas ou por imperativos sociais do momento, comprometidos ou
ndo. Pois bem, por mais que isto parega acaciano, direi que tanto na Argentina
como aqui os bons contos estio sendo escritos pelos que dominam o oficio no
sentido ja exposto. Um exemplo argentino esclarecera isto melhor. Em nossas
provincias centrais e nortistas ha uma longa tradi¢do de relatos orais, que os
gatichos contam a noite ao redor da fogueira, que os pais continuam contando aos
seus filhos, e de repente passam pela pena de um escritor regionalista e, na
esmagadora maioria dos casos, transformam-se em contos péssimos. O que
ocorreu? Os relatos em si s3o saborosos, traduzem e resumem a experiéncia, o
senso de humor e o fatalismo do homem do campo; alguns se elevam até mesmo
a dimensdo tragica ou poética. Quando os ouvimos da boca de um velho nativo,
entre um chimarrdo e outro, sentimos uma espécie de anulagdo do tempo e
pensamos que também os aedos gregos contavam assim as faganhas de Aquiles,
para maravilhamento de pastores e viajantes. Mas nesse momento, quando
deveria surgir um Homero para fazer uma Iliada ou uma Odisséia com aquele
somatorio de tradigdes orais, surge no meu pais um cavalheiro para quem a
cultura das cidades ¢ um sinal de decadéncia, para quem os contistas que todos
amamos sdo estetas que escreveram para mero deleite de classes sociais
liquidadas, e esse cavalheiro também entende que para se escrever um conto
basta registrar por escrito um relato tradicional, conservando a0 maximo o tom
falado, as expressdes camponesas, as incorreg¢des gramaticais, tudo aquilo que
chamam de cor local. Ndo sei se esta maneira de escrever contos populares é
cultivada em Cuba; tomara que ndo, porque no meu pais s6 produziu volumes
indigestos que ndo interessam aos homens do campo, que preferem continuar
ouvindo os contos entre um gole e outro, nem aos leitores da cidade, que por mais
estragados que estejam leram muito bem os classicos do género. Em
compensagdo — e me refiro também a Argentina —, tivemos escritores como
um Roberto J. Payrd, um Ricardo Giiiraldes, um Horacio Quiroga e um Benito
Lynch, que, partindo também de temas muitas vezes tradicionais, ouvidos da
boca de velhos nativos como um Don Segundo Sombra, souberam potencializar
este material e converté-lo em obra de arte. Mas Quiroga, Giiiraldes e Lynch



conheciam a fundo o oficio de escritor, isto ¢, s6 aceitavam temas significativos,
enriquecedores, assim como Homero deve ter dispensado um bocado de
episodios bélicos e magicos para s6 conservar aqueles que chegaram até nos
gragas a sua enorme forga mitica, & sua ressondancia de arquétipos mentais, de
hormoénios psiquicos, como Ortega y Gasset chamava os mitos. Quiroga,
Giiraldes e Lynch eram escritores de dimensdo universal, sem preconceitos
localistas ou étnicos ou populistas; por isto, além de escolher cuidadosamente os
temas de seus relatos, submetiam-nos a uma forma literaria, a nica capaz de
transmitir ao leitor todos os seus valores, todo o seu fermento, toda a sua proje¢io
em profundidade ¢ em altura. Escreviam tensamente, mostravam intensamente.
Nio ha outra maneira de tornar um conto eficaz, atingindo o leitor e cravando-se
em sua memoria.

O exemplo que dei pode ser interessante para Cuba. E evidente que as
possibilidades que a Revolugdo oferece a um contista sio quase infinitas. A
cidade, o campo, a luta, o trabalho, os diferentes tipos psicologicos, os conflitos de
ideologia e de caréter; e tudo isso exacerbado pelo, desejo que se nota em vocés
de atuar, de se expressar, de comunicar-se como nunca haviam podido fazer
antes. Mas como traduzr tudo isso em grandes contos, em contos que cheguem
ao leitor com a forga e a eficacia necessarias? Gostaria aqui de aplicar
concretamente o que afirmei num terreno mais abstrato. O entusiasmo e a boa
vontade ndo bastam por si sos, assim como ndo basta o oficio de escritor por si s6
para escrever os contos que fixem literariamente (quer dizer, na admiragdo
coletiva, na memoria de um povo) a grandeza desta Revolugdo em marcha.
Aqui, mais que em nenhum outro lugar, atualmente se requer uma fusdo total
destas duas forgas, a do homem plenamente comprometido com sua realidade
nacional ¢ mundial e a do escritor lucidamente seguro de seu oficio. Neste
sentido ndo ha engano possivel. Por mais veterano, por mais experiente que seja
um contista, se lhe faltar uma motivagdo entranhavel, se seus contos ndo
nascerem de uma vivéncia profunda, sua obra ndo passara de mero exercicio
estético. Mas o contrario sera ainda pior, porque de nada valem o fervor, a
vontade de comunicar uma mensagem, se se carece dos instrumentos
expressivos, estilisticos, que possibilitam tal comunica¢do. Neste momento
estamos abordando o ponto crucial da questio. Creio, ¢ digo isto apos haver
pesado longamente todos os elementos que estio em jogo, que escrever para
uma revolugdo, que escrever dentro de uma revolugdo, que escrever
revolucionariamente ndo  significa, como muitos pensam, escrever
necessariamente sobre a propria revolugdo. Jogando um pouco com as palavras,
Emmanuel Carballo dizia aqui, hd alguns dias, que em Cuba seria mais
revoluciondrio escrever contos fantdsticos que contos sobre temas
revolucionarios. Naturalmente a frase ¢ exagerada, mas cria uma impaciéncia
muito reveladora. Por minha parte, creio que o escritor revolucionario ¢ aquele
em que se fundem indissoluvelmente a consciéncia do seu livre compromisso
individual e coletivo com aquela outra soberana liberdade cultural conferida pelo
pleno dominio do seu oficio. Se esse escritor, responsavel e licido, decide
escrever literatura fantastica, ou psicologica, ou voltada para o passado, seu ato ¢



um ato de liberdade dentro da revolugdo, e por isto ¢ também um ato
revolucionario por mais que seus contos ndo tratem das formas individuais ou
coletivas adotadas pela revolugdo. Contrariamente ao critério estreito dos muitos
que confundem literatura com pedagogia, literatura com ensino, literatura com
doutrinamento ideologico, um escritor revolucionario tem todo o direito de
dirigir-se a um leitor muito mais complexo, muito mais exigente em matéria
espiritual do que podem imaginar os escritores e criticos improvisados pelas
circunstincias e convencidos de que seu mundo pessoal ¢ o unico mundo
existente, de que as preocupagdes do momento sdo as Unicas preocupagdes
validas. Repitamos, aplicando-a ao que nos cerca em Cuba, a admiravel frase de
Hamlet a Horacio: "H4 muito mais coisas no céu e na terra do que supde tua
filosofia..." E pensemos que um escritor ndo ¢ julgado apenas pelo tema de seus
contos ou de seus romances, mas por sua presenga viva no seio da coletividade,
pelo fato de que o compromisso total da sua pessoa é uma garantia inegavel da
verdade e da necessidade de sua obra, por mais alheia que possa parecer as
circunstancias do momento. Essa obra nio ¢ alheia a revolugio pelo fato de ndo
ser acessivel a todo mundo. Ao contrario, ela prova que existe um vasto setor de
res potenciais que, em certo sentido, estio muito mais afastados que o
escritor das metas finais da revolugdo, as metas de cultura, de liberdade, de pleno
gozo da condi¢do humana que os cubanos adotaram, para admiragdo de todos os
que os amam e os compreendem. Quanto mais alto mirarem os escritores que
nasceram para isto, mais altas serdo as metas finais do povo a que pertencem.
Cuidado com a facil demagogia de exigir uma literatura acessivel a todo mundo!
Muitos dos que a apoiam ndo tém outra razio para fazé-lo além de sua evidente
incapacidade para compreender uma literatura de maior alcance. Pedem
clamorosamente temas populares, sem suspeitar que muitas vezes o leitor, por
mais simples que seja, distinguira instintivamente entre um conto popular mal
escrito ¢ um conto mais dificil ¢ complexo que ira obriga-lo a sair por um
instante do seu pequeno mundo e lhe mostrara outra coisa, seja 1a o que for, mas
outra coisa, algo diferente. Ndo tem sentido falar de temas populares
simplesmente. Os contos sobre temas populares so serdo bons se se ajustarem,
como qualquer outro conto, a exigente e dificil mecénica interna que tentamos
mostrar na primeira parte desta palestra. Ha anos tive a prova desta afirmacéio
na Argentina, numa roda de homens do campo que incluia alguns escritores.
Alguém leu um conto baseado num episodio da nossa guerra de independéncia,
escrito com uma simplicidade deliberada para manté-lo, como dizia seu autor,
"no nivel do camponés". O relato foi ouvido cortesmente, mas era facil perceber
que ndo atingira o alvo. Depois, um de nos leu 4 pata do macaco, o justamente
famoso conto de W. W. Jacobs. O interesse, a emogdo, o espanto e, por fim, o
entusiasmo foram extraordinarios. Lembro que passamos o resto da noite falando
de feitigaria, de bruxos, de vingangas diabolicas. E tenho certeza de que o conto
de Jacobs continua vivo na lembranga daqueles gauchos analfabetos, ao passo
que o conto supostamente popular, fabricado para eles, com seu vocabulario,
suas aparentes possibilidades intelectuais e seus interesses patridticos deve estar
tdo esquecido quanto o escritor que o fabricou. Via emogdo que provoca entre as
pessoas simples uma representagdo de Hamlet, obra dificil e sutil se isto existe,




que continua sendo tema de estudos eruditos e de infinitas controvérsias. B
verdade que essa gente ndo pode compreender muitas coisas que fascinam os
especialistas em teatro isabelino. Mas que importancia tem isto? So importa sua
emogdo, seu maravilhamento e sua elevagdo diante da tragédia do jovem
principe dinamarqués. O que prova que Shakespeare escrevia verdadeiramente
para o povo, na medida em que seu tema era profundamente significativo para
qualquer um — em diferentes planos, sim, mas tocando um pouco cada pessoa
— ¢ que o tratamento teatral do tema tinha a intensidade propria dos grandes
escritores, gragas a qual sio quebradas as barreiras intelectuais aparentemente
mais rigidas e os homens se reconhecem e confraternizam num plano que se
situa além ou aquém da cultura. Naturalmente, seria ingénuo pensar que toda
grande obra pode ser entendida e admirada pelas pessoas simples; ndo ¢ assim, e
ndo pode ser. Mas a admiragdo provocada pelas tragédias gregas ou as de
Shakespeare, o apaixonado interesse despertado por muitos contos e romances
nada simples ou acessiveis deveriam fazer os partidarios da mal chamada "arte
popular" suspeitarem que sua nogdo de povo ¢ parcial, injusta e, em ultima
instdncia, perigosa. Nao ¢ favor algum ao povo propor-lhe uma literatura
assimilavel sem esforgo, passivamente, como quem vai ao cinema ver filmes de
caubdis. O que se deve fazer ¢ educa-lo, e isto numa primeira etapa ¢ tarefa
pedagogica e ndo literaria. Para mim, foi uma experiéncia reconfortante ver em
Cuba como os escritores que mais admiro participam da revolugdo dando o
melhor de si sem cercear parte de suas possibilidades em prol de uma suposta
arte popular que ndo sera util a ninguém. Um dia Cuba contara com um acervo
de contos e romances que conterd, transmutada ao plano estético, eternizada na
dimensdo atemporal da arte, sua gesta revoluciondria dos dias de hoje. Mas tais
obras ndo terdo sido escritas por obrigagdo, por palavras de ordem do momento.
Seus temas nascerdo quando chegar a hora, quando o escritor sentir que deve
plasma-los em contos ou romances ou pegas de teatro ou poemas. Seus temas
conterdo uma mensagem auténtica e profunda, porque néo terdo sido escolhidos
por um imperativo de carater didatico ou proselitista, mas por uma forca
irresistivel que se impora ao autor, e que este, langando méao de todos os recursos
de sua arte e de sua técnica, sem sacrificar nada a ninguém, havera de transmitir
ao leitor como se transmitem as coisas fundamentais: de sangue a sangue, de
mao a mao, de homem a homem.
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1. Julio Cortazar diante da literatura e da histéria

"Nao tenho nenhuma idéia messianica da literatura (...) mas continuo acreditando,
com Rimbaud, que il faut changer la vie, que é preciso mudar a vida."

Um dos tragos determinantes da obra de Cortdzar ¢ o entrecruzamento de
géneros, o questionamento de todas as fronteiras e o cultivo eficaz de uma tnica
expressdo literaria. Por isto, separar os ensaios do resto de sua obra é (quase)
ultrajar a memoria de Morelli. A mera invocagdo de seu nome, porém, sugere
que este exercicio pode ter um sentido que vai além de um mero resgate de
paginas soltas que, em sua ampla maioria, ¢ até agora, ndo haviam sido reunidas
num tnico volume. Seu nome incita, além do mais, a cometer certos deslizes e a
incorporar alguns textos que ndo obedecem estritamente as normas prescritas
pelos manuais de estilo; deixar de fazé-lo seria fixar uma caréncia intoleravel.
Devemos confiar, entdo, em que a simpatia do leitor de Cortdzar perdoara esta
pequena infragdo; em ultima instancia, ela s6 responde ao mesmo desejo que
tantas vezes se anunciou nas conquistas de sua literatura e de sua biografia.

A obra de Cortizar estimula um estado de disponibilidade. Percorré-la em
qualquer de seus trechos ¢ admitir que a qualquer momento ¢ em qualquer linha
possa surgir a virada que, por uma vez, e para sempre, ird alterar o que fora
antecipado. Muitos de seus textos miram os espagos reconditos que sdo
submetidos ao inesperado, ao racionalmente inaudito; instalam-se no
questionamento e na impugna¢do do convencional;, perfilam-se no sorriso
inquieto que antecipa o prazeroso mergulho interno, em dire¢do justamente
aquilo que se comeca a reconhecer como proprio no instante mesmo em que se
dilui toda rede urdida por palavras alheias. Ler, no sentido pleno que exige
adentrar-se no mundo de Cortizar, ¢ deambular por estratos multiplos da
realidade exorcizando as categorias de "o conhecido"; ¢, também, retornar
(deliciado ou apavorado) a um mundo que se sabe merecedor de um legado
melhor.

Com seu "ateli€ de escritor" Cortazar expds uma generosidade analoga a que
caracterizou sua atividade em terrenos mais urgentes e tangiveis. Jamais renegou
0 mistério; tampouco adotou a pose do mago que encobre truques ou do
demiurgo que se ergue desafiante na torre de Babel. As "morellianas” de O jogo
da amarelinha, as leituras parciais ¢ as analises de sua propria obra que adiantara
em A volta ao dia em oitenta mundos e em Ultimo round 1162 puseram em cena
um claro mostruario de ingredientes e receitas, de ensaios, dividas e reflexdes.

Tais paginas franquearam o acesso ao seu mundo privado e as flutuagdes
proprias e pensadas da atividade literaria. E preciso indicar, por outro lado, que
sem ter renegado o ineludivel momento historico, Cortazar sempre se apegou ao



état second e a outras variantes da inspiragdo como chave tltima para explicar
como os contos se langavam sobre ele e sobre o espago em branco.
Como outros escritores latinoamericanos, Cortazar elaborou um discurso critico

que facilitou a incursdo em sua ficcﬁoM. As reflexdes tedricas de Cortazar,
assim como aquelas que se encontram mais perto da critica literaria formal,
remontam aos anos 40. Isto se demonstra ndo s6 no meticuloso estudo "A urna

grega na poesia de John Keats" 181

e as resenhas que publicou em Realidad e Sur, mas também em "Teoria do
tinel. Notas para uma localiza¢do do surrealismo e do existencialismo", que data
de 1947 e havia permanecido inédito até agora. Esta "arqueologia pessoal", como
a de todo passado, serve nao apenas para recuperar as origens mas também para
atualizar a nossa propria leitura da sua obra. Embora o proprio Cortazar tenha dito
reiteradamente que so a partir de "O perseguidor" ¢ que se da a passagem de
uma concentragdo excessiva no "eu" a incorporac¢do do "outro", tal consciéncia
de uma comunhdo maior com os homens ja estd presente em suas leituras do
surrealismo e do existencialismo e em Bestiario, sua cole¢do fundacional de

contost 2L | Nzo me proponho a rastrear coincidéncias ou a desenhar
"trajetorias"; quero apenas sublinhar que a preocupagdo de Cortazar com a
condi¢do humana foi uma constante nos primeiros tempos de sua produgdo.
Como se sabe, e como se verifica lendo os textos aqui reunidos — publicados a
partir de 1963, ano de O jogo da amarelinha —, sua profunda obsessdo por obter
uma via menos alienante da histéria adquirird um matiz politico cada vez mais
pronunciado a partir do triunfo da Revolugdo Cubana. Esta chave de acesso a
toda a América Latina levou-o a se pronunciar explicitamente a favor do
socialismo ("uma resposta politica"). A partir desse momento, ¢ em fungdo de
outros fatos (Allende e as ditaduras no cone sul, o sandinismo, a guerrilha
salvadorenha...), multiplicaram-se suas atividades politicas e sua expressdo
solidaria com as lutas que atravessaram o continente americano.

"

Em "Teoria do tinel.." afloram as interroga¢des e sua simpatia pelos que
interrogam, pelos que se negam a acatar que o representado a flor da pele ¢ uma
defini¢do intima de realidades mais profundas. Tal recusa a aceitar o que foi
herdado, a submeter-se a ordens impostas por forgas estranhas, foi elaborada
inicialmente em torno de uma postura filosofica e estética para depois derivar a
suas Gltimas conseqiiéncias politicas.

Quando, em 1947, Cortazar adotou a metafora do "tinel" ¢ se manifestou a favor
da tarefa de perfurar e destruir superficies ¢ formas tradicionais para atingir a
meta explicita da "restitui¢do", ja vaticinava nesta semente aquilo que, nos anos
60, deixaria explicito em suas declaragdes politicas.

Cruzamento de fronteiras na ordem estética e eventual abordagem de territorios
novos no plano politico, o existencialismo e o surrealismo lhe indicaram, por vias
diferentes, o desejo de substituir categorias insatisfatorias por outras que
exercessem uma aproximagdo maior entre 0 homem e seus semelhantes. Para
Cortazar, seus caminhos "divergem no transito do Eu ao Tu". Muito embora, diz,



para ambos "eu" seja o homem, "tu" ¢ a "super-realidade magica" para os
surrealistas e "a comunidade" para os existencialistas. Ambos recobrem "o
ambito completo do homem e caminham para uma futura conjungdo". Buscas
literarias e vitais, ambas marcariam os passos nas pegadas de Cortazar.

Alguns mecanismos de relojoaria considerardo inadequado falar de
"morellianas" antes de 1963; outros aceitardo que "Situagdo do romance" ¢ "Para

uma poética" sdo textos que as antecipamML

Centrando-se no romance europeu, o primeiro destes textos afirma que o
romance ndo deveria mais oferecer o mero deleite de um passatempo em trens
e praias, mas a possibilidade de confrontar-nos com o imediato sem filtros que
atenuem a violéncia do impacto. Citando Gide ("o mundo sera salvo por alguns
poucos"), e sem cair numa literatura facil de viés social, Cortazar aposta nos
poucos individuos que "mostrardo sem docéncia alguma uma liberdade humana
conquistada na batalha pessoal", aquela que nasce da tomada de consciéncia do
presente ¢ de sua vergonha. E ¢ por tais encontros, sustenta, que o autor
incorporara o leitor a propria situagdo, a fim de apagar fronteiras e langar os
cordames necessarios para estender pontes e coexisténcias.

Estes textos, assim como o jé citado sobre "Ode to a Grecian Urn" de Keats ou

os que Cortazar redigiu posteriormente sobre o fantésticojﬂ, insistem na
nogdo de "abertura". Ante o espessamento metodico, suas paginas propdem uma
porosidade maxima que acata o excepcional como norma; ante a exaltagao do
poeta, apresentam o escritor como transmissor, como médium que articula
vontades alheias. Desta maneira, ensaios e narrativa confluem em niveis
miltiplos: por um lado dessacralizam a atividade poética como exaltagdo da
figura do escritor; por outro, atribui-se a este o privilégio da disponibilidade para
captar e traduzr realidades outras — realidades que por sua vez se atiram ao
encontro de leitores ciimplices, aqueles que irdo conferir sentido a esta pratica
literaria.

Embora esta atividade, evidentemente, sempre se sustente no texto, convém
sublinhar a énfase que Cortazar deu a relagdo com o leitor. Isto é ainda mais
significativo quando se considera a énfase politica que predomina em numerosos
textos da presente selegdo. Neste sentido, ¢ importante destacar a
responsabilidade do escritor diante do seu oficio e a fungdo ética que Cortizar
incorporou as suas discussdes sobre o compromisso social do escritor ¢ sobre a
atividade politica.

Como ja havia indicado no seu tao citado "Alguns aspectos do contotl2ZLn 4
justaposi¢do das responsabilidades literaria e politica ¢ o compromisso com a
realidade material, historica, ndo impdem claudicagdes ou renuncias as pautas do
oficio, mas, pelo contrario, exigem uma clara consciéncia de que a profissdo é
um ato individual mas também parte de um compromisso coletivo: "... creio que
o escritor revolucionario ¢ aquele no qual se fundem indissoluvelmente a
consciéncia do seu livre compromisso individual e coletivo com uma outra
soberana liberdade cultural, conferida pelo pleno dominio do seu oficio". Numa




de suas multiplas entrevistas, declarou: "Jamais consegui nem conseguirei chegar
a sintese ideal que muitos revolucionarios pretendem, segundo a qual escritor e
politico deveriam ser a mesma coisa." E mais adiante: "Quando fago politica,
fago politica, e quando fago literatura, fago literatura.

Mesmo quando fago literatura com contetido politico, como no Livro de Manuel,
estou fazendo literatura. Tento, simplesmente, por o veiculo literario, ndo direi a
servigo, mas numa dire¢éo que, considero, possa ser 1til politicamente. Creio que
este ¢ o caso do Livro de ManuelM. "Como sua obra desmonstrou, no caso de
Cortazar, um dos mais significativos da historia literaria latinoamericana, fazer
politica nunca entrou em conflito com o humor ou com a freqiiente visita do
fantastico.

Conjugando o legado surrealista com a aposta dos existencialistas, Cortazar
conseguiu articular a nostalgia de passados edénicos — que jazem sob certas
percepgdes do fantastico — com uma utopia baseada na fé que anseia uma
ordem social ndo atravessada pela violéncia e submissdo. A auséncia de uma
conduta dogmatica e de um pensamento doutrinario permitiu-lhe ser coerente
com suas proprias apostas literarias e politicas e demonstrar ante os processos
historicos uma generosa compreensido ¢ uma flexibilidade alheia a muitos dos
seus contemporaneos. SO assim pode-se entender a integragdo que subjaz num

romance como Livro de Manuelll24L e, em outra instincia, a experimentagdo

anterior de 62 Modelo para armart23L Lembrar destes exercicios narrativos
confirma que sua obra foi testemunho de décadas de flutuagdes e de ajustes
diante das imposigdes cotidianas das letras e da historia.

Cortazar manteve como poucos um comportamento coerente com sua profissio
¢ com seu compromisso politico. Ser coerente ndo implica auséncia de
contradigdes; exige, porém, uma aptiddo singular para registrar ¢ assimilar as
enormes transformagdes de uma época as necessidades proprias da
especificidade literaria. Assim, em cada encruzilhada a obra de Cortazar
manifestou-se como fiel expressdo de suas visdes, frustragdes e esperangas. Isto
se deu em sua narrativa, em sua poesia e em seus ensaios, tanto nos "textos de
batalha" que atenderam aos requerimentos do debate politico — singularmente
urgente nos anos 60 e 70 —, como em suas recuperagdes mais mesuradas, mas
nem por isso menos compulsivas, de outros autores. A margem das breves
resenhas que redigiu em sua "pré-histéria" literaria — refiro-me as paginas
publicadas em Cabalgata, Realidad, Sur, Buenos Aires literaria, antes de ser
"Cortazar" —, importam suas leituras de Leopoldo Marechal, de Roberto Arlt, de
José Lezama Lima e de Felisberto Hernandez, entre outros, como pegas que co-
informam o vasto mosaico que continua expressando a heterogeneidade cultural
latinoamericana.

Em 1949, ainda nessa "pré-historia” e sobrevivendo em um clima politico que
pouco depois o levaria a deixar a Argentina, Cortazar dedicou uma longa resenha
a Addn Buenosayres, romance que tinha sido escrupulosamente marginalizado
pela critica literaria e jornalistica em razio da filiagdo peronista de Leopoldo



Marechal. Sem panegiricos a uma obra precursora de importantes mudangas na
narrativa argentina e sem poupar juizos valorativos de seus sucessos e equivocos,
Cortazar indicou que no interior do espago cadtico do romance estava sendo
criado um idioma cujo resultado era, para os jovens, "algo assim como um

empurrao enérgico em dire¢do ao autenticamente nosso20L" Como em tantos
outros casos, a resenha ¢ significativa pela dupla fungdo de leitura critica e
informativa e por revelar em seu autor a capacidade de deslindar méritos
literarios e discrepancias politicas.

A quarenta anos do primeiro encontro de Cortazar com os livros de Roberto Arlt
("Anotagdes de releitura"), este mesmo gesto Ihe permitiu sentir-se proximo dele
sem por isso deixar de expor o significado de suas conhecidas falhas estilisticas e

gramaticais-w}-, Ler Cortazar lendo Arlt ¢ marcar distdncias; ¢ imbuir-se com
o anseio de encontros frustrados; é reconhecer que ao lado da Buenos Aires da
revista Sur existiam as ruas de Castelnuovo, Yunque, Olivari, do proprio Arlt; é
entender por que "o bom gosto" e a patina refinada da plastica ¢ da musica nao
podiam compartilhar o embate avassalador de uma visdo maldita da cidade e de
seus marginais, dos rejeitados que vadiavam pelas sombras.

Ler Cortazar escrevendo para Felisberto Hernandez ("Carta em maéo", 1980) ¢
presenciar suas tentativas de quebrar as ordens que tanto as fustigaram e
compartilhar a busca de acesso a outros tempos. E ver, também, como Cortizar
desejava que por meio desta carta/encantamento ocorresse o ja irrecuperavel
encontro que a partir dos longinquos vilarejos de provincia levaria a uma ansiada
amizade. Os fios que os unem "por dentro e por paralelismos de vida" levaram
Cortazar, ja instalado deste lado das décadas e das geografias, a desejar que
Felisberto tivesse conhecido Macedonio e Lezama. Nos trés, diz, "estdo os eleatas
do nosso tempo, os pré-socraticos que nada aceitam das categorias logicas

porque a realidade nada tem de légicaM}-".
A leitura por método simpatico também caracterizou o tom inicial de "Para

chegar a Lezama Limadl29tn (1967). A abordagem deste "grande primitivo",
que Cortdzar considera a altura de Borges e Paz tem um elemento que o
aproxima das paginas que dedicou a Marechal. Embora em contextos e posigoes
pessoais dissimeis — rejei¢do ao peronismo, apoio a revolugdo cubana —,
Cortazar se contrapde frontalmente ao subdesenvolvimento politico que dificulta
ou impede o acesso ao seu mundo. E evidente que Cortizar se empenhava em
tornar conhecidos esses escritores maiores que alguns se obstinavam em ignorar
por razdes que em nada concernem a literatura. Consciente da peculiaridade de
Paradiso, Cortazar registrou sua "dificuldade instrumental" e os pruridos dos
gramaticos diante das "incorre¢des” formais de sua prosa. Esta, porém,
ultrapassava a "casca cultural" e produziu em Cortizar um "amor pela
ingenuidade" que aflora em Lezama, "uma inocéncia americana abrindo
eleaticamente, orficamente os olhos no comego mesmo da criagdo". Para
Cortazar, Lezama foi o "pré-adamita" que "ndo se sente culpado de qualquer
tradi¢do direta", que "ndo precisa justificar-se como escritor"; que, por ser



americano, possui a inocéncia e a liberdade de que carecem os europeus. Como
alguns deles, entretanto, sua obra também exige leitores dispostos a incursionar
em praticas herméticas e a participar do gozo de Paradiso. Por meio de um arco
que se remonta a fascinagdes precoces de Cortazar, é possivel conjeturar que
esta exigéncia ¢ propria de "poetistas" que transformam o fato literario numa
ceriménia da qual ndo ficaria alheia a bicada do rouxinol de Keats. Por outro
lado, foram precisamente os "poetistas" que obtiveram um didlogo singular por
meio das letras criticas de Cortazar.

A descrigdio de uma obra capital como Paradiso, que Cortizar considera
despojada dos preconceitos culturais da Europa, ndo implica uma soberba
americana se afastando excessivamente de uma de suas fontes nutridas. Ante o
nacionalismo que exalta uma auto-suficiéncia cultural, por certo ilusoria e até
perigosa, Cortazar defende em "Sobre pontes e caminhos" (1980) uma relagido de
vasos comunicantes entre as literaturas européias e latinoamericanas. Ndo se
trata, por certo, de recusar contribui¢des européias, mas de estabelecer normas
que prescindam de atitudes servis. Talvez s6 alguém que transita livre de
preconceitos por outras literaturas sem portar etiquetas nacionalistas possa
refletir: "..n6s somos o jovem Sexta-Feira diante do velho Robinson; e Sexta-
Feira tem muito a aprender com ele, a0 mesmo tempo que o alivia em outro
plano de sua lenta, melancolica entropia”.

Um olhar similar permitiu a Cortazar recuperar o jubilo de Samuel Pickwick, um
influente companheiro de estrada ("Reencontros com Samuel Pickwick", 1981).
Suas aventuras lhe mostraram a capacidade do momento poético, o poder
transformador do humor e do reconhecimento do outro que s6 ocorre ao se
rejeitar o egoismo acido que descompde toda relagdo humana. Cortazar
sobrepde sua propria visio num universo que responde intimamente aos
perseguidores: "Viso a uma dialética... de vida, uma pulsagdo mais isécrona da
busca e do gosto, do conhecimento e do prazer, mais bem ajustada a tudo aquilo
que estd tio ao alcance da mdo que quase ndo vemos: a grande pulsagdo
cosmica, a diastole e a sistole do dia e da noite, do fluxo e do refluxo do oceano."
Por isto era inevitavel que tal lealdade ao mundo de Pickwick se desse a partir de
um personagem que, assim como a Maga, lhe havia mostrado "o caminho da lua
e o encanto de ir de um lado para o outro sem a menor finalidade razoavel".

E o caminho sobre a terra? Para este, ao contrario, as finalidades sio muito
claras e razoaveis. Se nos primeiros ensaios de Cortazar pode-se constatar um
evidente interesse pela dimensdo social, este ¢ filtrado quase exclusivamente
através da literatura. E a partir dela, e de regresso as suas paginas, que Cortizar
formula os chamados a agdo e postula a participagdo ativa dos escritores na
sociedade.

Suas multiplas entrevistas, declaragdes e intervengdes em mesas-redondas
tornam supérflua qualquer mengao adicional ao que significou para ele a
Revolugdo Cubana. Seu apoio ao socialismo, a resposta necessaria as ditaduras
que assolaram o cone sul e a adesdo ao triunfo sandinista fizeram com que sua
atividade e suas intervengdes ‘extraliterarias" fossem cada vez mais



freqﬁenteM.

Sensivel a ingeréncia da historia, Cortazar respondeu ao seu legado.

Sem propostas mecénicas nem repentinas guinadas em busca de palavras de
ordem faceis, sua obra respondeu com o costumeiro rigor literario as instancias
esperangosas do continente e & hora-que-virou-anos da espada.

Por mais que tenha se solidarizado com os processos revolucionarios
latinoamericanos, quando alguns setores da esquerda lhe exigiram que suas
simpatias fossem transferidas diretamente para o plano literario, Cortazar
declarou rotundamente que sua participagdo nesses processos ndo envolvia de
maneira alguma a entrega de sua obra a enunciados e manifestos que pouco

contribuiriam para a histéria13LL £ ineludivel que o escritor seja "testemunha

de seu tempo", afirmou em "Situacdo do intelectual latinoamerican 132 ", mas

a partir de suas proprias capacidades e fungdes. "Incapaz de agdo politica”,
conclui, "ndo renuncio a minha solitdria vocag@o de cultura, a minha obstinada
busca ontologica, aos jogos da imagina¢do em seus planos mais vertiginosos..." E
acrescenta: "No que houver de mais gratuito no que eu escreva sempre ird
manifestar-se um desejo de contato com o presente historico do homem, uma
participagdo em sua longa marcha em dire¢do ao melhor de si mesmo como
coletividade e humanidade."

Paris, 1968, Allende e Pinochet no Chile, Videla ¢ as Maes da Praga de Mayo na
Argentina, a Revolugao Cubana e a vitoria sandinista na Nicardgua, a vertiginosa
ameaga que se desdobrava em diversas frentes, tudo isto levou Cortazar a

incrementar cada vez mais a sua agdo poh’ticaMA Fiel ao oficio das letras, e
sem nenhuma concessdo, logrou que sua obra fosse testemunho de sua historia.
Ser um escritor latinoamericano — afirma em "Literatura e identidade"(1982) —
"supde, ao sé-lo honestamente, pensar e agir num contexto em que realidade
geopolitica e fic¢do literaria misturam cada vez mais suas aguas" para produzir a
complexidade cultural que define a identidade do continente. Retomando o que ja
dissera nos anos 40, Cortazar reitera que a pratica literaria, tanto em sua etapa de
produgdo como no tempo da leitura, ndo pode mais ser um mero deleite nem
existir & margem do cotidiano. Em "Realidade e literatura na América
Latina"t134% (1980) declarou que, sem cair numa grosseira escamoteagio
didatica, a grande literatura latinoamericana ¢ atualmente "uma maneira direta
de explorar o que acontece conosco, interrogar-nos sobre as causas pelas quais
isso acontece e, muitas vezes, encontrar caminhos que nos ajudem a avangar
quando nos sentimos travados por circunstincias ou fatores negativos". Desta
perspectiva, entdo, "quanto mais literaria for a literatura (...) mais historica e
mais operante ela sera". Cabe insistir que Cortazar ndo sugere a formula facil de
um paternalismo intelectual benevolente, mas sim a confluéncia nada facil dos
motivos que detectara em 1947, quando resgatou do surrealismo e do
existencialismo aquilo que indicaria pautas culturais ¢ humanas para a segunda
metade deste século.




Nos ensaios, notas, entrevistas ¢ cartas que aparecem nesta selegio refletem-se
os interesses literarios e politicos de Cortazar. Suas multiplas atividades refletem,
também, como a historia se foi infiltrando pelos intersticios dos muros e das
paginas até ocupar o lugar central que sempre lhe pertenceu. Mortes,

desaparecimentos, torturas, exilios aproveitados como aprendimdoﬂ}-, e
alegrias por triunfos que ndo se pretendiam efémeros, motivaram uma atividade
jornalistica mais intensa e uma participagdo crescente na vida politica
latinoamericana dentro e fora da regido. Embora muitas paginas escritas pela
urgéneia de conjunturas especiais ou por solicitos pedidos daqueles que
combatiam por um ideal compartilhado ndo possuam a mesura de outros textos
criticos, a imediatez do cotidiano merece ser registrada como uma das
dimensdes definidoras de Cortazar. Além do mais, como se verifica nesta
sele¢do, mesmo as paginas que nio foram redigidas para perdurar mais além de
uma utilizagdo imediata trazem consigo a carga e o conhecimento do passado, a
consciéncia de ter percorrido um longo trecho desde a exacerbagdo da busca
individual até o reconhecimento de figuras solidarias. Por isto, as linhas que
elogiam a "loucura" das Maes da Praga de Mayo ("Novo elogio da loucura",
1981) como resposta a repressdo tém o peso duplicado das lembrangas de outra

loucura (a de AnaudM) e da fé no poder das palavras — de certas palavras
— para depurar a historia das consignas do poder ¢ da ignominia.

Os ensaios de Cortazar sdo interpretagdes criticas da literatura e de sua historia,
sdo testes e tentativas, um convite para dialogar e tomar posi¢do. Lé-los ¢ entrar
em seus tuneis, debrugar-se nas pontes e percorrer longos caminhos; é ser
testemunha e participe de encontros e reencontros com outros cronopios; ¢ ouvir
as vozes que nos escombros do Sul comegam a restituir o reino da palavra
simples, depurada e inocente que ja fora enunciada em outras latitudes; ¢
recuperar a memoria, os itinerarios ¢ obsessdes de Johnny Carter ¢ Bruno, de
Persio e Medrano, da Maga, Oliveira e Talita, de Polanco e Calac, de Marcos...

O discurso critico de Cortazar foi um componente integral de toda a sua pratica
literaria. Tal como no acesso a sua fic¢do, também esta dimensdo convoca o
leitor ativo e responsavel — aquele que as propostas de O jogo da amarelinha
definiram para sempre — a compartilhar o seu caminho, a desenhé-lo, a criar
uma versio mais generosa do mundo americano. Numa de suas numerosas
entrevistas, Cortazar disse: "A literatura ¢ algo que nasce do encontro de uma
vontade da linguagem com uma vontade de utilizar esta linguagem para criar
uma nova visio do mundo, para multiplicar um conhecimento, para descobrir,
Na realidade, um escritor ¢ sempre um pequeno Cristovdo Colombo, isto &,
alguém que sai para descobrir com as suas caravelinhas de palavras e...bem, o

grande escritor descobre a América; mas nem todos sdo ColomboML."

Os textos desta sele¢do inscrevem-se nesta vontade de encontro, no desejo
profundamente vital de construir uma espléndida ponte para a recriacio de novos
mundos. Freqiienta-los ¢ participar da ansia de conhecimento ¢ de mudanga que
define a obra de Cortazar, obra fundamental nestas convulsionadas décadas
americanas.
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2. Carta a Roberto Fernandez Retamar (sobre "Situagdo do intelectual
latinoamericano")

SAIGNON (VAUCLUSE), 10 DE MAIO DE 1967
A ROBERTO FERNANDEZRETAMAR EM HAVANA

Meu querido Roberto:

Eu te devo uma carta e algumas paginas para o nimero da Revista que vai tratar
da situag@o do intelectual latinoamericano contemporaneo.

Como verds quase a seguir, para mim ¢ mais simples unir as duas coisas;
falando contigo, mesmo que seja num papel por sobre o mar, acho que
conseguirei dizer melhor algumas coisas que pareceriam engomadas se lhes
desse o tom do ensaio, e tu sabes que a goma ndo combina muito comigo.
Digamos entdo que outra vez estamos viajando de carro rumo a Trinidad e que,
apos nos apoderarmos com grande astucia dos melhores lugares, com a provéavel
colera de Mario, Ernesto ¢ Fernando espremidos la atras, retomamos aquela
conversa que me fez passar trés dias maravilhosos em janeiro tltimo, e que de
certa maneira jamais se interrompera entre ti e mim.

Prefiro este tom porque palavras como "intelectual" e "latinoamericano" me
deixam instintivamente na defensiva, e se elas aparecem juntas, ainda por cima,
logo me soam a dissertacdo do tipo daquelas que quase sempre acabam
encadernadas (ia dizer enterradas) em pasta espanhola. Some-se a isto o fato de
que passei dezesseis anos fora da América Latina e me considero, acima de tudo,
um crondpio que escreve contos ¢ romances sem outro fim além daquele que é
ardentemente perseguido por todos os crondpios, isto ¢, seu deleite pessoal.
Preciso fazer um grande esfor¢o para entender que, apesar destas
peculiaridades, sou um intelectual latinoamericano; e me apresso a dizer que, se
até poucos anos atras esta classificagdo despertava em mim o reflexo muscular
consistente em erguer os ombros até as orelhas, creio que os fatos cotidianos
desta realidade que nos oprime ( realidade, um pesadelo irreal, uma danca de
idiotas a beira do abismo?) nos forgam a suspender os jogos, e sobretudo os jogos
de palavras. Aceito, entio, considerar-me um intelectual latinoamericano,
mantendo porém uma reserva: ndo ¢ por sé-lo que irei dizer aqui o que te quero
dizer. Se as circunstincias me situam neste contexto, ¢ dentro dele devo falar,
prefiro que se entenda claramente que o fago como um ente moral, digamos
simples e abertamente, como um homem de boa-fé, sem que minha
nacionalidade e minha vocagdo sejam as razdes determinantes das minhas
palavras. Que meus livros estejam presentes ha varios anos na América Latina
ndo invalida o fato deliberado e irreversivel de que parti da Argentina em 1951 ¢




continuo residindo num pais europeu que escolhi sem outro motivo além da
minha soberana vontade de viver e escrever da maneira que me parecia mais
plena e satisfatoria. Fatos concretos me impulsionaram nos Gltimos cinco anos a
reiniciar um contato pessoal com a América Latina, e este contato se fez por
Cuba e de Cuba; mas a importincia que este contato tem para mim ndo decorre
da minha condi¢do de intelectual latinoamericano; pelo contrario, apresso-me a
dizer que nasce de uma perspectiva muito mais europé¢ia que latinoamericana e
mais ética que intelectual. Se o que vem a seguir ha de ter algum valor, este deve
nascer de uma total franqueza, e comego assinalando isto aos nacionalistas de
insignia ¢ bandeirinha que, direta ou indiretamente, muitas vezes censuraram
meu "afastamento” da minha patria ou, em todo caso, minha recusa a reintegrar-
me fisicamente a ela.

Em ultima instdncia, tu e eu sabemos muito bem que o problema do intelectual
contemporaneo ¢ s6 um, o da paz baseada na justi¢a social, e que os vinculos
nacionais de cada um apenas subdividlem a questio sem eliminar-lhe o seu
cardter basico. Mas ¢ neste ponto que um escritor afastado do seu pais se coloca
for¢osamente numa perspectiva diferente. A margem da circunstdncia local,
sem a inevitavel dialética do challenge and response cotidianos representados
pelos problemas politicos, econdmicos ou sociais do pais, que exigem o
compromisso imediato de todo intelectual consciente, seu sentimento do processo
humano torna-se por assim dizer mais planetario, passa a operar por conjuntos ¢
por sinteses e, se perde a forga concentrada num contexto imediato, atinge em
compensagdo uma lucidez as vezes insuportavel mas sempre esclarecedora. E
obvio que, do ponto de vista da mera informa¢do mundial, di quase no mesmo
estar em Buenos Aires, em Washington ou em Roma, residir no proprio pais ou
fora dele. Mas ndo se trata aqui de informagdo, e sim de visdo. Como
revolucionario cubano, sabes muito bem até que ponto os imperativos locais, os
problemas cotidianos do teu pais, formam um primeiro circulo vital, por assim
dizer, no qual deves agir e incidir como escritor, e que este primeiro circulo, no
qual tua vida e teu destino pessoal se desenvolvem paralelamente a vida e ao
destino do teu povo, ¢ a0 mesmo tempo contato e barreira com o resto do mundo,
contato porque tua batalha ¢ a batalha da humanidade, barreira porque durante a
batalha ndo ¢ facil prestar atencgéo a outra coisa que ndo a linha de fogo.

Nao me escapa que ha escritores com plena responsabilidade de sua missdo
nacional que a0 mesmo tempo lutam por algo que a ultrapassa e a universaliza;
mas ¢ bem mais freqiiente o caso dos intelectuais que, submetidos a esse
condicionamento circunstancial, agem, por assim dizer, de fora para dentro,
partindo de ideais e principios universais para depois circunscrevé-los a um pais,
a um idioma, a uma maneira de ser. E 6bvio que ndo creio nos universalismos
diluidos e tedricos, nas "cidadanias do mundo" entendidas como meio para
escapar as responsabilidades imediatas e concretas — Vietnd, Cuba, toda a
América Latina — em nome de um universalismo mais comodo por ser menos
perigoso; no entanto, minha propria situacdo pessoal me inclina a participar do
que acontece com fodos, a escutar as vozes que entram por qualquer quadrante
da rosa-dos-ventos. As vezes me perguntei o que teria sido da minha obra se eu




tivesse permanecido na Argentina; sei que continuaria escrevendo porque nido
sirvo para outra coisa, mas, a julgar pelo que tinha feito até o momento de partir
do meu pais, me inclino a supor que teria seguido o apinhado caminho do
escapismo intelectual, que até entdo era o meu e continua sendo o de muitissimos
intelectuais argentinos da minha geragdo e dos meus gostos. Se tivesse que
enumerar os motivos que tenho para alegrar-me por haver saido do meu pais (e
que fique bem claro que falo s6 por mim, e de maneira alguma a titulo de
comparagdo), creio que o principal deles seria o fato de ter acompanhado da
Europa, com uma visdo desnacionalizada, a revolugdo cubana. Para afirmar em
mim esta convicgdo, basta conversar de vez em quando com os amigos
argentinos que passam por Paris com a mais triste ignorancia do que
verdadeiramente estd acontecendo em Cuba; basta folhear os jornais lidos por
vinte milhdes de compatriotas; basta, e com folga, sentir-me a salvo da influéncia
que a informagdo norte-americana exerce em meu pais e da qual ndo escapam,
mesmo acreditando nisto sinceramente, uma infinidade de escritores e artistas
argentinos da minha geragdo que todos os dias comungam com as engrenagens
subliminares da United Press e das revistas "democréticas" que marcham ao
compasso de Time ou de Life.

Aqui ja posso falar em primeira pessoa, posto que € disto que se trata nos
testemunhos que tu nos pediste. Primeiro vou enunciar um paradoxo que pode ter
o seu valor se 0 medirmos a luz dos paragrafos anteriores, nos quais tentei me
situar melhor ¢ te situar melhor. Ndo achas realmente paradoxal que um
argentino quase totalmente voltado para a Europa em sua juventude, a ponto de
queimar os navios e vir para a Franga sem qualquer idéia precisa do seu destino,
tenha descoberto aqui, depois de uma década, a sua verdadeira condi¢do de
latinoamericano? Mas este paradoxo abre uma questdo mais funda: a de se ndo
era necessario situar-se na perspectiva mais universal do velho mundo, de onde
tudo parece abarcavel numa espécie de ubiqiiidade mental, para ir descobrindo
pouco a pouco as verdadeiras raizes latinoamericanas sem por isto perder a visdo
global da histéria e do homem. A idade e a maturidade naturalmente influem,
mas nao bastam para explicar este processo de reconciliagdo e recuperagao de
valores originais; insisto em pensar (¢ em falar por mim mesmo e apenas por
mim mesmo) que, se houvesse ficado na Argentina, a minha maturidade de
escritor se teria traduzido de outra maneira, provavelmente mais perfeita e
satisfatoria para os historiadores da literatura, mas certamente menos incitante,
provocativa e em ultima instncia fraternal para aqueles que léem os meus livros
por razdes vitais e ndo visando a ficha bibliografica ou a classificagdo estética.
Quero acrescentar que de maneira alguma me considero um exemplo da "volta
as origens"” — teluricas, nacionais, o que quiseres — ilustrada precisamente por
uma importante corrente da literatura latinoamericana, digamos Os passos
perdidos e, mais circunscritamente, Dona Barbara.

O telurismo tal como ¢ entendido entre vocés por um Samuel Feij6o, por
exemplo, me ¢ profundamente alheio por ser estreito, paroquial e até diria
provinciano; posso compreendé-lo e admira-lo naqueles que ndo chegam, por
razdes multiplas, a uma visdo totalizadora da cultura e da historia ¢ concentram




todo o seu talento em um trabalho "de area", mas me parece um preambulo aos
piores avangos do nacionalismo negativo quando se transforma no credo dos
escritores que, quase sempre por caréncias culturais, teimam em exaltar os
valores da terrinha contra os valores pura e simplesmente, o pais contra o mundo,
a raga (porque se acaba nisto) contra as outras ragas. Poderias imaginar um
homem da latitude de um Alejo Carpentier transformando a tese do seu romance
mencionado numa inflexivel bandeira de combate? E claro que ndo, mas ha os
que fazem isto, assim como ha circunstincias na vida dos povos em que o
sentimento de retorno, o arquétipo quase jungiano do filho prodigo, de Odisseu ao
final de périplo, pode,desembocar numa exaltagdo tal do que lhes é proprio que,
por contragolpe logico, se abre a via do desprezo mais insensato a todo o resto. E
ai ja sabemos o que acontece, o que aconteceu até 1945, o que pode tornar a
acontecer.

Detemo-nos, entio, para voltar a mim, que a contragosto sou o tema destas
paginas, que o paradoxo de redescobrir o latinoamericano a distincia encerra um
processo de ordem completamente diferente de uma volta arrependida e
sentimental & terrinha. Ndo somente ndo voltei a terrinha como continuo
considerando a Franga, que ¢ a minha casa, como o lugar preferencial para um
temperamento como o meu, para 0s meus gostos e, espero, para o que ainda
pretendo escrever antes de me dedicar a velhice, tarefa complicada e absorvente
como todos sabem. Quando digo que aqui me foi dado descobrir a minha
condicdo de latinoamericano, indico apenas uma das conseqiiéncias de uma
evolugdo mais complexa e aberta. Esta ndo ¢ uma autobiografia, e por isto
resumirei a evolugdo num mero registro de suas etapas. Da Argentina saiu um
escritor para quem a realidade, como imaginava Mallarm¢, devia culminar num
livro; em Paris nasceu um homem para quem os livros deverdo culminar na
realidade.

Este processo comportou muitas batalhas, derrotas, traigdes e sucessos parciais.
Comecei por ter consciéncia do meu préoximo, num plano sentimental e por
assim dizer antropologico; um dia despertei na Franga para a evidéncia
abominavel da guerra da Argélia, eu que havia acompanhado quando rapaz a
guerra da Espanha ¢ mais tarde a guerra mundial como uma questio em que o
fundamental eram os principios e idéias em pugna. Em 1957 comecei a tomar
consciéncia do que ocorria em Cuba (antes havia noticias vez por outra nos
jornais, vaga nogdo de uma ditadura sanguinaria como tantas outras, nenhuma
participagdo afetiva apesar da adesdo no plano dos principios). A vitoria da
revolugdo cubana, os primeiros anos do governo, ja ndo eram uma simples
satisfagdo historica ou politica; de subito senti outra coisa, uma encarnagdo da
causa do homem como por fim eu chegara a conceber e a desejar. Entendi que
o socialismo, que até entio me parecera uma corrente historica aceitavel e até
mesmo necessaria, era a unica corrente dos tempos modernos que se baseava no
fato humano essencial, no ethos tio elementar como ignorado pelas sociedades
em que me cabia viver, no simples, no inconcebivelmente dificil e simples
principio de que a humanidade comegara a merecer verdadeiramente este nome
no dia em que a explora¢do do homem pelo homem houver cessado. Ndo era



capaz de chegar mais longe, porque, como te disse e provei tantas vezes, ignoro
tudo de filosofia politica, e acabei me sentindo um escritor de esquerda ndo em
conseqiiéncia de um processo intelectual, mas pelo mesmo mecanismo que me
faz escrever como escrevo ou viver como vivo, um estado em que a intuigdo, a
participagdo @ moda magica no ritmo dos homens e das coisas decide 0 meu
caminho sem dar nem pedir explicagdes. Numa simplificagdo excessivamente
maniqueista, posso dizer que assim como todos os dias topo com homens que
conhecem a filosofia marxista a fundo ¢ no entanto agem com uma consciéncia
reacionaria no plano pessoal, comigo ocorre que, apesar de estar encharcado
pelo peso de toda uma vida na filosofia burguesa, me interno cada vez mais pelas
vias do socialismo. Ndo ¢ facil, e esta ¢ exatamente a minha situa¢do atual que a
pesquisa indaga. Um texto meu que publicaste ha pouco tempo na revista Casilla
del Camaleon pode mostrar uma parte deste conflito permanente de um poeta
com o mundo, de um escritor com o seu trabalho.

Mas para falar da minha situagdo como escritor que decidiu assumir uma tarefa
que considera indispensavel no mundo que o cerca, tenho que completar a sintese
do caminho que chegou ao seu final com a minha nova consciéncia da revolugio
cubana. Quando fui convidado a visitar o teu pais pela primeira vez tinha
acabado de ler Cuba, ilha profética, de Waldo Frank, que ressoou estranhamente
em mim, despertando-me uma nostalgia, um sentimento de caréncia, um nao-
estar verdadeiramente no mundo do meu tempo por mais que naqueles anos meu
mundo parisiense fosse tdo pleno e exultante como sempre desejara e que havia
conseguido apés mais de uma década de vida na Franga. O contato pessoal com
as realizagdes da revolugdo, a amizade e o dialogo com escritores e artistas, o
positivo e o negativo que vi e compartilhei naquela primeira viagem agiram
duplamente em mim; por um lado, entrava outra vezem contato com a realidade
launoamencana da qual me sentira tdo afastado no terreno pessoal e, por outro,
assistia cotidianamente & dura e as vezes desesperadora tarefa de edificar o
socialismo num pais tio pouco preparado em muitos aspectos e tio aberto aos
riscos mais iminentes. Mas senti entio que aquela dupla experiéncia no fundo niao
era dupla, e esta brusca descoberta me deslumbrou. Sem raciocinar, sem anélise
prévia, de repente vivi o maravilhoso sentimento de que o meu caminho
ideologico coincidia com meu retorno latinoamericano; de que aquela revolugao,
a primeira revolugdo socialista que me foi dado acompanhar de perto, era uma
revolugdo latinoamericana. Guardo a esperanga de ter te mostrado, na minha
segunda visita a Cuba, trés anos mais tarde, que aquele deslumbramento e aquela
alegria eram mais que mero gozo pessoal. Agora me sentia situado num ponto
para onde convergiam e se conciliavam a minha convic¢do num futuro socialista
da humanidade ¢ o meu regresso individual e sentimental a uma América Latina
da qual muitos anos antes partira sem olhar para tras.

Quando voltei a Franga ap0s essas duas viagens, entendi melhor duas coisas. Por
um lado, meu vago até entdo compromisso pessoal e intelectual com a luta pelo
socialismo entraria, como entrou, num terreno de defini¢des concretas, de
colaboragdo pessoal onde pudesse ser util. Por outro lado, meu trabalho de
escritor continuaria no rumo que minha maneira de ser lhe da e, embora pudesse



refletir em algum momento este compromisso (como num conto que conheces e
que transcorre na tua terra), faria isso pelas mesmas razdes de liberdade estética
que estdo me levando agora a escrever um romance que acontece praticamente
fora do tempo e do espago historico. Correndo o risco de decepcionar os
catequistas e os propugnadores da arte a servigo das massas, continuo sendo este
crondpio que, como dizia no comego, escreve para o seu deleite ou o seu
sofrimento pessoal, sem a menor concessdo, sem obrigagdes "latinoamericanas"
ou "socialistas" entendidas como a prioris pragmaticos. E ¢ neste ponto que o que
tentei explicar no comego encontra, creio, sua justificagdo mais profunda. Sei
muito bem que morar na Europa e escrever "argentino" escandaliza aqueles que
exigem uma espécie de assisténcia obrigatoria a aula por parte do escritor. Certa
vez em que, para minha consideravel estupefagdo, um juri insensato me
outorgou um prémio em Buenos Aires, soube que uma célebre romancista
daqueles lados havia dito com patridtica indignagdo que os prémios argentinos so
deviam ser dados aos residentes no pais. Este episodio sintetiza em sua
consideravel estupidez uma atitude que se expressa de muitas maneiras, mas
tende sempre para o mesmo fim; mesmo em Cuba, onde pouco deveria importar
se resido na Franga ou na Islindia, nio faltaram os que se inquictaram
amistosamente por este suposto exilio. Como a falsa modéstia ndo ¢ o meu forte,
fico assombrado que muitas vezes ndo se perceba até que ponto o eco que meus
livros despertaram na América Latina decorre do fato de que eles propdem uma
literatura cuja raiz nacional e regional ¢ de algum modo potencializada por uma
experiéncia mais aberta e mais complexa, na qual cada evocagdo ou recriagio
do que ¢ originalmente meu chega a sua extrema tensdo gragas a abertura para e
de um mundo que o ultrapassa e em ultima instincia o elege e o aperfeigoa. O
que um Lezama Lima fez entre vocés, isto ¢, assimilar e cubanizar por uma via
cxclusivamente livresca ¢ de sintese magico-poética os eclementos mais
heterogéneos de uma cultura que abarca de Parménides a Serge Diaghilev, me
ocorre fazé-lo por meio de experiéncias tangiveis, de contatos diretos com uma
realidade que nada tem a ver com a informagdo ou a erudigdo mas é seu
equivalente vital, o sangue mesmo da Europa. E se se pode afirmar sobre
Lezama, como acaba de fazer Vargas Llosa num belo ensaio publicado na
revista Amam, que sua cubanidade se afirma soberana pela assimilagdo do
estrangeiro aos sumos ¢ a voz de sua terra, sinto que a argentinidade da minha
obra também ganhou ao invés de perder nessa osmose espiritual na qual o
escritor ndo renuncia a nada, ndo trai nada, mas sim pde a sua visio num plano
em que seus valores originais se inserem numa trama infinitamente mais ampla
e mais rica, e por isto mesmo — como sei muito bem, por mais que outros o
neguem — ganham por sua vezem termos de ampliddo e de riqueza, recuperam
o que podem ter de mais fundo e valido.

Por tudo isto, compreenderas que ndo apenas a minha "situagdo" ndo me
preocupa no plano pessoal, como estou disposto a continuar sendo um escritor
latinoamericano na Franga. A salvo por enquanto de toda coagdo, da censura ou
da autocensura que impedem a expressio daqueles que vivem em meios
politicamente hostis ou condicionados por circunstincias de urgéncia, meu



problema continua sendo, como deves ter sentido ao ler O jogo da amarelinha,
um problema metafisico, um dilaceramento continuo entre o monstruoso erro de
ser 0 que somos como individuos e como povos neste século e a entrevisio de um
futuro em que a sociedade humana por fim culminaria no arquétipo do qual o
socialismo nos da uma visdo pratica e a poesia uma visdo espiritual. Desde o
momento em que tomei consciéncia do fato humano essencial, esta busca
representa 0 meu compromisso e o meu dever.

Porém ndo mais acredito, como acreditei comodamente em outro tempo, que a
literatura de mera criagdo imaginativa seja suficiente para sentir que me realizei
como escritor, pois minha nogdo desta literatura se transformou e contém em si o
conflito entre a realiza¢do individual tal como era entendida pelo humanismo e a
realizagdo coletiva como a entende o socialismo, conflito que atinge sua
expressdo talvez mais dilacerante no Marat-Sade de Peter Weiss. Jamais
escreverei expressamente para ninguém, minorias ou maiorias, € a repercussao
que meus livros tiverem sempre serd um fendmeno acessorio e alheio a minha
tarefa; entretanto, sei hoje que escrevopara, que hi uma intencionalidade
dirigida a esperanga de um leitor no qual a semente do homem futuro ja reside.
Nao posso ser indiferente ao fato de meus livros terem encontrado nos jovens
latinoamericanos um eco vital, uma confirmagao de laténcias, de vislumbres, de
aberturas para o mistério, a estranheza ¢ a grande formosura da vida. Sei de
escritores que me superam em muitos terrenos e cujos livros, contudo, ndo
travam com os homens das nossas terras o combate fraternal travado pelos
meus. A razio ¢ simples, porque se alguma vez se pdde ser um grande escritor
sem sentir-se participe do destino histérico imediato do homem, neste momento
ndo se pode escrever sem esta participagdo, que é responsabilidade e obrigagdo,
e somente as obras que as reflitam, mesmo que sejam de pura imaginagéo,
mesmo que inventem a infinita gama lidica de que sdo capazes o poeta e o
romancista, mesmo que jamais indiquem diretamente esta participagdo, somente
elas conterdo de alguma indizivel maneira o tremor, a presenga, a atmosfera que
as torna reconheciveis e entranhaveis, que desperta no leitor um sentimento de
contato e proximidade.

Se isto ainda ndo ¢ suficientemente claro, deixa-me completar com um
exemplo. Ha vinte anos eu via num Paul Valéry o mais alto expoente da
literatura ocidental. Hoje continuo admirando o grande poeta e ensaista, mas ele
ja ndo representa para mim este ideal. Nao pode representd-lo quem, ao longo
de toda uma vida consagrada a meditag@o e a criagéo, ignorou olimpicamente (e
ndo s6 em seus escritos) os dramas da condi¢do humana que naqueles mesmos
anos abriam passagem pela obra eponima de um André Malraux e, dilacerada ¢
contraditoriamente, mas de maneira admiravel precisamente por este
dilaceramento e estas contradi¢des, num André Gide. Insisto em que ndo exijo
de qualquer escritor que se torne tribuno da luta que em tantas frentes esta sendo
travada contra o imperialismo em todas as suas formas, mas sim que seja
testemunha do seu tempo, como queriam Martinez Estrada e Camus, e que sua
obra e sua vida (mas como separa-las?) déem tal testemunho na forma que lhe
seja propria. Ndo ¢ mais possivel, como em outros tempos, respeitar o escritor



que se refugiava numa liberdade mal entendida para dar as costas a sua propria
marca humana, a sua pobre e maravilhosa condi¢do de homem entre os homens,
de privilegiado entre despossuidos e martirizados.

Para mim, Roberto, ¢ com isto terminarei, nada disso ¢ facil. O lento,
absorvente, infinito e egoista intercimbio com a beleza ¢ a cultura, a vida num
continente no qual em poucas horas posso estar diante dos afrescos de Giotto ou
os Velazquez do Prado, na curva do Rialto do Grande Canal ou naquelas salas
londrinas em que se poderia dizer que as pinturas de Turner tornam a inventar a
luz, a tentagdo cotidiana de voltar, como em outros tempos, a uma entrega total e
fervorosa aos problemas estéticos e intelectuais, a filosofia abstrata, aos altos
jogos do pensamento e da imaginagdo, a criagdo sem outro fim que néo o prazer
da inteligéncia e da sensibilidade, travam em mim uma batalha interminavel
contra o sentimento de que nada de tudo isso se justifica eticamente se ndo se
estiver aberto a0 mesmo tempo para os problemas vitais dos povos, se nio se
assumir decididamente a condi¢@o de intelectual do terceiro mundo na medida
em que hoje em dia todo intelectual pertence potencial ou efetivamente ao
terceiro mundo, porque sua simples vocag¢do é um perigo, uma ameaga, um
escdndalo para aqueles que pressionam, lenta mas seguramente, o dedo no gatilho
da bomba. Ontem, no Le Monde, um telegrama da UPI transcrevia declaragdes
de Robert McNamara. Textualmente, o secretario norte-americano da defesa
(de que defesa?) diz "Estimamos que a explosio de um nimero relativamente
pequeno de ogivas nucleares em cingiienta centros urbanos da China destruiria a
metade da populagdo urbana (mais de cinqiienta milhdes de pessoas) e mais da
metade da populagdo industrial. Além disso, o ataque exterminaria um grande
numero de pessoas que ocupam postos-chaves no governo, na area técnica e na
diregdo das féabricas, assim como uma grande propor¢do de operarios
especializados." Cito este pardgrafo porque penso que, depois de 1é-lo, um
escritor digno de tal nome ndo pode voltar aos seus livros como se nada houvesse
acontecido, ndo pode continuar escrevendo com o confortavel sentimento de que
sua missdo se realiza no mero exercicio de uma vocagio de romancista, de poeta
ou de dramaturgo. Quando leio um paragrafo como este, sei qual dos dois
elementos da minha natureza ganhou a batalha. Incapaz de agdo politica, ndo
renuncio & minha solitairia vocagdo de cultura, a minha obstinada busca
ontologica, aos jogos da imaginagdo em seus planos mais vertiginosos; mas tudo
isto ja ndo gira em si mesmo e por si mesmo, nada mais tem a ver com o
comodo humanismo dos mandarins do Ocidente. No que houver de mais gratuito
no que eu escreva sempre irda manifestar-se um desejo de contato com o
presente historico do homem, uma participagdo em sua longa marcha em
diregdo ao melhor de si mesmo como coletividade ¢ humanidade. Estou
convencido de que somente a obra dos intelectuais que respondam a esta pulsdo e
a esta rebeldia ira encarnar-se nas consciéncias dos povos e justificara, com sua
agdo presente e futura, este oficio de escrever para o qual nascemos. Um abrago
bem forte do teu JULIO



3. Carta a Haydée Santamaria

PARIS, 4 DE FEVEREIRO DE 1972
Minha querida Haydée:

Acabei de receber a tua carta. A primeira coisa que notards na frase anterior ¢
que te trato de tu, e ndo de senhora. A segunda coisa que deverias notar ¢ que
quando escrevo certas cartas ou certos poemas, jamais fago rascunho, jamais
reflito muito; 0 que tenho a dizer nasce de mim tal como poderiam nascer um
abrago ou uma bofetada, segundo as circunstincias. Se aqui te trato de tu é
porque ja o fiz (e acho que percebeste) no texto que publicaste na revista da
Casa, a "Policritica". Ali, como em tudo o que me une profundamente a
Revolugdo, eu estava tal como sou, com minhas contradi¢des e meus erros e
minhas esperangas, mas principalmente com minha vontade total ¢ definitiva de
ser o que entendo que deva ser até o final. Neste texto me dirigi a Fidel usando o
tu ("Tens razio, Fidel" etc.) e, por extensdo, o que dizia a ti ¢ aos companheiros
da Casa e a todos os companheiros latinoamericanos também era com o tu. Nao
vejo por que iria mudar de tratamento agora, que te escrevo diretamente; se
ainda te chamei de senhora na minha tGltima carta, quando te enviei meu texto
sobre a viagem de Fidel ao Chile, foi simplesmente porque ndo tinha contato
direto contigo, porque havia o GRANDE SILENCIO que sucedeu aquilo que
chamam de "caso Padilla". Mas tu me escreveste, tua carta estd aqui, recém-lida
com um sentimento em que a alegria e a amargura se misturam como o0s
ingredientes de certos coquetéis; e entio ndo preciso mais me dirigir a ti,
Haydée, com o tratamento protocolar que instala distincias e mentiras entre os
homens. Sei que ndo vais te ofender, simplesmente porque és Haydée, porque sei
que ¢és capazde entender tantas coisas que escapam aos outros; ¢ porque te quero
bem e te respeito, e porque, contra o que for ¢ o que vier, sempre estarei ao lado
de Cuba, a minha maneira, que por infortinio (infortinio?) nem sempre é a que
se espera de mim.

Haydée, as coisas ndo sdo tio simples como todos nds gostariamos.

Tua carta traga numa série de paragrafos as etapas do que falsamente nos
distanciou, e sei, mal escrevo a palavra falsamente, que tu reagiras como ¢ logico
que reajas, posto que acreditas estar na verdade e com a verdade, ¢ eu entendo
isto muito bem. Mas torno a dizer, as coisas ndo sdo tdo simples, e tua carta
marca a hora em que um novo dialogo se mostra necessario e 1til; nem tu nem
eu faremos disto uma questdo pessoal, ha coisas em jogo muito mais importantes
do que tu e eu. Ndo vou cansar-te com detalhes destinados a explicar por que, na
¢época da prisdo de Padilla, agi da forma que agi. Ndo vou me justificar, tenho



muito pouco interesse em justificar-me. Mas tu dizes com toda clareza quais
foram os teus sentimentos quando viste 0 meu nome entre os que assinaram a
primeira carta dirigida a Fidel, e ¢ elementar que eu te responda dizendo quais
foram os meus quando, apds o estupor e o escandalo provocado na Europa pela
noticia da prisio de Padilla, comegaram a passar os dias e as semanas sem que
nenhum de nos, os que precisavam de um minimo de informagao, recebéssemos
o menor detalhe que nos permitisse enfrentar a onda desencadeada pela
imprensa reacionaria dos falsos amigos de Cuba, dos oportunistas, dos ressentidos
¢ dos ingénuos. Mais uma vez (porque de alguma maneira se repetia o que me
obrigou a escrever aquele artigo em Le Nouvel Observateur, tio mal lido e
interpretado em Cuba quando houve o primeiro "caso Padilla"), mais uma vez,
Haydée, e creia que foi duro e desesperador, alguns de nés estivamos sozinhos
diante de uma ofensiva que falava de torturas, de pressdes, de campos de
concentragdo, de stalinismo, de dominagdo soviética e tanto lixo que conheces
até demais. Sera que entendes o que significa morar em Paris ¢ se ver assediado
por todos os que realmente se interessam pelo processo cubano e querem uma
explicagdo coerente do que estd acontecendo, no mesmo momento em que um
jornal como Le Monde publica o texto de um cubano que afirma que Padilla foi
torturado? Eu disse cem vezes, na Casa e fora dela, que a auténtica imagem da
Revolugao Cubana deve ser mostrada no exterior sem disfarces, para enfrentar e
liquidar as calinias e os mal-entendidos; desta vez (era a segunda na minha
experiéncia) me vi sozinho diante do siléncio, assediado por aqueles que me
sabem honesto e esperavam de mim uma explicagdo aceitdvel para um episodio
que a imprensa internacional apresentava com as insinuagdes que podes
imaginar. Foi entdio — e digo isto pesando cada palavra e assumindo toda a
minha responsabilidade — que busquei na embaixada cubana de Paris uma base
que me permitisse responder as perguntas incessantes que me faziam. E foi entdo
que s6 encontrei na embaixada um siléncio ainda pior, evasivas, "ainda ndo se
sabe de nada", ou, o que era pior, o equivoco de dizer de Padilla o que se poderia
dizer do ultimo dos gusanos de Miami.

Carpentier ¢ sua mulher, Campignoni (creio que se chama assim) e algum outro
sdo testemunhas de que eu, apos duas reunides (uma com Castellanos e outra
com eles num restaurante), disse com todas as letras que depois de varias
semanas de espera inutil, que eqiivaliam por parte de Cuba a ignorar ou
desprezar o amor e a inquietagdo dos seus defensores na Franga, para mim seria
impossivel ndo me associar a um pedido de informagdes que um grupo de
escritores se achava no direito de fazer a Fidel. Mais claro, impossivel: era uma
maneira amistosa, de um companheiro para outro, de dizer: "Ha coisas que se
podem agiientar at¢é um certo limite, depois disso se tem direito a uma
explicagdo", porque o contrario supde desprezo ou culpa. Mais oito ou dez dias se
passaram sem que ninguém da embaixada fosse capaz de entender, apesar das
adverténcias, que aquela primeira carta se transformava num direito, como o
que tens de me escrever e eu de te responder. Nao julgo ninguém, Haydée, mas
te dou os elementos de juizo. Mais uma vez, numa situagdo particularmente
grave, a imagem externa de Cuba viu-se falseada e ameagada pela conduta



lamentavel de ndo enfrentar a situagdo e explicar, pelo menos em sua base,
aquilo que mais tarde se saberia a luz da autocritica de Padilla.

Fago aqui um paréntese para esclarecer um aspecto que me toca pessoalmente
¢ que me doeu profundamente; se ndo me houvesses escrito o que escreveste, eu
jamais teria falado nisto, mas hoje entendo que tua carta te da o direito de saber
até os detalhes marginais da questdo. (...) No que diz respeito a redagdo da
primeira carta, aquela que eu assinei, posso te dizer simplesmente o seguinte: o
texto original que Goytisolo me submeteu era muito parecido com o texto da
segunda carta: isto é, paternalista, insolente, inaceitivel de qualquer ponto de
vista. Neguei-me a assinar e propus um texto substituto que se limitava,
respeitosamente, a um pedido de informagdo sobre o que havia acontecido; tu
dirds que também expressava a preocupagao de que se estivesse produzindo em
Cuba uma "pulsdo sectaria" ou algo parecido, e ¢ verdade; tinhamos medo de que
isto estivesse acontecendo, mas esse medo ndo era trai¢do, nem indignagao, nem
protesto.

Relé o texto, por favor, e compara-o com o da segunda carta, que naturalmente
eu ndo assinei. Posso te dizer (a "Policritica” também o diz, ¢ claro) que lamento
que aquele pedido de informagéo entre companheiros fosse complementado por
essa expressdo de preocupagdo; mas insisto em que de maneira alguma podia-se
atribuir aos assinantes uma ingeréncia insolente ou um paternalismo como o que
a segunda e inqualificavel carta demonstra.

Em resumo, e para terminar com isto: a imagem que podem ter fabricado de
mim, segundo a qual andei de casa em casa angariando assinaturas, ¢ falsa e
grotesca. Mas ndo ¢ falso que, ap6s ter dado aos representantes de Cuba todo o
tempo necessario para evitar a carta, esta tenha sido enviada, porque assim devia
ser, porque ndo ¢ certo ignorar a tal ponto a inquietagdo e o interesse dos amigos
de Cuba no exterior (...) quando na mesma cidade ha um monte de pessoas bem-
intencionadas que ndo sabem o que pensar ¢ um monte de pessoas mal-
intencionadas que aproveitam cada minuto do dia e cada coluna da imprensa
para falsear a imagem de uma revolugdo que tanto sangue custou e tantos
sacrificios custa ao seu povo.

Enfim, Haydée, as coisas aconteceram assim, Fidel reagiu como sabemos, ¢ eu
entendi que devia escrever o texto que publicaste na revista, gesto que te
agradecerei por toda a minha vida. Agora, na tua carta, me confirmas uma
atitude na qual as reservas e as discrepancias ndo excluem a confianga e mesmo
a amizade; sei que ndo sou indigno do abrago que me mandas ao arrematar a
carta; sei que muitas vezes estivemos e provavelmente estaremos em desacordo
a respeito de questdes importantes, e que este desacordo, por mais penoso que
seja, faz parte de um processo histérico complexo e no qual nada pode ou deve
ser monolitico e de uma so pega. Dizes: "Sua atitude posterior, a propria nota que
nos manda, nos faz pensar que se agisse sempre assim decidiria de uma vez estar
com deus ou com o diabo." Haydée, se ser um revolucionério ¢, como dizes a
seguir, ser um homem decidido que ndo escolhe o caminho mais facil, entdo sou
um revoluciondrio, por mais que nunca tenha atribuido a mim mesmo tio alto



titulo. Eu o sou, a partir das tuas proprias palavras, porque aqui, durante o periodo
do "caso Padilla", o caminho mais facil era simples e comodo, era o que os
inimigos de Cuba esperavam de mim: que me calasse, que aceitasse
obedientemente o siléncio, que deixasse os gusanos e traidores babarem todo o
seu veneno nas colunas dos jornais. Como viste, escolhi o0 menos facil: assinar
aquela primeira carta a Fidel, que continuo achando legitima dentro de uma
perspectiva internacional, ¢ me desvincular da segunda, com tudo o que isto
implicou para mim em muitos planos. E creia que nido me foi nada facil
enfrentar as conseqiiéncias desses atos, ver-me mais uma vez subitamente
privado de tantas pontes de afeto ¢ carinho que me unem a tudo o que ¢ cubano,
ouvir as calinias previsiveis, entrar numa "morte civil' de muitos meses,. Mas
tudo isto ¢ coisa minha e ndo vou continuar. SO quero te dizer que, no que diz
respeito a0 meu comportamento em relagdo a Revolugdo Cubana, minha
maneira de estar com deus (que compara¢do, companheira!) serd sempre a
mesma, ou seja, nos momentos de crises me guiarei pelo meu senso de valores
— intelectuais, morais ou sejam os que forem — e ndo silenciarei o que ache
que ndo devo silenciar. Ndo pego a ninguém que me aceite, sei muito bem que os
revolucionarios de verdade terminam entendendo certas condutas que outros
qualificariam de revoltosas; a melhor prova és tu mesma, publicando minha
"Policritica" na revista, e diante dessas coisas pouco me importa o gelo oficial da
embaixada de Paris ou o siléncio de amigos cubanos muito queridos.

Este "desabafo", como tio bem dizem ai, ¢ longo demais ¢ mal escrito, mas nido
quero encerrar sem te dizer duas palavras sobre as tuas referéncias a revista
Libre. Se ouviste a gravagdo que Roberto fez nos dias em que Vargas Llosa e eu
apresentamos um informe sobre Libre no seio do Comité de Colaboragdo,
saberds o que eu disse para explicar as finalidades e as intengdes da projetada
revista. Sempre lamentei que os cubanos tenham decidido ndo colaborar com
ela; e lamentei porque era uma oportunidade extraordinaria de conseguir uma
plataforma de langamento privilegiada no sentido de que podia atingir toda a
América Latina, coisa que infelizmente a revista Casa ¢ as outras publicagdes
cubanas ndo podem fazer. Existia a oportunidade de se valer, sem nenhum
compromisso, de um apoio econdmico que ndo ¢, como se disse absurdamente,
"o dinheiro do diabo" (como pesam os preconceitos e as idéias recebidas!), e sim
o dinheiro de uma mulher que ha anos financia filmes de vanguarda e atividades
diversas da esquerda européia, quem sabe se no fundo por consciéncia pesada ou
simplesmente porque sua unica maneira de ajudar uma causa seja dando a ela
parte do seu dinheiro. Se na Casa houvessem decidido entrar em cheio na revista,
esta revista seria verdadeiramente nossa, Haydée, porque entre outras coisas eu
teria me dedicado full-time a ela, deixando de lado qualquer outra coisa, e outras
pessoas igualmente convencidas das possibilidades revolucionarias da publicagdo
fariam a mesma coisa, e hoje teriamos uma arma eficaz para a nossa frente
especial de luta. Ndo ocorreu assim, e a revista nasceu com um horizonte
bastante restrito e pouco interessante, a ponto de eu ter me desinteressado dela e
pouco importar-me seu destino, que imagino efémero. No entanto, considerei
que meu dever era fazer todos os esforgos possiveis para descentralizi-la e



conseguir que numeros sucessivos fossem impressos (e escritos) onde fosse
possivel nos paises latinoamericanos, dirigidos e feitos por gente de cada pais em
questdo; disto se falou no Chile, e ainda creio que Libre poderia se voltar para
uma forma verdadeiramente revolucionéria de ag¢do; por enquanto ndo passa de
uma das muitas revistinhas liberais, tdo pesada quanto custosa, fora do alcance
dos jovens que precisam ler mas ndo tém dinheiro para compra-la. Que pena ter
perdido essa oportunidade que s6 dependia de aceitar realisticamente os fatos e,
principalmente, ter confianga em alguns de ndés, em vez de basear-se
exclusivamente na desconfianga que outros podiam inspirar.

Privado do apoio, da colaboragdo de vocés, o que uma pessoa como eu poderia
fazer? Imagino a tua resposta: "Em todo caso, sair da revista."

Claro, muito simples; mas para mim isto ¢ precisamente escolher o diabo e ndo
o deus, escolher a facilidade. Repito que pouco me interessa Libre tal como sai
agora, mas vou fazer o que puder para projeta-la a uma outra dimensio, aquela
a que gostaria de conquistar junto a vocés e com vocés; ndo sou otimista porque
me sinto muito sozinho, mas enquanto houver uma possibilidade de transformar
Libre numa publicagdo barata e verdadeiramente revolucionaria, com ampla
difusdo em todos os nossos paises, seguirei colaborando.

Haydée, obrigado outra vez pela tua carta, obrigado pelo abrago final, que te
devolvo com todo o meu afeto. Mais uma vez minha amizade e minha
solidariedade com a Casa. No pior dos mal-entendidos, tenho certeza de que
entre nés sempre havera passaros e nuvens. Estarei sempre com vocés, tu irds
sabendo disso.

JULIO



4. Carta a Saiil Sosnowski (a propésito de uma entrevista a David Vifas)

Num  primeiro numero, Hispamérica publicou uma entrevista de David
Vifias, dada a Mario Szichman. Uma das perguntas refere-se a Cortazar. Na
resposta, Vifias da continuidade ao argumento que apresentou em seu ensaio
De Sarmiento a Cortazar.

Numa carta de Paris escrita em 29 de setembro de 1972, Cortazar responde
aos comentdrios de Viiias. Omiti apenas os trés primeiros pardgrafos, que
sdo de indole pessoal. O texto de Cortazar é publicado em sua totalidade e
com o seu consentimento.

Saul Sosnowski

Nio me parece adequado iniciar o que chamam de polémica sobre a base de
uma reportagem. Ndo me consta que Viflas tenha dito exatamente o que
Szichman transcreve ( honni soit qui mal y pense no que se refere a honestidade
intelectual de Szichman). E sobretudo ha um fato prévio bastante horrivel, e ¢ que
eu nunca li De Sarmiento a Cortdzar, primeiro porque Villas ndo me mandou o
livro, provavelmente por descuido, porque David ¢ um companheiro apesar das
nossas discrepancias, e s6 soube do assunto quando ele mesmo aludiu a questio
em Havana e me disse francamente: "Vou logo avisando que ¢ um livro muito
polémico." Jamais encontrei um exemplar em Paris, entre outras razdes porque
ndo o procurei expressamente, talvez por uma espécie de narcisismo ao
contrario, pois ndo tenho vergonha de dizer a qualquer pessoa que o que
escrevem a meu respeito tende a me enfastiar, atitude que ndo disfargo nem
procuro justificar; restame pouco tempo de vida util e prefiro dedica-la a coisas
como o meu ultimo livro e algumas outras em terrenos praticos que por razdes
obvias ndo se dizem por escrito. Em suma, o fato ¢ que ndo conhego este livro de
Vifias, e ele comega dizendo a Szichman que mantém os pontos de vista ali
sustentados. Vocé compreendera que isto me pde em inferioridade de condigdes
para entender claramente o que David diz sobre mim a seguir, ¢ nas
circunstdncias atuais creio que ha atividades melhores a realizar num terreno de
luta do que sair em busca do livro, 1é-lo de lapis na mao e depois construir uma
réplica coerente.

Tudo acontece muito rapido na América Latina ¢ o nivel em que se situam as
reflexdes de Vifias me parece hoje bastante ultrapassado por coisas que estio
ocorrendo no meio da rua ou na secretaria da presidéncia.

Dito isto, parece-me util para Vidas, para os leitores da revista e, talvez, para
mim mesmo fazer uma ou duas observag¢des sucintas sobre as opinides do
primeiro dos mencionados, sempre com a ressalva de que a transcrigdo pode ndo
ter sido fiel, e sem outra intengdo que ndo a de mostrar minha visao do problema.
O velho mito argentino da santificagdo de Paris (sdo termos de David) ¢ algo que



perdeu todo interesse, 1 e cd, a ndo ser para os ressentidos da literatura, e como
ndo é com eles que vamos fazer a revolugdo pomos um ponto final e se acabou.
Eu ndo vim a Paris com a inten¢do de santificar coisa alguma, e sim porque me
sentia sufocado dentro de um peronismo que era incapaz de compreender em
1951, quando um alto-falante na esquina da minha casa me impedia de ouvir os
quartetos de Béla Bartok hoje posso muito bem ouvir Bartok (e fago isto) sem
que um alto-falante com slogans politicos me parega um atentado ao individuo.

Nido ¢ culpa minha se, totalmente desconhecido quando vim para a Franga,
meus livros escritos na Europa me deram uma notoriedade que pode chegar até
ao titulo de um livro de Vinas; este género de recriminagdes so teria sentido se eu
tivesse saido do pais em plena atividade literaria, ja conhecida e valorizada. Sai
como um jodo-ninguém, e nao foi por minha culpa que meus contos ¢ meus
romances comegaram a encontrar leitores na América Latina; quase doi repetir
isto, mas ¢ penoso verificar que neste terreno as impugnagdes insistem em
fechar os olhos diante do mais evidente dos fatos: o de que a Europa, a sua
maneira, foi co-autora dos meus livros, principalmente de O jogo da amarelinha,
uma obra que, e o digo sem a menor falsa modéstia, pos diante dos olhos de uma
geragdo jovem e angustiada uma série de interrogag¢des e uma série de possiveis
aberturas que tocavam no mais fundo da problematica existencial
latinoamericana; e tocavam porque também era uma problematica curopéia
(para ndo dizer ocidental, e abarcar assim paises como os Estados Unidos, onde
O jogo da amarelinha continua sendo lido pelo pessoal jovem). Lamento muito
ter contribuido, ao que parece, para a santificagdo de Paris; mas o que se deveria
entender melhor ¢ a que ponto Paris pode ter sido e de fato ¢ um detonador para
muitos aspectos que dizem respeito a nossa consciéncia latinoamericana.

Viiias decreta que o meu "projeto” (as aspas sdo indeclindveis) ¢ o inverso do de
um Régis Debray, que renuncia ao "espirito francés" para se realizar em Havana
ou em Camiri. Ndo ¢ nenhuma piada imaginar que talvez um polemista francés
pudesse dizer exatamente a mesma coisa a Debray, usando-me como exemplo
do circuito inverso; em todo caso, comparar geometricamente dois "projetos” tio
diferentes abre as portas para qualquer extravagancia; os caminhos que levam a
nossa finalidade comum néo se deixam embaralhar com tanta desenvoltura; para
dizer tudo o que penso, consta-me que Debray e eu estamos muito mais perto um
do outro que qualquer um dos dois de David Vifias; mas como isto ¢ cair no
mesmo sistema, e ainda por cima agravado por uma espécie de triangulagio,
stop.

Sei que Vifias é honesto, e aprecio que, imaginando-me "deglutido pelo ritmo
imposto por um mercado industrial’, acrescente que eu nem cheguei a
vislumbrar as artimanhas. O problema de sua conjetura ¢ que ndo apenas ndo
estou deglutido por nada, mas sou um dos escritores mais preguigosos que
brotaram na Argentina, excelsa contudo em tal terreno, como provam Guido y
Spano e Enrique Banchs entre muitos outros. Desafio qualquer um a demonstrar
que escrevi uma Unica linha motivado por compromissos editoriais; vez por outra
fago prefacios ou apresento livros para editores amigos, ¢ parte da minha festa



pessoal e so isto; o ritmo "artesanal" que Viflas vé em minha obra anterior ndo
mudou em absoluto; ndo é culpa minha se as copias me vao nascendo como agua
do manancial, ¢ muito menos que agora haja muitissimos editores dispostos a
publica-las. Deveria nega-las, deveria queimar minhas copias, meus contos?

Sejamos sérios, tché.

Sobre a minha suposta "esquizofrenia lingiiistica", ¢ muito possivel que Vifias
tenha razio; ndo ¢ algo que a gente possa ver claramente, mas continuarei
esperando opinides mais bem fundadas, sobretudo agora que publico o Livro de
Manuel, que acho muito argentino como escrita.

Quanto ao meu "marxismo de festival", se em algum lugar houver opinides
expressas e assinadas por mim sobre o marxismo, reconhecerei que Vifias tem
razio porque sou profundamente ignaro em teorias politicas; sempre disse que
acreditava na via socialista e numa revolugdo que nos levasse a ela, mas jamais
pretendi passar por marxista no plano das idéias. Leio tudo o que posso, e tento
aprender para errar menos; minhas incursdes no marxismo por enquanto
terminam ai.

Também direi a David que ele tem todo o direito, e talvez razio, quando detecta
um "circuito de deterioragdo" ( sic) que iria de O jogo da amarelinha a Ultimo
Round; mas tampouco ¢ uma questdo sobre a qual eu possa me considerar
onisciente, embora ndo me seja dificil perceber mais uma veza velha exigéncia
do leitor ao escritor, aquele dirigismo inoperante porém irredutivel que no fundo
ndo passa de proje¢do pessoal numa obra alheia. Lamento que o meu circuito
ndo coincida com a proje¢do que Vifas faz de si mesmo, de suas idéias e
condutas, e que se permite projetar terminantemente sobre o meu proprio
contorno, que naturalmente falta ou sobra por todos os lados em relagdo ao dele.
Contra isto ndo se pode fazer nada, mas lamento que alguém como David Vifias
interponha com tanta obstinag@o sua propria imagem entre ele e o que &, entre
ele e alguém que no mais profundo, naquilo que verdadeiramente conta, esta e
sempre estara com gente como ele, para lutar cada um ao seu modo contra os
verdadeiros inimigos.

Eu lhe disse no comego, Sosnowski, que ndo queria polemizar; talvez esta carta
tenha ficado tio longa que ja entra na categoria das respostas bem pensadas.
Continuo acreditando que ndo devemos perder mais tempo em discussdes que
cada dia que passa deixa vertiginosamente para tras; mas com alguém inteligente
e bem-intencionado como Vias pode-se, creio, falar como acabo de fazer. O
importante, no fundo, ¢ que sejam os outros que nos leiam e tirem as suas
proprias conclusdes, ¢ por isto lhe mando estas linhas, junto com meus melhores
desejos para HISPAMERICA e para vocé.

JULIO CORTAZAR



5. Neruda entre nés

Meus olhos ndo vieram para morder o esquecimento.
Canto geral, "Para Recabarren”

Eu te amo, pura terra, como tantas coisas amei contrarias: a flor; a rua, a
abundancia, o rito.
Canto geral, "4 areia traida"

Tao proximo como estd na vida e na morte, toda tentativa de fixd-lo a partir da
escrita corre o risco de qualquer fotografia, de qualquer testemunho unilateral:
Neruda de perfil, Neruda poeta social, as abordagens usuais e quase sempre
faliveis. A histéria, a arqueologia, a biografia, coincidlem na mesma tarefa
terrivel: espetar a borboleta no cartdo. E o tnico resgate que as justifica vem da
regido imaginaria da inteligéncia, de sua capacidade para ver em pleno voo
aquelas asas que ja sdo cinza em cada pequeno atatide de museu. Quando entrei
pela ultima vez em seu quarto na Ilha Negra, em fevereiro deste ano, Pablo
Neruda estava na cama, talvez ja definitivamente imobilizado, ¢ no entanto sei
que naquela tarde e naquela noite andamos juntos por praias ¢ sendas, que
chegamos ainda mais longe do que dois anos antes, quando ele veio me receber
na entrada da casa e quis me mostrar as terras que pensava doar para que depois
de sua morte erguessem ali uma residéncia para escritores jovens.

Assim, como se estivesse passeando ao seu lado e ouvindo as suas palavras,
gostaria de dizer aqui a minha palavra de latinoamericano ja velho, porque
muitas vezes no turbilhdo da quase impensavel acelera¢do historica do século
senti dolorosamente que para muitos a imagem universal de Pablo Neruda era
uma imagem maniqueista, uma estatua ja erigida que os olhos das novas
geragdes olhavam com o respeito entremesclado de indiferenga que parece ser o
destino de todo bronze em toda praga. Gostaria de contar a estes jovens de
qualquer pais do mundo, com a simplicidade de quem encontra os amigos num
bar, as razdes de um amor que transcende a poesia por si mesma, um amor que
tem outro sentido, diferente do meu amor pela poesia de John Keats ou de César
Vallejo ou de Paul Eluard; falar do que ocorreu nas minhas terras
latinoamericanas nesta primeira metade de um século que ja se confunde para
eles na continuidade de um passado que tudo devora e confunde.

No principio foi a mulher; para nds, Eva precedeu Addo na minha Buenos Aires
dos anos 30. Eramos muito jovens, a poesia nos chegara sob o signo imperial do
simbolismo e do modernismo, Mallarmé e Rubén Dario, Rimbaud e Rainer
Maria Rilke: a poesia era gnose, revelagdo, abertura orfica, desdém pela
realidade convencional, aristocracia, rejeitando o lirismo fatigado e rangoso de
tantos bardos sul-americanos. Jovens pumas ansiosos para morder no mais fundo
de uma vida profunda e secreta, de costas para as nossas terras, para as nossas



vozes, traidores inocentes e apaixonados encerrando-se em conclaves de cafés e
pensdes boémias: entdo chegou Eva falando espanhol num livrinho de bolso
nascido no Chile, Vinte poemas de amor e uma cangdo desesperada. Muito poucos
conheciam Pablo Neruda, o poeta que bruscamente nos devolvia ao que era
nosso, arrancava-nos da vaga teoria das amadas e das musas européias para nos
atirar nos bragos uma mulher imediata e tangivel e nos ensinar que um amor de
poeta latinoamericano podia se dar e se escrever hic et nunc, com as palavras
simples do dia, com os cheiros das nossas ruas, com a simplicidade de quem
descobre a beleza sem o assentimento dos grandes heliotropios e a divina
proporgao.

Pablo sabia disto, soube muito cedo: ndo opusemos resisténcia aquela invasio
que nos libertava, aquela reconquista fulminante. Por isto, ja ndo éramos os
mesmos quando lemos Residéncia na terra, os jovens pumas ja se langavam por
conta propria a caga de presas por tanto tempo desprezadas. Depois de Eva
viamos chegar o Demiurgo, decidido a alterar uma ordem biblica que ndo foi
estabelecida por nos, latinoamericanos; agora famos assistir a criagdo verbal do
continente, o peixe ia chamar-se peixe por uma boca americana, as coisas e 0s
seres se propunham e se desenhavam a partir da matriz original que nos fez a
todos, sem a sangdo tranqiiilizadora dos Linneo e dos Cuvier ¢ dos Humboldt e
dos Darwin que nos legaram paternalmente seus modelos ¢ suas nomenclaturas.
Lembro, lembro tanto: Rubén Dario foi vertiginosamente deslocado em minha
geografia poética, passou da noite para o dia a ser um poeta distante, como
Quevedo ou Shelley ou Walt Whitman; em nossa dilatada, deserta e selvagem
terra mental, que haviamos preenchido com necessarias e vagarosas mitologias,
Residéncia precipitou-se sobre a Argentina como outrora San Martin sobre o
Chile para liberta-lo, como Bolivar espicagando suas aguias no norte; a poesia
tem a sua historia militar, suas conquistas e suas batalhas, o verbo ¢ legido e
carga, ¢ a vida de todo homem sensivel a palavra conserva na memoria
incontaveis cicatrizes daqueles profundos, indiziveis acertos de contas entre o
ontem e o hoje, entre o artificial ¢ o auténtico; inttil murmurar que o reciproco
ndo existe, que o Chile estd provando atualmente a que ponto a historia militar
ignora a poesia, que ¢ em ultima instincia 0 humano em sua exigéncia mais alta,
onde a justica tira a venda que o sistema lhe pds nos olhos e sorri como uma
mulher vendo uma crianga brincar.

Neruda ndo nos deu muito tempo para nos recompor e tomar aquela distincia
que a inteligéncia estabelece até com o que ¢ mais amado, posto que sua razio
de ser estd num plus ultra incessante. Aceitar, assimilar Residéncia na terra
exigia entrar em uma dimensio diferente da lingua e, dali, ver americano como
jamais se tinha visto até entdo.

(Alguns de nods, movidos pelo acaso de livrarias ou amizades, ja entravamos
com 0 mesmo assombro em uma nova faceta da inconcebivel metamorfose da
nossa palavra: Trilce, de César Vallejo, chegava a Buenos Aires vinda do norte,
viajante secreta e trémula trazendo cddigos diferentes para um mesmo
reconhecimento americano.) Mas Pablo ndo nos deu tempo para olhar em torno,



para fazer um primeiro balango daquela multiplicada explosdo de poesia. Vastos
poemas que depois fariam parte da terceira Residéncia somavam-se,
tumultuosos, & primeira grande cosmogonia a fim de afina-la, especializa-la,
trazé-la cada vez mais para o presente e para a historia.

Quando a Guerra Civil espanhola o faz escrever Espanha no coragdo, Neruda
deu o passo final que o leva do cenario aos atores, da terra aos homens; sua
defini¢do politica, que tantos mal-entendidos ignobeis faria surgir (e apodrecer)
na América Latina, tem a necessidade e a simplicidade da realizagdo amorosa,
da posse na entrega Gltima; e ¢ facil perceber que o sinal foi trocado, que a lenta,
apaixonada enumeracgdo dos frutos terrestres na boca de um homem solitario e
melancolico ¢ agora sucedido pelo insistente chamado a recuperar aqueles frutos
jamais saboreados ou injustamente perdidos, a proposta de uma poesia de
combate lentamente elaborada a partir da palavra e da agdo. Em Buenos Aires,
capital da prescindéncia histérica, esta segunda e mais terrivel incitagdo de
Neruda bastou para derrubar muitas mascaras; foi-me dado ver, testemunha
irbnica, nerudianos fanéticos bruscamente repudiando a sua poesia, enquanto
oportunistas ao vento das reivindicagdes exaltavam uma obra que lhes era
palpavelmente ininteligivel a ndo ser em seus significados mais 6bvios. Sobraram
os que o mereciam, comprometidos ou ndo no plano politico (digo isto
expressamente, porque me faltava ainda a Revolugdo Cubana para acordar), e
para estes a obra de Neruda continuou sendo algo como uma pulsagdo, uma
vasta respiragdo americana frenética diante das deliqiiescéncias passadistas e das
fidelidades cada vez mais ridiculas aos cdnones estrangeiros. Sei que devo a
Neruda o acesso a Vallejo, a Octavio Paz, a Lezama Lima, a Cardenal, poetas
tdo diferentes quanto unidos, tdo individuais quanto fraternos. Mas, repito, ele ndo
nos dava trégua, nunca nos deu trégua; poema apos poema, livro apos livro, sua
bussola imperiosa exigia a revisio dos nossos rumos, chamava-nos sem se propor
a fazé-lo, sem o menor paternalismo de poeta maior, de vovd Hugo
latinoamericano; simplesmente punha outro livro sobre a mesa, e palidos
fantasmas saiam correndo para se esconder. Quando apareceu o Canto geral, o
ciclo de criagdo entrou em seu ultimo dia necessario; depois viriam muitos
outros, memoraveis ou de simples festa, chegariam os poemas bem ganhos de
quem se senta para recordar a vida com os amigos, como o entranhavel
Extravagdrio e tantos momentos do Memorial da Ilha Negra; Neruda envelhecia
sem renunciar ao seu sorriso de rapaz travesso, entrava pela ordem natural das
coisas no ciclo das solenidades, os passeios utiliziveis, a tdo desnecessaria
consagracdo do Prémio Nobel, ltima tentativa do sistema para recuperar o
irrecuperavel, o ar livre, o gato no telhado brincando com a lua.

Muito foi escrito sobre o Canto geral, mas seu sentido mais fundo escapa a
critica textual, a qualquer redugdo centrada apenas na expressio poética. Esta
obra imensa ¢ uma monstruosidade anacrénica (eu disse isto um dia a Pablo, que
me respondeu com um de seus olhares de tubardo encalhado), e por isto ¢ uma
prova de que a América Latina nao apenas estd fora do tempo historico europeu
como tem todo o direito e, mais, a penetrante obrigagdo de estar. Como, num



terreno afinal ndo muito diferente, o Paradiso de Jos¢é Lezama Lima, o Canto
geral decide voltar a estaca zero e comegar de novo; como se isto ndo bastasse, é
o que faz Porque quando se pensa nisto fica quase Obvio que a poesia
contemporanea da Europa e das Américas ¢ uma empreitada definidamente
limitada, uma provincia, um territorio, simultaneamente dentro do campo de
expressdo verbal e dentro da circunstincia pessoal do poeta. Quero dizer que a
poesia contemporanea, mesmo a de inten¢do social como a de um Aragon, um
Nazin Hikmet ou um Nicolas Guillén, primeiros a me virem a memoria e longe
de serem os Unicos, revela-se circunscrita a determinadas situagdes e intengdes.
Isto ¢ mais perceptivel ainda na poesia ndo-comprometida, que nos nossos
tempos e em todos os tempos tende a concentrar-se no elegiaco, no erético ou no
costumbrismo. E neste contexto, cuja infinita riqueza e formosura ndo apenas
ndo nego como digo que me ajudou a viver, chega um dia o Canto geral como
uma espécie de absurda, prodigiosa geogonia latinoamericana, isto é, uma
empresa poética de ramos gerais, um gigantesco armazém de secos ¢ molhados,
uma dessas lojas de ferragens em que tudo se encontra, de um trator a um
parafuso; com a diferenga de que Neruda rejeita olimpicamente o pré-fabricado
no plano da palavra, seus museus, galerias, catalogos e ficharios que de algum
modo vinham nos propondo um conhecimento vicario das nossas terras fisicas e
mentais, e deixa de lado tudo o que foi feito pela cultura e até mesmo pela
natureza; ele ¢ um olho insaciavel retrocedendo ao caos original, uma lingua que
lambe as pedras uma por uma para saber de sua textura e de seus sabores, um
ouvido em que os passaros comegam a entrar, um olfato embebedando-se de
areia, de salitre, da fumaca das fabricas. Hesiodo ndo havia feito coisa diferente
para abarcar os céus mitologicos e os trabalhos rurais; Lucrécio ndo tentou coisa
diferente, e por que ndo Dante, cosmonauta de almas.

Como alguns dos cronistas espanhdis da conquista, como Humboldt, como os
viajantes ingleses do Rio da Prata, mas no limite do toleravel, negando-se a
descrever o ja existente, dando em cada verso a impressdo de que antes nido
havia nada, de que tal passaro ndo tinha este nome e aquela aldeia ndo existia. E
quando falei com ele sobre isto, olhou-me com indoléncia e tornou a encher o
meu copo, sinal inequivoco de que estavas bastante de acordo, meu velho irm&o.

Por coisas assim penso que para os latinoamericanos do meu tempo a obra de
Pablo Neruda foi algo que transcendeu os pardmetros usuais em que o fazedor e
o leitor de poesia circulam dialeticamente.

Quando penso nela, a palavraobratem para mim uma consisténcia
arquitetonica, um peso de alvenaria, porque sua a¢do em muitos de nos ndo
apenas se deu no plano geral de enriquecimento ontoldgico provido por toda
grande poesia, mas também no de um contato direto com matérias, formas,
espagos e tempos da nossa América. Quem podera chegar ao litoral chileno e se
debrugar sobre o Pacifico implacavel sem que os versos da Barcarola retornem
da ja remota Residéncia na terra; quem subira ao Machu Picchu sem sentir que
Pablo o antecede na interminavel teoria de degraus e colmeias? Digo isto com
risco, digo isto com dor: quanta poesia querida emagreceu nas minhas maos



depois desta terrivel precipitagdo mineral e celular. E digo isto também com
gratiddo: porque nenhum poeta mata os demais poetas, simplesmente os arruma
de outra maneira na trémula biblioteca da sensibilidade ¢ da memoria. Haviamos
lido e ouvido de empréstimo, embora os objetos emprestados fossem tdo belos;
haviamos amado na poesia algo como um privilégio diplomatico, uma
extraterritorialidade, o nepente verbal de tanta tirania torpe e tanta insolente
espoliagdo das nossas vidas civis; sem soberba, sem jamais censurar as nossas
delicadas prescindéncias, Neruda nos abriu a mais ampla das portas para a
tomada de consciéncia que algum dia se chamara de versos-liberdade. Agora
podiamos continuar lendo Mallarmé e Rilke, situados em sua orbita precisa, mas
ndo podiamos mais negar que éramos latinoamericanos; eu sei, sabe o mais
exigente do meu ser, que ninguém saiu perdendo neste furioso confronto de
matérias poéticas.

Por isto convido os mais esquecidos a relerem o Canto geral para verificar, a luz
(ndo as trevas) do que estd acontecendo no Chile, no Uruguai, na Bolivia —
complete vocé mesmo a lista interminavel —, a profecia implacavel e a
invencivel esperanga de um dos homens mais licidos do nosso tempo. Impossivel
abarcar este horizonte, esta rosa-dos-ventos que se transforma em tmido ourigo
ao apontar para os seus rumos multiplicados; vou apenas aludir ao retrato de tanto
ditador, de tanto tirano que sem vacilar Neruda nomeou e descreveu neste livro,
como se soubesse que ia além daquelas miseraveis pessoas, que sua dentincia
abarcava um futuro em que o pesadelo estaria outra veza espera-lo. Convido-os,
para citar apenas um, a relerem o poema em que Gonzilez Videla ¢ acusado de
traidor de sua patria, substituindo o nome dele pelo de Pinochet, a quem Salvador
Allende também iria chamar de traidor antes de cair assassinado; convido-os a
relerem os versos em que Neruda transcreve cartas e depoimentos de chilenos
torturados, maltratados e mortos pela ditadura; seria preciso estar cego e surdo
para ndo sentir que estas paginas do Canto geral foram escritas ha dois meses, ha
quinze dias, ontem a noite, agora mesmo, escritas por um poeta morto, escritas
para a nossa vergonha e, talvez se algum dia o merecermos, para a nossa
esperanga.

Conheci muito pouco o homem Pablo Neruda, porque entre os meus defeitos
estd o de ndo me aproximar dos escritores, preferir egoisticamente a obra a
pessoa. Tive dois testemunhos do seu afeto por mim: um par de livros com
dedicatéria que me remeteu a Paris, sem jamais ter recebido nada meu, e uma
pagina que enviou para a revista cujo nome ndo lembro, na qual generosamente
tentava aplacar uma falsa, absurda polémica entre Jos¢ Maria Argiiedas e mim a
proposito de escritores "residentes” ¢ escritores "exilados". Quando Salvador
Allende assumiu a presidéncia, em novembro de 1970, eu quis estar em Santiago
a0 lado dos meus irmaos chilenos, assistir a algo que para mim era bem mais do
que uma cerimdnia, a primeira abertura para o socialismo no setor austral do
continente. Alguém ligou para o meu hotel, com uma voz de lento rio:
"Disseram-me que vocé estd muito cansado, venha para a Ilha Negra e fique
alguns dias, sei que ndo gosta de ver muita gente, vamos estar sozinhos com
Matilde e a minha irma, Jorge Edwards traz vocé de carro, Matta ¢ Teresa vém



para o almogo, e mais ninguém." Fui, ¢ claro, e Pablo me deu de presente um
poncho de Temuco e me mostrou a casa, 0 mar, os campos solitarios. Como se
tivesse medo de cansar-me, deixou que eu andasse pelos saldes vazios, olhando
devagar e a vontade a caverna de Aladim, seu Xanadu de maravilhas
interminaveis. Percebi quase imediatamente a correspondéncia rigorosa entre a
poesia e as coisas, entre o verbo e a matéria. Pensei em Anna de Noailles
perguntando a uma amiga o nome de certa flor vislumbrada num passeio e se
assombrando: "Ah, mas ¢ a mesma que mencionei tantas vezes nos meus
poemas", e senti a distincia entre aquilo ¢ um poeta que jamais mencionou sem
antes apalpar, viver o que foi mencionado. Quanto ressentido, quanto invejoso
ironizou alguma vez as figuras de proa, os atlas, os compassos, os barcos nas
garrafas, as primeiras edigdes, as estampas e os bonecos, sem entender que
aquela casa, todas as casas de Neruda eram também poemas, réplica e
corroboragdo das nomenclaturas de Residéncia e do Canto, uma prova de que
nada, nenhuma substincia, nenhuma flor, entrara em seus versos sem antes ter
sido lentamente olhada ¢ cheirada, sem dar e conquistar o direito de viver para
sempre na memoria daqueles que receberiam em pleno peito esta poesia de
encarnagdo verbal, de contato sem mediagdes. E mesmo a morte de Pablo
Neruda, entre escombros e alimérias uniformizadas, nao sera um Wltimo poema
de combate? Sabiamos que ele estava condenado pelo cancer, que era uma
questdo de tempo e que talvez houvesse morrido no dia em que morreu ainda que
a ralé vencedora ndo tivesse destrogado e saqueado a casa. Mas o destino iria
desenha-lo até o fim como aquilo que ele quis ser; voluntariamente ou ndo, ja
alheio ao que o cercava ou olhando para as ruinas da sua casa com aqueles olhos
de alcatraz aos quais nada escapava, sua morte ¢ hoje seu verso mais terrivel, a
cusparada em pleno rosto do algoz. Como Che Guevara no seu dia, como
Nguyen Van Troy, como tantos que morrem sem se render. Lembro da dltima
vezque o vi, em fevereiro deste ano; quando cheguei a ITha Negra bastou-me ver
a grande porta fechada para entender, com algo que ja ndo eram as certezas da
ciéncia médica, que Pablo tinha me chamado para se despedir. Minha mulher
tinha pensado em gravar uma conversa com ele para a radio francesa; trocamos
um olhar sem dizer nada, e o gravador ficou no carro.

Matilde e a irma de Pablo nos levaram para o quarto de onde ele confirmava
seu didlogo com o oceano, com aquelas ondas em que divisara as gigantescas
palpebras da vida. Lucido e esperangoso (estavamos na véspera das elei¢des em
que a Unidade Popular afirmou seu direito de governar), ele nos deu seu ultimo
livro. "J& que ndo posso ir as manifestagdes, quero estar presente com estes
versos que escrevi em trés dias." O titulo explicava tudo: Incitagdo ao nixonicidio
e louvor a revolugao chilena; versos para gritar nas esquinas, para serem
musicados pelos cantores populares e lidos pelos operarios e camponeses em
seus centros e nas suas casas. Um televisor ao pé da cama o mantinha informado
do processo eleitoral; romances policiais, de que tanto gostava, eram um sedativo
melhor que as inje¢des cada vez mais necessarias. Falamos da Franga, do ultimo
aniversario dele na casa da Normandia aonde os amigos haviam chegado de
todos os lados para que Pablo sentisse um pouco menos a geométrica soliddo do



diplomata famoso e onde, com chapeuzinhos de papel, bebidas e musica, nos
despedimos dele (ele sabia disso, e nos sabiamos que ele sabia). Falamos de
Salvador Allende, que naqueles dias tinha ido visiti-lo sem avisar antes,
semeando estupefagcdo com um helicoptero inconcebivel na Ilha Negra; e a
noite, por mais que insistissemos em partir para que ele pudesse descansar, Pablo
nos obrigou a assistir com ele a um horrendo seriado de vampiros pela televisio,
fascinado e divertidlo ao mesmo tempo, abandonando-se a um presente de
fantasmas mais reais para ele que um futuro que sabia estar selado. Na minha
primeira visita, dois anos antes, tinha me abragado dizendo um a#é logo que se
cumpriria na Franga; dessa vez nos fitou por um instante, suas maos nas nossas, ¢
disse: "Melhor a gente ndo se despedir, ndo ¢ mesmo?", os fatigados olhos ja
distantes.

Era assim mesmo, ndo tinhamos que nos despedir; isto que escrevi ¢ a minha
presenga junto a ele e junto ao Chile. Sei que um dia voltaremos a Ilha Negra,
que o seu povo entrara por aquela porta ¢ encontrarda em cada pedra, em cada
folha de arvore, em cada grito de passaro marinho, a poesia sempre viva deste
homem que tanto o amou.

GENEBRA, 1973



6. Notas sobre o gético no Rio da Prata

Para desconcerto da critica, que ndo encontra uma explicagdo satisfatoria, a
literatura rio-platense conta com uma série de escritores cuja obra se baseia em
maior ou menor grau no fantastico, entendido numa acepgdo extremamente
ampla que vai do sobrenatural ao misterioso, do terrorifico ao insdlito, e no qual a
presenga do especificamente "gético" ¢ perceptivel com bastante freqiiéncia.
Alguns relatos célebres de Leopoldo Lugones, os pesadelos atrozes de Horacio
Quiroga, o fantastico mental de Jorge Luis Borges, os artificios as vezes irénicos
de Adolfo Bioy Casares, a estranheza no cotidiano de Silvina Ocampo e de quem
escreve estas paginas e, last but not least, o universo surreal de Felisberto
Hernandez sdo alguns exemplos suficientemente conhecidos pelos amantes desta
literatura, talvez a tnica, diga-se de passagem, que admite ser qualificada de
escapista stricto sensu ¢ sem intengao pejorativa.

Eu tampouco posso explicar por que nds, rio-platenses, produzimos tantos autores
e leitores de literatura fantastica. Nosso polimorfismo cultural, derivado das
miltiplas correntes imigratorias, nossa imensidio geografica como fator de
isolamento, monotonia e tédio, com o conseqiiente recurso ao insolito, a um
anywhere cut of the world literario, ndo me parecem motivos suficientes para
explicar a génese de "Os cavalos de Abdera", de "O travesseiro de penas", de
"T16n, Ugbar, Orbis Tertius", de " 4 invengdo de Morel", de "A casa de agucar",
de "As armas secretas" ou de "A casa inundada", que correspondem
respectivamente aos autores antes citadost139%,

Aqui vdo algumas paginas sobre a minha propria experiéncia num dmbito da
criagdo que guarda analogias ainda perceptiveis com a dimensdo do "gotico".
Talvez proporcionem algum elemento util para critica; esta ¢ a Gnica razio pela
qual escolho falar de mim mesmo neste contexto e, de passagem, referir-me aos
escritores da literatura universal com os quais nos, rio-platenses, tivemos e temos
um comércio que pode contribuir também para que se entenda melhor nossa
contribui¢do a uma linha tio especial e tio fascinante da narrativa.

A menos que uma educagdo implacavel se interponha em seu caminho, toda
crianga ¢ em principio gética. Na Argentina da minha infincia, a educagdo
distava de ser implacavel, e o menino Jilio jamais teve travas em sua
imaginagdo, favorecida, muito pelo contrario, por uma méie extremamente
gotica em seus gostos literarios e por professoras que confundiam pateticamente
imaginagdo com conhecimento.

Minha casa, vista da perspectiva da infincia, também era gotica, ndo por sua
arquitetura mas pela acumulagdo de terrores que nascia das coisas e das
conversas dos adultos depois das refeigdes. Pessoas simples, as leituras e as
superstigoes permeavam uma realidade mal definida, e desde bem pequeno eu
sabia que o lobisomem saia nas noites de lua cheia, que a mandragora era um



fruto da forca, que nos cemitérios aconteciam coisas horripilantes, que as unhas e
o cabelo dos defuntos cresciam interminavelmente e que em nossa casa havia
um pordo ao qual ninguém jamais se atreveria a descer. Curiosamente, aquela
familia dada aos piores inventarios do horror mantinha ao mesmo tempo o culto
da coragem viril, e assim desde bem pequeno exigiram de mim expedigdes
noturnas destinadas a me forjar ¢ meu quarto chegou a ser um sotdo iluminado
por um toco de vela ao final de uma escada onde o medo sempre me esperou
vestido de vampiro ou de fantasma. Ninguém jamais soube deste medo, ou talvez
tenham fingido ndo saber.

Talvez por isto, por puro exorcismo e sem clara consciéncia das razdes
compensatorias que me impulsionavam, comecei a escrever poemas em que o
lagubre e o necrofilico pareciam a minha familia muito naturais e louvaveis
(minha mée guarda até hoje, por um infortanio que esta fora do meu alcance,
um poema baseado em O corvo de Edgar Allan Poe, que escrevi aos doze anos,
¢ talvez alguns relatos em que o mesmo Poe ¢ o Victor Hugo de Han da Islindia
e O homem que ri disputavam os temas ¢ as atmosferas). Ninguém cuidava das
minhas leituras, que passavam sem discriminagdo dos Ensaios de Montaigne as
diabolicas andangas do doutor Fu-Manchu de Sax Rohmer, e de um Pierre Loti
caro a minha mae aos relatos de terror de Horacio Quiroga. Cada vez que vejo
as bibliotecas onde sdo nutridas as criangas bem-educadas, penso que tive sorte;
ninguém selecionou para mim os livros que devia ler, ninguém se inquietou com
o fato de que o sobrenatural e o fantastico se impusessem a mim com a mesma
validade que os principios da fisica ou as batalhas da independéncia nacional.
Embora todas as criangas sejam goticas por natureza, descobri bem cedo que a
maioria dos meus condiscipulos ja estava submetida as leis do realismo social;
em algum lugar falei do meu desconcerto e da minha decepgdo ante o amigo
que me devolvia desdenhoso O segredo de Wilhelm Storitz, de Jllio Verne,
dizendo concisamente: "E fantistico demais." Os caubdis e os gingsteres
destronavam rapidamente os espectros e os lobisomens, mas eu me mantive
solitirio em meu reino de temerosos confins, a Idade Média me invadiu noturna
e fatidica a partir de Walter Scott, de Eugéne Sue (Os filhos do povo foi uma das
minhas leituras mais obsessivas). Nada sabia eu de literatura gotica propriamente
dita, e ndo deixa de ser risivel que os grandes autores do género s6 me fossem
revelados dez ou quinze anos mais tarde, quando li em inglés Horace Walpole, Le
Fanu, Mary Shelley e "Monk" Lewis. Preparado pela minha infancia, pela minha
natural aceitagdo do fantastico, do uncanny nos livros e na vida de todos os dias,
esta grande ma literatura encontrou, anacronicamente, um leitor como aqueles
do seu tempo, disposto a jogar o jogo, a aceitar o inaceitivel, a viver num
permanente estado daquilo que Coleridge chamou de suspension of disbelief.

Nessa época eu tinha comecgado a escrever contos; uma primeira série
permaneceu inédita, porque, embora os temas fossem excelentes, o tratamento
literario ndo os impulsionava com a forga que haviam tido na minha imaginagio
e, ao contrario da maioria dos escritores jovens, entendi que a hora de publicar
ainda ndo chegara. Quando decidi dar a conhecer alguns relatos, j4 tinha trinta e



cinco anos e muitos milhares de livros lidos. Por isto, apesar do meu interesse
pela literatura gotica, o senso critico me fez procurar o misterioso e o fantastico
em terrenos muito diferentes, embora tenha certeza de que sem ela jamais os
teria encontrado. O rastro de Edgar Allan Poe — que prolonga genialmente o
gotico em plena metade do século passado — ¢ inegavel no plano mais profundo
de muitos dos meus relatos; creio que sem Ligeia, sem A queda da casa de Usher,
ndo se teria dado em mim esta disponibilidade para o fantistico que me assalta
nos momentos mais inesperados ¢ me leva a escrever como unica maneira
possivel de transpor certos limites e me instalar no terreno do outro.

Mas desde o primeiro momento, sendo ainda muito jovem, algo me indicou que
o caminho formal desta alteridade ndo estava nos truques literarios sem os quais
o gbtico ndo alcanga o seu pathos mais celebrado, ndo estava na cenografia
verbal que consiste em causar estranheza de saida no leitor, condiciona-lo com
um clima moérbido para obriga-lo a aceder documente ao mistério e ao horror.

Muito pelo contrario, o melhor do legado gético manifesta-se em nosso tempo no
interior de um saneamento geral de sua cenografia concisa, de uma rejeicao
irénica de todos os gimmicks e props de que se valiam Walpole, Le Fanu e os
outros grandes narradores goticos.

Inutil dizer que tal reagdo antecede em muito a nossa época; em pleno
romantismo inglés, Thomas Love Peacock ja zombava do género em seu
delicioso Nightmare Abbey, zombaria que chegou a seu pice ao final do século,
nas paginas de O fantasma de Canterville de Oscar Wilde. E no entanto...

O cinema, por exemplo. Nao creio que o espectador de cinema, que
naturalmente também ¢ leitor de romances, sofra de um perigoso
desdobramento da personalidade ¢ mesmo assim aceite — eu mesmo em
primeiro lugar, ¢ com que deleite — que a tela lhe apresente o gotico em sua
forma mais crua, com as atmosferas, os cenarios e os truques mais tipicos. Dirdo
que este espectador se delicia ironicamente com os horrores do vampirismo ou
da metamorfose do licantropo; por minha parte, a ironia ¢ apenas um recurso
extremo e de bastante ma-fé para que o pavor ndo se apodere completamente de
mim, para lembrar-me que estou numa poltrona de cinema. E quando vejo
filmes como Caligari, como Frankenstein, como The Night of the Living Bodies,
ndo ha ironia nem distanciamento que me salve do terror, da participagdo no que
ali acontece. A cenografia gotica, expulsa da melhor literatura fantastica do
nosso tempo, tem um extraordinario momento no cinema; e a crianga que
continua avidamente viva em mim e em tantos outros torna a deliciar-se sem os
escrupulos do adulto cultivado, desce mais uma vez as sombrias escadas que
levam as criptas onde o horror estd a sua espera entre teias de aranha e
morcegos e sarcofagos.

Gosto de que isto seja assim, porque o cinema gotico ¢ como uma maquina do
tempo maravilhosa que nos devolve por algumas horas a maneira de ser e de
viver dos que criaram o romance gotico ¢ dos que o leram apaixonadamente.
Fora do cinema ¢ diante da letra impressa este retorno a uma inocéncia parcial



ndo ¢é possivel, ou s6 0 ¢ num grau infimo. Neste sentido penso em Drdacula, o
grande romance de Bram Stoker, que no final do século passado ousou escrever
um livro aparentemente inadmissivel para a sua época. Basta iniciar a leitura
para perceber a diferenga essencial entre a dtica de Stoker e a de um Walpole ou
de um Maturin. Entendendo a impossibilidade de perpetuar (de perpetrar) o
gotico original numa época altamente critica, Stoker langa mao de um recurso
que seria patético se a0 mesmo tempo ndo resultasse inteligente e eficaz, que
consiste ndo apenas em mostrar os personagens do livro como uns imbecis
completos, incapazes de perceber a verdade que desde os primeiros episodios
aparece diante dos seus narizes, mas também supde que o leitor descobrird
imediatamente o que estd acontecendo mas que por sua vez vai se comportar
como um gentleman e bancar o bobo até o final para ndo estragar a festa. Stoker
sabe que a inocéncia ja ndo existe na literatura, mas em compensagao a for¢a do
talento logra uma cumplicidade e uma aceitagdo das regras do jogo que todos os
admiradores do conde Dracula lhe concedemos sem vacilar.

Numa posi¢do completa e lamentavelmente oposta situa-se a obra de H. P.
Lovecraft, cujo prestigio sempre me deixou perplexo. Embora autor de um
relato admiravel, 4 cor que caiu do céu, o conjunto de sua obra padece de uma
visdo inaceitavelmente anacronica.

Convencido da validade de seus efeitos literarios, Lovecraft é o oposto de Bram
Stoker na medida em que prescinde de toda conivéncia com o leitor e, em
contrapartida, busca sua hipnose com recursos que teriam sido eficazes nos
tempos de Mrs. Radcliffe mas que atualmente resultam ridiculos, pelo menos no
Rio da Prata. A técnica de Lovecraft ¢ primaria: antes de desencadear os
acontecimentos sobrenaturais ou fantasticos, levanta lentamente a cortina para
uma repetida ¢ monotona série de paisagens nefastas, névoas fétidas em
pantanos mal-afamados, mitologias cavernarias e criaturas com muitas patas
provenientes de um mundo diabolico. Se a obra de Lovecraft fosse
cinematografica, eu a receberia com consideravel horror; como se trata de uma
obra escrita, porém, a monoétona reiteragdo do seu vocabulario pueril e de seus
cenarios tipicos ¢ suficiente para despertar o meu mais invencivel tédio.

Nio cabe divida de que neste terreno o sentido critico diante do cinema ¢ muito
menos exigente que em matéria literaria. Penso na diferenga estabelecida ha
longo tempo por Freud em seu célebre estudo sobre o unheimlich
(aproximadamente: o inquietante, o que sai do cotidiano aceitavel pela razio) e
que Maurice Richardson trouxe a tona em seu estudo sobre os admiraveis contos
fantasticos de W. E Harvey. Ali, Freud observava que nos contos de fada deixa-
se automaticamente de lado a realidade para entrar num sistema animista de
crengas que a civilizagdo ja superou e relega a um plano meramente recreativo
ou pueril. Mas a situagdo ¢ outra se o escritor pretende circular no mundo da
realidade comum, pois ali as manifestagdes estranhas ou insolitas, aceitas por
completo no conto de fada, provocam inevitavelmente o sentimento do
unheimlich, que os ingleses chamam de uncanny ¢ que ndo tem equivalente

preciso em espanhol ou em francestl40L Segundo Freud, o escritor pode até



mesmo intensificar o efeito dessas manifestagdes ao situa-las numa realidade
cotidiana, posto que se aproveita de crengas ou superstigdes que davamos por
superadas e que retornam, como os fantasmas auténticos, em plena luz do dia. O
que explica, acrescenta Richardson por seu lado, o apogeu da literatura gética no
século XVIII e o dos contos de fantasmas no XIX, porque eles s poderiam
atingir sua eficacia maxima em épocas supostamente racionalistas e nas quais as
supersti¢des parecessem totalmente superadas.

Esta digressdo leva a perguntar, no que diz respeito ao gotico, se ao entrarmos
num cinema ndo deixamos de fora o aparato cultural duramente imposto pela
escrita a partir do primeiro banco escolar e voltamos a um estadio
principalmente audiovisual, que seria anadlogo ao das criangas diante dos contos
de fada; depois, de volta a escrita, o sentido critico desperta em toda a sua
exigéncia, e no meu caso me leva a rejeitar o grand guignol de um Lovecraft
que algumas horas antes aceitara em qualquer bom filme de terrorl14LL,

Para terminar por onde estas notas comegaram: creio que nos, escritores ¢ os
leitores rio-platenses, buscamos o gotico em seu nivel mais exigente de
imaginagdo e de escrita. Ao lado de Edgar Allan Poe, autores como Beckford,
Stevenson, Villiers de I'Isle Adam, o Prosper Mérimée de 4 vénus de Ille ¢ de
Lokis, "Saki", Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Ambrose Bierce, Dino Buzzatti e
tantos outros constituem algumas das numerosas assimilagdes nas quais o
fantastico que nos ¢ proprio encontrou um terreno que nada tem a ver com uma
literatura de nivel muito mais primario que continua subjugando autores e leitores
de outras regides. Nosso encontro com o mistério se deu em outra dire¢do, e
creio que recebemos a influéncia gotica sem cair na ingenuidade de imita-la
exteriormente; em ultima instncia, esta ¢ a nossa melhor homenagem a tantos
velhos e queridos mestres.



7. O estado atual da narrativa na América Hispanica

Em vista do tempo limitado de que dispomos esta noite, suponho que nenhum de
vocés deve ter levado a sério o titulo desta conferéncia, o estado atual da
narrativa na América Hispanica, a ndo ser, ¢ claro, que suspeitem de que a
palavra narrativa, entendida como ficg¢ao, refira-se mais a conferéncia em si
mesma que ao tema escolhido para ela.

Nio sei exatamente a quem se deve culpar por este titulo, embora confesse,
com evidente inquietagdo, que a lista de suspeitos se reduz simplesmente a duas
pessoas: Ivar Ivask e eu mesmo. Como estamos hd quase um ano nos
correspondendo a respeito desta conferéncia, ¢ dificil saber 0 momento preciso
em que a idéia deste tema nasceu, bem como se foi eu quem o propds num
momento de delirio ou se surgiu em conseqiiéncia de uma refinada perversidade
por parte de Ivar, perversidade dirigida de certa maneira contra mim, mas
principalmente contra vocés. A Unica certeza ¢ que o titulo desta palestra ndo
corresponde a nada realizavel no escasso tempo de que dispomos e, mesmo
supondo que fosse eu o redator-chefe do Reader's Digest, minhas técnicas de
sintese ndo seriam suficientes para resumir aqui a situagdo atual da narrativa na
América Latina.

Bem, acontece que nos contos ¢ romances que escrevi, a presenga do que se
denomina "o sobrenatural" ou "o fantastico" ¢ muito poderosa, constituindo talvez
o aspecto predominante da minha obra.

Se a totalidade de qualquer obra narrativa pode ser classificada como "fic¢do", é
claro que a literatura fantdstica constitui o mais ficcional de todos os géneros
literarios, posto que consiste por definigdo em dar as costas para uma realidade
aceita universalmente como normal, isto ¢, ndo-fantastica, a fim de explorar
outros corredores desta casa imensa em que o homem habita. Por razdes deste
tipo, que ndo se baseiam com muita firmeza na logica, como muitos de vocés ja
devem ter notado, penso que esta palestra podera, talvez ter algum sentido se
concentramos seu objetivo em dois aspectos: primeiro, na dimenséo exclusiva da
literatura fantastica e, depois, na regido da América Latina que até o presente
deu o maior nimero de escritores dedicados ao cultivo deste tipo de ficgdo.
Refiro-me a regido do Rio da Prata, ndo ao seu setor liquido, é claro, mas aos
dois litorais que a delimitam: o Uruguai e o meu proprio pais, a Argentina.

Ao propor esta divisio do nosso tema, concentrando-o na literatura fantastica,
que por sua vez se concentra numa determinada regido da América Hispanica,
creio poder contar com a compreensdo plena de todos os que estio me ouvindo.
Digo isto porque, ao contrario do que acontece com outras literaturas nacionais
nas quais o fantistico aparece tio-somente como manifestagio marginal, a
literatura inglesa em sua totalidade, com a literatura americana como projegio
mais importante fora do seu centro original, constitui na realidade a terra
prometida da literatura fantastica. Que fique claro que ao mencionar
determinada literatura, também se inclui nela implicitamente os seus leitores, ¢



neste caso sei que estou me dirigindo a pessoas familiarizadas com a dimensio
do fantastico desde a infincia por intermédio de wuma literatura
excepcionalmente rica neste elemento. Esse fato vai permitir-nos reduzr ao
minimo as consideragdes tedricas sobre o género fantastico que resultariam
indispensaveis para um publico francés, por exemplo, posto que a literatura
francesa, e portanto seus leitores, s aceita o fantastico de ma vontade e com
dificuldade.

De maneira que me limitarei simplesmente a ajustar o enfoque do nosso ponto
de vista comum antes de comegar a falar da literatura fantastica na regido do Rio
da Prata. Para qualquer leitor sensivel, o fantistico na literatura ¢é
transparentemente claro; mas também ¢ claro que quando se tenta perceber esta
percepgao em termos logicos surgem duvidas e dificuldades que os criticos deste
género literario ainda ndo conseguiram resolver. Durante muito tempo buscou-se
uma definicdo do fantistico em literatura; eu, pessoalmente, ndo encontrei
nenhuma que me satisfaga, ¢ ao dizer isto incluo tudo, das defini¢des
simplesmente psicologicas ou psicanaliticas as mais recentes tentativas
estruturalistas. Existe, para comegar, um problema de vocabulario.

Termos como "maravilhoso", "fantastico", "estranho" etcétera mudam de
significado de acordo com quem os empregar. Esta primeira incerteza sera
imediatamente seguida por outra; refiro-me a sensagdo mesma do fantastico que
nos chega por intermédio de um texto literario, sensagdo que varia
consideravelmente ao longo do curso da historia e de uma cultura para outra.
Diante de tal estado de coisas, como poderei explicar esta noite a vocés com
alguma exatiddo esta nogdo do fantastico que gostaria de mostrar-lhes na
literatura do Rio da Prata? Nao sendo um critico, minha unica possibilidade é
transmitir da melhor maneira que puder minhas proprias experiéncias tdo
exatamente como elas se apresentaram a mim desde a infiancia e tal como
foram se manifestando na série de contos e romances escritos ao longo de um
periodo de trinta anos. Comegarei, entdo, falando sobre mim mesmo a partir
dessa perspectiva, para abordar depois outros escritores da regido do Rio da
Prata. Sou plenamente consciente de que as Emily Posts das normas de boas
maneiras considerariam que ao escolher este enfoque pessoal para tratar o tema
dou provas de uma lamentavel falta da mais elementar modéstia, mas néo vejo
outro caminho de iluminar um campo que ndo se caracteriza precisamente por
sua clareza. Para ser sincero, prefiro passar por vaidoso que por
incompreensivel.

A sorte (que para mim ¢ uma referéncia ao fantastico) vem hoje em minha
ajuda, porque ha pouco tempo tive que escrever um artigo sobre a influéncia da
chamada literatura gotica no Uruguai e na Argentina e isto me fezrefletir sobre a
relagdo entre a minha propria infancia e o meu futuro como escritor. Creio que
se pode afirmar sem medo de errar que toda crianga, a ndo ser nos casos em que
uma educagdo implacavel a isole ao longo do caminho, é essencialmente gotica,
isto ¢, em fungdo ndo s6 da ignordncia, mas sobretudo da inocéncia, a crianga
estd aberta como uma esponja para muitos aspectos da realidade que mais tarde
serdo criticados ou rejeitados pela razio e seu aparelho logico. Na Argentina da



minha infincia, a educac¢do estava bem longe de ser implacavel, ¢ o menino
Jalio Cortazar jamais teve a sua imaginagdo acorrentada com travas ou grilhdes.

Muito pelo contrario; foi incentivado por uma mae muito gotica em seus gostos
literarios e professores que pateticamente confundiam imaginagdo com
conhecimento.

Naturalmente, o sentido do fantastico na mente de uma crianga sempre ¢é algo
espesso e truculento e ¢ s6 muito depois, ja adultas, que algumas pessoas
conseguem extrapolar esta primeira capacidade de impregnar-se com o
apavorante ou o inexplicavel ¢ comegam a senti-lo e comprova-lo em planos
muito mais sutis. A passagem do simplesmente "maravilhoso", tal como aparece
nos contos de fada que uma crianga aceita na sua mais tenra infancia, para o que
se denomina "misterioso" so se produz ao final de um longo processo de
amadurecimento. Para mim, a principio o fantastico era causa incessante de
medo muito mais que de maravilha. Minha casa, para comegar, ja era um
cenario tipicamente gotico, ndo s6 por sua arquitetura, mas também pela
acumulagdo de terrores nascidos de objetos e crengas, dos corredores tenebrosos
e das conversas dos adultos depois das refeigdes. Eles eram pessoas simples,
cujas leituras e superstigdes impregnavam uma realidade mal definida, e, assim,
desde a minha infincia mais tenra eu sabia que nas noites de lua cheia o
lobisomem saia, que a mandragora era uma planta mortal, que aconteciam
coisas terriveis e horrorosas nos cemitérios, que os cabelos e unhas dos mortos
cresciam interminavelmente e que havia um pordo na nossa casa ao qual
ninguém se atrevia a descer. Mas, curiosamente, aquela familia tio acostumada
a propagar as mais horriveis historias de medo e de terror também mantinha o
culto da coragem viril, e, portanto, desde bem pequeno fui obrigado a realizar
expedi¢des noturnas destinadas a forjar minha hombridade e o meu quarto se
transformava num desvéao iluminado por um toco de vela ao final de uma escada
onde o medo, vestidlo de vampiro ou de fantasma, sempre me esperava.
Ninguém jamais soube desse medo ou talvez s6 fingissem ignora-lo.

Talvez por este motivo, como puro exorcismo e sem uma consciéncia clara das
razdes compensatorias que me levavam a isso, comecei a escrever contos e
poemas dos quais prefiro ndo lembrar, pegas em que o lugubre e o necrofilico
brotavam a torto e a direito. Como ninguém controlava minhas leituras, nido
custei a devorar toda a literatura fantastica que estava ao meu alcance. Em geral
era toda de baixa qualidade, e ndo posso negar certa ironia no fato de que
somente dez ou quinze anos depois fui conhecer os grandes autores do género
gotico em seu idioma original, autores como Horace Walpole, Sheridan Le Fanu,
Mary Shelley e Maturin, sem mencionar os mestres modernos como Ambrose
Bierce ou Gustave Meyrink. Admiravel exceg¢do, contudo, foi Edgar Allan Poe,
que de fato entrou pela receosa porta da minha infancia, assim como o Victor
Hugo de Han da Islandia e O homem que ri, ingenuamente misturados com Fu-
Manchu e outros subprodutos do género terrorifico. Assim, gragas ao caminho
preparado pela minha infincia e a aceitagdo natural do fantastico em suas
diversas e numerosas formas, esta literatura, tanto a de boa como a de ma



qualidade, teve em mim um leitor como os de outros tempos, um leitor disposto a
participar do jogo, a aceitar o inaceitdvel, a viver num estado permanente
daquilo que Coleridge chama de "a suspensdo da incredulidade".

Chegamos agora a algo que transcende a minha biografia pessoal ¢ determina a
atitude de quase todos os autores de literatura fantastica da regido do Rio da
Prata. Quando comecei a escrever contos a meu juizo publicaveis, ja vivera
trinta e cinco anos e lera milhares de livros. Por este motivo, apesar do meu
grande interesse pela literatura fantastica, meu senso critico me fazia encontrar o
misterioso € o horrendo em terrenos muito diferentes dos tradicionais, se bem
que com toda certeza sem essa tradi¢do jamais os teria encontrado.

Sdo inegaveis as marcas de escritores como Poe nos niveis mais profundos de
muitos dos meus contos, e creio que sem Ligeia ou A queda da casa de Usher eu
ndo teria sentido a predisposi¢do para o fantastico que me assalta nos momentos
mais inesperados e me impulsiona a escrever encarando este ato como Unica
forma possivel de franquear certos limites, de me instalar no territorio do "outro".
Mas, e quanto a isto hd uma patente unanimidade entre todos os autores do Rio da
Prata, desde o comego algo me indicava que o caminho formal dessa outra
realidade ndo estava nos recursos e truques literarios de que a literatura fantastica
tradicional depende para o seu tio celebrado pathos, ndo estava na cenografia
verbal que consiste em "desorientar" o leitor desde o principio, condicionando-o
no interior de um ambiente morbido para obriga-lo a aderir documente ao
mistério e ao terror. Creio que esta atitude critica ndo é propriedade exclusiva dos
romancistas ou autores de relatos breves do Rio da Prata, e de fato antecede
mesmo a nossa geragdo. Basta lembrar que, durante o apogeu do romantismo
inglés, Thomas Love Peacock ja satirizava o género gotico na deliciosa
Nightmare Abbey, satira que culmina, ao final do século passado, nas paginas de
O fantasma de Canterville de Oscar Wilde.

Assim, quando escrevia historias fantasticas, meu sentimento diante daquilo que
os alemaes denominam das Unheimliche, o inquietante ou o assombroso, surgia e
continua surgindo num plano que eu classificaria de ordinario. O fantastico nunca
me parecera excepcional, nem sequer quando crianga, ¢ nesse momento o sentia
como uma vocagdo ou talvez, melhor, como um aviso originado em certas zonas
de realidade que o Homo sapiens prefere ignorar ou relegar ao desvdo das
crengas animistas ou primitivas, das superstigdes e dos pesadelos.

Disse vocagdo, e no meu caso sempre o foi; h4 momentos em minha vida (e ndo
sdo excepcionais; podem ocorrer durante uma viagem de metrd, num bar ou no
meio da leitura de um jornal) em que deixo por um instante de ser quem
habitualmente sou para me transformar numa espécie de passadico. No meu
interior ou fora de mim algo se abre de repente, um sistema inconcebivel de
recepticulos comunicantes faz a realidade ficar porosa como uma esponja;
durante um momento, infelizmente breve e precario, tudo 0 que me cerca cessa
de ser o que era ou eu deixo de ser quem sou ou quem creio que sou, € neste
terreno, em que as palavras s6 podem chegar tarde e imperfeitas para tentar
expressar o que ndo se pode expressar, tudo ¢ possivel e tudo pode sucumbir. A



diversidade das erupgdes do fantastico é inesgotavel; num dos meus romances,
62. Modelo para armar, os primeiros capitulos tentam reconstruir um destes
miltiplos terrenos da passagem. Um homem ouve uma frase insignificante num
restaurante e de repente a realidade externa deixa de cerca-lo e de defini-lo e da
lugar a uma espécie de coagulagdo de elementos que a razio rejeitaria como
heterogéneos ou ilogicos. Dentro do personagem constroi-se o que poderiamos
chamar uma constelagio instantinea, uma constelagdo cujos elementos isolados
nada tém a ver, aparentemente, uns com os outros. A forga desta constelagdo é
tdo imensa que o personagem se rende a ela sem ter consciéncia disso, arrastado
por forgas que se manifestam naquele instante sem razio aparente ou explicagdo
logica. O leitor do livro, que indiretamente recebe o influxo dessas forgas, ird vé-
las atuar ao longo do romance e influir no destino dos personagens, os quais, por
sua vez, créem que agem livremente e ndo suspeitam que aquela primeira
constelagdo ja continha, integralmente construido, o modelo do qual sdo simples
meios ou pegas.

Tudo isto, que ¢ apenas um exemplo do que entendo como fantastico, ndo se
apresenta de maneira tradicional, isto ¢, com avisos e premonigdes, roteiros
adequados e ambientes apropriados como na literatura gética ou nos modernos
relatos fantasticos de baixa qualidade.

Repito que a irrupgdo do que ¢ outro se da, no meu caso, de maneira
marcadamente trivial ¢ prosaica. Consiste sobretudo na experiéncia de que as
coisas ou os seres trocam por um instante de sinal, de etiqueta, de situa¢do no
reino da realidade racional. Receber uma carta com um carimbo vermelho no
momento exato em que o telefone toca e o olfato percebe um cheiro de café
queimado pode se converter num tridngulo que nada tem a ver com a carta, a
ligagdo ou o café. Pelo contrario, ¢ por causa deste tridngulo absurdo e
aparentemente casual que alguma outra coisa se introduz furtivamente, a
revelagdo de uma decepgdo ou da felicidade, o verdadeiro significado de um ato
cometido dez anos antes ou a certeza de que num futuro imediato ird acontecer
algo determinado. De maneira alguma quero afirmar que em todos os casos tal
coagulagdo de elementos heterogéneos se traduza num conhecimento preciso,
porque entdo abandonariamos o terreno do fantastico e tudo ficaria reduzido a
uma pura verificagdo cientifica de um sistema de leis ou principios rigorosos dos
quais simplesmente ndo temos conhecimento. Na maioria dos casos, tal irrupgéo
do desconhecido ndo passa de uma sensagao terrivelmente breve e fugaz de que
existe um significado, uma porta aberta para uma realidade que se oferece a nos
mas, tristemente, ndo somos capazes de aprender. No meu caso, quase nunca
estou a altura da mensagem, do sinal que estas constelagdes tentam me
transmitir; mas sua for¢a ¢ tanta que jamais duvidarei da realidade das
mensagens, ¢ sO6 o que devo deplorar ¢ a minha propria pobreza de recursos
psiquicos, minha escassa capacidade para penetrar no que ¢ outro. Na presenca
do fantastico sucede comigo o mesmo que ocorre com certos sonhos cuja
intensidade ¢ deslumbrante. Lembramos desses sonhos ao acordar, mas uma
censura bem conhecida os apaga implacavelmente, so nos deixando com alguns
fios emaranhados nas maos e a anglistia de haver tocado numa coisa essencial




que simultaneamente nossa propria psique isola de nés. E ja que mencionei os
sonhos, considero apropriado dizer que muitos dos meus relatos fantasticos
nasceram em territorio onirico e, em alguns casos, tive a sorte de que a censura
ndo se mostrasse impiedosa e me permitisse transferir o conteudo dos sonhos a
palavras. Curiosamente estas historias produziram em meus leitores um efeito
muito mais notavel que outras, embora os leitores ndo tivessem meio algum de
detectar sua origem onirica. Poder-se-la dizer que seu componente fantastico
procede de regides arquetipicas que de alguma forma todos compartilhamos e
que, no ato de ler essas historias, o leitor presencia ou descobre algo de si mesmo.
Pude verificar este fendmeno em numerosas ocasides com um velho conto meu
intitulado "Casa tomada", que sonhei com todos os detalhes que figuram no texto
e escrevi assim que pulei da cama, dominado ainda pela horrivel nausea do seu
final. Esta historia, da qual sem falsa modéstia posso dizer que ndo me parece
excessivamente extraordinaria, foi, contudo, traduzida a numerosos idiomas e
continua fascinando os seus leitores. Isto me induz a insinuar que, embora o
fantastico por vezes nos invada a plena luz do dia, também nos espera no
territorio onirico em que os homens possivelmente tenham mais coisas em
comum do que quando estdo acordados.

Como podem ver, para mim a idéia do fantastico ndo significa somente uma
ruptura com o razoavel e o logico ou, em termos literarios, e sobretudo de ficgdo
cientifica, a representacdo de acontecimentos inimagindveis dentro de um
contexto cotidiano. Sempre pensei que o fantastico ndo aparece de forma aspera
ou direta, nem ¢ cortante, mas se apresenta antes de uma maneira que
poderiamos chamar de intersticial, a deslizar entre dois momentos ou dois atos no
mecanismo binario tipico da razio humana a fim de permitir-nos vislumbrar a
possibilidade latente de uma terceira fronteira, de um terceiro olho, como tio
significativamente aparece em certos textos orientais. Hd quem viva satisfeito
numa dimensdo binaria e prefira pensar que o fantastico ndo passa de uma
fabricagdo literaria; ha mesmo escritores que s6 inventam temas fantasticos e
ndo acreditam de modo algum neles. No que me diz respeito, o que me foi dado
inventar neste terreno sempre se realizou com uma sensacdo de nostalgia, a
nostalgia de ndo ser capaz de abrir por completo as portas que em tantas ocasides
vi abertas de par em par durante alguns fugazes segundos. Neste sentido a
literatura cumpriu e cumpre uma fungdo pela qual deveriamos agradecer-lhe: a
fungdo de nos tirar por alguns momentos dos nossos esquemas habituais e
mostrar-nos, mesmo que seja por intermédio de outro, que talvez as coisas ndo
finalizem no ponto em que os nossos habitos mentais pressupdem.

Chegamos assim a uma fase em que, ainda sem uma defini¢do precisa do
fantastico, ¢ possivel reconhecer sua presenga, pelo menos nas suas
manifestagdes literarias, dentro de uma gama muito mais ampla e aberta do que
na era dos romances goticos e dos relatos cujos elementos caracteristicos eram
fantasmas, lobisomens e vampiros. Ao longo deste século, muitos escritores do
Rio da Prata prestaram uma notivel colabora¢do ao cultivo deste tipo de
narrativa em que o fantastico possui as caracteristicas sutis e com freqiiéncia
ambiguas cujo perfil tentei esbogar esta noite. Mas antes de referir-me




especificamente a estes escritores, ¢ preciso apresentar um enigma que ja em si
mesmo parece fantastico e esta contido na seguinte pergunta: Por que a regido do
Rio da Prata foi e continua sendo a terra eleita da literatura hispanoamericana? E
verdade, claro, que escritores do México, da Colombia e de muitos outros paises
hispano-americanos escreveram romances ou contos notiveis em que o
fantastico esta presente, mas basta uma olhada no panorama geral do nosso
continente para perceber que ¢ nas duas margens do Rio da Prata que se
encontra a maxima concentragio deste género.

Muitas vezes os criticos tentaram responder a esta pergunta falando do
polimorfismo cultural da Argentina e do Uruguai, resultado das numerosas e
diversas ondas de imigrantes, aludindo a imensiddo da nossa geografia como
fator de isolamento, monotonia e tédio, com o conseguinte reflgio no pavoroso,
no excepcional, na busca de um tipo de literatura atemporal, afastada do mundo
concreto e valida para qualquer espago. Como participante desta corrente
literaria, penso que tais explicagdes sdo simplesmente parciais; ¢ por fim, em vez
de uma explicagdo racional, a unica coisa que distingo ¢, de novo, um
mecanismo do acaso, o mesmo acaso que, em determinado momento e em
proporgdes infinitamente maiores, concentrou a explosdo criativa na Italia do
Renascimento e na Inglaterra elizabetana, que possibilitou a Pléiade na Franga do
século XVII e, na Espanha, a gera¢do da Idade de Ouro ou a dos poetas da
Republica em 1931. De repente, e sem razdes logicas ou convincentes, uma
cultura produz em poucos anos uma série de criadores que espiritualmente se
fertilizam uns aos outros, que se emulam, se desafiam e se superam, até que,
também de repente, se inicia um periodo de esgotamento ou de simples
prolongamento por meio de imitadores e continuadores inferiores.

Este acaso parece ter-se manifestado em propor¢des modestas mas claramente
perceptiveis na zona cultural do Rio da Prata, num periodo que abarca
aproximadamente de 1920 até o presente. Ali, e sem muitos sinais premonitorios,
a dimensdo do fantastico entra em erupgdo com as principais obras de Jorge Luis
Borges. Explode com tal for¢a que, visto de fora do Rio da Prata, parece
concentrar-se quase exclusivamente em suas obras. Na Argentina, porém,
sittamos a narrativa de Borges num contexto que contém importantes figuras
precursoras e contempordneas e, ainda que ndo estejamos fazendo aqui uma
cronologia nem uma critica apurada, quero trazer algumas indicagdes ligeiras
para demonstrar que, mesmo antes de Borges, o fantastico ja era um género
familiar e relevante em nosso ambito cultural. Deixando de lado os antecedentes,
sobretudo os historicos, como os relatos de Juana Manuela Gorriti ou Eduardo
Ladislao Holmberg, fi¢is herdeiros da tradi¢do gotica anglo-saxa com todas as
suas caracteristicas boas e mas, quero deter-me um instante para considerar um
grande poeta argentino, Leopoldo Lugones. Homem de desenfreada voracidade
cultural, Lugones, autor de numerosos livros de poesia, encontrou tempo para
escrever uma série de contos que reuniu sob o titulo As for¢as estranhas. Entre os
relatos que compdem esta cole¢do destaca-se um, intitulado "Os cavalos de
Abdera", que merece figurar entre as grandes leituras da minha adolescéncia.
Nesta historia, uma tropa de cavalos que hoje chamariamos de mutantes se




rebela contra os homens e acaba apoderando-se da cidade de Abdera, que s6
sera libertada no Gltimo momento gracas a chegada de Hércules, o vencedor de
monstros. O fantastico aparece em Lugones com perfis violentos e ambientes
dramaticos mas, ndo obstante isto, ja contém aquele trago que sugeri como
peculiar da nossa literatura na regido: uma forga que ndo reside tio-somente na
qualidade narrativa, mas também num impulso que parece proceder de regides
escuras da psique, aquelas regides em que a realidade e a irrealidade deixam de
se confrontar e se negar uma a outra.

Quase paralelo a apari¢do de Borges em nossa literatura, um uruguaio com
biografia tenebrosa e um destino tragico escreve na Argentina uma série de
relatos alucinantes, muitos dos quais sdo autenticamente fantasticos. Refiro-me a
Horacio Quiroga, autor de um livro que exercia uma enorme influéncia nos
homens da minha geragdo e cujo titulo reflete tanto os méritos como os defeitos
do seu contetdo: Histérias de amor, de loucura e de sangue. Para Quiroga, o
fantastico aparece num ambiente que Edgar Allan Poe teria aprovado por
considera-lo bem de acordo com o seu gosto; para demonstrar isto basta resumir
a trama de um de seus melhores relatos, "O travesseiro de penas". Na historia,
uma garota morre do que parece ser uma espécie de anemia que nenhum
médico é capaz de explicar ou remediar. Depois do enterro, seu marido e a
empregada regressam a camara mortudria para arrumar o mobilidrio e fazer o
leito da defunta. A empregada se surpreende com o extraordindrio e anormal
peso do travesseiro de penas em que a cabega da jovem havia repousado. O
marido pega uma faca, rasga o travesseiro ¢ entdo... deixo vocés deduzirem o
monstruoso e entomoldgico final do relato. Mas gostaria de acrescentar algo tio
obvio quanto triste para os que fazem conferéncias, qualquer sintese de um texto
literario o destroi automaticamente a tal ponto que, se tal sintese fosse possivel, a
literatura deixaria de ser necessaria, bastando ouvir conferéncias.

Em Jorge Luis Borges, figura capital da nossa literatura fantéstica, acumulam-se
os mal-entendidos, em geral para seu grande regozijo.

Limitar-me-ei a afirmar aqui que certos criticos literarios admiram Borges
acima de tudo como génio da invengdo geométrica, como criador dos cristais
literarios cuja condensagdo responde a leis exatas de logica matematica. Borges
foi o primeiro a insistir na construgdo rigorosa das coisas que tendem a parecer
absurdas ou aleatérias na superficie. O fantastico, tal como aparece nas historias
de Borges, leva a pensar num impiedoso teorema geométrico, um teorema
perfeitamente capaz de demonstrar que a soma do quadrado dos dngulos de um
tridngulo ¢ igual a execug¢do de Madame Dubarry. Relatos como "As ruinas
circulares”, "O jardim dos caminhos que se bifurcam" e "A biblioteca de Babel"
refletem este tipo de construgdo teorematica que parece ocultar um secreto
terror, nao s6 daquilo que Lugones chamava de forgas estranhas, mas também
dos proprios poderes da imaginagdo, poderes que em Borges sdo imediatamente
sujeitos a um rigoroso condicionamento intelectual.

Alguns de nos, entretanto, pensamos que apesar desta rejeigdo racional do
fantastico em suas manifestagdes mais irredutiveis e incoerentes, a intuigdo e a



sensibilidade de Borges ddo testemunho de sua presenga numa boa proporgdo de
suas historias, nas quais a superestrutura intelectual ndo consegue, porque
provavelmente ndo o deseja, negar esta presenga. Quando Borges intitula uma
colegdo de contos Ficgdes ou artificios, esta nos enganando a0 mesmo tempo que
nos dd uma piscadela de cumplicidade, pois, com efeito, estd brincando com o
velho ideal de todo escritor que consiste em contar a0 menos com alguns leitores
capazes de suspeitar da existéncia de uma segunda versdo de cada texto. Por
imperativos evidentes, vou me limitar a expor um tnico exemplo que ilustra com
clareza este ponto. Em sua historia "O milagre secreto", Borges brinca com a
idéia de que em certas circunstincias um homem pode penetrar em outra
dimensdo do tempo e viver um ano ou um século no que ¢é, para outros homens,
um segundo ou uma hora. Ja existe uma historia baseada nesta idéia num texto
medieval espanhol, O conde Lucanor, e o proprio Borges utiliza como epigrafe de
sua obra uma citagdo do Cordo que reflete 0 mesmo conceito.

Este tema também ¢ tratado na psicologia da vida onirica, que mostra que certos
sonhos abarcam episodios miltiplos que exigiriam um tempo consideravel para
serem realizados consecutivamente e que, ndo obstante, a complexa trama de
tais sonhos pode finalizar, por exemplo, com um disparo de uma arma que nos
acorda abruptamente, fazendo-nos perceber que alguém acaba de bater na porta.
Estad claro que o devaneio foi integralmente construido para culminar nesse
suposto disparo de revolver, fato que nos obriga a admitir que a realizagido do
sonho foi quase instantinea, ao passo que o fato de sonha-lo parecia ocorrer ao
longo de um prolongado periodo de tempo.

Em outras palavras, poder-se-la dizer que em certas ocasides penetramos num
tempo diferente e que tais ocasides podem ser, como sempre acontece com o
fantastico, triviais e mesmo absurdas, ao menos em suas historias, e "O milagre
secreto” baseia-se mais uma vez na cristalizagdo racional e erudita de algo que
outros s6 captam em seu estado inculto. A historia relata que Jaromir Hladik,
escritor judeu condenado a morte pelos nazistas, espera com angustia o dia da
sua execugdo ante o pelotdo de fuzilamento. Este homem ¢ autor de varios textos
filosoficos em que examina e discute a nogdo do tempo, e comegou uma peca de
teatro cujo final sugere que a obra ¢ circular, que se repete interminavelmente.
Na véspera de sua execucio, Hladik pede a Deus que lhe conceda mais um ano
de vida a fim de terminar aquela peca de teatro que justificara sua existéncia e
lhe assegurara a imortalidade. Durante a noite sonha que o tempo lhe foi
concedido, mas na manha seguinte percebe que se tratava apenas de um sonho,
posto que aparecem os soldados para leva-lo ao pelotao de fuzilamento.

Chega 0 momento em que as armas estdo apontando para o seu peito e Hladik
continua pensando num dos personagens de sua pega de teatro; e nesse mesmo
momento o universo fisico se imobiliza, os soldados ndo disparam e a fumaga do
ultimo cigarro de Hladik ¢ convertida numa nuvenznha petrificada no ar. S6
Hladik pode saber que o milagre se cumpriu e que, sem se mover do seu lugar,
pensando-a em vez de escrevé-la, lhe fora concedido o ano que pedia para
finalizar sua peca de teatro. Ao longo desse ano, Hladik cria e torna a criar cenas,



troca personagens, elimina, acrescenta. Finalmente so lhe falta achar uma
palavra, um epiteto. Da com ela e os soldados atiram.

Para eles s transcorreu um instante.

Este tema, que também encontramos no admiravel conto de Ambrose Bierce
"Incidente em Owl Creek", ndo é, como o relato de Borges poderia pretender, um
simples artificio literario. Ja destaquei a freqiiente presenca deste tema na
literatura e nos sonhos e até o inclui numa passagem do meu relato "O
perseguidor"; mas no meu caso ndo tenho motivo algum para obscurecer a
autenticidade da minha experiéncia pessoal e criar a partir dela uma engenhosa
superestrutura de ficgdo. O que acontece no meu conto ¢ exatamente a mesma
coisa que me aconteceu varias vezes em circunstancias analogas.

Durante uma viagem de metrd, o protagonista de "O perseguidor" entra naquele
estado que chamamos de alienagdo, para o qual o fantéstico tende a deslizar com
extrema facilidade. Num estado impreciso de semi-sonho, o personagem reflete
extensamente sobre o passado, lembra de cenas infinitas, cantarola mentalmente
uma cangdo e as lembrancas comecam a se encadear interminavelmente.
Quando o vagdo para numa estagdo, a sacudida devolve abruptamente o
personagem ao seu estado normal e ele entdo percebe que precisaria pelo menos
de um quarto de hora se quisesse enumerar tudo o que pensou durante aqueles
minutos, e, no entanto, tudo se deu entre duas estagdes situadas a apenas dois
minutos de distdncia. O trem serviu como um reldgio externo para mostrar-lhe
que durante aqueles dois minutos lhe foram concedidos quinze para pensar, da
mesma maneira que durante alguns instantes foi concedido um ano a Jaromir
Hladik para concluir sua peca de teatro.

Penso que chegando a este ponto vocés ja devem ter uma idéia da nossa
maneira de viver e escrever o fantastico na regido do Rio da Prata; ¢ por isto vou
poder me referir a outros escritores uruguaios e argentinos sem me ver obrigado
a apresenta-los com excessivo detalhe, posto que, dentro de suas diferengas, que
afortunadamente sdo muito relevantes, todos eles participam daquela capacidade
de ser impregnados pelo misterioso que tentei esbogar. No caso de Adolfo Bioy
Casares, por exemplo, a ironia e o sentido de humor substituem as constru¢des
geométricas que observamos em Jorge Luis Borges. 4 invengdo de Morel, o mais
famoso romance de Bioy Casares, estd intimamente relacionado com um livro
esquecido de Jilio Verne, O castelo dos Cdrpatos. Em ambos os casos, um
homem em quem o génio cientifico aparece misturado com a ardorosa paixido
de um amante luta contra o escandalo inaceitavel que é a morte de um ser
querido. Em vez de se conformar, em vez de ceder as lentas cortinas do tempo,
Morei cria um prodigioso modelo mecanico, movido pelas marés do oceano, que
lhe permite repetir o passado e achar-se de novo com a imagem da amada e
tudo o que a cercara em vida. Os que se sentirem satisfeitos com a explicagdo
final do romance, uma vez que se de$cobre o mecanismo, terdo deixado de
entender a permanente ambigiiidade que se estabelece entre os vivos e os
mortos, entre os corpos e as imagens. Bioy Casares e Borges ndo sdo adeptos do
claro-escuro porque, mesmo apresentando a sua fic¢do com violentos contrastes




de luzes e sombras, fazem isto para proporcionar entre o branco e o preto uma
misteriosa gama de cinzas a serem descobertas e apreciadas pelos olhos do leitor.

Sinto-me obrigado a mencionar aqui, ja beirando a conclusdo desta palestra, o

nome de Silvina Ocampo. A discreta ¢ distante Silvina escreveu historias
memoraveis que nem sempre tiveram a aceitagdo dispensada em nosso
continente a obras de menor qualidade. Entre seus numerosos contos fantasticos
citarei um, "A casa de agucar", em que uma mulher se vé lentamente dominada
pela personalidade de outra, que ha muitos anos habitou a mesma casa. A
progressdo se apresenta com uma admiravel economia de recursos; por escassos
detalhes e mudangas as vezes imperceptiveis, Cristina vai-se vendo transformada
em Violeta até assumir finalmente a personalidade desta. Raramente o tema da
possessdo fantasmal de um ser vivo por um morto, que creio conhecer muito
bem, foi apresentado com tanta efetividade narrativa; o mais admiravel em
Silvina Ocampo ¢ a incessante e extraordinariamente variada invengdo de
ambientes fantasticos ¢ sua simultinea falta de interesse em explora-los da
forma mais espetacular. Suas historias sempre parecem oferecer timidamente
uma justificativa, quando na realidade a critica literaria é que deveria justificar-
se diante dela por ndo ter sido capaz de situa-la no nivel que ela merece. Creio
também que essas mesmas justificativas devem ser estendidas a outros escritores
de temas fantasticos do Rio da Prata, principalmente a Enrique Anderson Imbert,
que viveu entre vocés como professor de Harvard durante muitos anos e cujas
obras ndo obtiveram o reconhecimento que merecem.

E o que se podera dizer do Gltimo autor que gostaria de mencionar nesta breve
singradura? Refiro-me a um grande escritor uruguaio chamado Felisberto
Hernandez, que viveu uma existéncia tio marginal e fantasmagorica quanto seus
contos, muito embora em Felisberto a biografia e a imagina¢do sempre hajam
estado inseparavelmente mescladas. Pobre, modesto, ganhando a vida como
pianista de bar, dando concertos em patéticos cassinos provinciais, morando em
hotéis lugubres que depois constituiriam a moldura ou o ponto de partida de seus
contos, escritos sempre em primeira pessoa, Felisberto limita-se a demonstrar
que esta miseravel existéncia coexistiu com o maravilhoso e que esta qualidade
ndo precisava de nenhum adorno ou equipamento especial para manifestar-se
em qualquer instante.

Quando o deseja, porém, o fantastico explode como uma imensa harmonia de
sons e cores ¢ entdo temos relatos como "A casa inundada": uma mulher oferece
alojamento a Felisberto em sua pensdo e ao chegar o pianista descobre que todo
o mobiliario e todos os objetos flutuam pela casa deslocando-se por saldes e
quartos, a comegar pela proprietaria, que aparece refestelada em seu leito como
se se tratasse de uma gondola imaginaria, toda a cena iluminada por lampadas
situadas em travessas de forno que as suaves correntes de dgua transportam de
uma ponta a outra da casa sem que a gente chegue a saber onde se encontra o
piano ou que fim teve a mesa da sala de jantar.

Vejo-me obrigado a finalizar esta cronica que gostaria de prosseguir
indefinidamente, mas, como ndo estamos num vagdo de metrd nem diante de



um pelotio de fuzilamento, ¢ impossivel concentrar em alguns minutos tudo o
que se poderia dizer sobre estes temas. De toda forma, vocés devem ter podido
captar numa passada de olhos como sentimos o fantastico no Rio da Prata, e
talvez seja este 0 momento de afirmar que tal sentimento do fantastico também
parece ter-se projetado, até data bem recente, em nossa historia nacional. De
certa maneira (e agora falo da Argentina, que conhe¢o melhor que o Uruguai),
poder-se-ia dizer que o meu pais conseguiu sua independéncia somente no
comego do século passado e foi entrando pouco a pouco numa perspectiva que o
separava cada vezmais da realidade universal.

Ao final das nossas interminéveis guerras civis, que coincidiram com o inicio da
era industrial e o crescente convencimento de que ndo apenas o homem néo é
uma ilha, mas os paises tampouco o sdo, a Argentina muitas vezes dd a
impressdo de virar as costas para si mesma e entregar-se a um jogo narcisista de
espelhos e enganos. Mutatis mutandis, o pais inteiro cultiva uma historia
fantéstica, talvez preparando assim o terreno para o que tentei mostrar esta noite
e que a simples critica literaria ndo basta para explicar.

Mas, contrastando com uma literatura do assombroso que nos enriquece a
medida que aceita e cultiva uma ruptura com o pragmatismo excessivo da
realidade e da razio, a histéria ndo parece ter recebido uma dose do fantastico
sem desencadear as piores catastrofes, porque nada do fantastico ¢ utilizivel num
plano pratico, e aquilo que nos permitimos vislumbrar como uma incitagao a
transpassar os nossos compartimentos hermeticamente selados torna-se pura
decepgdo quando se pretende fazer com que sirva a realidade de cada dia.
Penso, um pouco metaforicamente, nas tentativas realizadas por Heliogabalo ou
Nero para alterar a realidade que os cercava, nos caprichos fatais de tantos
sultdes orientais e, ja quase em nosso tempo, no sonho irrealizavel de Luis II da
Baviera. De forma muito menos tipificada ¢ espetacular, a historia argentina
parece ter consistido em numerosas décadas dedicadas a orientar seus espelhos
em dire¢do a modelos europeus impraticaveis, a permitir uma invasio por
interesses estrangeiros que lhe sugariam o sangue como Dracula com suas
vitimas, a ignorar o vigoroso e ainda ndo domesticado corpo do pais a fim de
cultivar somente a hipertrofiada cabeca da sua capital, Buenos Aires, cega de
orgulho, de dpera e de dinheiro. Desta maneira, muitos argentinos aceitaram
uma existéncia em que o verdadeiramente nosso, da cor da nossa pele a nossa
auténtica linguagem, foi sistematicamente rejeitado por uma educagdo
europeizante que nos deixou inseguros e vulneraveis. Atualmente, no mesmo
instante em que leio para vocés estas linhas finais, o castelo de cartas ruiu, como
ruiram todos os sonhos fantasticos da historia do mundo, e estamos presenciando,
em condigdes quase sempre horriveis, a angustiosa busca da nossa identidade, da
nossa necessaria e insubstituivel realidade. Sei que conseguiremos isto, porque o
mero fato de haver destruido a falsa fachada de espelhos ja ¢ um triunfo
irreversivel; e também sei o prego que teremos que pagar por este incerto triunfo
final.

Numa outra palestra falaremos destas coisas que se encontram muito afastadas
do fantastico. Mas o fantastico ¢ algo de que nunca devemos despedir-nos



superficialmente. O homem do futuro, como sonhamos muitos de nos na
América Hispanica, tera que encontrar as bases de uma realidade que ¢
verdadeiramente sua e, a0 mesmo tempo, manter a capacidade de sonhar e
brincar que tentei mostrar-lhes esta noite, posto que ¢ através destas portas que o
Outro, a dimensdo fantastica e o inesperado irdo introduzir-se sempre, como tudo
aquilo que venha nos salvar de sermos o robo obediente em que tantos
tecnocratas quiseram nos ver transformados e que ndo aceitaremos jamais.



8. O intelectual e a politica na América Hispanica

Do ponto de vista do tema desta palestra, na América Latina (e no resto do
mundo) os intelectuais comprometidos no terreno da luta politica podem dividir-
se em duas categorias: os que entendem de teoria politica e sabem ou acham que
sabem exatamente por que estio comprometidos e os que ndo entendem de
teoria politica e no entanto estdo igualmente comprometidos.

Qualquer pessoa que me tenha lido sabe que pertengo a segunda destas
categorias, 0 que, a principio, deveria me desqualificar para falar sobre o tema.
Como desafio, cuja responsabilidade assumo de maneira talvez irresponsavel,
vou tentar mostrar aqui que essas duas categorias ndo sio incompativeis em
absoluto e que a relagdo do intelectual latinoamericano com a politica pode se
dar de forma muito mais flexivel, eficaz e mesmo necessaria do que poderiam
pensar os amantes da logica pura.

Comego por uma afirmagdo muito clara: detesto as falsas modéstias, detesto
aqueles palestrantes que, apds dizerem que ndo sabem nada sobre os dinossauros,
passam uma hora e meia explicando até o ultimo ossinho do esqueleto deles. Por
isto, quando digo que ndo sei grande coisa em termos de teoria politica, entenda-
se que estou dizendo a pura e simples verdade. A sua maneira, a politica ¢ uma
ciéncia, ¢ sua pratica deriva da sua teoria. Minhas nogdes neste terreno sdo
vagas, e toda vez que me pareceu necessario preencher as enormes lacunas que
tenho na matéria, algo em mim se recusou porque no mesmo instante um
impulso de outra natureza me fazia avangar na dire¢do que me ¢ propria. Tal
diregdo ¢ a de um escritor que parece ter nascido para escrever ficgdes e,
portanto, circula num mundo de pura intuigdo de forgas vitais nem sempre
definiveis, tendo como timoneiro sua imagina¢do e como velame suas paixdes,
seus desejos, seus amores, tudo o que pulsa em torno de si, a rua, as casas, os
homens e as mulheres e as criangas e os gatos e os caranguejos ¢ os choupos que
fazem de cada lugar do mundo um momento da vida em seu puro presente, em
sua irreversivel beleza e em seu interminavel drama.

Usando uma comparagdo bastante escandalosa, quero dizer que, se a questio
fosse escolher entre Maquiavel e César Borgia, eu seria César Borgia. Para
escrever O principe, Maquiavel parte da conduta pessoal de César e a extrapola a
fim de estabelecer os principios de uma teoria politica eficaz e vitoriosa. Mas,
enquanto isto, o veemente César estd pouco ligando para tais principios; sua
técnica baseia-se em razdes diretas e vitais, que no seu caso sdo a cobica, o 6dio,
a vinganga, a luxuria, a crueldade, o triunfo da forga sobre a razio.

Com finalidades muito mais sutis, Maquiavel leva a abstragdo e a generalizagdo
aquilo que César vive entre maldi¢des e suor e estocadas e trai¢des. Mutatis
mutandis, os motivos que fazem muitos intelectuais latinoamericanos se
comprometerem hoje na luta politica dos seus povos sdo mais vitais que
retoricos, sio mais César que Maquiavel.

O escandaloso da comparagdo ¢ que no caso de César Borgia suas razdes vitais



podem ser qualificadas de infames, mas nem por isto deixam de ser vitais, e em
tal sentido minha comparagdo ¢ valida, com duas diferengas capitais que agora
devo assinalar. Enquanto um Borgia s6 combate para si mesmo, nds s6 pensamos
em combater pelos nossos povos. Em segundo lugar, o nosso combate se
transforma em combate moral; nio se trata mais dos dividendos ou dos
monopolios que levam os César Borgia modernos ao combate, e sim que lutamos
pela liberdade dos nossos povos e por uma justiga social que os devolva
integralmente a sua condi¢do de homens donos dos seus destinos, como partes de
uma comunidade ¢ como individuos.

Creio que agora estd claro que, para muitos intelectuais latinoamericanos, o
compromisso politico ¢ uma questdo que faz parte de sua personalidade mental,
moral e vital, e que, para eles, escrever livros ndo significa uma tarefa
totalmente diferente da participagdo nas multiplas formas de luta no plano
politico. Se vemos a politica como paixdo, como vida, como destino, que
diferenga pode haver entre isto ¢ 0 que tentamos criar ou reproduzir em nossos
romances ¢ ¢m nossos contos, por mais que seus temas muitas vezes nada
tenham a ver com o que esta acontecendo na rua? Quando alguém como Gabriel
Garcia Marquez escreve Cem anos de soliddo, ¢ evidente que os maravilhosos
costumes e aventuras dos habitantes de Macondo ndo sdo os mesmos que os dos
habitantes de Bogota; e, no entanto, me consta que quando Garcia Marquez se
afasta de sua maquina de escrever para entrar, por exemplo, na sala onde esta
ocorrendo uma sessdo do Tribunal Bertrand Russell, ele ndo muda nem o menor
pelinho do bigode. Para ele, tal como para mim, em nossos livros ¢ no Tribunal
esta acontecendo a mesma coisa; nos dois se fala de vida e de morte, de amor e
de odio, de justica, de liberdade e de opressdo. As diferengas sdo de ordem
estética, mas o fundo é o mesmo e se chama América Latina.

O que aconteceu em nosso tempo com muitissimos intelectuais latinoamericanos
¢ que a reflexdo sobre a realidade geopolitica dos seus paises deixou de ser o
territorio que outrora se dava de maneira especializada e se limitava portanto aos
escritores que participavam abertamente da luta politica e muitas vezes so
escreviam como uma das formas desta participagdo. Qual pode ter sido a razio
da mudanga, por que serd que a cada dia aumenta o numero de poetas,
romancistas, pintores, dramaturgos que, sem pertencerem necessariamente a um
partido politico nem conhecerem em detalhes a ideologia socialista, participam
com sua obra e com sua agdo pessoal da luta pela verdadeira e definitiva
independéncia dos latinoamericanos?

Os especialistas certamente poderiam enumerar diversas razoes.

Eu, ao longo da minha vida, s vi com clareza uma tnica, mas esta razio
engloba todas as outras. Tal razio para comprometer-se como intelectual e como
pessoa ¢ o que eu chamaria de queda das méscaras.

Por outro lado, o imperialismo deixou de fingir o que fingiu durante muitas
décadas na América Latina, aquele suposto papel protetor, aquela fungdo de
irmdo maior, aquela assisténcia e colaboragdo econdmica, tecnologica e
intelectual. O mais remoto habitante da mais remota terra latinoamericana ndo



acredita mais em nada disto; a mascara do inimigo ja ndo oculta a sua
verdadeira face, que ¢ a face de quem quer dominar e explorar. Mas
simultaneamente também cairam ou estdo caindo as nossas proprias mascaras,
as ilusdes de pensar que a dependéncia de culturas e de patrocinios estrangeiros
favorecia o nosso desenvolvimento, as ilusdes de ser o ramo mais jovem e por
isto mais vivo da arvore do Ocidente, e também as ilusdes de herdar a
maturidade e a sabedoria das velhas na¢des e de sermos portanto senhores dos
nossos destinos. Todas estas mascaras cairam estrepitosamente ao longo do
século XX e as verdadeiras faces ficaram se entreolhando nuas e frente a frente.
Hoje em dia comegamos a saber claramente quais sdo as nossas fraquezas, e por
isto mesmo conhecemos as nossas forgas reais. Isto se chama tomada de
consciéncia, e ndo se trata de um processo reservado unicamente para
especialistas e elites. Se esta tomada de consciéncia ainda estda bem longe de
abarcar a totalidade dos nossos povos, se ainda hd inumeraveis faces
latinoamericanas cobertas pelas mascaras da ilusdo e do engano, da trai¢io ¢ da
venalidade, bastou apenas meio século para chamar a realidade enormes massas
de seres que até entdo viviam submetidos, sem saber que aceitavam a
dominag¢do porque lhes era imposta sob formas aparentes de cultura e de
progresso, sob a ilusio em tecnicolor dos infinitos gadgets que os faziam esquecer
que atras de uma televisio ou de uma Coca-Cola eles estavam nus, sozinhos e
abandonados, vitimas dos exploradores de fora e dos aproveitadores de dentro.
Este despertar, ainda amorfo mas bem perceptivel, foi admiravelmente
resumido por Ernesto Che Guevara numa simples frase: "Esta humanidade disse
basta e comegou a caminhar."

Nesta perspectiva geral de desmascaramento, os intelectuais tinham
forgosamente que desempenhar algum papel ou pelo menos ter consciéncia
clara do processo e decidir sobre sua propria conduta.

Nio vou me referir aos muitos que preferiram deixar a mascara na cara sem
perceber que esta se transformava em maéscara mortuaria como a das mumias.
Em compensagéo, gostaria de mostrar com a maior acuidade possivel o processo
pelo qual uma quantidade cada dia maior de intelectuais latinoamericanos foi-se
incorporando a uma nova visdo do seu trabalho especifico, um novo conceito da
literatura e da arte. Em certa medida, tenho a impressio de que este novo
conceito corresponde a profunda mudanga que se deu ao longo do século no que
se refere a especificidade das atividades humanas. Todo mundo sabe que a
nogdo de género, tal como era entendida antes, faliu.

Cada dia ¢ mais dificil e incerto saber o que ¢ realmente um romance, um
"musical", um poema ou mesmo um territério mais global como, por exemplo, a
sociologia ou a antropologia. Quando eu era pequeno minha tia me explicava
que, no cinema, um drama ¢ um filme que termina mal, enquanto uma comédia
dramatica tem partes que fazem chorar aos prantos mas sempre termina bem.
Estas etiquetas ingénuas ndo eram propriedade apenas da minha tia, mas de todos
os meus professores universitarios da época. Pouco a pouco, porém, o que foi
chamado na fisica de principio da incerteza se instalou no resto dos até entio



perfeitos escaninhos. E em certo momento os intelectuais sentiram nao apenas
que os géneros deixavam de ter sentido como tais, posto que algumas das mais
importantes obras do nosso tempo anulavam toda convengdo na matéria (basta
pensar em James Joy ce ou em Marcel Duchamp), mas que sua propria nogio de
intelectuais se estilhagava em mil pedagos no embate com uma realidade
cotidiana que ja ndo permitia uma atitude presciente ou 4ulica e se instalava em
cheio no laboratorio central do escritor, ou do artista, impondo-lhe uma
participagdo e um contato. Hid anos, numa carta aberta sobre a situagdo do
intelectual na América Latina, escrevi algo que cada dia me parece mais valido:
"Se alguma vez se pdde ser um grande escritor sem sentir-se participe do destino
historico imediato do homem, neste momento ndo se pode escrever sem esta
participagdo, que é responsabilidade e obrigagdo, e somente as obras que as
reflitam, mesmo que sejam de pura imaginag¢do, mesmo que inventem a infinita
gama lidica da qual o poeta e o romancista é capaz, mesmo que jamais
indiquem diretamente esta participagdo, somente elas conterdo de alguma
indizivel maneira o tremor, a presenga, a atmosfera que as torna reconheciveis e
entranhaveis, que desperta no leitor um sentimento de contato e proximidade."

Assim, tal como eu o vejo, o papel do intelectual no terreno da participagio
politica ndo supde de maneira alguma uma anulagdo ou uma limitagao dos seus
valores e das suas fungdes puramente criativas; sua criagdo literaria ou artistica
se da hoje em um contexto que inclui a situagao historica e suas opgdes politicas,
que de maneira direta ou indireta se refletirdo nas fibras mais intimas de sua
obra. A poesia latinoamericana, por exemplo, deixou em grande medida de ser
uma poesia lirica puramente individual. Os poetas, afortunadamente, sempre
cantardo seus amores ¢ suas desgragas e seus sentimentos mais intimos; mas ¢
facil perceber que, em nossos dias, cada vez o fazem com uma voz que fala em
nome de muitas vozes, de muitos amores, de muitas tristezas ou esperangas. O eu
dos nossos poetas auténticos vale cada dia mais como um nds.

Pessoalmente, hd muitos anos deixei bem claro como entendo o meu
compromisso de escritor no que se refere a politica latinoamericana em geral, e
aqui vou me limitar a resumir o meu ponto de vista, posto que ¢ extrapolavel para
a grande maioria dos intelectuais latinoamericanos que lutam pela identidade e
pela soberania de seus povos. Muitos tedricos marxistas, que partem da nogdo da
luta de classes, tendem a considerar que os Unicos escritores revolucionarios sio
aqueles que pertencem plenamente a classe oprimida ou que romperam com a
propria classe burguesa ou pequeno-burguesa para somar-se as suas fileiras;
consideram também que um escritor como eu, que por origem e por evolugdo
cultural pertence a pequena burguesia, ndo passa de um companheiro de
percurso; ¢ ¢ preciso acrescentar que a grande maioria dos escritores mais lidos
na América Latina entra nesta segunda classificagdo.

Diante disto, e desde o principio, optei por aceitar uma situagdo que me parece
praticamente fatal nesta altura da evolugdo geopolitica dos nossos paises ¢ me
comprometi com a luta por um futuro socialista da América Latina sem por isto
renunciar ao que me ¢ natural ¢ conhecido, um sistema de valores culturais que



fizeram de mim o que sou como escritor, e, sobretudo, a um individualismo sem
duvida criticavel no plano da militincia ativa, mas que no plano da criagdo
literaria até hoje ndo pdde ser substituido por nenhuma identificag@o coletiva, por
nenhum trabalho de equipe ou submissdo a uma linha de orientagdo baseada em
critérios politicos. Em outras palavras, creio que o que sera eliminavel no futuro
socialista da América Latina, posto que teremos chegado a uma plenitude em
todos os ambitos da vida que permitird criar produtos intelectuais e estéticos
dentro desses novos parametros, continua sendo hoje em dia uma das forgas
positivas ¢ fecundas na luta por esta mudanga futura. Paradoxalmente, afirmo
que um intelectual como eu tem o direito ¢ o dever de continuar valendo-se
destas forgas, destas formas de cria¢@o destinadas a desaparecer ou a modificar-
se radicalmente no futuro, e que deve fazé-lo exatamente para que tal
desaparecimento ou modificagdo se levem a cabo algum dia. Quando escrevo
um romance, muitas vezes tenho a impressdo de estar criando uma espécie de
monstro anacrénico, um megatério num mundo que ja estd avangando em
dire¢do a outras espécies, e que 0 romance, como tantas outras produgdes
intelectuais e artisticas dos nossos dias, sera substituido por novos elementos
intelectuais e estéticos, por novos veiculos de transmissdo de idéias e de emogdes.
Nada disto me impede de continuar escrevendo romances, porque sei muito bem
que ¢ o tipo de literatura que me interessa e que interessa a maioria dos escritores
¢ leitores latinoamericanos, e que escrevendo 0s nossos romances como estamos
fazendo, em plena ruptura com a tradi¢do externa e interna, favorecemos o
futuro acesso a novos veiculos intelectuais e estéticos que atualmente mal
podemos imaginar.

Esta atitude foi severamente criticada por muitos tedricos; mas, que eu saiba, os
produtos literarios e artisticos daqueles que se submetem a tais criticas e fazem o
que se chama de literatura proletaria, "conteudismo” e as demais variagdes do
falecido realismo socialista ndo conseguiram fazer até hoje nada que pareca
valioso, ndo apenas para o presente, mas para as transformagdes do futuro. Ha
alguns anos me vi participando de uma polémica cujo eixo era o conceito de
realidade e, a partir disto, de que forma um escritor revolucionario devia
enfrentar e tratar a realidade em suas obras. Na ocasido fiz o possivel para
mostrar algo que me parece cada vez mais claro, e ¢ que todo empobrecimento
da nogdo de realidade em nome de uma tematica restrita ao imediato ¢ concreto
num plano supostamente revolucionario, bem como em nome da capacidade de
recep¢do dos leitores menos sofisticados, ndo passa de um ato contra-
revolucionario, posto que todo empobrecimento do presente incide no futuro e o
torna mais dificil e longinquo. Ao contrario, nada me parece mais revolucionario
que enriquecer por todos os meios no animo do leitor de romances ou de contos a
nogéo de realidade; e ¢ neste ponto que a relag@o entre o intelectual e a politica
se torna apaixonada na América Latina, porque precisamente este continente
proporciona a prova irrefutavel de que o enriquecimento da realidade por meio
dos produtos culturais teve e tem uma agdo direta, um efeito claramente
demonstravel na capacidade revolucionaria dos povos. Nao se trata,
naturalmente, de iludir-se a respeito do alcance da literatura e da arte nos



processos geopoliticos; o petréleo, as companhias multinacionais e tantas outras
formas do poder capitalista sdo infinitamente mais fortes. Mas basta observar o
panorama atual na América Latina para descobrir a que ponto se dd uma
crescente sensibilizagdo popular, uma conscientizagdo cada vez maior diante dos
danos do capitalismo e do fascismo em nossas terras, sensibilidade e consciéncia
que em boa parte foram e sdo obtidas por meios intelectuais diretos e indiretos.
No decorrer das ultimas duas décadas surgiu na América Latina uma enorme
massa de leitores que se interessa por ler antes de mais nada os autores nacionais,
¢ depois os estrangeiros. O que foi chamado de boom da literatura de ficgao na
América Latina ndo ¢ uma manobra comercial montada por editores, como se
disse muitas vezes, mas a logica reagdo capitalista diante de um repentino
interesse dos compradores de livros pelas obras de autores nacionais.
Obviamente, tal interesse nasceu de uma série de livros capazes de mostrar a
qualidade dos nossos intelectuais e criar confianga e interesse por eles, e quis o
destino que esse punhado de livros que desencadeou de maneira espetacular o
boom da edigdo ¢ o conseguinte boom da leitura fosse constituido por livros
escritos por intelectuais burgueses ou pequeno-burgueses que havia aberto os
olhos para a realidade do drama latinoamericano de uma maneira mais
revolucionaria que os escritores das geragdes anteriores, sobretudo aqueles que
se obstinavam nas vias de um realismo paroquial. Livros como 4 regido mais
transparente, de Carlos Fuentes, 4 cidade e os cdes, de Mario Vargas Llosa, e
Ninguém escreve ao coronel, de Gabriel Garcia Marquez, para so citar alguns do
primeiro momento desta nova época, representam diferentes tentativas de
realizar cross-sections da realidade dos seus respectivos contextos nacionais; de
mostrar com uma arrematada beleza literaria algo que ja ndo era apenas um
tema literario; de entrar plenamente, por fim, na propria matéria da nossa
maneira de ser e de padecer. E o publico sentiu e apreciou isto, e quando
apareceram os livros da segunda onda do chamado boom, encontraram milhdes
de leitores velhos e jovens, cultos ¢ menos cultos, burgueses e ndo-burgueses,
preparados por aqueles primeiros livros e capazes de captar em toda a sua
profundidade e significagdo aquilo que os escritores nacionais Ihes propunham
em forma de romances, contos ou poemas.

Darei um exemplo pessoal: quando, em 1973, foi publicado em Buenos Aires o
meu romance Livro de Manuel, apés uma semana de vendas nas livrarias tipicas
da burguesia o livio chegou as bancas de jornais; os vendedores haviam
entendido que os setores mais populares, que hesitavam em entrar numa grande
livraria, comprariam no meio da rua um livro que lhes despertava o interesse
pelos comentarios que tinham lido ou ouvido; e foi 0 que aconteceu, de maneira
comovente para mim, porque senti que as barreiras tinham sido quebradas, que
se estabelecia o contato em outros planos que ndo os impostos pela tradicdo
burguesa da cultura.

Inutil acrescentar que este panorama ¢ parcial e esta cheio de lacunas, mas de
todo modo ele prova que a maioria dos intelectuais comprometidos pode
participar legitimamente da luta pela nossa soberania latinoamericana e cumprir



uma tarefa tio revolucionaria quanto a que ¢ realizada pelos intelectuais cuja
obra ¢ pura expressio duma militincia partidaria. E preciso, porém, explicitar
algo extremamente importante antes de prosseguir, algo que a minha propria
vida me mostrou e me mostra diariamente. Os leitores de literatura do nosso
tempo ja ndo se limitam a esperar de um escritor um mero produto literario que
os satisfaga e emocione. No tempo de um Flaubert ou de um Henry James, a
Unica coisa que contava era a obra; a relagdo pessoal, ou melhor, a relagdo

moral entre a obra e seu autor, s6 podia interessar a pequenos nicleos e por
razdes que pouco tinham a ver com a politica. A situagdo hoje em dia ¢
completamente diferente; quando um peruano 1& Mario Vargas Llosa, a pessoa
de Vargas Llosa ¢ para ele tdo importante como seus romances. Nao me refiro,
¢ claro, aqueles leitores que, como alguns intelectuais, mantiveram-se na torre de
marfim e s6 recorrem a literatura como recurso escapista ou heddnico; falo da
maioria dos leitores latinoamericanos, para os quais a literatura, ao mesmo
tempo que continua sendo uma satisfacdo de necessidades estéticas e
emocionais, representa hoje um testemunho da nossa realidade, uma explicagdo,
uma busca, um caminho a seguir, uma razio para aceitar ou rejeitar ou
combater. E por isso, embora um escritor como eu escreva com total liberdade e
independéncia diante de qualquer palavra de ordem partidaria, diante de
qualquer opg¢do ideologica que quisessem me impor por razoes tedricas ou
pragmaticas, sei muito bem que meus leitores ndo se contentam com ler-me
como escritor, olham para além dos meus livros e buscam o meu rosto, buscam
as minhas ag¢des, buscam me encontrar entre eles, fisica ou espiritualmente,
buscam saber que a minha participagdo na luta pela América Latina ndo se
detém na pagina final dos meus romances ou contos.

Esta nova situagdo do escritor diante do seu leitor, isto é, diante do seu povo,
exige dele uma ardua e as vezes terrivel tarefa cotidiana.

Nascido para escrever, incapaz de modo geral de mostrar-se eficaz em outros
terrenos, esse intelectual ¢ por assim dizer a garantia moral de sua propria obra e
deve apresentar, a cada instante ¢ sem a menor vacilagdo, as provas de que tal
garantia ¢ justificada. Nem todos os intelectuais sio capazes disso, mas esta
palestra ndo ¢ uma pega de acusagdo posto que os intelectuais, em ultima
instdncia, devem prestar contas aos seus povos e ndo a outros intelectuais
isolados. Por minha parte, creio que a responsabilidade do nosso compromisso
deve se apresentar em todos os casos num duplo terreno: o da nossa criagio, que,
como ja disse, deve ser um enriquecimento e ndo uma limitagdo da realidade; e
o do comportamento pessoal diante da opressao, da exploragdo, da ditadura e do
fascismo que prosseguem sua tarefa horrenda com tantos povos da América
Latina. A este duplo aspecto da unica relagdo legitima entre os intelectuais ¢ a
politica, gostaria de acrescentar agora os elementos que o ilustrem com
suficiente clareza.

Comegarei pela parte que concerne a responsabilidade pessoal, & conduta ética
de um intelectual. Nao creio que em toda a historia latinoamericana exista um
caso mais perfeito, mais belo e mais puro que o oferecido em sua época pelo
cubano José¢ Marti, ¢ se cito seu nome aqui ¢ porque da ¢ sobra para mostrar o



que quero dizer, e ndo porque em nossos dias faltem muitos outros nomes que
poderiam ser mencionados como exemplo. Marti ¢ um caso de intelectual do
mais alto nivel que entra com tudo o que tem na luta pela libertagdo da sua patria
e termina sacrificando a vida por ela. Ninguém, naturalmente, vai pedir a todos
os intelectuais que repitam este exemplo insuperavel, mas a mais alta linha de
conduta estd dada ali para sempre e, na medida de suas possibilidades pessoais,
um intelectual latinoamericano tem o dever de segui-la.

Em nossos dias a participagdo na luta revolucionaria admite multiplas
possibilidades, posto que a nossa batalha se da também em frentes multiplas e
contra inimigos multiplos. O comportamento pessoal de um escritor ou de um
artista deve manifestar-se ndo apenas em sua produg¢do cultural especifica, mas
também por meio de uma solidariedade ¢ uma presenga em qualquer destas
frentes; deve mostrardo seu povo que néo vive refugiado em seu escritério ou em
sua catedra ou num pais estrangeiro; deve sair, metaforica ou realmente, para a
rua, ¢ na América Latina esta rua esta cada vez mais cheia de barricadas, de
franco-atiradores ¢ de asperos confrontos.

Nio vacilo aqui em mencionar comportamentos que me concernem
pessoalmente, e comegarei dizendo que, quando o povo chileno levou Salvador
Allende a presidéncia em 1971, percebi que a obrigagdo mais elementar de um
escritor preocupado com a causa do socialismo era a de manifestar
pessoalmente sua solidariedade com aquela grande e dificil experiéncia que
comegava num pais do cone sul da América Latina. Chegando a Santiago no dia
da posse de Allende, senti uma profunda amargura ao descobrir a que ponto uma
atitude que me parecia elementar ndo fora seguida pela enorme maioria dos
intelectuais do continente. Num momento em que era imprescindivel
comprometer-se com o presente e o futuro do Chile e colaborar a0 méaximo com
o esforgo do seu povo, muitissimos escritores e artistas para os quais ndo teria
sido impossivel viajar a Santiago permaneceram em suas casas ¢ se limitaram a
demonstrar sua solidariedade por escrito. Enquanto grupos de jovens sem um
tostdo atravessavam a cordilheira para estar presentes, enquanto escritores para
0s quais viajar era um problema, as vezes perigoso, estavam ali porque o seu
dever era estar ali, muitissimos outros a quem o povo chileno esperava nio
compareceram. Alguém podera dizer: E de que serviu que vocé estivesse la
naquele dia? E eu entdo responderia: Ndo serviu de muito, ¢ claro, mas serviu
para que milhares de chilenos que me estimavam como romancista ou contista
sentissem também minha solidariedade politica e minha busca de um didlogo
direto; serviu para que os estudantes universitarios pudessem trocar idéias comigo
durante dias inteiros; serviu para que eu conhecesse melhor a produgdo
intelectual chilena e me transformasse ao regressar num propagandista dos seus
novos valores; serviu para que, depois do sinistro putsch de 1973, eu estivesse em
condigdes morais de lutar pelo Chile, de defender a causa do seu povo no seio do
Tribunal Russell e da Comissdo de Helsinki, e de colaborar em um livro negro
sobre o genocidio cometido pela junta militar fascista; serviu, ja sei que numa
escala infima, para mostrar que o compromisso de um intelectual com a politica
ndo ¢ apenas o tema de uma conferéncia universitiria. E se esta infima



participagdo se houvesse multiplicado pela presenga e a agdo pessoal dos
intelectuais de todos os paises, a batalha do povo chileno teria contado com muito
mais apoio do que recebeu no exterior de seu pais.

Outra prova de responsabilidade pessoal como escritor comprometido creio
estar dando hoje aqui, pelo simples fato da minha presenga entre vocés. Durante
dez anos me neguei a aceitar os tantos e claramente generosos e bem-
intencionados convites que recebi de diferentes centros intelectuais dos Estados
Unidos, e em todos os casos minha recusa foi bem explicada; no caso da
Universidade de Columbia, o reitor Frank McShane chegou a publicar o texto da
carta que lhe enviei a respeito. As razdes da minha recusa estavam ligadas mais
uma vez & minha responsabilidade como latinoamericano diante da atitude do
governo dos Estados Unidos com relagdo a Cuba e a muitos outros paises do meu
continente ¢ de outros continentes. Tal atitude, que infelizmente ndo se modificou
no substancial, sofreu contudo as mudangas impostas por uma década de historia
particularmente dura para este pais. Posso estar errado, mas sinto como se uma
nova perspectiva comegasse a revelar-se a0 povo americano em seu conjunto,
apos experiéncias que lhe provaram a vontade e a capacidade de algumas
pequenas nagdes de defender a sua liberdade e a sua soberania, e entendo que a
hora ¢é propicia para o que esta acontecendo aqui esta noite; creio que chegou o
momento de um dialogo auténtico, de um contato aberto em que tudo pode e
deve ser dito para o bem dos nossos povos. Por isto vim hd um ano a Nova York
assistir a um semindario sobre a tradugdo de autores latinoamericanos ao inglés, e
por isto agora estou aqui, disposto a contribuir no que for possivel para um melhor
conhecimento da nossa literatura.

Mas, a0 mesmo tempo — e quero que isto fique claramente destacado —,
continuo lutando no seio do Tribunal Russell para denunciar coisas como a
nefasta intervengdo das companhias multinacionais norte-americanas na politica
local dos nossos paises; se ndo fizesse isto, ndo me sentiria justificado como
visitante desta universidade, apesar da generosidade do seu convite. Oxala estas
poucas conferéncias pessoais sirvam para mostrar melhor o que eu quis dizer
quando aludi a responsabilidade e a conduta do intelectual latinoamericano.

E agora, para terminar, voltemos ao outro aspecto da responsabilidade, aquilo
que poderiamos chamar de responsabilidade profissional. Eu a definiria numa
unica frase: ndo retroceder jamais, por motivos de qualquer espécie, no caminho
da criagdo. Pouco importa que uma literatura que podemos considerar de
vanguarda ndo conte ainda com a compreensdo de todos os leitores, como
desejariamos; precisamente para chegar alguma vez a esta totalidade ¢ preciso
buscar encarnigadamente os novos caminhos da criagdo ¢ da palavra, ¢ preciso
langar-se em diregdo ao novo, ao inexplorado, ao mais vertiginoso da realidade
do homem. Toda simplificagdo em nome ou a procura de um piblico mais vasto
¢ uma trai¢do aos nossos povos. A criagdo pode ser simples e clara em seu mais
alto nivel; felizmente, ai estdo os poemas de Pablo Neruda para provar.

Mas a criagdo também pode ser obscura e pouco acessivel no mesmo alto nivel,
¢ ai estdo os poemas de César Vallejo para provar. Os dois foram fiéis a si



mesmos, e seu compromisso politico exercido total e belamente, sem jamais
claudicarem em sua maneira pessoal de sentir a realidade e de enriquecé-la com
sua voz propria. Conhego até demais as acusagdes de hermetismo que me
fizeram ao longo destes anos; sempre vém daqueles que pedem um passo atras
na criagdo em nome de um suposto passo a frente na luta politica. Nao é desse
modo que ajudaremos na libertagio final dos nossos paises, e sim combatendo
simultaneamente com a palavra e com 0s atos, com 0s NOSSOS POVOS € para 0s
NOSSOS POVos.

No comego desta palestra disse que esperava mostrar como os intelectuais que
ndo entendem necessariamente de politica podiam comprometer-se eficazmente
na longa luta pela nossa identidade latinoamericana. Nao sei se consegui mostrar
isto; por minha parte, na minha grande ignorancia de tantas coisas que ja ndo
terei tempo de aprender, sigo um caminho no qual meus livros ¢ minha pessoa
sdo e querem ser uma unica vontade estendida na dire¢do de um futuro mais
justo e mais belo para todos os meus irmaos da América Latina e do mundo.



9. Uma morte monstruosa

Na longa luta contra os inimigos internos e externos dos povos latinoamericanos,
as baixas sdo freqiientes e penosas; ja ¢ longuissima a lista de homens e mulheres
que deram a sua vida combatendo as tiranias, as ditaduras, as ingeréncias
imperialistas em nossas terras. Cada uma dessas perdas ¢ irreparavel, cada
lacuna nas fileiras ¢ como um pedago de escuridio em nossos coragdes. No
entanto, ha nelas um exemplo ¢ uma for¢a que iluminam cada dia de combate
renovado, multiplicando a vontade de avangar até atingir a meta final. Os golpes
mais fatais do inimigo se voltam contra ele, porque seus crimes acentuam a
vontade de combate daqueles que viram seus companheiros cair e sabem que a
unica maneira de prantea-los é seguir adiante em todos os terrenos da luta.

Mas o que dizer ante o cadaver de um companheiro que ndo sucumbiu ao
inimigo comum, mas foi assassinado sombriamente no ambito de uma dissensao
partidaria e seus vitimarios pretendem mostrar como um traidor? Estou falando
do poeta Roque Dalton, assassinado em seu pais e por compatriotas, nio por
aqueles que vém subjugando El Salvador ao longo de anos e anos de sangue e
vileza, mas por um grupo dos que pretendem libertd-lo em nome da liberdade e
da revolugdo. Ignoro — e creio que quase todos ignoramos — os detalhes
precisos de um crime que ultrapassa em horror os piores que o inimigo interno ou
externo de El Salvador possa ter cometido.

Declaragdes e contradeclaragdes, mentiras ¢ desmentidos se sucederam com a
velocidade necessaria para os que necessitam de algum modo lavar as méos de
um sangue que um dia saberdo indelével, imperdoavel.

Apos longas semanas em que a esperanga se manteve viva, temos de aceitar
que Roque Dalton morreu em conseqiiéncia de uma dissensdao entre membros do
ERP, Exército Revolucionario do Povo. A facgdo responsavel por seu "processo”
e sua "execu¢do" emitiu desde o comeg¢o um comunicado em que acusava
Dalton de trabalhar para a CIA e de ter conseguido infiltrar-se no seio do
movimento.

Sobre a acusagdo, que pareceria ridicula no caso de Dalton se ndo fosse tdo
monstruosa por partir daqueles que se auto-intitulam revolucionarios, ndo direi
nada. Para qué, se o proprio Roque a antecipara com uma clareza que multiplica
a culpa dos seus assassinos?

Uma editora mexicana se dispde a publicar seu romance intitulado Coitadinho do
poeta que eu era, do qual Roque havia me dado longas passagens para ler. Nele
(devo a referéncia concreta a Roberto Armijo) sabemos que, na época em que o
poeta esteve preso em El Salvador, em determinado momento o agente da CIA
que o interrogava lhe disse o seguinte: "Nao pensa que vais morrer como heroi,
temos documentos necessarios para te fazer aparecer como um traidor, e a
historia e os teus filhos se envergonharido do nome do pai... De maneira que pode
esquecer a idéia de que a tua morte va te transformar em her6i." Isto acontecia
nada menos que em 1964; mais de dez anos depois desta ameaga ignobil, vemos



como ela se realiza literalmente.
Em breve, o livro vai circular com o seu terrivel antincio de morte.

Mas mesmo que Roque ndo tivesse denunciado a ameaga dos seus inimigos, a
acusagdo com que se pretende justificar o seu assassinato continuaria sendo
monstruosa, porque nela se acumula ndo apenas a calunia mais infame que se
possa fazer contra um lutador revolucionario, mas esta calunia procede daqueles
que em determinado momento ele considerou como seus companheiros na luta
politica salvadorenha. Ndo ¢é surpresa, entdo, que ao longo destas semanas hajam
surgido diversas vozes indignadas a condenar o assassinato de Dalton e o
simulacro de justificativa com que se pretendeu justifica-lo. Acabo de ler o
magnifico texto de Angel Rama que, com o titulo de "Roque Dalton assassinado",
o jornal £/ Nacional de Caracas publicou no dia 13 de julho. E quero citar seu
comego: Na América Latina o horror ja ndo ¢ uma "historia extraordinaria",
como pensava o poeta norte-americano. Se alguém pdde definir-se como
"consternado e raivoso" pela morte de Che Guevara nas maos da ditadura
boliviana da época, como se definir diante do fuzilamento do poeta Roque Dalton
por um grupo guerrilheiro salvadorenho? A incredulidade, a ira ¢ o horror se
sucedem diante da nota que o Exército Revolucionario do Povo fez circular em
El Salvador em fins de maio, assumindo a execugdo de Roque Dalton "porque,
sendo militante do ERP, estava colaborando com os aparatos secretos do
inimigo". Palavras muito escassas para justificar semelhante monstruosidade e
para cobrir com a injiria de traidor o cadaver de um homem que durante vinte
anos foi ativamente dedicado a causa revolucionaria.

Sim, vinte anos de luta revoluciondria; e no entanto, por ser como era, COmo seus
amigos o vimos ¢ amamos, Roque Dalton ndo era um escritor suficientemente
conhecido na América Latina. Sua morte, ¢ inutil dizer, despertara muitos dos
que estdo adormecidos no campo da critica, ¢ logo comegardo as avaliagdes ¢ as
exegeses. Otimo, ¢ claro, mas me parece estar vendo o sorriso travesso com que
Roque acompanharia esse repentino interesse por sua obra e por sua palavra.
Nunca me deu a impressdo de que o relativo desconhecimento o preocupasse;
outras coisas mais importantes faziam-no viver contra o vento ¢ a maré, contra
desterros e prisdes, contra a agressdo cotidiana ao revoluciondrio que quer estar
na linha de fogo. Falar de Roque Dalton poeta? Sim, naturalmente, mas sem
esquecer um so instante a admiravel frase do Che quando alguém lhe perguntou
sua profissdo: "Eu era médico", que encontra seu eco e sua fidelidade no Roque
Dalton que intitula seu ltimo romance Coitadinho do poeta que eu era. Falar do
poeta, sim, mas do poeta combatente, do revolucionario que jamais deixou de ser
poeta.

Entre o muito que recebi de Cuba, o conhecimento ¢ a amizade de Roque Dalton
irdo figurar sempre entre 0 mais precioso. Ndo sei em qual das minhas viagens a
Tlha nos encontramos pela primeira vez estou escrevendo em um lugar onde
nem sequer tenho os livros de Roque, e me faltam referéncias cronologicas. Em
todo caso, tenho certeza de que nos conhecemos na Casa de las Américas, de
cujo comité de colaboragdo mais tarde irfamos participar. Certa manhd vi



chegar um rapaz moreno e magro, com um rosto de crianga e a0 mesmo tempo
maduro; a principio nos dois nos enganamos a respeito das nossas idades, fizemos
as piadas de praxe, comeg¢amos a olhar-nos de verdade. Eu conhecia muitos
poemas de Roque, admirava a sua particular abordagem da poesia dentro de
uma vontade de comunicagdo, de aproximagdo com qualquer tipo de leitor, que
ndo se traduzisse no mau gosto e no populismo suicida que tanto mal faz a poesia
revolucionaria. Sobre tudo isto conversamos tomando café e drinques no bairro
velho de Havana ou durante os intervalos do nosso trabalho na Casa. Para Roque,
que se surpreendia um pouco com a minha admiragdo, ndo havia nada mais
natural do que escrever assim, mas cu insistia dizendo que aquela naturalidade
devia ter custado um enorme esforgo a um poeta centro-americano. Isto, ¢ claro,
fazia-o explodir em gargalhadas, e para Roque o riso era uma de suas mensagens
mais diretas e mais belas, ele ria feito uma crianga, jogando-se para tras e me
tratando de argentino, isto é, de presungoso para dentro, pronto para ver um cisco
no olho alheio e ndo a retorica rio-platense no proprio. E entdo era a minha vez
de rir, mas nunca soube nem saberei fazer isto como Roque.

Para os que ndo sabiam do seu passado, aquele homem simples e até inofensivo
podia enganar fisicamente o melhor observador.

Nunca o ouvi referir-se a si mesmo, exceto quando se tratava de dar testemunho
sobre a historia do seu pais, em cujas turbulentas vicissitudes tomara parte ativa.
Entdo cle era preciso ¢ claro, sem cair jamais nos compreensiveis porém
nefastos localismos de muitos militantes; ndo era preciso conhecer o seu passado
para perceber que Roque Dalton tinha uma visdo geral da luta revolucionéria e
que suas multiplas andangas pelo mundo lhe haviam dado uma experiéncia que
pesava nos seus juizos e opinides. Isto, junto com a poesia e o sentido de humor,
fez com que nos sentissemos amigos desde o primeiro momento; agora que niao
voltarei a conversar com ele, penso que nos vimos muito pouco, que em Cuba
estdvamos ocupados demais para vagar juntos pelas ruas e conversar nos hotéis e
nos bares. E em Paris, onde nos encontramos duas vezes, a urgéncia dos
problemas, das circunstincias sempre criticas no nosso trabalho, nao nos dava a
liberdade de que gostariamos para discutir livros, filmes, homens e mulheres.
Conversar com Roque era como viver mais intensamente, como viver por dois.
Nenhum dos seus amigos esquecera as historias miticas dos seus antepassados, a
visdo prodigiosa do pirata Dalton, as aventuras dos membros de sua familia; e
outras vezes, sem nenhum desejo mas for¢ado pela necessidade de defender um
ponto de vista, a lembranga das prisdes, da morte rondando, da fuga na alvorada,
dos exilios, das voltas, a saga do combatente, a longa marcha do militante.

Seus poemas, seus relatos, contém mais ou menos abertamente tudo isto, e
sobretudo aquilo que fez de Roque Dalton um homem que me parece exemplar
dentro de uma perspectiva de futuro: a vitalidade, o sentido do jogo, a busca do
amor em todos os planos, a critica prévia ao acatamento. De tudo isto da
testemunho a Gltima carta que recebi dele, escrita em Hanoi no dia 15 de agosto
de 1973, mas entregue em minhas maos muitissimo tempo depois, por razdes que
jamais saberei (junto com a carta vinha um capitulo ¢ um dos apéndices
testemunhais do seu romance Coitadinho do poeta que eu era). Como sempre



fazia comigo, Roque era franco e direto; mais de uma vez haviamos nos chocado
no plano politico e no conceito que cada um tinha da literatura no interior de um
esquema socialista, e tais confrontos polémicos (infelizmente orais em sua maior
parte) me fizeram muito bem, ensinaram-me muito, por mais que as diferengas
persistissem no todo ou em parte. Por isto ndo me surpreendeu o anincio, no
comego da carta: "Ha meses te enviei um artiguinho meu sobre a Coréia no qual
entrava em polémica fraternalmente contigo, arriscando-me a parecer
extremista e exagerado ao tentar dialetizar uma relagdo Cortazar-Kim Il Sung..."
Nunca recebi este texto, nem outros que Roque dizia ter-me enviado; cito a
passagem porque o mostra como sempre foi, frontal em sua atitude amistosa,
dando carinho e amizade precisamente porque ndo dava trégua nem fazia
concessdes. Nesta mesma carta, falando do meu Livro de Manuel, que esperava
poder ler quando voltasse para Havana, dizia:

Teu pais vai precisar muito de todos aqueles que... sabem ou sentem que o
talento que ndo tem um corag¢dozinho ndo serve para porra nenhuma. Serd
que sabes que reli O jogo da amarelinha justamente aqui em Handi? Pois
entrei numa fiia com o guia-intérprete vietmamita porque numa madrugada
com sintomas de tufdo iminente acordei-o com o meu ataque de riso; o
culpado foi o uruguaio pirado que planifica a nova sociedade: a histéria da
granja em que se criardo microbios e baleias... Mas foi duro explicar tudo
isto para o vietamita, porque ele ndo conseguia entender por que um
"utopista louco" me fazia rir tanto...

Uma das imagens mais nitidas que guardo de Roque esta ligada a de Fidel Castro
e a uma longuissima noite em Havana.

Surpreendentemente, ao final de uma jornada de trabalho na Casa de las
Américas, Fidel apareceu para conversar com os membros do jiri do prémio
literario da Casa. Ficamos, das dez da noite até as seis da manhd, umas trinta
pessoas fumando a metade da colheita de tabaco daquele ano e fazendo mil
perguntas, que sempre encontraram a resposta de um Fidel incansavel. Mais de
uma vez tais respostas eram muito diferentes daquilo que alguns esperavam, e
Roque parecia se divertir especialmente com o desconcerto que elas
provocavam nos espiritos monoliticos. Lembro que em determinado momento
falou-se da guerra do Vietnd e alguém chamou os soldados americanos de
covardes. Fidel ndo apenas nao concordou, mas defendeu a equivaléncia total dos
soldados de qualquer exército, insistindo em que sua conduta, seu valor e sua
moral eram o resultado forgoso da causa que defendiam e que no Vietnd os
americanos estavam vencidos de antemdo e, em certa medida, a partir de
dentro, porque sua causa carecia de justi¢a e de verdade.

O final daquela noite ¢ para mim a imagem de Roque discutindo com Fidel um
problema de utilizacdo eficaz de n3o sei que arma. Enquanto trocavam
brincadeiras ¢ a0 mesmo tempo defendiam encarnicadamente seus pontos de
vista, cada um dos dois tentava convencer o outro fazendo demonstragdes com



uma metralhadora invisivel esgrimida desta ou daquela maneira, estendendo-se
em consideragdes que me escapavam por completo. A diferenca entre o
corpanzl de Fidel e a figura esmirrada e flexivel de Roque nos causava um
deleite infinito, enquanto a metralhadora abstrata passavam de um para o outro e
as demonstragdes se repetiam sem que nenhum dos dois quisesse ceder terreno;
a saida do sol definiu o debate, mandando-nos todos para a cama.

Volto a Gltima carta que recebi de Roque; agora, mais que nunca, sei por que ele
quis que eu lesse alguns capitulos do romance que acabava de terminar. Quando
o publico o conhecer, entendera aquilo que os assassinos de homens como ele
ndo querem entender, em El Salvador ou em qualquer outro pais do mundo.
Entenderd que o caminho de um verdadeiro revolucionario ndo passa pela
seguranga, pela convicg¢do, pelo esquema simplificante e maniqueista, mas se
chega a ele e por ele se transita ao longo de um penoso enredo de vacilagdes, de
dividas, de pontos mortos, de insonias cheias de interrogagdo e de espera, para
finalmente atingir o ponto sem retorno, o maravilhoso cume da colina de onde se
continua vendo o que ficou para tras enquanto se abre os olhos limpos e novos
para o panorama de uma realidade outra, de uma meta por fim perceptivel e
tangivel. Ao me enviar estes capitulos, Roque quis que eu soubesse do itinerario
interno e externo que fizera dele um combatente, um homem com sua opgdo
final feita e assumida apdés um longo processo critico. Acima das nossas
diferengas, ele encontrava em mim a mesma defini¢do e a mesma esperanga
em relagdo ao socialismo que os monoélitos das revolugdes pretendem destruir
em nome de uma aquiescéncia dogmatica.

Infinitamente mais avangcado que eu e tantos mais, visto que soube fazer
coexistirem a palavra e a acdo, ele me esperava generosamente em alguma
esquina da vida: chegou antes a algo que ndo era uma meta e sim uma
armadilha, e chegou porque havia escolhido ir até o fim, como o Che Guevara.
Precisamente por isto, nds que ficamos aquém por incapacidade pessoal ou por
uma nogdo diferente do campo de combate temos hoje o dever de mostrar em
Roque Dalton o homem tal como ele foi, adiantado-nos a facil e presumivel
monolitizagdo que muitos tentardo fazer com ele. Um her6i? Sim, mas um heroi
que, além de sua conduta politica inabalavel, deixa um testamento: toda a sua
poesia, ¢ agora este romance do qual s6 conhego os fragmentos que ele me
enviou, mas que sdo suficientes para mostrar o que devemos entender por heroi
ante os fabricantes de estatuas. Ndo faltarda quem diga que se trata de uma obra
de ficgdo e que as idéias e sentimentos do protagonista ndo tém por que refletir as
do escritor Roque Dalton. Por minha parte, sei que basta ler esta cronica de
juventude para encontrar Roque de corpo ¢ alma. E seu verdadeiro heroismo
consiste em ter sabido fazer o balango certo, a opgdo certa depois de passar por
etapas como a que ¢ refletida no seguinte fragmento, que transcrevo tal como ele
me enviou e que corresponde ao diario do protagonista do romance:

O que, entdo, me pedem? Rentincias e mais renincias. Sinceramente:
entendo a Revolugdo e ela me parece linda. Acho que tenho cabimento nela



e que meus defeitos e lados sombrios também cabem nela, junto comigo.
Porque se me disserem que deve ser combatido e anulado este meu critério
moral, pelo qual sou capaz de fazer todas as minhas possibilidades de paixdo
aumentarem, digo, com ferocidade se for preciso, que simplesmente vivo por
ele e que iria mesmo as fileiras da Revolu¢do para defendé-lo de maneira
mais eficaz. Sei que sou um homem complicado e que meus critérios,
também — logicamente — complicados, ndo constituiriam a melhor agenda
para uma reunido, por exemplo, de jovens comunistas, tdo obstinados na
candura. Mas na revolugdo ndo ha também pessoas maduras? Ou serd que
esta historia de que "o comunismo é a juventude do mundo" é um pejorativo?
Quero explicar mais. Aceito que se considere normal (hoje em dia) manter
longe das mdos de um jovem carpinteiro salvadorenho os melhores livros de
Henry Miller: Ha tutelas necessarias, filhas do que eu chamaria de "amor
licido”, que podem ser exercidas com simpatia e bons frutos, desde que se
conhe¢a sua necessdria efemeridade historica. Mas ao mesmo tempo
considero que os intelectuais da Revolug¢ao, concretamente seus escritores,
devem aprender com Miller uma série de técnicas formais indispensaveis (a
sinceridade de Miller, para o caso, é um aspecto de sua técnica, sem que
este parecer seja uma censura tacita) e, por outro lado (o 6bvio), ndo devem
desperdicar o aspecto critico a sociedade americana, que ndo estd longe de
ser uma das questoes fundamentais da obra milleriana, tdo mais valiosa a
medida que nos pée em contato, num nivel antes ndo atingido pela maioria
dos grandes escritores americanos, com as taras da alma individual dos
habitantes do paismonstro por exceléncia. Ou seja, mesmo aceitando os
riscos que toda posi¢do excepcionalista implica, creio que a Revolugdo deve
ter uma politica para tratar comigo, para tratar com as pessoas que, como
eu, apenas refletimos, com as mais agudas evidéncias (devido, ndo sei dizer
se ao talento ou a irresponsabilidade), as complicagées do mundo atual cuja
transformagdo serd obra dos revoluciondrios. Amém.

Estas reflexdes correspondem a juventude do protagonista em El Salvador, no
tempo da ditadura de Lemus, mas foram escritas muito depois por Roque,
quando ja percorrera a maior parte do caminho que desembocaria em seu
horrivel assassinato. O homem deixara de ser o rapaz perplexo e vacilante que o
romance pinta; ndo obstante, este rapaz pensa com os pensamentos do homem
que tanto tempo depois iria escrever o livro. Ai, repito, reside o verdadeiro
heroismo de um revolucionario como Roque Dalton, capaz de manter vivos os
reflexos dialéticos que ddo sua dimensdo mais valida ao ser humano. Nao lhe
teria desagradado, bem sei, ver-me arrematar aqui esta condenagio a todos os
seus assassinos, aqueles que fisicamente o mataram e aqueles que o teriam
matado em toda ocasido e lugar possiveis, com este fragmento de um poema que
Roque incluiu no seu romance e que o mostra tal como foi, como sempre o
guardaremos em nosso coragao:



Mas me apodero de todas as historias e de todos os rostos,

nunca se cansa o coragdo de conhecer todos os habitantes da terra;
por mais que em toda parte a historia de Caim e Abel

seja tdo velha como o principio do mundo,

e em toda parte a cara do diabo ou a do anjo

apareg¢a mutavel e sarcdstica.

Desejaria tanto chegar a um porto seguro
mas é como dizer "chegar ao paraiso”.

Ainda assim estou vivo e pisando na terra,
os ventos do Caribe trazem sonhos vagos...
e o mundo parece despencar de repente.

E necessdrio procurar novos ventos alisios

e fazer de conta, as vezes,

que é a buissola que nos deixa loucos,

que ainda existe uma polegada de terra

ndo descrita em nenhuma das cartas marinhas.

E se termina forasteiro do mundo, morto em campo aberto.



10. Resenha de Comico da lingua, de Néstor Sanchez

Suponho que ja se deve ter renunciado a ilusio de chegar a saber o que é a
literatura; como o tempo, a luz ou a enxaqueca, diante do mistério de sua
ncia s6 nos cabe o consolo de circunscrever ¢ nomear suas manifestagdes
mais acessiveis. Assim, quando no campo do literario isolamos o
especificamente narrativo, duas atitudes se demarcam com aparente clareza: 1)
o romancista narra um episddio complexo com uma escrita imediatamente
comunicante; 2) o romancista narra um episodio simples com uma escrita cuja
comunicagdo implica um esforgo trabalhoso do leitor.

Nao ¢ dificil perceber que a clareza desta dicotomia ¢, como foi dito acima,
aparente. A categoria 2) destroi a ilusdo da categoria 1); com efeito, abrir
caminho numa escrita que exige o maximo empenho do leitor leva a descobrir
que o episodio supostamente simples néo o era em absoluto e que um romancista
centrado nesta atitude (Néstor Sanchez ¢ um altissimo exemplo) torna patente
que a categoria 1) é apenas uma remota e ineficazaproximag¢do a uma realidade
voluntariamente empobrecida para obter um simulacro de apreensdo, de
conhecimento.

Neste sentido, basta um punhado de livros 2) para reduzir a p6 a esmagadora
maioria da produgdo literaria 1), da mesma maneira que uma simples reflexiao
metafisica destréi qualquer esquema pratico de vida, ao mostrar que esta nido
passa de uma série de admissdes dogmaticas ou pragmaticas destinadas a salvar
0 Homo sapiens da vertigem existencial e manté-lo satisfatoriamente no nivel do
social e do gregario.

Nio se trata, ¢ claro, de tomar partido no literario e sustentar que 2) ¢ melhor
que 1), 0 Homo ¢ suficientemente sapiens para ter compreendido desde as suas
origens que uma atitude exclusivamente essencializante s6 pode leva-lo a um
nirvana individual que outras poténcias do seu ser rejeitam, posto que, como ja
foi dito, il faut tenter de vivre. Assim, um livro como Comico da lingua, perfeito
exemplo de 2), ndo apenas ndo invalida um livro como Cem anos de solidao,
perfeito exemplo de 1), como todo leitor bem constituido passara de um para
outro e vice-versa com o duplo sentimento de felicidade que se sente ao
mergulhar numa piscina e voltar a superficie onde nos espera a aspirada de ar. O
valor de certos mergulhos em profundidade esta no fato de que eles multiplicam
o valor deste regresso a superficie na medida em que a aspirada de ar sera
desfrutada com uma intensidade que ignora a respiragéo indiferente que nos faz
VIVer.

Naio ¢ surpreendente, depois disso, verificar que a trama de Comico da lingua se
reduz, observando-a na perspectiva de 1), a um mero ir e vir de um punhado de
personagens para os quais certos estimulos proprios da nossa época: a viagem, a
droga, o guru, parecem ter importdncia e que encaminham suas a¢des e destinos
sem a coeréncia causai e psicologica que a narrativa da perspectiva em questdo
exige.



O objeto de Néstor Sanchez consiste precisamente em mostrar a infinita,
inapreensivel complexidade desta trama aparentemente primaria; seu método
consiste na detengdo minuciosa, quase entomologica do escritor diante do que
tenta dizer, e sua op¢do ¢ quase sempre explicitada em cada caso, em cada passo
do que narra. Por qué? Porque o escritor que se utiliza da linguagem sem esta
implacavel critica permanente estd condenado a deixar que a linguagem se
utilize dele; porque, como diz Sanchez "cada palavra devia ser re-dita, cada
palavra devia ser re-ouvida, cada palavra devia ser re-pressentida, reprecisada
para aquilo que precisava ser nomeado pela primeira vez, cada palavra devia ser
paulatinamente re-merecida".

Nomear pela primeira vez, Sinchez nomeia sempre pela primeira vez, ndo
aceita a memoria conceituai, a simplificagdo mutilante certa vez denunciada por
Rilke ("e isto se chama cdo, isto se chama casa...

Vocés estdo matando as coisas"), e luta ndo apenas para nomear pela primeira
vez até o mais conhecido, como também procura em cada coisa aquilo que
escapa a definigdo ou ao uso da tribo: "Teremos necessidade de uma linguagem
comum, uma linguagem comum capaz de nomear pela primeira vez, diante da
multidio de coisas ja nomeadas a partir de fora, a multiddo de coisas quase
nunca nomeadas a partir de dentro."

Assim, Comico da lingua poderia ser definido como o reverso de um romance, o
reverso de uma realidade narrativa, o reverso de uma escrita usual; dai sua
consideravel dificuldade que desalentara os comodistas, dai os inimeros escolhos
que oferece a leitura mais atenta, porque, embora Sinchez quase sempre conslg,d
uma ardua comunicagdo baseada na rejeigdo das pontes verbais presumiveis, ha
passagens em que o leitor devera enfrentar o texto tal como o proprio Sanchez
enfrenta o que o texto pretende dizer: numa atitude pré-adamica de opgdo total,
sem tradigdo nem heranga, sozinho e nu diante de uma das mais audazes
tentativas ja feitas para estender o cordame de uma nova relagdo com a
realidade, de uma nova descida a si mesmo e ao mundo.



11. Para Solentiname

Este texto responde a critica de Danubio Torres Fierro ao meu livro Alguém
que anda por ai, publicada na revista Vuelta, 11, México, outubro de 1977.

Em matéria literaria, creio que nunca respondi publicamente aos meus criticos;
em parte porque ndo gosto de polémicas, que quase sempre terminam not with a
bang but a whimper, ¢ também porque prefiro continuar me aventurando por
conta propria em vez de ficar na esquina prestando ateng@o aos sinais verdes ou
vermelhos. Se hoje me concedo esta exceg¢do, 0s motivos sdo graves e ndo posso
passa-los por alto, justamente porque ndo me concernem pessoalmente e sim a
raizmesma da literatura latinoamericana dos nossos dias.

Danubio Torres Fierro decide varias coisas em sua critica do meu livro Alguém
que anda por ai. Ndo vou comentar as que se referem ao oficio literario, porque
ai cada um tem o direito de ter o seu gosto; mas tenho algo a dizer-lhe quando
entra no terreno que verdadeiramente motiva o seu artigo, ou seja, a presenga do
ideoldgico e mesmo do politico numa narrativa imaginaria. Torres Fierro ¢ um
bom enxadrista, das idéias e prepara o seu ataque com habilidade;
sucessivamente me qualifica de "narrador denunciador", atividade que se
somaria trabalhosamente a de "narrador fantastico" (sic) , e enfatiza a minha
adesdo a causa cubana, da qual registra um "leve distanciamento"
na época do chamado caso Padilla, seguida do que ele considera um mea culpa
e que eu continuo vendo como uma razio de ser e de estar e de me sentir
identificado com uma das poucas causas latinoamericanas coerentes e eficazes.
Observa que 0 meu socialismo ¢ "bondoso e cor-de-rosa", ironia que nido chega a
disfargar que o seu ponto de vista ¢ exatamente o oposto. A ironia se estende a
uma distingdo, que creio capital (cito as minhas proprias palavras), "entre os
erros e mesmo os crimes dentro de um conceito socialista e os erros e crimes
equivalentes que se podem produzir dentro de um conceito capitalista e
imperialista”". Continuo acreditando que nada ha de cinico nisso, porque o
socialismo como plano de realidade ¢ o tinico caminho digno da historia, ao passo
que o capitalismo conduz ao que bem sabemos e vemos na América Latina inter
alia. Nao ¢ novidade que o socialismo, como processo politico, dista da perfeigcao
geométrica que gostariamos de poder aplicar a historia e passa pelos acasos e as
contingéncias do manejo humano dos negocios humanos. Eu também poderia ter
escrito a frase que foi lida nos muros de Praga: "Levanta, Lenin, Brejnev esta
metendo os pés pelas mios"; eu também condeno as violagdes dos direitos
humanos na URSS, mas tenho muito cuidado para ndo situd-las no mesmo plano
que as violagdes essenciais para a sobrevivéncia do sistema capitalista. Os
acidentes de percurso podem ser corrigidos e confio que o serdo; os outros ndo,
porque sem eles o imperialismo se desmantela. A opgdo ¢ clara, portanto, o que
ndo impede nem de longe a critica e a condenagdo do que se pode e se deve



evitar no campo do socialismo.

Uma vez que Danubio Torres Fierro cumpriu sua etapa pavloviana com o leitor
(digo isto sem ironia, ndo ¢ culpa minha que Pavlov fosse russo), entra em cheio
nos juizos. E assim, em conseqiiéncia de tudo isto, o ultimo livro de Cortazar é
"desqualificado como obra de arte". Nao deixa de ser bem possivel que Torres
Fierro tenha razio quando afirma que a freqiiente tentativa de "articular sua veia
fantastica com sua intengdo denunciatoria” enfraquece os relatos de Cortazar; ja
disse que ndo vou me meter com 0s juizos estritamente literarios, mas antes
surgiu por ai a palavrinha "arte" ("desqualificado como obra de arte") e agora
vém mais detalhes: para Torres Fierro, a conciliagido entre o fantstico e o
condenatorio é impossivel, "como se alguém se aplicasse laboriosamente a
misturar agua e azeite", o que cria uma situagdo falsa para a arte. Chegamos
assim a uma frase que por si s6 resume tudo e que cito: "Cortazar... resplandece e
atinge sua plenitude quando fala da vida, mas por outro lado falha quando fala da
realidade. Vida e realidade, ¢ hora de dizer, ndo sio a mesma coisa, ¢ se a
literatura tem necessariamente a ver com a primeira, suas relagdes com a
segunda sdo secundarias, apenas tangenciais."

A gente esfrega os olhos, 1& de novo, da uma volta no quarteirdo e regressa para
reler. Sim, tinha lido bem: vida e realidade ndo sio a mesma coisa. Tinha lido
realmente muito bem: se a literatura tem a ver necessariamente com a vida, suas
relagdes com a realidade sdo secundarias, apenas tangenciais.

Enfim.

O senhor deve lembrar, Danubio Torres Fierro, daquela passagem da /liada (cito
de cor) em que Agamenon recrimina Calgas dizendo: "Adivinho de males, nunca
me profetizaste nada de bom!" Por infortinio, Cortazar também ¢ Calgas neste
més de novembro de 1977.

Menos de dois anos depois de ter escrito um dos relatos do livro que o senhor
critica, Apocalipse de Solentiname, a guarda nacional do ditador Anasticio
Somoza tomou de assalto a comunidade do poeta e sacerdote Ernesto Cardenal,
ndo se sabe o destino dos camponeses e pescadores que ali encontravam alento
espiritual e meios de vida, e o proprio Cardenal é, como tantissimos outros, um
exilado perdido em algum canto do mundo.

No relato ndo havia descrigdes detalhadas da vida da pequena e paupérrima
comunidade. Uma frase me volta @ memoria, frase de Calgas adivinho de males:
"No dia seguinte era domingo e havia missa das onze, a missa de Solentiname na
qual os camponeses ¢ Ernesto e os amigos que estdo de visita comentam juntos
um capitulo do Evangelho, que nesse dia era a prisio de Jesus no horto, um
assunto que os habitantes de Solentiname abordavam como se falassem de si
mesmos, do perigo de que os pegassem durante a noite ou em pleno dia..." Ja foi
feito, ja os pegaram; as noticias disponiveis informam que a guarda nacional
destruiu a maioria dos caramanchdes rusticos que serviam de casas e oficinas,
instalou um quartel na igreja, aquele simplicissimo hangar aberto para o lago que
maéos camponesas haviam enfeitado com imagens belissimas, animais ¢ plantas



€ pequenos personagens, uma igreja em que o altar era uma simples mesa e a
misica era feita por rapazes violeiros que vinham com os outros paroquianos
depois de remarem varias horas sobre as duras aguas do lago.

Ali vi Ernesto ¢ seus amigos entregues ao seu trabalho ¢ a sua meditagdo, a
jovem professora alfabetizando as criangas da ilha, vi os trabalhos de cesteria, os
peixes policromados de madeira de balsa (um deles flutua agora no ar deste
quarto, movendo-se lentamente como uma bussola perdida que buscasse o rumo
da Nicaragua, as mados que o vestiram de laranja e azul); ali senti a ameaga ¢ o
perigo, eu mesmo cheguei clandestinamente apés a viagem pitoresca de bimotor,
jipe e lancha que ¢ relatada no conto, e ndo foi nada dificil perceber que a
comunidade estava em perigo, como Cardenal e seus amigos sabiam muito bem.
Justamente por isto, por uma esperanga ingénua mas necessaria, o texto ndo
inclui nenhuma imagem premonitéria do que acaba de acontecer, e as fotos que
o protagonista vé desfilarem numa tela referem-se a outros paises
latinoamericanos. Afinal, que diferenga ha entre o horror da Argentina, do Chile,
do Uruguai e de tantos outros paises? Escrever sobre Solentiname era uma das
muitas maneiras de atacar a injuria e a opressdo com a literatura, sem cair em
"conteudismos", que jamais aceitei, e sim entrando com a palavra nesta
realidade que por sua vez entra e deve entrar na palavra do escritor. O que
ocorreu em Solentiname me prova irrefutavelmente que nunca foi mais
necessaria a permeabilidade, a osmose continua que deve haver entre a escrita e
a realidade, entre a arte ¢ a realidade; e se isto ndo ¢ a vida, serd que o senhor
me dira o que ¢? De que serve a "vida" para a literatura, se quem vive ndo quer
olhar em torno, ndo quer ir a Solentiname?

No que diz respeito a literatura puramente imaginaria, quem sou eu para me
opor a ela, ja que reincido todos os dias, adoro escrever sonetos lidicos ou
erdticos, poemas permutantes e todo tipo de experimentos; mas ja se vé bem
claro na América Latina que aqueles que s6 trabalharam e trabalham em vasos
ndo-comunicantes produzem hoje uma obra cada vez mais ressecada, cada vez
mais reduzida as técnicas de texto sobre o texto, a reflexdo abstraida de seu
correlato objetivo etc. Prefiro deixar para tras este elitismo envergonhado que
mostra a sua verdadeira face quando, como agora, rejeita a presen¢a da
realidade imediata na obra de agdo. Pode ser que meu conto ndo valha nada,
como o senhor pensa, mas ndo pelas razdes que alega. De todo modo hé ali um
testemunho sobre Solentiname, uma prova de solidariedade e admiragdo dada
com tudo o que posso dar como escritor, dada sobretudo aos leitores, pessoas que
algum dia conhecerdo por intermédio dessas poucas paginas o que foi
Solentiname, o que Ernesto Cardenal fez pelo seu povo. E o conhecerdo por meio
da literatura, que ¢ vida e realidade e arte numa Gnica operagéo vertiginosa.

O senhor qualifica de "coisas simplorias", nascidas de uma consciéncia pesada, o
que se diz num paragrafo do conto que vou citar como o senhor mesmo o faz
"Era grato pensar que tudo voltaria a se dar pouco a pouco, depois dos quadrinhos
de Solentiname comegaria a passar as caixas com as fotos cubanas, mas por que
os quadrinhos primeiro, por que a deformagao profissional, a arte antes da vida, e
por que nao, disse o outro a este em seu eterno indesarmavel didlogo fraterno e




rancoroso, por que nao olhar primeiro as pinturas de Solentiname se também sao
a vida, se tudo é o mesmo."

Ai, no momento em que o protagonista tem que decidir se vai ver as fotos que
tirou em Cuba ou as que reproduzem as pinturas dos camponeses de Solentiname,
ha um debate interno que se resolve a favor das pinturas, precisamente porque
ndo se trata de uma prioridade estética como sem duvida o senhor a teria
classificado, mas porque o protagonista se surpreende com a tentagdo de ceder
ao esteticismo e ver primeiro as pinturas; basta-lhe um segundo de reflexdo para
dizer que esta bem, que afinal as pinturas ndo estdo acima nem abaixo das fotos
da "realidade", posto que nascem dela tal como as escolas cubanas ou as frotas
de barcos pesqueiros. O senhor pode considerar uma coisa simploria, mas eu
vejo nisto uma admissdo muito mais rica de algo que o senhor se empenha em
parcelar e hierarquizar (a harte, diria um tal de Oliveira em seus velhos tempos).
Ndo ha qualquer diferenga entre ver primeiro os quadros ingénuos de
Solentiname ou as fotos cubanas; no relato (porque o relato sou eu) tudo estd em
tudo, ndo relego nem revogo uma coisa em nome da outra, ndo estou na torre de
marfim ou plastico daqueles que, como o senhor, acreditam que a realidade s6
pode ser tangencial e secundaria em relagdo a literatura.

Da mesma maneira, e para terminar, o senhor parece nio querer entender que

o relato intitulado Segunda vez, que cita sem nenhum problema, cont¢tm em
poucas paginas o horror cotidiano da Argentina esmagada pela junta militar de
Videla, o sistema friamente atroz que acabou com escritores como Haroldo
Conti, como Rodolfo Walsh, que fez desaparecer centenas de jornalistas e
advogados e cientistas e milhares de operarios e militantes sindicais. A junta leu
este conto muito melhor do que o senhor, posto que censurou o livro antes de sua
publicagdo, exigindo que o autor retirasse o conto ¢ também aquele que da o
titulo ao livro (e que transcorre em Cuba, ¢ claro, este fantasma que percorre o
mundo). Sobre este wltimo relato ndo direi nada, a ndo ser que tenho a certeza de
haver escrito um dos meus textos mais "fantasticos" em um contexto
revolucionario, e que o fiz deliberadamente para mostrar a alguns companheiros
cubanos que uma coisa ndo anula a outra, que se a realidade ndo é tangencial a
literatura, a literatura estd ai para mostra-la em suas formas mais vertiginosas e
insuspeitas. Umas boas brigas ainda vou ter com muitos deles, mas isto me
parece bom e necessario, nio conhego outra maneira de apoiar o que amo. Com
o senhor também, embora por causas muito diferentes, tive esta; tampouco creio
que seja inutil.



12. América Latina: exilio e literatura

O texto a seguir ¢ uma tentativa de abordagem parcial dos problemas que o
exilio traz para a literatura e de sua conseqiiéncia obrigatoria, a literatura do
exilio. Nao tenho nenhuma aptidao analitica; limito-me aqui a uma visdo muito
pessoal, que ndo pretendo generalizar mas expor como uma simples contribuigido
a um problema de infinitas facetas. Fato real e tema literario, na atualidade o
exilio domina o cenario da literatura latinoamericana. Como fato real,
conhecemos muito bem o nimero de escritores que precisaram se afastar de
seus paises; como tema literario, manifesta-se obviamente em poemas, contos e
romances de muitos deles. Tema universal desde as lamentagdes de Ovidio ou de
um Dante Alighieri, o exilio ¢ hoje uma constante na realidade e na literatura
latinoamericanas, a comegar pelos paises do chamado Cone Sul e prosseguindo
pelo Brasil e ndo poucas nagdes da América Central. Esta condi¢do andémala do
escritor abarca argentinos, chilenos, uruguaios, paraguaios, bolivianos, brasileiros,
nicaragiienses, salvadorenhos, dominicanos, e a lista ndo para ai. Por "escritor"
entendo sobretudo o romancista e o contista, isto ¢, os escritores de invengdo ¢ de
fic¢do; ao lado deles incluo o poeta, cuja especificidade ninguém conseguiu
definir mas que forma uma unidade com o contista e o romancista a medida que
todos eles jogam o seu jogo num territorio dominado pela analogia, as
associagdes livres, os ritmos significantes e a tendéncia a expressar-se por meio
ou a partir de vivéncias e empatias.

Ao abordar o problema do escritor exilado, eu me incluo atualmente entre os
inumeraveis protagonistas da didspora. A diferenga consiste em que meu exilio
s6 se tornou for¢oso nestes ultimos anos. Quando sai da Argentina, em 1951, foi
por minha propria vontade, sem motivos politicos ou ideoldgicos, e voltei com
freqiiéncia ao meu pais; s6 a partir de 1974 me vi obrigado a considerar-me um
exilado. Mas ha mais, e pior: ao exilio que poderiamos chamar de fisico € preciso
acrescentar, a partir do ano passado, um exilio cultural, infinitamente mais
penoso para um escritor que trabalha em relagdo intima com seu contexto
nacional e lingiiistico. Com efeito, a edicdo argentina do meu ultimo livro de
contos foi proibida pela Junta Militar, que s6 a autorizaria se eu aceitasse a
suprimir dois relatos que considerava lesivos a ela ou ao que representa como
sistema de opressdo e de alienagdo. Um destes relatos referia-se indiretamente a
desapari¢do de pessoas no territorio argentino; o outro tinha como tema a
destruicdo da comunidade cristd do poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal na ilha
de Solentiname.

Como se vé&, hoje em dia posso sentir o exilio de dentro, ou seja,
paradoxalmente, de fora. Anos antes, toda vez que me foi dado participar da
defesa das vitimas de qualquer das ditaduras do nosso continente, em organismos
como o Tribunal Bertrand Russell II ou a Comissdo de Helsinki, ndo me ocorreu
situar-me no mesmo plano que os exilados latinoamericanos, porque jamais
havia considerado o meu afastamento do pais como um exilio, nem sequer como
auto-exilio. Para mim, ao menos, a nog¢do de exilio implica uma compulsdo e



muitas vezes uma violéncia. Um exilado ¢ quase sempre um expulso, e este ndo
era 0 meu caso até pouco tempo. Quero deixar claro que ndo fui objeto de
nenhuma medida oficial neste sentido, e ¢ muito possivel que se quisesse viajar
para a Argentina poderia entrar 14 sem dificuldade; o que sem duvida ndo
poderia ¢ tornar a sair, mas evidentemente a Junta Militar ndo reconheceria
nenhuma responsabilidade no que viesse a me acontecer; ¢ bem sabido que na
Argentina as pessoas desaparecem sem que, oficialmente, se tenha noticia do
que lhes ocorreu.

Assim, entdo, assumindo e vivendo a condi¢do de exilado, gostaria de fazer
algumas observagdes sobre algo que concerne tanto aos escritores.

Minha inteng¢do ndo ¢ realizar uma autopsia, e sim uma biopsia; minha finalidade

ndo ¢ deplorar, e sim dar a resposta mais ativa e eficaz possivel ao genocidio
cultural que cresce dia a dia em tantos paises latinoamericanos. Direi mais,
correndo o risco de cair na utopia: creio que entre nos, escritores exilados, estio
dadas as condi¢des para superar o dilaceramento, o dilaceramento que as
ditaduras nos impdem, e responder a nossa maneira especifica ao golpe que cada
novo exilio nos inflige. Mas para isto € preciso superar alguns mal-entendidos de
origem romantica, humanista e, para dizer de uma vez anacronica, e situar a
condi¢do do exilio em termos que superem a sua negatividade, por vezes terrivel
¢ inevitavel, mas por vezes também estereotipada e esterilizante.

Ha, ¢ claro, o traumatismo que acompanha todo golpe, toda ferida.

Um escritor exilado é em primeira instincia uma mulher ou um homem
exilados, alguém que se sabe despojado de tudo o que ¢ seu, muitas vezes de uma
familia, e no melhor dos casos de uma maneira e de um ritmo de viver, de um
cheiro do ar e de uma cor do céu, de um costume feito de casas e de ruas e de
bibliotecas e de cachorros e de cafés com amigos e de jornais ¢ de musicas ¢ de
caminhadas pela cidade. O exilio ¢ a interrupg¢do do contato de uma folhagem e
de um enraizamento com o ar € a terra conaturais, ¢ como o brusco final de um
amor, ¢ como uma morte inconcebivelmente horrivel porque ¢ uma morte que
se continua vivendo conscientemente, como Edgar Allan Poe descreveu no relato
que se chama O enterro prematuro.

Este traumatismo bem compreensivel determinou desde sempre e continua
determinando que certo nimero de escritores exilados ingressem numa espécie
de penumbra intelectual e criativa que limita, empobrece e as vezes aniquila
totalmente o seu trabalho. E tristemente irdnico verificar que isto ¢ mais
freqiiente nos escritores jovens que nos veteranos, ¢ ¢ ai que as ditaduras
concretizam melhor o seu proposito de destruir um pensamento ¢ uma criagido
livres ¢ combativos. Ao longo dos anos vi muitas jovens estrelas se apagarem
assim num céu estrangeiro. E ha uma coisa ainda pior, aquilo que poderiamos
chamar de exilio interior, posto que nos nossos paises a opressdo, a censura e o
medo esmagaram in sifu muitos jovens talentosos cujas primeiras obras
prometiam tanto. Entre 1955 e 1970, eu recebia uma grande quantidade de livros
e manuscritos de autores argentinos estreantes que me enchiam de esperanga;
hoje nada sei deles, sobretudo daqueles que continuam na Argentina. E ndo se



trata de um processo inevitavel de sele¢do e decantagdo generacional, mas sim
de uma renuncia total ou parcial que abarca um nimero bem maior de escritores
do que o previsivel em condigdes normais.

Também por isto ¢ tristemente irénico verificar que os escritores exilados no
estrangeiro, tanto jovens como veteranos, mostram-se¢ em seu conjunto mais
fecundos que aqueles que as condigdes internas encurralam e fustigam, muitas
vezes até o desaparecimento ou a morte, como nos casos de Rodolfo Walsh e
Haroldo Conti na Argentina.

Mas em todas as formas de exilio a escrita se da no interior ou logo depois de
experiéncias traumaticas que na maioria dos casos a produgdo do escritor
refletira inequivocamente.

Diante dessa ruptura das fontes vitais que neutraliza ou desequilibra a capacidade
criativa, a reagdo do escritor assume aspectos muito diferentes. Entre os exilados
fora do pais, em fungdo da necessidade de reajustar sua vida a condigdes e
atividades que a afastam forgosamente da literatura como tarefa essencial. Mas
quase todos os outros exilados continuam escrevendo, e suas reagdes sio
perceptiveis em seu trabalho. Ha os que partem quase proustianamente do exilio
para uma nostalgica busca da patria perdida; ha os que dedicam sua obra a
reconquistar essa patria, integrando o esforgo literario na luta politica. Nos dois
casos, apesar de sua diferenca radical, ¢ comum notar-se uma semelhanga: o
fato de ver no exilio um desvalor, uma revogagdo, uma mutilagio contra a qual
se reage de uma ou de outra maneira. Até hoje ndo me foi dado ler muitos
poemas, contos ou romances de exilados latinoamericanos em que a condigdo
que os determina, esta condigdo especifica que ¢ o exilio, seja objeto de uma
critica interna que a anule como desvalor e a projete num campo positivo. Parte-
se quase sempre do negativo (da deploragio ao grito de rebeldia que pode surgir
dela) e, apoiando-se neste mau trampolim que ¢ um desvalor, tenta-se o salto
para adiante: a recuperagdo do perdido, a derrota do inimigo e o retorno a uma
patria livre de déspotas e de algozes.

Pessoalmente, e sabendo que estou no perigoso fio de um paradoxo, ndo creio
que esta atitude em relagdo ao exilio dé os resultados que se poderia obter a partir
de outra otica, aparentemente irracional mas que corresponde, olhando bem, a
um a tomada de realidade perfeitamente valida. Aqueles que mandam os
intelectuais para o exilio consideram positivo seu ato, posto que tem como
objetivo eliminar o adversario. E se os exilados também optassem por considerar
o exilio como positivo?

Nio estou fazendo uma brincadeira de mau gosto, pois sei que avango num
territorio de feridas abertas e de prantos irrefredveis. Mas apelo para um
distanciamento expresso, apoiado nas forgas internas que tantas vezes salvaram o
homem do aniquilamento total, ¢ que se manifestam, entre outras formas, no
senso de humor, esse humor que ao longo da historia da humanidade serviu para
veicular idéias e praxis que sem ele pareceriam loucura ou delirio. Creio que
mais que nunca ¢ necessario transformar a negatividade do exilio — que
confirma assim o triunfo do inimigo — em uma nova tomada de realidade, uma



realidade baseada em valores e ndo em desvalores, uma realidade que o trabalho
especifico do escritor pode tornar positiva e eficaz, invertendo por completo o
programa do adversario e tomando-lhe a dianteira de uma maneira que este nio
podia imaginar.

Vou me referir outra vez a minha experiéncia pessoal: embora o meu exilio
fisico ndo seja de maneira alguma comparavel ao dos escritores expulsos nos
ultimos anos dos seus paises, ja que parti por decisdo propria e ajustei minha vida
a novos parametros ao longo de mais,de duas décadas, o meu recente exilio
cultural, que corta definitivamente a ponte que me unia aos meus compatriotas
como leitores e criticos dos meus livros, um exilio insuportavelmente amargo
para alguém que sempre escreveu como argentino e amou o argentino, nio foi
para mim um traumatismo negativo. Sai do choque com o sentimento de que
agora sim, agora a sorte estava verdadeiramente langada, agora seria a batalha
até o final. S6 de pensar em tudo o que esse exilio cultural tem de alienante e de
pauperizante para milhares ¢ milhares de leitores, que sdo meus compatriotas tal
como o sdo de tantos outros escritores cujas obras estdo proibidas no pais,
consegui reagir positivamente, voltar 8 minha maquina de escrever e prosseguir
o meu trabalho, apoiando todas as formas inteligentes de combate. E se aqueles
que me vedaram o acesso cultural ao meu pais pensam que desta forma
completaram o meu exilio, estio redondamente enganados. Na realidade,
deram-me uma bolsa full-time, uma bolsa para me dedicar mais que nunca ao
meu trabalho, porque minha resposta a esse fascismo cultural ¢, como sempre
serd, multiplicar 0 meu esforgo junto a todos os que lutam pela libertagdo do meu
pais. E claro que ndo vou agradecer por uma bolsa de tal natureza, mas
aproveita-la-ei até o fim, fazendo do desvalor do exilio um valor de combate.

E inatil dizer que nido pretendo extrapolar a minha reagdo pessoal e pretender
que todo escritor exilado a compartilhe. Simplesmente considero factivel inverter
os polos na nogdo estereotipada do exilio, que ainda conserva conotagdes
romanticas das quais deveriamos nos desvencilhar. O fato esta ai: expulsaram-
nos das nossas patrias. Por que nos situarmos na perspectiva deles e considerar
essa expulsdo como uma desgraga que so6 pode determinar as nossas reagdes
negativamente?

Por que insistir cotidianamente na nossa condicdo de exilados em artigos e
tribunas, enfatizando-a quase sempre no que ela tem de mais penoso, que é
exatamente o que esperam aqueles que nos fecham as portas do pais? Exilados,
sim. E ponto. Agora ha outras coisas para escrever e fazer, como escritores
exilados, naturalmente, mas pondo o acento em escritores. Porque a nossa
verdadeira eficacia consiste em tirar o maior partido possivel do exilio,
aproveitar bem as sinistras bolsas, abrir e enriquecer o horizonte mental para que,
quando este enfocar outra vez o que é nosso, faga isto com mais lucidez e mais
alcance. O exilio e a tristeza andam sempre de méao dada, mas com a outra méio
procuremos o humor: ele nos ajudara a neutralizar a nostalgia e o desespero. As
ditaduras latinoamericanas ndo tém escritores, e sim escribas: ndo nos
transformemos em escribas da amargura, do ressentimento ou da melancolia.
Sejamos realmente livres, e para comegar libertemo-nos do rétulo comiserativo



e lacrimogéneo que tende a surgir com excessiva freqiiéncia. Contra a
autocompaixdo ¢ preferivel sustentar, por mais demencial que parega, que os
verdadeiros exilados sdo os regimes fascistas do nosso continente, exilados da
auténtica realidade nacional, exilados da justica social, exilados da alegria,
exilados da paz. Nos somos mais livres e estamos mais na nossa terra do que eles.
Falei de deméncia; ela também, tal como o humor, ¢ uma maneira de quebrar os
moldes e abrir um caminho positivo que jamais encontraremos se continuarmos
aceitando as frias e sensatas regras do jogo impostas pelo inimigo. Polonio disse
sobre Hamlet: "H4 um método na sua loucura." Tem razio, porque aplicando seu
método demencial Hamlet termina triunfando; triunfa como um louco, mas
jamais alguém cordato teria derrubado o sistema despdtico que sufocava a
Dinamarca. Arrisca a vida de Ofélia, de Laertes e a sua propria com o terrivel
prego desta loucura, mas Hamlet liquida os assassinos do seu pai, o poder
baseado no terror e na mentira, a Junta da sua época. Nesta loucura ha um
método e, para nds, um exemplo. Inventemos, em vez de aceitar, os rotulos que
nos pespegam.

Definamo-nos contra o previsivel, contra o que se espera convencionalmente de
nos.

Tenho certeza de que isto ¢ possivel, mas também de que ndo se consegue
realiza-lo sem dar um passo atras dentro de si mesmo para se ver de novo, para
Se Ver novo, para ao menos tirar essa vantagem do exilio. A tomada de realidade
a que aludi ndo sera possivel sem uma autocritica que por fim e de uma vez por
todas arranque algumas das vendas que nos cobrem os olhos.

Nesse sentido, todo escritor honesto admitira que o desarraigamento conduz a
esta revisdo de si mesmo. Em termos compulsorios e brutais, tem efeito idéntico
a0 que em outros tempos era buscado na América Latina com a famosa "viagem
a Europa" dos nossos pais e avos. O que agora se da como for¢ado era na época
uma decisdo voluntaria e prazerosa, a miragem da Europa como catalisadora de
forgas e talentos ainda em embrido. A viagem de um chileno ou de um argentino
a Paris, Roma ou Londres era uma viagem iniciatica, um estimulo insubstituivel,
0 acesso ao Santo Graal da sapiéncia do Ocidente. Afortunadamente estamos
saindo cada vez mais dessa atitude de colonizados mentais que teve sua
justificagdo histérica e cultural em outros tempos, mas que o apoucamento e a
simultaneizagdo do planeta tornaram anacronica. Nao obstante, resta uma
analogia entre a maravilhosa viagem cultural de outrora e a expulsdo do exilio: a
possibilidade dessa revisio de nés mesmos na condig¢do de escritores arrancados
20 nosso meio.

Nio se trata mais de aprender da Europa, posto que podemos fazé-lo até mesmo
longe dela, aproveitando a ubiqiiidade cultural que os mass media e os happy few
media permitem, trata-se sobretudo de nos questionarmos como individuos
pertencentes a povos latinoamericanos, de questionar por que perdemos as
batalhas, por que estamos exilados, por que vivemos mal, por que ndo sabemos
governar nem derrubar os governos ruins, por que tendemos a sobrevalorizar as
nossas aptiddes como mascaras de nossas inépcias. Em vez de concentrar-se em



analises da idiossincracia, da conduta e da técnica dos nossos adversarios, o
primeiro dever do exilado deveria ser despir-se diante deste espelho terrivel que
¢ a solidao de um hotel no estrangeiro e ali, sem os 4libis faceis do localismo e da
falta de padrdes de comparagao, tentar ver-se como realmente é.

Muitos fizeram isso ao longo dos ultimos anos, at¢é mesmo valendo-se da sua
literatura como terreno de rejei¢do e de Reencontro consigo mesmos. E facil
identificar os escritores que se submeteram a esse exame impiedoso, porque a
indole da sua cria¢do reflete ndo apenas a batalha em si, mas as novas inflexdes
do pensamento e da praxis. Por um lado ha os que deixam de escrever para
entrar num terreno de agdo pessoal, e por outro aqueles que continuam
escrevendo como forma especifica de agdo, mas agora com Oticas mais abertas,
com novos ¢ mais eficazes angulos de tiro. Nos dois casos o exilio foi superado
como desvalor; em contrapartida, aqueles que se calam para nio fazer nada ou
continuam escrevendo como sempre escreveram tornam-se igualmente
ineficazes porque acatam o exilio como negatividade.

A medida que sejamos capazes de uma dura critica a tudo aquilo que tenha
contribuido para nos levar ao exilio, o que seria excessivamente facil e hipocrita
atribuir exclusivamente ao adversario, estaremos desde agora preparando as
condi¢des que irdo nos permitir lutar contra ele e retornar a patria. Ja sabemos:
os escritores pouco podem fazer contra a maquina do imperialismo ¢ o terror
fascista em nossas terras; mas ¢ evidente que no decorrer dos ultimos anos a
dentincia por via literaria dessa maquina e desse terror teve um impacto
crescente nos leitores do estrangeiro e, em conseqiiéncia, obteve mais ajuda
moral e pratica aos movimentos de resisténcia e de luta. Se por um lado o
jornalismo honesto informa cada vez mais ao publico nesse terreno, coisa
facilmente comprovavel na Franga, cabe aos escritores latinoamericanos no
exilio sensibilizar a informagdo, injetd-la com a corporeidade insubstituivel que
nasce da ficgdo sintetizadora e simbolica, do romance, do poema ou do conto que
encarnam o que as mensagens de telex ou as analises dos especialistas jamais
poderdo encarnar. Por coisas assim, ¢ claro, as ditaduras dos nossos paises
temem e proibem e queimam os livros nascidos no exilio de dentro e de fora.
Mas também isso, tal como o exilio em si, deve ser valorizado por nés. Aquele
livro proibido ou queimado ndo era tdo bom: vamos escrever outro melhor.

0 LEITOR E O ESCRITOR1142}

Ha alguns meses assisti & reunido internacional de escritores que se celebra
anualmente em Montreal e, diante do tema, "O escritor e o leitor", optei por uma
formula inversa que me parece a unica positiva em nosso trabalho intelectual, "O
leitor e o escritor". Quase todas as mensagens significativas chegam ao publico
por meio da escrita; discutir entre nos, intelectuais, ¢ util e necessario, mas o que
conta de verdade na atual conjuntura historica ¢ a paulatina proje¢ao de tudo isso
na consciéncia daqueles que, por razdes bem conhecidas e bem desesperadoras,




constituem uma espécie de terceiro mundo do pensamento. Como
latinoamericano, esta presen¢a eticamente acusadora de um terceiro mundo
mental provoca em mim uma consciéncia pesada que muitos outros escritores
compartilham e que ndo se resolve pela via das exposi¢des de alto nivel ou dos
debates entre colegas.

Mas sei, a0 mesmo tempo, que as intervengdes num mero plano de combate
politico tampouco constituem a tarefa essencial de um escritor para o qual a
poesia, a ficgdo e a experimentagdo no plano da escrita sdo a razio essencial do
seu trabalho e o trabalho da sua razio.

Chegar a um equilibrio, a uma viabilidade entre ambas as coisas, ¢ empresa tio
ardua como exasperante; ndo ha por que estranhar, entdo, o fato de que os
escritores em geral se dividam entre aqueles que optam pela literatura politica e
0s que se encerram na criagdo pura. Mas na América Latina, ¢ me refiro
especialmente aos paises do Cone Sul, esta dupla possibilidade de opgdo entra em
choque com uma realidade que a rejeita porque, diante de grupos minoritarios de
leitores para os quais a literatura militante ou a literatura pura constituem
respectivamente uma resposta satisfatoria, ergue-se uma abrumadora maioria de
leitores para os quais a leitura literaria deve preencher simultaneamente uma
profunda necessidade ludica e uma preocupagdo imediata com uma identidade
auténtica, uma dignidade ¢ uma liberdade individual e coletiva que os inimigos
externos ¢ internos lhe negam.

Embora esta situagdo geral do leitor e do escritor possa ser extensiva a
muitissimos paises de todas as regides do globo, penso que chega atualmente ao
seu ponto critico no Cone Sul da América Latina.

Deliberadamente despojados de si mesmos, como individuos e como
comunidades, os povos da Argentina, Chile, Uruguai, Paraguai e Bolivia (sem
esquecer do Brasil, amordagado ha tantos anos) encontram-se na situagdo de
prisioneiros, aos quais ndo se proibe apenas a comunicag¢do com o exterior, mas
também com seus companheiros de cativeiro. Por isso, sem ignorar que tal
enfoque do problema concerne a milhdes de homens no planeta, entre os quais
milhares de intelectuais residentes em seus paises ou exilados deles, finco o pé na
minha propria nagdo ¢ me situo, do mesmo modo que tantos outros, como um
latinoamericano exilado que ndo pode ¢ nem deseja prosseguir seu trabalho de
escritor a margem desse inferno cotidiano. Durante mais de vinte anos morei na
Europa por vontade propria, porque isto significava uma plenitude individual sem
precisar cortar as raizes com a minha nacionalidade: o fato de me sentir hoje um
exilado for¢ado em nada modifica a minha atitude ¢ o meu trabalho. Como
tantos latino americanos que escreveram e escrevem em espanhol a milhares de
quildmetros de suas patrias, mantenho o contato com meus irméos prisioneiros ou
vilipendiados, escrevo para eles porque escrevo no seu idioma que sempre sera o
meu, procuro ao lado de tantos outros a maneira de transmitir-lhes alento ¢ de
contribuir para a sua liberagao.

Hoje s6 estou falando aqui por isso, e ndo por razdes de gregarismo literario; até
o final, os leitores irdo contar infinitamente mais para mim do que os escritores.



Nio devemos nos iludir quanto ao niimero total de leitores latinoamericanos;
com a Unica e admiravel exce¢do de Cuba, este nimero ¢ insignificante em
relagdo as grandes massas total ou parcialmente analfabetas. Mas neste
panorama mais que negativo ¢ perceptivel, nestes Gltimos vinte anos, o aumento
as vezes vertiginoso do nimero de leitores que acompanham de perto a obra dos
nossos escritores, e entre eles predominam amplamente os que buscam na leitura
algo mais que distragdo ou esquecimento. Sua leitura é cada vez mais critica e
mais exigente, ¢ tende a instalar a literatura em um terreno de experiéncia
concreta, de testemunho e de ag@o. Ao ler, este leitor estd lendo em si mesmo e
no que o rodeia; ao terminar cada livro desperta, como p Velho Marinheiro de
Coleridge, mais triste e mais arguto; triste pelas razdes geopoliticas que
conhecemos até demais, e arguto porque nossa literatura ¢ cada vez mais capaz
de ajuda-lo a compreender e a agir diante dessas razdes.

Darei um exemplo simples que, infelizmente, pode multiplicar-se
vertiginosamente. Ano passado publiquei na Espanha um livro de contos que
devia ter sido editado simultaneamente na Argentina. O assim chamado governo
do meu pais avisou ao editor que o livro s6 poderia sair se eu aceitasse a
supressdo de dois relatos que considerava agressivos ao regime. Um deles se
limitava a contar, sem a menor alusdo politica, a historia de um homem que
desaparece bruscamente durante um procedimento burocratico num escritorio
de Buenos Aires; este conto era agressivo para a Junta Militar porque diariamente
desaparecem pessoas na Argentina das quais ndo se t¢m mais noticias. O
desaparecimento substituiu vantajosamente o assassinato em plena rua ou a
descoberta de cadaveres das incontaveis vitimas; os governos do Chile e da
Argentina, e os comandos paralelos que os apoiam, aperfeigcoaram uma técnica
que, por um lado, lhes permite fingir ignordncia em relagdo ao destino dos
desaparecidos e, por outro, prolonga da maneira mais horrivel a inatil esperanca
de parentes e amigos. Esse foi, ja4 que estamos entre escritores, o destino do
romancista argentino chamado Haroldo Conti, como também o de outro
romancista, Rodolfo Walsh. Mas citar dois nomes conhecidos ¢ langar duas gotas
de agua num recipiente cheio at¢ a borda de outros nomes quase sempre
ignorados em nossos circulos, nomes de operarios, de militantes politicos, de
sindicalistas, aos quais pode-se acrescentar uma interminavel lista de advogados,
médicos, psiquiatras, engenheiros, fisicos; casos como o do reitor da
Universidade de Bahia Blanca e o das religiosas francesas, que ocuparam
extensamente as colunas da imprensa internacional, também sdo minoria diante
de uma realidade que pode ter diminuido ou ndo diante do peso da pressdo
internacional, mas estd longe de ter sido eliminada, porque as condi¢des que
permitem esses desaparecimentos permanecem invaridveis; basta saber que o
chefe da Junta Militar argentina vai se retirar do exército para seguir, como civil,
a frente do governo até 1981; militares ou civis, as cartas do baralho continuam
sendo as mesmas, os responsaveis continuam e irdo continuar sendo os mesmos.

O segundo relato proibido narrava uma visita clandestina que fiz em 1976 a
comunidade de Solentiname, no grande lago central da Nicaragua. Nada ha nele
que possa ofender diretamente a Junta argentina, mas tudo nele a ofende porque



diza verdade sobre o que ocorre atualmente em tantos paises latinoamericanos; e
além do mais o relato foi tristemente profético, porque um ano depois de ter sido
escrito as tropas do ditador Somoza arrasaram e destruiram aquela pequena,
maravilhosa comunidade crista dirigida por um dos grandes poetas
latinoamericanos, Ernesto Cardenal. Ndo me escuso por citar trabalhos meus;
eles sao um mero espelho de tantas outras censuras que amordagam escritores e
leitores em nossos paises. E verdade que os escritores sempre irdo descobrir a
maneira de escrever e até de publicar, mas do outro lado do muro estio os
leitores que ndo nos podem ler sem correr perigo; do outro lado estdo os povos
cuja Gnica informagao ¢ a oficial; do outro lado ha uma geragdo de criangas ¢ de
adolescentes que, como no caso do Chile, estio sendo "educados" para tornar-se
perfeitos fascistas, defensores automaticos das palavras grandilogiientes usadas
para disfargar a realidade: a patria, a seguranga nacional, a disciplina, a ordem,
Deus, e a lista ¢ extensa. Sdo eles, e ndo os intelectuais, que contam para mim
hoje em dia: os pescadores e os camponeses de Solentiname, as criangas
chilenas, os desaparecidos na Argentina ¢ no Uruguai, todos e cada um dos
circulos do inferno que ¢ o Cone Sul latinoamericano. E ndo como temas
literarios, por certo, mas como a razio profunda que ainda pode me impulsionar
a escrever, a estar mais proximo, a nio me achar totalmente inutil.

Ja conhecemos, por infortunio, o grau de eficacia extremamente relativo dos
escritores diante dos abusos de poder em qualquer de suas formas, e por isso,
embora tenha feito estas referéncias imprescindiveis a situagdo no Cone Sul, ndo
¢ ela que quero destacar, mas me aprofundar na dialética entre o leitor ¢ o
escritor como parte capital do nosso oficio. O leitor de outrora esperava os livros
que a predilecdo ou o acaso iam trazendo as suas maos; o leitor de hoje, de
muitas maneiras diretas ou indiretas, os reivindica. Um escritor latinoamericano
com certo renome e que seja conhecido por suas posi¢des democraticas vive
assediado pela correspondéncia postal de um leitor, angustiado e ansioso, para o
qual em boa parte o literario vai além do comentario critico, porque contém um
desejo e uma vontade de didlogo que nada ttm a ver com a passividade
admirativa de outros periodos da historia e da literatura. Essa reivindica¢do do
leitor ao autor, que muitos de nos conhecemos diariamente (as vezes com
alegria, as vezes com temor e tremor), ja ndo ¢ mais uma reivindicagdo
exclusivamente literaria. A reivindicagdo do leitor latinoamericano ¢ sobretudo
pessoal, ¢ uma demanda e uma espera de responsabilidade por parte do escritor.
Em muitos casos, naturalmente, o intuito ¢ de incorpora-lo a um setor politico,
mas o que realmente conta ¢ outra coisa, a quase terrivel ansiedade de fazer
coincidir em cada vez mais uma predile¢do literaria com um comportamento
que aproxime, em todos os planos, o autor do leitor. Evidentemente, o escritor ja
deu o primeiro passo 4 medida que sua obra e/ou sua definigdo politica sdo claras
o suficiente para que o leitor saiba a quem esta escrevendo, e ¢ dbvio que, por
exemplo, um leitor argentino consciente do que significa o regime da Junta
Militar ndo vai gastar o prego da franquia para escrever a Jorge Luis Borges. Esta
demanda vincula o leitor ao escritor num terreno ndo apenas de cultura, mas de
destino, de avango comum em dire¢do ao cumprimento de um ideal de liberdade



e de identidade.

Como ¢ facil imaginar, tal busca de contato do leitor com escritores do seu
continente multiplica a desconfianga e a colera das ditaduras em relagdo a uns
tanto como a outros; quando a Junta de Pinochet queimou milhares de livros nas
ruas de Santiago, estava queimando muito mais do que papel, muito mais do que
romances € poemas; a sua sinistra maneira, queimava os leitores desses livros e
aqueles que os haviam escrito.

Nos dias de hoje, ndo basta dar o maximo das nossas possibilidades como
escritores; a margem e talvez em conseqiiéncia do esfor¢o que produziu tantos
frutos admirdveis na América Latina (apesar daqueles comissarios da
inteligéncia que pedem uma literatura "simples" para pessoas "simples"), o leitor
também espera de nos outras formas de comunicagio e de presenga. Seria facil
responder a tal esperanga com uma demagogia literaria, com o paternalismo de
quem se toma por pastor espiritual do seu povo, mas os leitores que buscam em
nos algo mais que narradores ou poetas ndo sdo leitores passivos, ndo sio os
assinantes do Reader's Digest ou os obedientes devoradores do best seller do més;
mesmo os mais modestos ou os mais ignorantes dentre eles intuem outra coisa na
literatura, querem livros capazes de surpreendé-los, de tira-los do sério, de situa-
los em novas orbitas de pensamento ou de sensibilidade, e além do mais querem
que os autores dessas obras, quando sdo seus compatriotas, estejam junto a eles
no plano da historia; sua demanda ¢ uma demanda de irmandade.

No México, na Venezuela, na Costa Rica, dei conferéncias sobre literatura para
um vasto publico formado principalmente por estudantes universitarios e jovens
escritores. Na hora dos didlogos, cada um deles se dirigia a mim como um leitor,
mas um leitor ¢ parte da vida e ndo do 6cio, parte da politica e da historia. Nunca
senti com tanta forga a diferenga entre esse tipo de leitor latinoamericano e o
daquelas culturas em que a literatura ainda guarda uma fung@o primordialmente
ludica; entre nds, escrever e ler ¢ cada vez mais uma possibilidade de agir
extraliterariamente, ainda que a maioria de nossos livros mais significativos ndo
contenha mensagens expressas nem busque prosélitos ideoldgicos ou politicos.
Escrever e ler ¢ uma maneira de agir porque, na dialética leitor-autor que tentei
esbogar, o leitor tende a ultrapassar os limites da literatura que ama e a vivé-la
existencialmente, como parte de sua experiéncia vital. Nada ha de gratuito ou de
aleatorio no fato de a literatura dos nossos paises ter atingido um piblico tio
relativamente vasto como nestes Gltimos vinte anos. Nas obras de escritores
como Neruda, Asturias, Carpentier, Argiiedas, Cardenal, Garcia Marquez,
Vargas Llosa e muitos outros, o leitor encontrou mais do que poemas e mais do
que romances e contos, sem que esses livros contivessem necessariamente
mensagens explicitas. Encontrou sinais, indicagdes, perguntas mais do que
respostas, porém perguntas que punham o dedo no mais cru das nossas realidades
e das nossas fraquezas; encontrou rastros da identidade que buscamos, encontrou
agua para beber e sombra de arvores nos caminhos ressecados ¢ nas implacaveis
extensdes das nossas terras alienadas. Mas, além de tudo isso, encontrou os
autores no terreno de irmandade e de contato que o leitor reclama e que eles, os
escritores que citei ¢ tantos outros, deram e continuam dando por caminhos e por



comportamentos que concernem a sua responsabilidade de latinoamericanos, de
individuos imersos numa historia que assumiram e assumem sem fugir a
nenhuma de suas responsabilidades como escritores e como individuos.

Para o escritor nao faltam oportunidades de assumir essa atitude global, eu diria
que infelizmente, porque quase sempre se trata de enfrentar a ignominia, a
violéncia e até o genocidio fisico e cultural.

Nos ultimos dias, os jornais anunciaram que o embaixador dos Estados Unidos
entregou a Junta Militar argentina uma lista de 10.000 prisioneiros politicos
existentes nesse pais, compilada pelo Argentine Information Service Center of
New York A ironia, que ¢ um dos atributos mais fecundos da literatura, encontra
aqui um terreno privilegiado; ¢ ir6nico, efetivamente, que essa enorme lista seja
proporcionada por um pais cujo credo imperialista e cujos procedimentos de
apropriagdo e de opressio na América Latina sio conhecidos at¢ demais. E
irénico que um sistema capaz de contribuir decisivamente para a queda do
regime democratico da Unidade Popular no Chile queira atualmente esclarecer o
monstruoso assassinato de Orlando Letelier, e que, depois de haver favorecido
abertamente tantas ditaduras militares na Argentina, fique indignado agora com o
numero de presos politicos no pais. Acontece que o esquecimento ndo ¢ apenas
uma necessidade higiénica no homem, mas também um ignobil escamoteio da
verdade; por isso gostaria de remeter os esquecidos as atas do Tribunal Bertrand
Russell II, que durante varios anos recolheu testemunhos irrefutdveis sobre a
intervengdo americana nos paises da América Latina. Fago-o também para
mostrar que em muitas ocasides os escritores podem responder com atos
tangiveis @ demanda de seus leitores que mencionei. Nos trabalhos do Tribunal
Russell estiveram presentes, como membros do juri, trés intelectuais
latinoamericanos cuja obra literaria nada tem a ver com o proselitismo ou as
mensagens politicas que tantas vezes sdo exigidos dos escritores; refiro-me a
Armando Uribe, poeta ¢ diplomata chileno, a Gabriel Garcia Marquez ¢ a mim
mesmo. Penso que esse trabalho de deniincia e de testemunho deve ter
confirmado para muitos dos nossos leitores o que eles esperam de um escritor
além dos seus livros; em todo caso, sei que posso continuar escrevendo minhas
ficgdes mais literarias sem ser acusado de escapista por aqueles que me léem;
obviamente, isto nio acaba nem acabara com a minha consciéncia pesada,
porque o que os escritores podem fazer ¢ nimio diante do panorama de horror e
de opressio que o Cone Sul apresenta hoje; e no entanto devemos fazé-lo e
buscar incansavelmente novos meios de combate intelectual.



13. Comunicagio ao Forum de Torun, Polonia

Nos, escritores unidos a causa dos povos que, como o do Chile, sofrem opressdo
e injusti¢a, vivemos um fim de século particularmente dificil, mas a dificuldade
¢ a condigdosine qua nonde toda literatura verdadeiramente avancada,
verdadeiramente progressista, e por isso nossas dificuldades nao se resolvem em
negatividade; muito pelo contrario, constituem uma paixdo, um motivo a mais
para escrever. Se as dificuldades em nosso confronto cotidiano com a historia,
aquilo que se costuma chamar de "compromisso” com o itinerario dos povos
rumo a liberdade, a justica e a felicidade, tornam-se cada dia mais agudas e
mais dramaticas, os escritores que merecem este nome e a confianga daqueles
que os léem ndo se desanimam em absoluto; muito pelo contrario, cada novo
obstaculo que o terror, o desprezo, em suma, o fascismo, cria contra o trabalho
intelectual e artistico ¢ um estimulo e um desafio que multiplica a sua vontade e
as suas forgas. Nesta afirmagdo ndo ha jactincia nem ingenuidade; hoje espero
poder mostrar isto suficientemente, como mostram todos aqueles que participam
desta luta em diversas linguas, formas, praticas e circunstincias.

Os povos tém um génio instintivo que os faz guardar na memoria certas frases,
certos pensamentos que terminam parecendo triviais mas ndo o sio. Ao longo da
Segunda Guerra Mundial, a propaganda desenfreada dos nazistas juntou milhares
de livros, discursos e slogans destinados a convencer os seus adversarios de que a
causa de Hitler era justa e mesmo quase sagrada. O que restou de tudo isso, o
que resta das teorias demenciais dos Rosenberg e dos Goebbels?

Praticamente nada, porque ideologica e eticamente elas eram um castelo de
cartas tdo vazio quanto fragil. Ndo obstante, na memoéria de muitos de nos
ficaram algumas frases que resumem e concentram essa tentativa demoniaca de
esmagar definitivamente a liberdade. Lembro sobretudo de duas: em Buenos
Aires, nos terriveis anos 40 e 41, as ondas curtas traziam todas as noites a voze a
propaganda nazista dos quartéis do Fiihrer E cada programa, infalivelmente,
comegava com este slogan: "Aqui fala a Alemanha, defensora da cultura." Todo
o resto se perde na retorica das arengas e dos comunicados, mas esta simples
frase permanece como uma sintese jamais igualada de mentira, de
tergiversagdo total, de cinismo e de desprezo.

A segunda frase, atribuida a um dos dirigentes nazistas, Goering ou Goebbels —
tanto faz—, € igualmente curta e também contém a mesma palavra-chave. Essa
frase dizz "Quando ougo falar de cultura, saco a pistola." A diferenga é clara:
aqui, por uma vez, dizia-se a verdade, confessava-se o verdadeiro programa do
nazismo. Mas para nds, hoje e aqui, o significativo ¢ que as duas frases
continham a palavra cultura. E diante do que estd acontecendo no Chile, na
Argentina, no Uruguai, ¢ a lista ¢ extensa, nao sera inutil abrir estas reflexdes
levando em consideragdo este pano de fundo, estes dois slogans que sdo algo
como uma adverténcia e uma ameaga. Sabe-se perfeitamente que em todos os
campos ideoldgicos a cultura ¢ posta na berlinda e, como disse um humorista, o



sentido do termo termina perdendo o sentido.

Se estamos hoje reunidos sob a invocagdo de algo que as vezes ameaca
transformar-se em mera palavra que qualquer pessoa pode esgrimir como
bandeira ou ameagar com uma pistola, antes de seguir adiante serd bom nos
determos por um momento para fixar a nossa propria posicao ¢ a nossa propria
avaliag@o.

Ninguém sabe exatamente o que ¢ a cultura, mas a0 mesmo tempo existe uma
nogéio, ou melhor, um sentimento inequivoco do que ela significa para a vida dos
povos, ¢ tal nogdo estd nos proprios povos e se expressa de todas as formas
possiveis, a margem dos niveis especializados ou académicos da cultura. Este fim
de século ja ndo permite qualquer ilusdo exagerada quanto aos seus poderes, e
simultaneamente multiplica a consciéncia de que somente ela ¢ o indice da
liberdade e da justica no seio das sociedades. Os intelectuais do século XIX
pensaram que 0 poeta e o0 romancista, simbolos por exceléncia da cultura, eram
capazes de transformar o mundo; viram-nos como demiurgos e legisladores, e
basta reler os roménticos como Shelley ou Victor Hugo para ver isso. Os
intelectuais de hoje, ao contrario, sio como o Velho Marinheiro do poema de
Coleridge: a experiéncia da historia nos faz acordar cada dia mais conscientes e
ao mesmo tempo mais tristes. E nossa luta ¢ dupla, porque se o essencial é lutar
pela causa dos nossos povos ¢ da humanidade inteira, também nos cabe lutar
contra nés mesmos, ser a0 mesmo tempo Jaco € o anjo, opor-nos a tristeza sem
cair na ingenuidade e aprofundar-nos em nossa consciéncia sem perder a
capacidade de agdo. Mas se alguém como eu, como tantos de nds, sobe hoje a
esta tribuna, em centenas de tribunas do mundo inteiro, isto é prova de que a luta
contra o desinimo e a tristeza estd ganha, e que para nés o que conta ¢ a
convicgdo cada dia mais funda, mais precisa e mais pratica nas nossas
possibilidades e nos nossos deveres.

Basta abrir os livros, revistas e jornais do nosso tempo para encontrar em toda
parte as marcas de uma contra-ofensiva cultural perfeitamente manipulada num
sentido negativo. Como perdemos as ilusdes roménticas da nossa forca
demitrgica, dizem-nos amavelmente que ja ¢ hora de nos trancar de novo em
nossos gabinetes e nos concentrar na chamada "arte pela arte"; de regressar, em
poucas palavras, a nossa torre de marfim. Isto, naturalmente, ndo ¢ dito assim; as
técnicas estdo a altura da época e caminhos mais sutis sio encontrados,
retornando quase ironicamente aos critérios de tolerdncia que encheram tant
paginas inuteis entre as duas guerras mundiais, e que produziram o resultado que
todos sabemos; advertem-nos contra a coopta¢do e 0 uso que os aparatos politicos
fazem e continuardo fazendo de nds; falam sobre o nosso amor-proprio de
criadores de beleza, sobre a nossa necessidade de imaginagdo e experimentagdo;
exibem os tristes resultados da obediéncia a ideologias que tantas vezes preferem
o muito porém mediocre ao pouco mas bom. Toda vez que uma tentativa
revolucionaria ¢ esmagada pelo ressurgimento da barbarie fascista, ttm pena de
nos por termos dedicado tanto tempo e tanto trabalho a algo que culmina num
fracasso. E tudo isso nos ¢ predicado em nome da cultura, da nao-violéncia, do
respeito aos direitos humanos; e como nunca faltam provas de erros,




deformagdes e traicdes em qualquer processo progressista da sociedade, aqueles
que nos dao ligdes de bom senso ¢ de boa conduta o fazem a partir de sua boa
consciéncia; tudo ¢ bom, como se vé, do lado deles, porque ¢ o lado dos que
buscam a verdade e a beleza num terreno distante das contingéncias, das
contradigdes e das vicissitudes historicas. A {inica histéria que aceitam ¢ aquela
que, ao longo da historia verdadeira dos povos, ndo fez outra coisa sendo
prolongar, com douradas promessas teoricas e falsos edificios ideologicos, o
horrivel pesadelo contra o qual nos levantamos hoje e aqui, o pesadelo diurno e
real do fascismo num pais latinoamericano ¢ em tantos outros paises da Terra.

Nosso programa ¢ claro e concreto: estamos aqui reunidos pela causa do Chile,
um pais dominado por uma das muitas ditaduras que imperam na América
Latina, e o fazemos para expor ¢ debater os problemas e os caminhos da cultura
diante do regime da junta militar encabegada por Pinochet. E agora que nos
incumbe, antes de mais nada, analisar e precisar as conotagdes deste valor
espiritual que tantas vezes serve para fins ambiguos, e que um setor do mundo
intelectual utiliza para atacar e desmoralizar aqueles que, como nos, dio um
sentido inseparavelmente vinculado a causa e ao destino dos povos.

Esta necessidade de ver claramente, de ndo usar o termo "cultura"

num sentido geral e quase sempre idealista, torna-se imperiosa precisamente no
caso do Chile, porque as circunstincias atuais da nossa posi¢do de combate nido
podem mais ser exatamente as mesmas que nos primeiros anos apos o putsch de
11 de setembro. E se a nossa reunido tiver alguma utilidade, sera na medida em
que mensuremos lucidamente a passagem do tempo e suas conseqiiéncias, ¢
evitemos cair numa simples repetigao de critérios ¢ de slogans de luta. Que esta
lucidez seja a contribui¢do principal dos intelectuais a estas jornadas, porque
diante de uma situagao instavel qualquer maniqueismo torna-se ainda mais estéril
do que habitualmente. Em 1979, a situagdo no Chile ndo ¢ a mesma que em
1973, e aqueles que se obstinarem em manter atitudes ultrapassadas pela
evolugdo dos fatos s6 conseguirdo consolidar as posigdes do inimigo, posto que
seus ataques ja ndo atingirdo o alvo e seus esforgos irdo perder-se no vazio.

S6 insisto nesta necessidade elementar de analisar aquilo que, em primeira ¢
ultima instancias, ¢ a nossa arma de combate — quero dizer, a cultura como
fermento dos povos, como fator determinante das tomadas decisivas de
consciéncia —, porque nestes Gltimos meses participei de atividades que, pelas
razdes expostas, provocaram discrepincias e suscitaram mal-entendidos em
muitas pessoas e grupos que combatem a favor da causa chilena. Se aludo a mim
mesmo como escritor ¢ porque pude comprovar diretamente tal tipo de reagdes,
¢ porque considero esta tribuna particularmente adequada para debaté-las e,
espero, supera-las. Parto da convic¢do de que muitos dos que hesitam em
relagdo a esta necessaria evolugdo de estratégias e taticas de combate ndo
refletiram suficientemente sobre o problema e continuam guiando-se
primordialmente por critérios que todos compartilhamos ao longo dos ltimos
anos, mas que estes mesmos anos obrigam a adaptar a novas circunstincias.
Tenho plena confianga de que esses companheiros de combate levardo em conta



o que estas jornadas possam trazer-lhes como matéria de reflexdo, e por isto
comego dizendo que fui um dos primeiros a hesitar em relagdo as novas
perspectivas que se abrem para os intelectuais a esta altura do processo chileno.
Em poucas palavras, ndo me parecia claro que, depois de quatro ou cinco anos
nos quais nossa tarefa consistiu em atacar por todos os meios ao nosso alcance o
regime da junta militar, iria abrir-se uma etapa em que este ataque deveria
assumir novas formas que, para alguns observadores ou mesmo protagonistas,
poderiam parecer ambiguas, para ndo dizer contemporizadoras. Eu, como tantos
outros, tive que passar por um processo de analise que me permitiu entender as
razdes desta evolugdo na resisténcia ao regime da junta, e ¢é nesse processo que a
fungdo da cultura me pareceu ¢ me parece mais fundamental que nunca.
Ninguém ira estranhar o fato de que minha visdo atual dessa fungdo tenha sido
desencadeada pelo que estd acontecendo ndo apenas no Chile, mas no meu
proprio pais, a Argentina.

Insisto em citar-me a mim mesmo porque posso dar provas da minha propria
experiéncia e extrapolar sem medo de cair em meras hipoteses ou
generalizagdes tedricas.

Ha dois anos, um livro meu foi proibido na Argentina porque continha, entre
outros, dois relatos que a junta militar considerou ofensivos ao regime. O fato,
tristemente banal em si, me fez sentir no mais fundo de mim mesmo uma coisa
que até entdo me parecera Obvia dentro das praticas fascistas e que eu ndo
analisara o suficiente; de repente, na propria carne, soube que ja ndo era apenas
um exilado fisico, coisa ja sabida e sem mais alcance além do pessoal, mas a
partir daquele momento eu me transformava num exilado cultural. E isto, que
aparentemente seria apenas uma prolongac¢ao do exilio em si mesmo, tem um
alcance infinitamente mais grave e mais horrivel que o exilio fisico, pois ndo se
trata mais de mim mesmo ou de tantos outros intelectuais e cientistas que tiveram
que abandonar o pais, mas o verdadeiro exilado é o povo argentino, a totalidade
do povo argentino afastado, arrancado, desarraigado do produto artistico,
cientifico ou literario de centenas e centenas dos seus melhores criadores. E
naquele mesmo instante compreendi muito melhor, ndo mais com a razio, e sim
com o sangue e a carne, que havia acontecido ¢ estava acontecendo a mesma
coisa com o povo chileno desde o golpe de 11 de setembro, e que nds, os chilenos
ou argentinos no exterior, nio éramos os verdadeiros exilados, mas sim aqueles
que tinham ficado no pais, aqueles que precisavam continuar vivendo num
enclave ndo apenas figurativamente cercado por alambrados e mastins.

Se este enfoque ¢ correto, se estamos na presen¢a de um verdadeiro genocidio
cultural no Chile, tal como na Argentina ou no Uruguai ou no Paraguai, se a
impossibilidade de fazer tantos produtos artisticos, cientificos e literarios
chegarem ao povo se traduz num empobrecimento mental e espiritual dos
exilados internos, entdo ndo cabe a menor davida de que esta reunido se justifica
imperiosamente, posto que chegou a hora, diante das condi¢des atuais, de abrir
mais amplamente a frente de combate cultural. De maneira alguma estou
dizendo que o povo do Chile tenha ficado mudo ao longo destes anos, que seus
criadores em todos os campos se abstiveram, muitas vezes arriscando suas vidas,



de levar ao publico suas criagdes em todos os campos espirituais. Justamente esta
resisténcia cultural, quase totalmente clandestina nos primeiros tempos apos o
putsch militar, foi sempre um fator admiravel e herdico de luta; todos nos vimos
exemplares dos jornais clandestinos que circulavam de um bolso para outro,
todos nos lemos os poemas da resisténcia, muitas vezes nascidos atras dos
alambrados dos sinistros campos de concentragdo onde a morte rondava, como
no poema profético de Pablo Neruda, "vestida de almirante". Mas nestes ultimos
dois anos as manifestagdes criadoras comegaram a ganhar as ruas, tornaram-se
coletivas ¢ até multitudinarias.

Num artigo que escrevi ha seis meses e que foi amplamente difundido na
imprensa de lingua espanhola, citei multiplos exemplos concretos desta atividade
cultural que estava comegando a mudar consideravelmente o panorama chileno
apesar dos esforgos da junta para deté-la. Falei das oficinas literarias onde jovens
poetas e narradores exercitam seus talentos, de grupos, teatros e associagdes
musicais que oferecem espetaculos e recitais para publicos cada vez mais
NUMerosos.

Citei, como simbolo transparente de toda esta atividade sempre dificil, sempre
perigosa, um cartaz que tivera nas maos e que dizia: Cuidado! A poesia estd na
rua. Ao dar todos estes exemplos, eu sabia perfeitamente que significavam muito
pouco, em termos numéricos, ante o extraordinario trabalho cultural realizado no
periodo do governo da Unidade Popular. Mas ao mesmo tempo eu indicava o que
esta explosdo espiritual e artistica significava como resisténcia manifesta, como
oposi¢do de fundo aos planos alienantes da junta em matéria de ensino e de
publicagdes. Segundo os informes mais recentes, esse avango popular ¢ objeto de
medidas repressivas cada vez mais freqilientes e previsiveis; prisdes, vetos e
intimidag¢des continuam na ordem do dia; e ndo obstante tudo isto, as atividades se
renovam, mudam de nome ou de lugar, recomegam com uma obstinagdo que
prova a sua forga interna, a sua capacidade de continuar chegando pouco a
pouco a maioria do povo, apesar de todos os obstaculos.

Diante desse panorama, ao mesmo tempo patético e animador, de um povo que
ndo renuncia ao melhor de si mesmo, qual pode e deve ser a atitude dos
intelectuais chilenos exilados e dos intelectuais ndo-chilenos mas intimamente
unidos a sua causa? Neste ponto se abre um terreno de reflexdo e de discurso, e
também neste ponto estdo a espreita os mal-entendidos a que me referi
anteriormente. E 6bvio que todo retorno ao Chile, toda vontade de reincorporar-
se a produgdo cultural do pais sera objeto de tentativas de cooptagdo por parte do
sistema, que proclamara por intermédio dos seus porta-vozes e dos seus
turiferarios que muitos escritores, cientistas e artistas estdo regressando porque
reconheceram os seus erros e estdo dispostos a participar no terreno daquilo que
a junta chama de libertagio nacional. E 6bvio que a fraqueza e mesmo o
cansago por vezes se integrardo confusamente ao processo de reconquista
cultural, e que o oportunismo ndo perdera a chance de se manifestar e de tirar
proveito. Assim, para citar a mim mesmo pela Gltima vez dado que o exemplo
me parece instrutivo, o jornal £/ Merciirio, de Santiago, publicou nos ultimos



meses uma série de textos meus divulgados em inumeros jornais
latinoamericanos e espanhois por uma agéncia de noticias, e os publicou
mentindo descaradamente ao apresentd-los como "colaboragdes especiais" ao
referido jornal. Coisas deste calibre ocorrem e continuarido ocorrendo por muito
tempo, mas tais tentativas de cooptagdo ndo enganam praticamente ninguém no
Chile; em contrapartida, considero uma obrigagdo publicar atualmente
colaboragdes autenticamente "especiais”" em revistas que expressam uma voz e
uma vontade populares, ¢ por minha parte a estou cumprindo toda vez que posso.

Creio que nenhum chileno ou ndo-chileno deve preocupar-se com um possivel
aproveitamento que o regime venha a fazer do seu trabalho cultural no pais ou
fora dele. Excluida a possibilidade imediata de um confronto direto, o tnico
caminho positivo consiste em ganhar cada vez mais as ruas para devolver ao
povo a consciéncia da sua forca e a alegria de poder exercé-la mais
abertamente. Sem duvida (e este ¢ um trago tipico de todas as ditaduras), a
minascula e em geral mediocre "cultura oficial" fara todo o possivel para dar a
impressdo de que o ressurgimento constitui uma Gnica corrente e que esta
corrente ¢ inspirada e apoiada pelo regime. Por isso ¢ importante que, na medida
do possivel, os intelectuais e artistas definam-se o mais inequivocamente possivel
por meio de sua obra e de sua conduta pessoal. Ndo se pode falar de politica nem
fazer politica no Chile, mas 4 intuigdo popular é grande quando se faz necessario
distinguir entre um demagogo que serve aos interesses do poder e um escritor ou
artista que expressa ¢ transmite uma mensagem verdadeiramente conectada
com o povo, seja ou ndo de facil acesso. Havera, ¢ claro, equivocos e confusdes
como em qualquer processo histérico, mas o que interessa ¢ sair do siléncio,
continuar ganhando as ruas, entrar de novo nas grandes orbitas nacionais. D4 a
impressdo de que neste terreno a junta chegou a um beco sem saida, e que ndo
tem outro remédio a ndo ser continuar cedendo terreno. Como ja dissemos, a
repressio cultural aumenta mas ¢ incapaz de fechar as comportas,
admiravelmente empurradas por um povo cada vez mais decidido a abri-las de
par em par.

E evidente, ¢ ndo hesito em repetir, que a frente cultural representa em todos os
planos uma longa ¢ dura batalha. Por exemplo, aqueles que expressam duvidas
sobre a conveniéncia de trava-la (e aqui cito opinides de companheiros que
merecem toda a minha confianga); cada vez que se da um ressurgimento da
cultura no plano popular, ha de imediato uma cooptagdo pelo sistema, ndo sé por
razdes de prestigio mas por uma necessidade intrinseca que resulta evidente.
Assim, 0 que ndo for cooptavel ¢ relegado a um pequeno setor do permissivel
(mais estreito ou mais largo, segundo as circunstdncias), ¢ o que ndo for
cooptavel nem permissivel ¢ expulso do corpo social, o que significa assassinato,
prisdo ou exilio segundo o caso.

Diante disto, ¢ quase inutil afirmar que depende muito de uma manifestagiao
cada vez mais enérgica da opinido publica e privada no estrangeiro contra a
repressdo e a arbitrariedade para que a junta se veja obrigada a leva-la em
consideragdo, ainda que seja apenas por razdes de prestigio, de imagem externa,
no ponto em que de todo modo a hipocrisia a obriga a deter aquilo que se



desencadearia com toda a sua violéncia selvagem se os olhos do mundo ndo
estivessem observando permanentemente o Chile. Sejamos esses olhos, ndo os
fechemos um s6 instante; do nosso olhar e da nossa palavra depende o triunfo
nesta batalha em que as armas da beleza enfrentam as armas de fogo e um dia
irdo derrota-las.

Estes me parecem os aspectos e as possibilidades essenciais da nossa agdo, mas

existem outros igualmente urgentes que reclamam ndo so6 aten¢do, mas
imaginagdo. O que podemos fazer daqui, dos paises europeus, para estimular o
avango popular da cultura no Chile? Em que medida e de que maneira podemos
fazer com que a poesia esteja realmente e cada vez mais nas ruas? Ndo sei
concretamente, mas posso imaginar e oferecer o imaginario a quem for capaz
de torna-lo concreto.

Entre tantas coisas possiveis, imagino um comité que ndo apenas ajude os
intelectuais chilenos no exilio, como também favorega a saida dos escritores ou
artistas ou cientistas que ndo podem trabalhar no Chile mas poderiam fazé-lo em
outras condi¢des de vida. Por que ndo o criamos aqui mesmo? Imagino uma
editora que permita a publicagdo dos melhores entre os incontdveis manuscritos
que circulam dentro e fora do Chile e cujo conteudo ¢ muitas vezes uma
espléndida arma de combate. Por que ndo a tornamos realidade? Assim como o
Museu da Resisténcia "Salvador Allende" foi criado e circulou por numerosos
paises, também imagino a criagdo de um fundo econémico destinado a
favorecer o trabalho dos artistas plasticos chilenos no exilio e a trazer do Chile
outros cuja obra ndo pode se desenvolver e, sobretudo, tornar-se conhecida no
pais. Imagino uma radio chilena fora do Chile, com ondas suficientemente
poderosas para serem ouvidas em qualquer lugar do pais, transmitindo noite e dia
ndo apenas a informagdo que tanto falta em seu territorio, mas uma permanente
agdo cultural e artistica baseada nos mais altos valores nacionais e estrangeiros.
Se disso tudo alguma coisa for realizivel a partir desta reunido, ndo teremos
vindo a ela em vdo; se para além das palavras surgirem realidades eficazes,
todos nos lembraremos deste encontro como um enorme passo adiante.

Nio quero terminar esta rapida exploragdo das nossas possibilidades e deveres
no campo da cultura sem dizer — por mais que parega obvio — que toda acdo
que empreendermos neste terreno deve se basear mais do que nunca no desejo
de acabar com o regime da junta militar; os intelectuais podem fazer mais e
mais pela causa do povo chileno, porém em nenhum momento devem desviar a
atengdo do objetivo central, porque correriamos o risco de que as arvores nos
impegam de ver o bosque e que nossas atividades adquiram pouco a pouco um
valor restritivo e excessivamente especifico. Como o tribuno romano que
invariavelmente terminava seus discursos lembrando que além do mais era
preciso destruir Cartago, toda a nossa a¢do no campo da cultura deve confluir
obstinadamente para a destruicdo desta Cartago fascista que oprime um povo
amante da liberdade, da paze da alegria. Cada vezmais é necessario cumprir até
o fim a nossa tarefa de intelectuais comprometidos com a causa dos povos, mas
isto como parte de uma agdo que abarca muitas outras coisas, que nos reclama
em muitos outros planos, que exige de ndés uma denuncia permanente, uma



responsabilidade assumida minuto a minuto. O povo chileno s6 acreditara em nos
quando tiver certeza de que nossas palavras e nossos livros sdo paralelos aos
nossos atos e que o trabalho cultural que fazemos ¢ uma verdadeira frente de
batalha, a mesma batalha que ele ja esta travando dia a dia para ganhar as ruas e
aluze a liberdade.



14. A literatura latinoamericana a luz da histéria contemporéinea

Quase todos temos uma idéia muito elevada da capacidade e dos conhecimentos
daqueles que praticam uma profissio ou um oficio que ndo é o nosso. Quando
subimos num avido a jato, vamos com a maravilhosa seguranga de que o piloto
sabe para que servem os incontaveis botdes ¢ alavancas do seu complicadissimo
painel de comando; quando nos levam para uma sala de operagdes, estamos
seguros, apesar do nosso medo, de que o cirurgido conhece a posi¢do exata de
cada um daqueles 6rgdos sobre os quais ndo temos a menor idéia precisa mas
nos acompanham durante a vida toda no grande bolso do nosso corpo.

Da mesma maneira, aqueles que freqiientam a literatura como leitores, e
bebem com grandes goles o suco de laranja que nds, escritores, preparamos apos
selecionar, descascar e espremer as frutas e verter o produto num copo de
papeldo, tendem a pensar que dispomos de um controle perfeito dos nossos
instrumentos ¢ que as palavras nos obedecem sem resisténcia ¢ sem nos
pregarem pegas. Convém dizer entdo que as coisas ndo acontecem assim, e creio
que neste momento sou um bom exemplo disto. Quando as autoridades do
Barnard College me convidaram para pronunciar esta conferéncia (em inglés,
ainda por cima, o que prova nio apenas a sua bondade mas a sua inocéncia e,
neste momento, a sua paciéncia), pediram que lhes antecipasse o titulo e eu,
como ainda estava a muitos meses do momento em que comegaria a pensa-la e
a escrevé-la, propus este que vocés conhecem, ou seja, Latin American Literature
in the Light of Contemporary History, que me pareceu um titulo bastante geral e
aceitavel para o que me interessava dizer aqui.

Chegou o dia em que me aproximei da maquina de escrever. Na mesma manha
cu participara de uma manifestagdo que se realiza todas as quintas-feiras em
frente a embaixada da Argentina em Paris, para protestar contra os métodos
desumanos da junta militar que ha anos esmaga o meu pais ¢ 0 meu povo com
um regime que consiste em liquidar qualquer oposi¢do, seja torturando e
matando, seja fazendo homens e mulheres desaparecerem, o que afinal eqiiivale
4 mesma coisa.

Também tinha recebido noticias do Chile, segundo as quais um festival cultural
da juventude havia sido qualificado de subversivo e terminantemente proibido. O
jornal informava também sobre o assassinato de monsenhor Romero, arcebispo
de El Salvador, noticia que resumia em todo o seu horror a decisdo da oligarquia
salvadorenha de defender por qualquer meio seu sistema feudal baseado na
exploragdo de um povo miseravel submetido ha varias décadas aos piores
sofrimentos.

Naquele momento, ao escrever no alto da pagina o titulo desta conferéncia, senti
que as palavras tinham me traido, que em muitos casos a confianga dos leitores
nos escritores ndo se justificava em absoluto e que o verdadeiro titulo ndo seria o
de mostrar a literatura latinoamericana a luz, mas a sombra da historia
contemporinea, uma sombra que, como num céu de tormenta, deixa passar aqui



e ali algum raio luminoso mas cobre grande parte do céu e do horizonte do nosso
continente com uma espessa, ameagadora camada de nuvens. Prefiro dizer isto
de saida, ndo como um jogo de palavras, mas como um ajuste mais verdadeiro e
mais preciso do que gostaria de resumir neste momento.

Aqui, nos Estados Unidos, cada vez sdo lidos mais romances, contos e poemas de

autores latinoamericanos contemporaneos, e estas palavras, que ha vinte anos s6
teriam sido compreendidas por alguns poucos criticos ou leitores excepcionais,
chegam agora claramente a consideraveis massas de estudantes universitarios e
de publico em geral.

Afortunadamente passamos de uma etapa em que os nossos livros eram lidos
aqui como literatura exotica, sO interessante na medida em que produzia as
mesmas sensagdes prazerosas de uma viagem turistica, e portanto superficial, a
regides tropicais ou areas indigenas, a uma nova etapa em que a nossa literatura
¢ cada vez mais apreendida por dentro, em suas raizes mais auténticas. Ja ndo se
publicam, como ocorria ha apenas dez anos nos grandes jornais e revistas
americanos, criticas deplorando, por exemplo, que um Carlos Fuentes tenha
renunciado a escrever romances tipicamente mexicanos, com todo o sabor local
e a suficiente dose de seforitase sombreros, ou que alguém como eu haja
publicado um livro que transcorria principalmente em Paris em vez de continuar
distraindo os leitores americanos com o ambiente pitoresco de Buenos Aires. Os
mesmos criticos que pareciam ignorar a que ponto a gera¢do dos Hemingway,
dos Scott Fitzgerald e das Gertrude Stein criara admiraveis obras nacionais
baseando-se em suas experiéncias européias consideravam que os escritores
latinoamericanos tinham praticamente a obrigagdo de ndo arredar o pé de suas
respectivas areas culturais e continuar produzindo livros estritamente peruanos,
venezuelanos ou uruguaios.

Tudo isto foi substituido por uma visio mais ampla e mais rica, tanto na Europa
como aqui. Atualmente um escritor pode falar da nossa literatura sem
preambulos nem explicagdes, porque tem a suficiente certeza de que sera
entendido pelos seus ouvintes. Por isto, ¢ sem temor de criar mal-entendidos,
posso afirmar desde ja que a mais viva ¢ mais fecunda ¢ uma literatura que ja
ndo precisa da prote¢do ou da etiqueta do tipico, do pitoresco, do paroquial em
qualquer de suas formas, porque possui for¢a e experiéncia suficientes para
mostrar suas inconfundiveis origens e raizes sem ter de refugiar-se numa
tematica exclusivamente nacional ou regional. Nossa linguagem — eu diria
nossas linguagens, porque a grande arvore da lingua espanhola se abre hoje em
miltiplos e diversos ramos que, nido obstante, permanecem fiéis ao seu tronco
original — logrou uma maturidade estilistica, uma riqueza de inven¢do, uma
variedade de metamorfoses e permutagdes que lhe permitem abarcar
tematicamente os horizontes mais vastos sem deixar por isto de ser
profundamente latinoamericana. Basta ler sucessivamente um romance de Juan
Carlos Onetti, um de Gabriel Garcia Marquez, um de José Lezama Lima e um de
Augusto Roa Bastos, citando apenas alguns grandes nomes, para se ter a prova



mais vertiginosa e conclusiva da abertura e da diversidade literaria no continente
latinoamericano. Mas paralelamente a estes exemplos maiores temos a
sementeira tumultuosa e heterogénea das novas geragdes de contistas, poetas e
romancistas que multiplicam ao infinito as variedades, as oposigdes, as
bifurcagdes, uma espécie de exploragio total e fabulosa da nossa realidade,
semelhante a que a arvore fazno ar, com cada ramo e cada folha apalpando um
setor diferente do espago e recebendo passaros dos mais diversos cantos e
plumagens.

Pois bem, se esta dindmica da criagdo literaria na América Latina me parece
francamente positiva, basta langar uma olhada no cenério em que ela se da para
descobrir que as coisas estdo longe de ser tao brilhantes. Ja superamos o tempo
em que a historia e a critica literaria so levavam em conta os autores e os livros;
hoje sabemos que uma literatura ndo ¢ apenas um produto, mas uma
responsabilidade cultural, e o primeiro a saber disto é o proprio escritor, se
merecer verdadeiramente este nome e ndo o de mero escriba. Tal consciéncia
de responsabilidade cultural ndo preocupa muito os escritores nos paises mais
desenvolvidos do mundo, pela simples razio de que todos podem 1é-los, ao menos
potencialmente, donde sua tarefa especifica ¢ escrever, deixando o resto por
conta de editores, livreiros e leitores.

Mesmo em paises em que ndo se 1 tanta literatura como em outros, um escritor
ndo tem por que suscitar problemas de ordem moral ou ética, posto que estio
virtualmente dadas todas as condigdes para que qualquer pessoa possa vir a ser
seu leitor, as vezes por publicidade, as vezes por contagio, as vezes por puro
acaso.

Estas coisas, entretanto, sdo tristemente diferentes no conjunto da América
Latina, e creio que, se devemos enfatizar alguma coisa quando se fala da nossa
literatura, ndo ¢ tanto a qualidade e a variedade de sua criagdo, mas o fato
aparentemente paradoxal e essencialmente tragico de que esta elevada e variada
criagdo tem muito de vox clamantis in deserto. Estatistica e historicamente
falando, possuimos uma quantidade considerdvel de escritores, mas em
compensagdo carecemos de uma proporgdo de Ieitores capaz de dar um sentido
cultural mais positivo a nossa produgao literaria. E facil enganar-se pensando nas
grandes tiragens dos nossos escritores mais célebres e no brilho cultural das
metropoles latinoamericanas; ¢ mesmo freqiiente que muitos dos nossos
romancistas e contistas se declarem satisfeitos pela ampla difusdo de suas obras
no continente. Pensar assim é ignorar — ou pretender ignorar — a realidade
pavorosa deste continente em que milhdes de seres humanos vivem mergulhados
num analfabetismo total ou em graus tdo inferiores de educagdo e de recursos
econdmicos que a idéia de ler livros, e obviamente de compra-los, ndo entra em
suas consciéncias ja excessivamente abrumadas pelo meio em que t€m que
subsistir. Repito: ¢ possivel que em paises como este ou os da Europa haja muita
gente que ndo se interessa pela literatura por diversos motivos, mas ¢ 6bvio que a
barreira esta longe de ser infranqueavel e s depende das circunstincias, que



podem mudar facilmente. Em contrapartida, as enormes zonas rurais
latinoamericanas (e deixo de lado, por razdes lingiiisticas, as vastas regides de
predominio indigena, como a amazdnica ou os planaltos andinos) estdo distantes
da nossa literatura por um abismo que, se na superficie é cultural, na esséncia é
de carater geopolitico e suscita problemas que ja ndo podem ser ignorados por
ninguém na América Latina, muito especialmente pelos escritores.

Sera mais bem entendido agora por que eu disse hd pouco que a literatura que
merece este nome em nossos paises ndo ¢ apenas um produto estético ou ludico,
mas sim uma responsabilidade. Nao cabe duvida de que o fato de escrever obras
literarias continua sendo resultado de uma vocagdo que se manifesta como
interpretagdo da experiéncia de vida ou como inven¢do de novas visdes ou
combinagdes desta experiéncia; escrever, quando seu produto merece ser
chamado de literatura, sera sempre um trabalho eminentemente individual,
muitas vezes solitirio e at¢ mesmo egoista em sua implacavel e obstinada busca
da mais alta expressao de todas as possibilidades da escrita.

Mas a essa vocagdo e a essa dedicagdo, proprias de toda grande literatura em
qualquer momento da historia e da pertinéncia geografica e cultural, soma-se
hoje uma consciéncia nova de responsabilidade que, pelo menos na América
Latina, estd mostrando sua forga, suas possibilidades e, em ultima instancia, seus
resultados no plano geopolitico.

Esta consciéncia, cada dia mais perceptivel e que se acentua na nova geragdo de
escritores, ¢ para mim a razio principal de que as nossas literaturas estejam
mostrando um dinamismo e uma capacidade de criagdo que ndo so as torna
operantes e eficazes entre nds, e isto em muitos campos que superam o
meramente literario, como explicam o prestigio que ganharam no exterior ao
longo destes ultimos quinze anos. Neste sentido, tal responsabilidade, que sempre
implica alguma forma de participagdo nos processos historicos latinoamericanos,
dentro ou fora da atividade literaria, e quase sempre nos dois lados
simultaneamente, ¢ um fato que nos une cada vez mais, apesar das enormes
diferengas e distincias de todo tipo que nos separam. E facilmente verificavel
que os escritores, tanto os dos paises onde ndo ha obstaculos para a sua expressdo
intelectual como os originarios de paises submetidos a regimes opressores que 0s
condenam ao siléncio ou ao exilio, coincidem hoje num mesmo sentimento de
responsabilidade diante da sua tarefa especifica. Tanto uns como outros, os livres
e os oprimidos, sentem-se incluidos em processos historicos nos quais a condi¢do
de escritor e a de leitor ja ndo estdo separadas, como as de autor e de espectador
no teatro, mas tendem a uma osmose, uma inter-relagdo cada vez maior. Livre
ou pressionado, o escritor sente que a sua responsabilidade lhe atribui cada vez
mais uma fungdo precisa em sua sociedade, seja para apoiar seus valores
positivos, seja para atacar tudo aquilo que considera negativo. Cada dia ha menos
livros que poderiamos chamar de gratuitos na América Latina, cada dia nos
abrimos mais para o que nos rodeia. Costumo receber uma grande quantidade de
publicagdes e manuscritos dos nossos escritores, sobretudo dos jovens, e ao longo
destes anos pude verificar como esse grau de responsabilidade se acentua na
grande maioria deles, como seu trabalho mostra um contato criativo com todas




as pulsdes, forgas e raizes que deveriam permitir-nos algum dia atingir a nossa
plena identidade de latinoamericanos.

O sucesso extraordinario do que se poderia chamar "literatura de testemunho", a
alianga da indagagdo socioldgica com uma fic¢do que a exalta ¢ a leva com
mais forga ao espirito do leitor, ¢ uma das muitas provas de que a cada dia nossas
literaturas se abrem mais para tudo o que as circunda, angustia, acompanha ou
confronta e que as atitudes prescindentes, por mais que tenham dado e continuem
dando produtos muito validos num plano cultural, estdo cada vez mais superadas
por uma intengdo de analise, de contato, que continua sendo literatura na melhor
acepedo do termo mas comega a fazer parte das vivéncias historicas e sociais de
cada um dos nossos povos.

Isto de maneira alguma quer dizer que esse sentimento de responsabilidade se
expresse por meio de tematicas determinadas ou obediéncias passivas de
qualquer natureza, sejam elas ideoldgicas ou estéticas. O que se observa com
clareza ¢ a crescente renuncia a modelos fordneos, a "ismos" passageiros, que s6
se manifestam esporadicamente na produgdo mais mediocre; a verdadeira
responsabilidade ¢ sentida no desejo de um escrever bem nossosem cair
obrigatoriamente em folclorismos ou indigenismos ou populismos muitas vezes
de procedéncia duvidosa; ¢ sentida na busca de uma escrita que nos expresse
melhor, de uma temadtica que nos confronte com o mais fundo da nossa
consciéncia, ¢ mesmo do nosso inconsciente. E dbvio que a maioria dos novos
escritores latinoamericanos percebe que a sua literatura participa de um ciclo
vital e historico que chega bem além das fungdes bastante restritas que a tradigdo
classica ou académica atribuia a literatura. Sabe que seus livros fazem parte das
vivéncias totais dos seus leitores, isto €, dos latinoamericanos imersos em
processos politicos e econdmicos, em lutas de libertagdo ou consolidagio, em
etapas de conscientizagdo em diferentes planos. E muito embora esta clara nogao
do leitor que se nota hoje nos nossos escritores nao tenha por que incidir nos seus
livros como contetudo literario, ¢ evidente que muitos autores sio de certa
maneira seus proprios leitores, sentem esta necessidade coletiva, continental, de
ir em busca de uma autenticidade maior, de uma maior capacidade de se rebelar
contra as opressoes e as injustigas.

Para citar apenas um dos aspectos desta nova maneira de sentir ¢ orientar a
literatura, ¢ evidente que nos paises latinoamericanos a poesia mudou
profundamente nos ultimos anos. Deixo de lado a poesia de protesto e de
combate, quase sempre alinhada politicamente e refletindo palavras de ordem e
critérios precisos, para me referir a poesia individual, quase sempre lirica ou
elegiaca, que continua sendo profundamente cultivada nos nossos paises. Pois
bem, esta poesia mudou, ¢ facilmente perceptivel que os poetas se projetam
cada vez mais em dire¢do aos seus semelhantes, ao que os rodeia, interessando-
se menos por seus egos e seus dramas individuais ou, em todo caso, vinculando-
os a contextos maiores que muitas vezes desembocam num panorama de visdo
total daquilo que os rodeia, a cidade e seus habitantes ¢ seus problemas e seus
deleites e suas diferentes realidades e irrealidades. Esta poesia, quase sempre de
autores jovens, mostra que esta sendo quebrada na América Latina a sempiterna




nogdo do poeta como vigia solitario, vitima indefesa da sociedade; estes poetas
podem ser solitirios e sentirem-se vitimas, mas a sua poesia ¢ muito mais uma
dentincia que um lamento. O grande exemplo da poesia voltada para o social,
que ¢ a obra de um Vallejo ou um Neruda, ndo caiu no deserto, apesar das
inevitaveis reagdes que despertou durante muitos anos; a sua maneira, que
felizmente tem formas e tematicas proprias, uma grande quantidade de poetas
chilenos, cubanos, argentinos, mexicanos ou nicaragiienses — a lista é bem
longa, naturalmente — aceita o desafio historico por mais que nio fale de historia
em seus versos, enfrenta a injustica, o imperialismo ¢ a opressdo por mais que
estas palavras ndo figurem obrigatoriamente em seus poemas.

O que observo na poesia, que é sempre uma avangada humana no tempo,
observo igualmente no romance, no conto ¢ no teatro. Se em literatura ser
responsavel ¢ dar o maximo de si mesmo na criagdo e na invengdo, nossa
melhor literatura atual também revela a presenga inconfundivel da
responsabilidade pessoal, o fato de qualquer escritor saber hoje, mais do que
nunca, que além de ser escritor ¢ um argentino ou um panamenho ou um
boliviano. Digo isto ex-professo, porque sei que a expressio "escritor
comprometido" prestou-se e continua se prestando aos piores mal-entendidos. No
campo meramente politico, ¢ freqiiente que os militantes pensem que os
escritores devem dedicar-se exclusivamente a causa da militincia, ja que alguns
fazem assim. A melhor resposta que a maioria dos escritores que me parecem
significativos atualmente estd dando a esse ponto de vista ¢ no fundo uma coisa
bem simples; por um lado escrevem o que sua invengdo, sua fantasia e sua
liberdade criativa os faz escrever com a mais completa independéncia tematica,
e por outro lado mostram paralelamente a sua plena responsabilidade historica, a
solidariedade com as lutas legitimas dos seus povos, definindo-se sem
ambigiiidades ante os poderes opressores ou as politicas reacionarias e
defendendo de miltiplas maneiras as causas dos direitos humanos, da soberania
nacional e da dignidade dos povos. Quase sempre o fazem mediante a escrita,
em forma de artigos jornalisticos ou ensaios sobre temas politicos ou sociais, mas
também pode ocorrer de outras maneiras, colaborando em ociacdes ou
tribunais que investigam e denunciam os abusos dos regimes ditatoriais em
muitos dos nossos paises. E ¢ um fato evidente entre nés que quando um escritor
mostra, em sua atitude pessoal, que ndo esta separado do contexto histérico em
que seu povo se encontra, seus leitores o léem com uma confianga maxima e
ndo lhe exigem de maneira alguma qualquer submissdo literdria ao seu
compromisso, ndo esperam necessariamente que fale de maneira explicita deles
e para eles. Na América Latina o0 mesmo leitor que se emociona ao encontrar
num conto ou num romance a descrigdo ou a denincia de coisas que estd
vivendo e sofrendo cotidianamente ird deliciar-se também com a leitura de
outros textos que o arranquem de seu ambiente imediato ¢ o levem a uma
vertiginosa viagem imaginaria; mas tal delicia estara baseada num sentimento de
confianga do leitor em relagdo ao escritor, posto que o sabe responsavel, posto
que tem certeza de que ndo pretende adormecé-

lo ou afasti-lo de uma realidade que os dois compartilham e na qual cada um



luta a sua maneira. Assim, quando um leitor que me conhece 1& os meus contos
fantasticos, sabe que ndo estou tentando arranca-lo da historia e anestesia-lo com
uma literatura de fuga e de rentincia; se me acompanha em meus caminhos
mais irreais e mais experimentais, ¢ porque sabe que jamais tentei engana-lo,
afasta-lo da sua propria responsabilidade historica. Recebi minha mais alta e bela
recompensa como escritor ao saber que, mais de uma vez antes ou depois da
batalha ou no interminavel horror das cadeias, houve leitores que encontraram
estimulo ou alivio em alguns dos meus livros. Toda vez que me disseram isto, na
Argentina, na Venezuela, na Nicardgua, senti que aqueles leitores tinham
confianga neste homem que os levava para o fantdstico ou o ludico, que os
arrancava por um momento da sua dura condi¢do para acompanha-los por
outros caminhos, para convida-los a transcender a realidade imediata sem
jamais trai-la.

Mas, naturalmente, esta bela cumplicidade, este contato mais profundo entre os

nossos escritores e seus leitores estd pagando um prego muito alto e muito penoso
na América Latina. Atingimos aqui o ponto mais grave que surge da crescente
responsabilidade demonstrada pelos escritores na sua atitude pessoal e no seu
trabalho criativo. Em um pais imerso num regime despotico em qualquer de suas
formas militares ou civis, autoctones ou dependentes (e tais paises sio muitos na
América Latina, vocés sabem disso), essa conduta e essa responsabilidade dos
intelectuais desencadeia inevitavelmente a censura, os empecilhos as
manifestagdes intelectuais de qualquer natureza e, em muitos casos, acarreta a
privagdo da liberdade, o desaparecimento ou a morte. Se a desconfian¢a ¢ o
antagonismo dos regimes despdticos em relagdo aos intelectuais sio velhos como
a historia, a multiplicagdo dos meios de comunicagio e de difusido das idéias em
nossa época também multiplicou a intensidade dessa desconfianga e desse
antagonismo. Em muitos dos nossos paises, o poder ndo retrocede diante de coisa
alguma quando se trata de silenciar uma voz que o denuncia, porque tal voz
chega muito longe toda vez que se levanta.

E foi assim que, num pais como o meu, hi muito pouco tempo grandes
escritores pagaram o prego mais horrivel por dizer a verdade: falo de Rodolfo
Walsh, de Haroldo Conti, de Francisco Urondo, de Miguel Angel Bustos. Num
plano relativamente menos tragico, a conseqiiéncia usual desta repressio
implacavel a toda liberdade intelectual é o exilio. Ndo podemos falar hoje de
literatura latinoamericana sem nos referirmos de imediato a ele, dado que ¢ o
destino de um elevadissimo niimero de intelectuais, entre os quais se incluem nio
s6 os escritores literarios mas os cientistas e os artistas. Todos os paises do
chamado Cone Sul se transformaram em desertos culturais, na medida em que
uma alta porcentagem de criadores foi expulsa deles ¢ aqueles que continuam
trabalhando o fazem em condi¢des que impedem a difusio do seu auténtico
pensamento; ¢ preciso silenciar o que ndo pode ser dito, no maximo pode-se
tentar insinua-lo, com os riscos decorrentes.

Por isso, qualquer abordagem das nossas literaturas atuais tem que levar em
conta um fato especialmente tragico, do qual nem sempre se fala
suficientemente: ¢ que os leitores de nag¢des inteiras, como no caso de uruguaios



e chilenos, entre outros, sdo privados das obras que seus compatriotas mais
queridos e mais respeitados estdo escrevendo e publicando no exilio, das quais s6
algumas conseguem entrar clandestinamente ou porque as autoridades decidem
libera-las para ostentar liberdade. Além do fato de que, na América Latina,
como afirmei antes, enormes massas humanas estdo totalmente separadas da
nossa literatura, agora ocorre em muitos paises que os grupos mais capacitados
de leitores se véem privados de receber os produtos culturais que lhes fazem
falta. E assim, ao lado do exilio classico, ha outro exilio, que me parece
infinitamente pior, o exilio interior, o de todo um povo que ndo tem acesso a obra
de muitos dos seus compatriotas. S6 os que tenham vivido tal situagdo podem
compreender o desarraigamento e a frustra¢do que significa entrar numa livraria
de qualquer desses paises submetidos a ditadura e a censura e verificar a falta
daquelas edi¢des de que soube por comentarios ou noticias de jornal. Se toda
caréncia tem algo de infernal, a literatura encontrou seu inferno no Paraguai, no
Chile ou no Uruguai.

Mencionei algumas das caracteristicas e condigdes atuais da literatura
latinoamericana sem me deter na produgdo literaria em si mesma, sobre a qual a
bibliografia e a critica proporcionam todos os detalhes desejaveis. Minha
intengdo foi indicar alguns elementos subjacentes que nem sempre sdo
suficientemente considerados nos estudos estritamente literarios, mas que tém
sido fundamentais no panorama latinoamericano dos nossos dias. Os livros que
vocés léem, os romances e contos escritos em muitos dos nossos paises, sdo
atualmente algo mais que uma série de produtos culturais e estéticos, algo mais
que uma lista de autores e titulos e de qualidades ou defeitos. A atual criagdo
literaria apresenta para nés uma das formas em que se expressa, cada vez mais
intensamente, o despertar para uma realidade longamente escamoteada e
falseada, até mesmo pela propria literatura nos periodos em que ela tendia a dar
as costas para as nossas realidades mais profundas e seguir as correntes e o0s
modelos de ultramar. Este despertar manifestou-se ao longo das tltimas décadas
por meio de convulsdes, triunfos e fracassos de povos inteiros, e foi nestas
décadas que os nossos escritores assumiram a sua verdadeira condicdo de
latinoamericanos ¢ procuraram as formas mais auténticas para expressar tal
condigdo, os caminhos mais ricos e por vezes mais arduos para explorar e
mostrar a nossa realidade. Todos conhecem as figuras de proa, chamem-se
Miguel Angel Asturias, Octavio Paz, Gabriel Garcia Méarquez José Lezama Lima
ou tantos outros que fascinaram e fascinam os leitores do mundo inteiro; mas
nesta América Latina que luta diariamente para conquistar a sua liberdade final
ou para manté-la quando ja a conquistou, a literatura ainda niao ¢ um dos
prazeres do repouso e da poltrona junto a janela, como nos paises plenamente
estabilizados em seu desenvolvimento e em sua cultura, mas um interrogar-se
cotidiano a respeito dos pros e contras, um meio de comunicagdo por intermédio
da beleza e da fic¢do que ndo fica somente nelas, um codigo de mensagens que a
consciéncia e o inconsciente dos povos decifram como instrugdes de realidade,
como novas aberturas em dire¢do a luz em meio a tantas trevas. A literatura




atual na América Latina, mais que reflexo estético da vida, como em sua
acepedo tradicional, ¢ uma forma da propria vida.



15. Discurso na constitui¢do do juri do Prémio Literario Casa de las Américas
1980

Dom Ramoén de Campoamor, que ao que parece era um poeta sofrivel mas
tinha um senso de humor que as vezes falta aos bons poetas, escreveu um
minidrama que dizmais ou menos assim:

Passam vinte anos. Volta ele

e ao se verem exclamam ele e ela:
— Santo Deus! E este é aquele?
— Meu Deus! E esta é aquela?

Hoje, quando mais uma vez cruzo as portas da Casa de las Américas, quase
vinte anos apés a minha primeira visita, ¢ com a alegria ¢ o orgulho de saber que
o minidrama de Campoamor ndo se aplica nem a Casa nem a mim; mais uma
vez — e ja sdo tantas — nds nos encontramos ¢ nos abragamos com a bela
certeza de que em nada mudamos na nossa relagdo mais profunda e, se ambos
estamos mais velhos, a nossa velhice torna ainda mais intimo um contato que ja
abarca tanto tempo, tantas tormentas, tantas vicissitudes, mas sobretudo tanto
percurso em comum. Sem a menor duvida, a Casa ¢ eu podemos desmentir os
versos de Campoamor: sim, este ¢ aquele; sim, esta ¢ aquela.

Porque os mais jovens entre os que assistem hoje a este ato talvez ndo saibam
que a minha colaboragdo com a Casa comegou em 1961, quando tudo era
terrivelmente precario e dificil, quando os manuscritos destinados ao prémio s6
chegavam depois de passar por incriveis complicagdes ou as vezes nem
chegavam, porque os abutres que cercavam Cuba num bloqueio total e
impiedoso os detinham e destruiam, e os membros do juri muitas vezes tinham
que dar a volta ao mundo para pousar num aeroporto que pouco parecia o de
hoje. Na época o prémio representava uma espécie de desafio desesperado,
porque ndo so era dificil participar dele como candidato ou como jurado, mas
todo o resto do processo resultava ainda mais dificil; a composi¢do e a impressdo
dos livros (guardo algumas dessas primeiras edigdes, que o nimero de erratas
transformava num fascinante problema de leitura, digno do Ulisses de James
Joyce), o papel, as tintas e as maquinas, quase sempre ausentes ou deficientes, e
a distribuigdo no exterior que em muitos casos tinha mais de ideal que de
realizagdo pratica. Nestes ultimos anos, toda vez que recebi com um minimo de
perdas as revistas e livros aqui nascidos, pensei com assombro e alegria no
gigantesco passo que a Casa havia dado — e ao dizer a Casa se entende que
também estou dizendo a Revolugdo e o que isto significa como enlace com o
mundo, como mensagem planetaria, como exemplo de vontade ante os piores
obstaculos. Muitos leitores do estrangeiro abrem hoje essas encomendas postais
sem notar, as vezes, que em cada uma delas ha muito mais do que uma
publicagdo.



Cada remessa da Casa me chega como uma dessas grandes aves migratorias
que nada nem ninguém pode deter em seu v0o e que pousam nas terras mais
distantes para nos dizer que o verdadeiro mundo ndo tem fronteiras, que a beleza
e a verdade sobrevoam qualquer sistema de radares ou de interceptores.

Quase sem querer, levado pelo fluir das lembrangas e dos anos, chego a algo
que me parece essencial na historia e no destino da Casa de las Américas, que
por sua vez ¢ um pequeno espelho que reflete a imagem completa da realidade
atual de Cuba. Quase paradoxalmente, penso que nos anos anteriores a
Revolugao, quando as portas estavam falsamente abertas, muito pouco de Cuba
ultrapassava as suas fronteiras, com exceg¢ao de um pseudofolclore de music-hall
ou das poucas obras literarias, cientificas ou artisticas cujo valor as tornava
obrigatoriamente internacionais. Na minha infincia argentina, conheciamos
muito mais os grandes lutadores de boxe cubanos ou certos conjuntos musicais
um tanto suspeitos do que os produtos culturais hoje presentes em todas as
bibliotecas, discotecas, filmotecas e museus do mundo. Talvez a unica figura
admiravel que impds nessa época a sua imagem ao mundo foi Capablanca, e ndo
por ser cubano, mas por seu incomparavel génio de enxadrista. O paradoxo
admiravel é que, assim que comegaram as dificuldades do bloqueio imperialista,
a vontade e 0 empenho de todo um povo fez o que a falsa facilidade de outrora
jamais fizera, e nesta decisdo de dar o méaximo de si, projetar-se além da Orbita
local como tnica maneira de se encontrar autenticamente consigo mesmo, a
tarefa da Casa de las Américas adquire uma significagdo que nenhum elogio
poderia abarcar e que ultrapassa amplamente a sua breve vida institucional.
Penso que nds que moramos fora de Cuba medimos isto com uma clareza que
poderia escapar a muitos cubanos que ndo tém suficientes padrdes de
comparagdo. Nestes ultimos anos, a irradiagdo cultural da Casa se viu
multiplicada por muitas razdes, que vou mencionar apenas parcialmente. Em
primeiro lugar, as suas publicagdes e atividades ocuparam um lugar permanente
¢ de grande importincia em todos os centros de recepgdo de cultura do mundo,
mesmo em alguns cuja linha ideoldgica dista de ser a de Cuba, mas que ndo
podem mais ignorar a qualidade e o valor da produgéo intelectual e artistica que
a Casa divulga e estimula; basta visitar qualquer instituigdo de estudos
latinoamericanos na Europa ou nos Estados Unidos para descobrir de imediato a
presenca viva da Casa no trabalho de professores e estudantes. Mas isto ndo se
limita ao ambito académico; inumeraveis leitores particulares esperam e buscam
as publica¢des procedentes de Cuba, tanto da Casa como dos outros centros de
cultura da Ilha. A isto se somou, no ultimo qiiinqiiénio, a incorporacdo da
literatura dos paises do Caribe, que jamais haviam recebido o menor estimulo,
que jamais tinham visto seus escassos livros distribuidos além de suas fronteiras.
Gragas a decisdo da Casa de abrir o ambito do prémio aos escritores caribenhos
de lingua inglesa e francesa — e a partir de agora aos do Brasil, o que significa
uma nova contribui¢do cultural de extraordinaria importincia —, o publico ndo
somente cubano, mas internacional, comegara a conhecer autores valiosos cujo
destino teria sido 0 anonimato quase total. Como negar, mesmo nos circulos mais
reaciondrios do imperialismo e do capitalismo, um trabalho cultural que eles




jamais haviam tentado, prisioneiros de sua suposta primazia intelectual? Creio
que ainda ndo foi suficientemente destacado o valor ndo sé direto desta generosa
abertura da Casa, mas o que ela significa como exemplo para a América Latina
e para o resto do mundo. Na Europa, a infreqiiente publica¢do destas literaturas,
consideradas marginais e exoticas, quase sempre vem acompanhada de um
paternalismo atrds do qual ainda se agita a sombra do colonialismo; e ha outra
coisa importante: os editores estrangeiros apostam sempre no mais seguro, em
nomes ja consagrados apds passar por infinitas dificuldades e obstaculos,
enquanto o prémio da Casa escancara as portas para os jovens criadores do
Caribe e do Brasil, que irdo se impor ou ndo, que serdo apreciados ou esquecidos
segundo o caso, mas que agora terdo, como 0s outros jovens concursantes da
América Latina, o beneficio de uma distribui¢do internacional que ha anos teria
sido impensavel.

Por isso, a constituigdo anual do juri que ird outorgar os novos prémios adquire
uma importdncia cada vez maior, no sentido de que ndo se trata de uma
cerimonia retorica destinada a dar andamento a este certame, mas vale como
uma tribuna de reflexdo, de analise e de critica da qual o prémio deveria sair
refor¢ado, deveria ser produto de exigéncias cada vez maiores no terreno da
qualidade. Se os membros do juri estdo hoje aqui, e terdo paralelamente uma
reunido de escritores, é porque conhecem bem os valores e as contribui¢des da
Casa de las Américas no plano da cultura, isto ¢, da desalienagdo mental dos
nossos povos, de sua conscientizagdo historica baseada numa solidez literaria e
estética ainda maior. Precisamente por isso, todos nos que estamos unidos direta
ou indiretamente a esta tarefa vemos claramente que as circunstincias
geopoliticas em que ela se realiza representam, mais do que nunca, um desafio
que ndo apenas exige vontade de resposta, mas uma consciéncia cada vez mais
aguda de todos os fatores negativos que poderiam enfraquecer ¢ mesmo frustrar
tal resposta. Se todas as revolugdes levadas a cabo pela humanidade cumpriram
um ciclo que se parece fortemente com o ciclo da vida individual, a Revolugdo
Cubana também entra, como qualquer individuo, em sua etapa plenamente
adulta, e isto, que significa desenvolvimento das for¢as materiais e espirituais
positivas, acarreta ao mesmo tempo fixagdes, estabilizagdes nem sempre boas,
da mesma maneira que o homem adulto supera a crianga em reflexdo e
capacidade de ag¢do, mas costuma perder no caminho uma parte do frescor
imaginativo, da fantasia que abre janelas para novos horizontes, da inven¢do que
renova formas de vida e de trabalho e de visdo do mundo. O admiravel esforgo
que a Casa de las Américas realiza revelou muitas vezes que ali a crianga ndo
tinha morrido totalmente dentro do homem e que seus dirigentes eram capazes
de deixar para tras etapas ja superadas e buscar novas formas de expressdo e de
agdo. Acredito, sem outra autoridade para dizer isto além do meu fiel carinho,
que ¢ possivel ir ainda mais adiante neste caminho renovador e dindmico. Porque
acontece que a chamada lei da fadiga, a inevitavel forma da entropia mental que
nos leva a descuidar pouco a pouco daquilo que antes suscitava a nossa atengéo
mais viva, ndo apenas deve ser considerada em qualquer trabalho cultural
prolongado como ¢ possivel enfrenti-la e anula-la por meio de novas



modulagdes que, ao contrario de alterar a esséncia invariavel deste trabalho, o
apresentem com novo dinamismo e nova variedade. Os ativistas da Casa ndo
ignoram que a reitera¢do de formas, de formulas e de formatos pode levar as
formas (isto é, formas estagnadas) e perder parte de sua forga diante da sede de
renovagdo e de invengdo que impulsiona a curiosidade dos homens e dos povos.
Sempre imaginei a Casa como uma grande arvore que multiplica os seus ramos,
e a diversidade de suas preocupagdes nos campos da literatura, da pesquisa, da
misica, das artes plasticas e do teatro, se a compararmos com a de seus
primeiros anos de vida, ¢ a prova clara de que tal multiplicagdo ndo vai se deter
por causa de idade. Inovar ainda mais ¢ possivel e desejavel; por isso, desejo a
grande arvore da Casa que suas flores contenham novas e belas surpresas para
essa nova e bela geragdo que surge em Cuba e nos outros paises livres do mundo.

Mas hoje a Casa de las Américas estd realizando seu trabalho de difusdo cultural
num contexto latinoamericano em que os fatores negativos incidem com mais
for¢a do que nunca. Se processos como a libertagdo da Nicaragua mostram
como ¢ justificada a nossa inquebrantavel esperanga no triunfo final da liberdade
e da justi¢a social, a persisténcia dos regimes ditatoriais nos paises do Cone Sul
mostra os limites sinistros que encarceram e alienam milhdes de homens
argentinos, paraguaios, chilenos e uruguaios, para os quais toda comunicagio
cultural com o exterior é cada vez mais precaria e se da a custa de um risco que
muitas vezes pode ser mortal. Mesmo nos paises em que os governos sido
considerados democraticos, o panorama cultural latinoamericano ¢é
pavorosamente limitado e se circunscreve as minorias mais abastadas. Sabemos
muito bem que o acesso macigo a educagdo so sera atingido na América Latina
apos sua libertagdo total do imperialismo; Cuba ja demonstrou isto até demais, e
o fato de estarmos hoje aqui ¢ resultado direto de algo que ainda esta longe de se
ver em muitos, em demasiados paises latinoamericanos nos quais os mais
importantes encontros e certames culturais sdo realizados quase sempre no alto e
para o alto, entendendo por alto os privilégios do dinheiro e do poder. Por isso
fiquei muito comovido, numa recente viagem a Nicaragua, ao presenciar a
paixdo e a alegria com que seu jovem povo estd preparando a campanha de
alfabetizagdo, tal como Cuba fizera quase imediatamente apos o triunfo
revolucionario.

O fato de alfabetizadores cubanos estarem neste momento colaborando com os
educadores nicaragiienses é algo que coincide analogicamente com a tarefa que
em tantos planos a Casa de las Américas realizou e ainda realiza no dmbito
latinoamericano; mais uma vez o povo de Cuba se projeta na dire¢do dos seus
irmaos com professores ou médicos ou livros. Pois contra a nogdo entusiasta ou
ingénua de que um povo sempre acaba se libertando — uma coisa que ja ouvi
tantas vezes em prosa e verso que cheguei a sentir medo diante de uma inocéncia
que pode ter resultados mortais —, ante o convencimento de que as massas
sempre tém razio na historia, creio mais do que nunca que isto so ¢ certo e
seguro quando os povos sdo realmente a soma dos individuos que os compdem,
entendendo por individuo todo aquele que for capaz de pensar por si mesmo ao
cabo de um processo educativo que lhe deu as bases de uma visdo coerente do



mundo, da historia, do seu pais e do conjunto da humanidade. Isto pode parecer
um lugar-comum, mas nas circunstincias atuais da América Latina assume um
valor tragico, pois toda ac¢do cultural como a que a Casa de las Américas
desenvolve, toda manifestagdo criativa, cientifica ou estética que pretenda
transmitir-se pelas vias da cultura percorre apenas uma pequena Orbita num
espago imenso em que ndo ha olhos que saibam receber a palavra escrita nem
mentes preparadas para tomar consciéncia da sua realidade historica. Participei
ha alguns anos de um congresso em Montreal cujo tema era "O escritor ¢ o
leitor", ¢ a primeira coisa que fiz foi ler uma comunicagio cujo titulo ¢ tema
eram deliberadamente o contrario: "O leitor e o escritor".

Porque os escritores, embora sejam um produto Obvio dos processos culturais,
nascem de alguma maneira por conta propria, encontram seu caminho nadando
contra a maré; mas os leitores ndo se fazem sozinhos, eles devem ser feitos, é
preciso dar-lhes o necessario para sairem da barbarie mental ¢ acederem ao
nosso mundo, aos nossos processos politicos, na condi¢do de protagonistas e ndo
de rebanhos.

E este ponto de vista, que assombrou um bocado os intelectuais canadenses
acostumados a outra relagdo entre escritor e leitor, ¢ o unico ponto de vista real e
atual no conjunto da América Latina. Quando um escritor de qualquer dos nossos
paises se declara satisfeito por ser muito lido, eu balango os ombros ¢ penso que
aquele escritor ndo ¢ capaz de medir a diferenga alucinante entre o nimero dos
seus leitores e o daqueles que jamais o lerdo, jamais saberdo da sua existéncia,
jamais se aproximardo do pequeno mundo feliz dos intelectuais satisfeitos. Sei
muito bem que todo empreendimento de culturizagdo auténtica enfrenta imensas
dificuldades econdmicas, geograficas e étnicas na América Latina, que se
multiplicam em nossos dias até tornar-se desesperadoras em fungdo dos regimes
neofascistas que proliferam no Cone Sul e outras partes do continente, em cujo
programa essencial entra prioritariamente o atraso cultural como garantia de
dominio, de alienagdo, de animalizagdo do homem. Eis entio que, ante
asatisfagdo egoista dos intelectuais consciente ou inconscientemente elitistas, que
pretendem dominar um vastissimo panorama cultural mas nao chegam muito
além das portas de suas casas, o trabalho coletivo — ¢ eu diria multitudinario —
da Casa de las Américas adquire todo o seu sentido e mostra a sua eficacia.
Tenho visto sua revista, centenaria em numeros ja que ndo em idade, nos lugares
mais variados, as vezes nas maos mais inesperadas, abrindo perspectivas para o
trabalho de fundo que as diversas cole¢des de livros realizam paralelamente, a
comecar pela deste prémio. Sei que tudo isto se detétm em algumas fronteiras
aparentemente inexpugnaveis que se chamam Argentina ou Chile, entre outros
nomes; mas também sei de centenas, talvez milhdes de cavalinhos de Troia
nascidos na G e Tercera (Vedado, Havana), que cruzam essas fronteiras e
chegam com a sua mensagem, murmuram-na ao ouvido daqueles que um dia a
gritardo em plena rua, em plena vitoria.

Gostaria de terminar estas ja longas paginas com algo em que se misturam a
confissdo pessoal ¢ a esperanga de alguém a quem todos os dias ¢ negada a
esperanga em tantos horizontes, a comegar pelo da sua propria patria, ¢ mesmo



assim a conservara até o final, porque um homem sem esperanga ¢ uma espécie
de negagdo de si mesmo e do seu povo. Nestes Gltimos anos, os altos e baixos de
todo processo revolucionario, quer seja o de Cuba ou o de outros paises, provoca
e as vezes por infelicidade alimenta os ataques daqueles que, em nome de
principios ou de direitos nos quais ¢ facil escudar-se, denunciam os erros sem
jamais admitir os acertos, sentem compaixdo pelo destino de alguns individuos
sem jamais admitir o avango de toda uma coletividade antes submetida a
alienagdo e a exploragdo e a servidio. Sabemos muito bem: este tipo de ataque
continua e continuara se baseando num critério elitista que nada tem a ver com
as pomposas profissdes de fé democratica que se ouvem dos mesmos labios. O
que poderia ter nos unido, isto ¢, a denuncia de qualquer injusti¢a, de qualquer
violag@o de um direito humano, nos divide e nos dividira na medida em que esses
intelectuais se obstinem em trancar a boca para o positivo dos processos
revolucionarios globais e, por outro lado, em abri-la de par em par quando um
deles — sempre um individuo isolado, jamais um setor multitudinario como o dos
operarios ou os camponeses ou os pescadores — ¢ objeto de uma injusti¢a. Se
alguém ¢ contra injustigas individuais, este alguém sou eu, quando estimo que o
poder — qualquer poder — abusa, teme a critica ou age com a brutalidade da
ignorancia. O que jamais admitirei ¢ a falsa extrapolagdo de condenar uma
ideologia por suas faléncias parciais, negar uma filosofia politica pelos eventuais
erros de seus executores momentaneos. Posso até conceber que alguém negue a
razio do socialismo, mas neste caso gostaria de ver uma ideologia substituta
valida. O que ndo concebo nem aceito é que, sob pretexto de postular a priori um
socialismo perfeito — como se algo fosse perfeito neste pobre planeta de povos e
homens imperfeitos —, haja intelectuais que se dizem progressistas mas
projetam denuncias parciais a totalidade de um processo, reproduzindo
exatamente o que fazem os inimigos abertos do socialismo. Tais intelectuais,
naturalmente, jamais questionam explicitamente a ideologia basica, mas
também ndo se preocupam em estabelecer, ante os olhos dos seus leitores, a
diferenga capital entre os erros que denunciam e a estrutura global, valida e
positiva onde tais erros sdo cometidos e onde uma critica construtiva poderia
contribuir decisivamente para a eliminag@o no futuro.

Por isso, quando escritores, entre os quais me conto, sio acusados de meros
panegiristas da Revolugdo Cubana, por minha parte nio me preocupo em
defender-me desta investida. Toda vez que considerei necessario eu critiquei o
que me parecia criticivel, e os meus amigos cubanos sabem perfeitamente que
algumas vezes o0 nosso dialogo esteve interrompido durante um tempo, por razdes
que tanto eles, como eu consideravamos validas no momento. Ndo ocultei de
ninguém minhas convicgdes de que a esta altura o horizonte critico deveria abrir-
se ainda mais em Cuba, os meios de informagdo — como ja assinalaram alguns
dirigentes — continuam abaixo do que poderiam ser atualmente, e que hd uma
quantidade de coisas que poderiam ser feitas e ndo o sdo ou poderiam ser mais
bem feitas. Mas so fago estas criticas a partir de um sentimento que para mim ¢
a alegria da confianga, fago-as enquanto estou vendo e vivendo a prodigiosa
quantidade de coisas que a Revolugido Cubana realizou em todos os terrenos, e



sobretudo as fago sem me fincar estupidamente no que sou, isto ¢, um escritor,
sem me encerrar no meu critério exclusivo de intelectual quando todo um povo,
nadando contra a maré, superando erros e tropegos, ¢ hoje um povo
infinitamente mais digno da sua cubanidade que nos tempos em que vegetava sob
regimes alienantes e exploradores. Este recinto, este grande coragdo pensante
que ¢ a Casa de las Américas, compreendera estas palavras que os egoistas e os
mandarins do pensamento ndo querem compreender. Ela sabe que as digo de
frente e que jamais darei as costas a realidade total e palpavel de um processo
historico pelo qual valia ¢ vale a pena dar a vida.



16. Realidade e literatura na América Latina

Aproximar os termos realidade e literatura, seja no contexto da América Latina
ou de qualquer outra regido do mundo, pode parecer indtil & primeira vista. A
literatura ¢ sempre expressdo da realidade, por mais imagindria que ela seja; o
simples fato de que cada obra tenha sido escrita num determinado idioma situa-a
de saida e automaticamente num contexto preciso ¢ a0 mesmo tempo separa-a
de outras regides culturais, ¢ tanto o tema como as idéias e os sentimentos do
autor contribuem para localizar mais ainda o inevitivel contato entre a obra
escrita e a sua realidade circundante. Acontece, porém, que os leitores de
literatura — e ¢ claro que me refiro aqui a literatura de invengdo e de ficgdo,
como o romance e o conto — tendem muitas vezes a encarar os livros como
quem admira ou cheira uma flor sem se preocupar muito com a planta da qual
ela foi cortada.

Mesmo quando nos preocupamos com a biografia do autor ¢ nos interessamos

pelo assunto do livro como reflexo de um ambiente determinado, o que mais
pesa ¢ o interesse despertado por aquilo que nos contam e o estilo com que é
contado, isto €, em seus tragos especificamente literarios.

Isto ¢ perfeitamente legitimo porque em geral os leitores abrem um livro para
ler o seu contetido ¢ ndo para tentar adivinhar o que aconteceu em relagdo ao
livro antes que o autor o escrevesse ou enquanto o estava escrevendo. Mas sdo
outros os problemas no caso do tipo de leitor que ndo apenas explora o contetido
de um livro, mas parte dos livros ou chega a eles para enfrentar diversas questdes
que o preocupam, e esse tipo de leitor é cada vez mais freqiiente nos nossos
paises.

Vivemos numa época em que os meios de informagdo e comunica¢do nos
projetam continuamente para além dos fatos em si mesmos e nos situam numa
estrutura mais complexa, mais variada e mais digna das nossas possibilidades
atuais de cultura. Abrir um jornal ou ligar a televisdo significa entrar em
dimensdes que se expandem em diagonal, iluminando sucessivamente diferentes
regides da atualidade para que cada fato aparentemente isolado seja visto como
um elemento de uma estrutura infinitamente rica e variada; isto é evidente em
matéria de politica mundial, de economia, de relagdes internacionais e de
tecnologias. Por que a literatura iria escapar a necessidade muitas vezes patética,
posto que ¢ impossivel satisfazer plenamente, de abarcar ndo so os fatos mas suas
inter-relagdes? O livro que hoje chega as minhas méos nasceu ha seis anos na
Guatemala ou no Peru. E 6bvio que posso Ié-lo sem me preocupar com as
circunstdncias que o motivaram ou condicionaram, mas também ¢ dbvio que ha
cada vez mais leitores para os quais uma obra literaria, embora seja um fato
estético que se basta a si mesmo, representa a0 mesmo tempo uma emanagéio de
forgas, tensdes e situagdes que a fizeram ser como € e ndo de outra maneira.
Este tipo de leitor, a0 mesmo tempo que se delicia como qualquer outro com a
beleza ou a intensidade ou a graga de um romance ou de um conto, também se
dirige & literatura com uma atitude interrogativa; para ele os livros que




escrevemos sempre sdo literatura, mas além disso sdo também projegdes sui
generis da historia, sdo como as flores de uma planta que ndo pode ser ignorada,
posto que esta planta se chama terra, nagéo, povo, razio de ser e destino.

Desta maneira, ao longo das ultimas décadas a nogdo de literatura assumiu um
matiz diferente para a maioria tanto dos autores como dos leitores
latinoamericanos. Para comegar, nessas décadas ocorreu a grande eclosdo de
uma literatura claramente dirigida para a busca das nossas raizes auténticas e da
nossa verdadeira identidade em todos os planos, do econdmico ao politico e ao
cultural. Se a fic¢do continua sendo ficgdo, se os romances e os contos continuam
nos dando universos mais ou menos imaginarios como corresponde a tais
géneros, ¢ mais que evidente que na segunda metade do século os escritores
latinoamericanos entraram numa maturidade histérica que antes s6 se dava
excepcionalmente. Em vez de imitar os modelos estrangeiros, em vez de basear-
se em estéticas ou em "ismos" importados, os melhores dentre eles pouco a
pouco foram despertando para a consciéncia de que a realidade que os cercava
era a sua realidade, e que essa realidade continuava em grande parte virgem de
toda indagag@o, de toda exploragdo pelas vias criadoras da lingua e da escrita, da
poesia e da invengdo ficcional. Sem isolar-se, abertos para a cultura do mundo,
comecgaram a olhar mais para as redondezas do que para o outro lado das
fronteiras e perceberam, com pavor ¢ maravilhamento, que boa parte do que ¢
nosso ainda ndo era nosso porque nao havia sido realmente assumido, recriado ou
explicado pelas vias da palavra escrita.

Talvez um dos exemplos mais admirédveis neste campo tenha sido dado pela
poesia de Pablo Neruda quando, apés um comego semelhante ao de tantos poetas
da sua época, inicia uma lenta, obstinada, obsessiva exploragao de tudo o que o
circundava geograficamente — o mar, as pedras, as arvores, 0s sons, as nuvens,
os ventos. E a partir dai, avangando passo a passo como um naturalista a estudar
a paisagem e suas criaturas, a visio poética de Neruda ingressa nos homens, no
povo tdo ignorado pela poesia chamada culta, na histéria de antes da conquista
espanhola, tudo o que dara o passo prodigioso que vai da Residéncia na terra ao
Canto geral.

Paralelamente a este avango da poesia numa realidade quase sempre
substituida, até entdo, por nostalgias do estrangeiro ou conceitos estereotipados, os
romancistas e os contistas realizaram percursos similares, e poderiamos dizer que
o conjunto dos melhores livros nesta segunda metade do século ¢ algo como um
grande inventario da realidade Latinoamericana, que abarca dos conflitos
historicos e geopoliticos até os processos sociologicos, a evolugdo dos costumes e
sentimentos, a busca de respostas vélidas para as grandes perguntas conscientes
ou inconscientes dos nossos povos: O que somos, quem somos, aonde vamos?

Sempre pensei que a literatura ndo nasceu para dar respostas, tarefa que
constitui a finalidade especifica da ciéncia e da filosofia, e sim para fazer
perguntas, inquietar, abrir a inteligéncia e a sensibilidade para novas perspectivas
do real. Mas toda pergunta desse tipo ¢ sempre mais que uma pergunta, estd
provando uma caréncia, uma ansiedade de encher um vazo intelectual ou



psicologico, e muitas vezes o fato de encontrar uma resposta ¢ menos importante
que o de ter sido capaz de viver a fundo a pergunta, de avangar ansiosamente
pelas pistas que ela tende a abrir em nos. Desse ponto de vista, a literatura
latinoamericana atual ¢ a mais formidavel perguntadora de que temos memoria
entre nds; e vocés, leitores jovens, sabem muito bem disto, pois comparecem a
conferéncias e leituras literarias para fazer perguntas aos autores e ndo apenas
para ouvi-los, como faziam as geragdes anteriores com 0s seus mestres.

Ler um livro latinoamericano ¢ quase sempre entrar num terreno de ansiedade
interior, de expectativa e as vezes de frustra¢do diante de tantas interrogagdes
explicitas ou tacitas. Tudo fica evidente e muitas vezes gostariamos de entrar no
outro lado das paginas impressas para ficar mais perto do que o autor quis nos
dizer ou mostrar. Em todo caso, esta ¢ minha reac¢do pessoal quando leio Garcia
Marquez, Asturias, Vargas Llosa, Lezama Lima, Fuentes, Roa Bastos, ¢ conste
que s6 menciono grandes nomes a respeito dos quais todos podemos nos
entender, mas a minha reacdo ¢ a mesma diante dos romances, contos ou
poemas de escritores mais jovens e menos conhecidos, que felizmente
proliferam em nossos paises.

Se os leitores que vivem longe da América Latina compartilham cada vez mais
o desejo de usar a nossa literatura como uma das possibilidades de conhecer-nos
melhor em planos muito diversos, sera facil para eles imaginar até que ponto os
leitores latinoamericanos, em cuja propria casa onde nascem todos estes livros,
estardo ansiosos para interrogar e interrogar-se. Eis que uma nova nogéo, ¢ cu
diria um novo sentimento da realidade, abre caminho no campo literario, tanto no
lado dos escritores como no de seus leitores, que afinal sdo uma tUnica imagem
que se contempla no espelho da palavra escrita e estabelece uma maravilhosa,
infinita ponte entre ambos os lados. O produto deste contato cada dia mais
profundo e critico do literario com o real, do livro com o contexto em que é
imaginado e realizado, estd tendo conseqiiéncias de uma extraordinaria
importdncia nesse campo que, sem deixar de ser cultural e at¢ mesmo lidico,
participa com uma responsabilidade cada vez maior nos processos geopoliticos
dos nossos povos. Em poucas palavras, se em outros tempos a literatura
representava de algum modo umas férias que o leitor dava a si mesmo em sua
cotidianidade real, na América Latina ela ¢ atualmente uma maneira direta de
explorar o que acontece conosco, interrogar-nos sobre as causas pelas quais isso
acontece e, muitas vezes, encontrar caminhos que nos ajudem a avangar quando
nos sentimos travados por circunstancias ou fatores negativos.

Houve uma longa época nos nossos paises em que ser politico era algo assim
como uma profissio exclusiva que um escritor literdrio poucas vezes tentaria,
preferindo delegar os problemas historicos ou sociais aos profissionais e
permanecer em seu universo eminentemente estético e espiritual. Mas esta
distribui¢do de tarefas mudou nas ultimas décadas, especialmente nos paises
latinoamericanos, e isto se nota sobretudo no nivel da juventude. Vocés, assim
como 0s jovens argentinos ou mexicanos ou nicaragiienses, se mostram cada vez
mais despertos ¢ mais conscientes em matéria geopolitica, ¢ ndo ¢ preciso dar-
lhes exemplos que ja tém na memoria ¢ fazem parte do seu programa de



reflexdo e de agdo. Por isso, devem ter entendido sem esforgo por que intitulei
esta palestra "Realidade e literatura" em vez de "Literatura e realidade", como
sem divida um palestrante do comego do século teria feito. Toda vez que vou
falar para estudantes universitarios ou jovens em geral, seja aqui ou no México
ou na Costa Rica, as perguntas sobre o que poderiamos chamar de literatura pura
sempre sdo superadas pelas que me fazem sobre questdes como o assim
chamado compromisso do escritor, os problemas intelectuais nos paises
submetidos a regimes ditatoriais e outras preocupagdes nas quais o fato de
escrever e seus resultados na letra impressa sio quase sempre vistos em um
contexto que os antecede ¢ ultrapassa. Podemos dizer, sem ironia nem falta de
respeito: para se falar exclusivamente de literatura latinoamericana ¢ preciso
criar hoje um ambiente bem parecido com o de uma sala de operagdes, cheio de
especialistas que sO olham para o paciente deitado na maca, e este paciente se
chama romance ou conto ou poema. Com toda a honestidade, declaro que nas
poucas vezes em que precisei ficar em tais sanatorios da critica literaria voltei
para a rua com um enorme desejo de tomar vinho num bar olhando as garotas
passando nos onibus. E a cada dia me parece mais logico e mais necessario ir &
literatura — seja na condigdo de autor, seja na de leitor — como se vai aos
encontros mais essenciais da existéncia, como se vai ao amor e por vezes a
morte, sabendo que fazem parte indissoluvel de um todo e que um livro comeca
e termina muito antes ¢ muito depois da sua primeira e sua ultima palavra.

Nossa realidade latinoamericana, sobre a qual foi sendo criada cada vez mais a
nossa literatura atual, ¢ uma realidade quase sempre convulsa e atormentada,
que com poucas e belas exce¢des supde um maximo de fatores negativos,
situagoes de opressdo e de oprobrio, de injusti¢a e de crueldade, de submissdo de
povos inteiros a forgas implacaveis que os mantém no analfabetismo, no atraso
econdmico ¢ politico. Estou falando de processos arquiconhecidos nos quais as
minorias dominantes, com uma permanente cumplicidade de interesses que,
como bem sabem os Estados Unidos, encontram nos nossos paises o terreno ideal
para a sua expansdo imperialista, persistem em oprimir muitos em beneficio de
poucos- E nesse dominio manchado de sangue, torturas, carceres e demagogias
aviltantes que a nossa literatura trava as suas batalhas, assim como fazem em
outros terrenos os politicos visiondrios ¢ os militantes que tantas vezes ddo as suas
vidas por uma causa que para muitos pode parecer utopica mas ndo o ¢, como
acaba de demonstrar com um exemplo admirdvel esse pequeno povo
inquebrantavel que ¢ o povo da Nicaragua e como estd ocorrendo neste
momento em El Salvador e prosseguira amanhd em outros paises do nosso
continente.

Por isso devemos enfatizar: se felizmente ¢ verdade que em certos paises
latinoamericanos a literatura pode ndo apenas se desenvolver num clima de
maior liberdade, mas at¢é mesmo apoiar resolutamente as melhores linhas
condutoras dos seus governantes, em contrapartida ha outros em que a literatura
¢ como alguém cantando numa cela, cercado de 6dio e desconfianga. Toda vez
que um leitor abre um dos livros escritos e editados num desses paises em que o
pensamento critico e até a simples imaginagdo sdo vistos como um crime,



deveria lé-lo como se estivesse recebendo a mensagem de uma daquelas
garrafas que legendariamente eram jogadas ao mar para levar o mais longe
possivel uma mensagem ou uma esperanga. Se a literatura contém a realidade,
existem realidades que fazem todo o possivel para expulsar a literatura; e ¢ entdo
que ela, o melhor dela, a literatura que nio ¢ cumplice ou escriba ou beneficiaria
de tal estado de coisas, aceita o desafio e denuncia essa realidade ao descrevé-la,
¢ sua mensagem termina sempre chegando ao destino; as garrafas sdo recolhidas
¢ abertas por leitores que ndo apenas irdo compreender, mas também se
posicionardo e fardo dessa literatura algo mais que um prazer estético ou uma
hora de repouso.

A esta altura, creio que uma viagem no concreto que todos nos podemos fazer
sera mais valida que continuar acumulando idéias gerais.

Caberia, por exemplo, concentrar o titulo desta palestra e chamaé-la de
"Realidade e literatura na Argentina", sem esquecer que infelizmente tal
particularizagdo admite uma grande quantidade de extrapolagdes igualmente
validas em diversos paises da América Latina, a comegar pelos vizinhos do meu,
nisso que se deu para chamar de Cone Sul, isto é, Chile, Uruguai e Paraguai. Meu
pais, do ponto de vista da realidade historica, oferece hoje uma imagem tdo
ambigua que, nas maos de profissionais da politica e da informagdo a servigo das
piores causas, freqiientemente ¢ mostrada como um exemplo positivo que muitas
vezes pode enganar qualquer pessoa que ndo conhega as coisas mais de perto e
de mais fundo.

Vou resumir brevemente essa realidade. Apos um periodo turbulento e confuso,
em que a atual junta militar desatou uma implacével repressdo contra diversas
tendéncias revolucionarias nascidas na época igualmente confusa do peronismo,
entrou-se numa etapa de calma superficial, na qual estd sendo assentado e
consolidado um plano econémico que costuma ser apresentado com a etiqueta de
"modelo argentino". Diante das realizagdes espetaculares deste modelo, nao so
muitos argentinos mal-informados ou dispostos a aproveitar a situagdo, mas
também uma parte consideravel da opinido publica internacional, consideram
que teve inicio um periodo positivo e estivel da vida material e institucional do
pais. Por um lado, comissdes investigadoras como a da Organizagdo dos Estados
Americanos comprovaram o terrivel panorama apresentado por uma nagio na
qual s6 as pessoas desaparecidas chegam a quinze mil e, hd mais de cinco anos,
toda oposi¢do tedrica ou ativa foi esmagada em condigdes de violéncia e
selvageria que ultrapassam qualquer imaginagdo. Por outro lado, realizada esta
liquidagdo maciga dos opositores, com centenas de milhares de argentinos
exilados na Europa e no resto da América Latina ¢ uma incontavel quantidade de
mortos, desaparecidos e prisioneiros, o aparato do poder pés em marcha o
chamado "modelo argentino", que simbodlica e ironicamente comega com um
triunfo, o da copa do mundo de futebol, e agora prossegue no campo da induistria
pesada e no dominio da energia nuclear.

Com a total falta de escripulos morais que caracteriza os investimentos
econdmicos destinados a produzir enormes lucros, paises como os Estados



Unidos, o Canadé, a Unido Soviética, a Alemanha Federal, a Franga e a Austria,
entre outros, estio concedendo grandes créditos e exportando complicadas
tecnologias para a construgdo de represas, usinas nucleares, fabricagdo de
automoveis, sem falar da venda de materiais de guerra. Os relatorios e as
conclusdes das investigagdes sobre a violagdo dos mais elementares direitos
humanos nd3o modificam em nada esta afluéncia que visa transformar a
Argentina numa das grandes poténcias industriais e nucleares do continente. Uma
realidade diferente e deformante ganha corpo, eleva-se como um cendrio
montado rapidamente ¢ que oculta a base sobre a qual se apoia, uma base de
submissdo e miséria das classes trabalhadoras, uma base de desprezo a toda
liberdade de pensamento e de expressdo, uma base cinica e pragmatica que
manipula uma linguagem patridtica e chauvinista, sempre eficazem tais casos.

A partir de tudo isso se podera entender melhor que a literatura argentina, assim
como a chilena e a uruguaia, cuja situagdo ¢ igualmente desesperadora, seja
uma literatura entre o exilio ¢ o siléncio forgoso, entre a distincia ¢ a morte. Os
melhores escritores argentinos estdo vivendo no estrangeiro, mas alguns dentre os
melhores ndo chegaram sequer a sair do pais, foram seqiiestrados ou mortos
pelas forgas da repressdo; os nomes de Rodolfo Walsh, de Haroldo Conti, de
Francisco Urondo figuram na nossa memoria como uma denuncia desse estado
de coisas que hoje pretende aparecer como modelo de presente e de futuro para
0 nosso povo. Nessas condigdes, contudo, que ndo é possivel imaginar piores, a
produgdo literaria argentina mantém um alto nivel qualitativo e quantitativo; ¢
muito evidente que os seus autores, ¢ também os seus leitores, sabem que se
escrever ou ler sempre significa interrogar e analisar a realidade, também
significa lutar para muda-la a partir de dentro, a partir do pensamento e da
consciéncia daqueles que escrevem e lIéem. Assim, os que trabalham no interior
do pais fazem o possivel para que a sua mensagem encontre um caminho ante a
censura ¢ a ameaga, ¢ nds, que escrevemos fora do pais, seguimos escrevendo
para que coisas como as que estou dizendo hoje cheguem ao nosso povo por vias
abertas ou clandestinas e neutralizem no que for possivel a propaganda do poder.

Conhego um escritor de contos fantasticos que tempos atras imaginou um relato
em que um grupo de argentinos decide fundar uma cidade numa planicie
propicia, em sua grande maioria sem notar que a terra em que comeg¢am a
erguer suas casas ¢ um cemitério do qual ndo ha qualquer rastro visivel. S6 os
chefes sabem disto e silenciam, porque o lugar facilita os seus projetos, pois é
uma planicie alisada pela morte e pelo siléncio e oferece a melhor infra-
estrutura para tragar os seus planos.

Surgem assim os prédios e as ruas, a vida se organiza ¢ prospera, em pouco
tempo a cidade atinge propor¢des e alturas consideraveis, ¢ suas luzes, que se
véem de bem longe, sdo o simbolo orgulhoso dos criadores da nova metrépole. E
entdo comecgam os sintomas de uma estranha inquietagdo, as suspeitas e os
temores dos que sentem que forgas estranhas os acossam e de alguma maneira
os denunciam e tentam expulsa-los. Os mais sensiveis terminam compreendendo
que estdo vivendo sobre a morte e que 0os mortos costumam voltar a sua maneira
¢ entrar nas casas, nos sonhos e na felicidade dos habitantes. O que parecia a



realizagdo de um ideal dos nossos tempos, ou seja, um triunfo da tecnologia, da
vida moderna envolta na prote¢do acolchoada de televisores, geladeiras, cinemas
e abundincia de dinheiro e de auto-satisfagdo patriotica, desperta lentamente
para o pior dos pesadelos, a fria e viscosa presenga de repulsas invisiveis, de uma
maldi¢do que ndo se expressa em palavras mas tinge com o seu horror indizivel
tudo aquilo que esses homens ergueram sobre um cemitério.

A esta altura de seu projeto, o escritor a quem me refiro percebeu que se
escrevesse esse relato cometeria um plagio, porque o relato ja estava escrito no
livro da histéria e a cidade que ele havia suposto ser imaginaria atendia pelo
nome de "modelo argentino". Em vez de escrevé-lo, preferiu fazer o que estou
fazendo hoje aqui, ou seja, descrever o modelo em suas grandes linhas, a
metropole nuclear do futuro assentada sobre um cemitério no qual milhares e
milhares de homens ¢ mulheres foram sepultados junto com a dignidade ¢ os
direitos de todo um povo.

Gostaria de terminar estas simples reflexdes destacando algo que espero ter
surgido com nitidez no que disse. Penso que agora fica claro que a inevitavel
dialética que sempre ocorre entre realidade e literatura evoluiu profundamente
em muitos dos nossos paises por forga das circunstancias. O que comegou como
uma grande tomada de consciéncia das raizes dos nossos povos, da auténtica
fisionomia dos nossos solos e das nossas naturezas, em muitos paises
latinoamericanos ¢ hoje um choque frontal contra as for¢as negativas que
pretendem justamente falsear, sufocar e corromper a nossa maneira de ser mais
auténtica. Em todos os casos, positivos ou negativos, da relagdo entre realidade e
literatura, no fundo se trata de chegar a verdade pelas vias da imaginagdo, da
intui¢do, da capacidade de estabelecer relagdes mentais e sensiveis que mostrem
as evidéncias e as revelagdes que passardo a formar parte de um romance ou de
um conto ou de um poema. Mais do que nunca, o escritor e o leitor sabem que o
literario ¢ um fator historico, uma forca social, ¢ que o grande e maravilhoso
paradoxo é que, quanto mais literaria for a literatura, se ¢ que se pode falar
assim, mais historica e mais operante ela sera. Por isso me alegro ao ver que a
nossa literatura despertou o interesse e a fascinagdo suficientes para levar vocé a
estuda-la, interroga-la e deliciar-se com ela; creio que ai estd a prova de que,
apesar do amargo panorama que a cerca em muitas regides do nosso continente,
essa literatura continua sendo fiel ao seu destino, que ¢ o de dar beleza, e
simultaneamente ao seu dever, que ¢ o de mostrar a verdade nessa beleza.




17. A batalha dos lapis

Na nova Nicardgua, organizar alguma coisa significa na maioria dos casos
improvisar, perseverar na improvisagdo e dar-lhe coeréncia e forma a medida
que se avanga. Assim, com os Gltimos disparos que marcaram a debandada e a
fuga de Somoza e seus sequazes, a Junta de Governo de Reconstru¢ao Nacional
convidou o povo a preparar com toda prioridade uma cruzada de alfabetizagio
que de fato significava que quase a metade dos nicaragiienses se entregaria a
tarefa de ensinar a ler e escrever a outra metade. O resultado foram seis meses
de preparacdo baseada num minimo de recursos e num maxi-mo de entusiasmo.

Vista do exterior, esta admirdvel tentativa de autoconscientizagdo nio podia
deixar de provocar comentarios e receios nos setores internacionais que tendem
a ver o processo nicaragiiense como uma repeti¢do do cubano e desconfiam da
presenga, na contribuigdo pedagogica de Cuba (centenas de professores
especializados em alfabetizagdo), de sua linha politica entre cada linha das
cartilhas de leitura. Os responsaveis nicaragiienses, que tdo prudentes se
mostraram em suas politicas interna e externa, ndo ignoram estas reagdes que
podem chegar a ter incidéncia nos nucleos menos definidos do pais, mas as
consideraram desdenhdveis em comparagdo com o que representa a
incorporagio de professores avezados a uma tarefa tdo dificil e penosa.

Esta lucida opgdo ja se refletia nas primeiras declaragdes da Junta poucos dias
apos a vitoria, como mostram bem claramente estas palavras do comandante
Bayardo Arce Castafio, pronunciadas no dia 31 de julho de 1979: "Estamos
convencidos de que o povo compreende a situa¢do que se esti dando, porque o
triunfo da revolugdo, a derrocada da ditadura, ndo seriam possiveis sem a
participagdo da imensa maioria do povo. Mas determinados setores, que ndo
tiveram uma participa¢do muito ativa na luta, tampouco tém a suficiente abertura
politica para compreender os fatos e fenomenos que estdo se apresentando.”

Nio se pode fechar os olhos para o fato de que a Nicaragua, no fim mediato ou
imediato da sua reconstrugdo nacional, terd entrado numa fase que deveria
encaminha-la naturalmente em diregdo ao socialismo; ¢ 6bvio que aqueles, de
dentro ou de fora do pais, que continuarem preferindo uma democracia de
fachada liberal e fundos teleguiados irdo ver na assisténcia pedagogica cubana
uma ponta-de-langa destinada a acelerar o processo de socializagio. A realidade
pratica ¢ que se Cuba, por alguma razio, ndo houvesse considerado conveniente
enviar professores para a Nicaragua, a campanha se estaria desenvolvendo da
mesma maneira porque os "nicas" ndo precisavam e continuam nao precisando
de ninguém para perceber a importancia primordial deste primeiro esforgo de
conscientizagdo em escala global; a solidariedade cubana ¢ tio til quanto bem-
vinda, assim como a de outras fontes internacionais, mas de maneira alguma tem
a incidéncia que os mal-intencionados ndo deixaram de enfatizar.

Acabo de passar quase trés semanas na capital, na costa atldntica e em diversas
cidades do pais, e tive a oportunidade de verificar até que ponto o desejo ¢ a



vontade de alfabetizar e alfabetizar-se nasce de um sentimento que deriva
diretamente da consciéncia de liberdade, e portanto de responsabilidade, que
predomina em todos os setores ligados & luta pela libertagdo e a enorme tarefa de
levantar o pais das ruinas a que o 6dio e a crueldade do regime de Somoza o
reduziram.

Em pouco mais de seis meses, as linhas da campanha foram estabelecidas e os
escassissimos recursos disponiveis postos a disposi¢do dos organizadores. E bem
sabido que os principais alfabetizadores eram os alunos das escolas secundarias,
monitorados pelos estudantes universitarios e o corpo docente nacional. Com uma
taxa de analfabetos que, segundo alguns célculos, chega a 60%, e uma geografia
que torna imprevisivel e até perigoso o acesso as regides mais abandonadas do
pais, ¢ facil imaginar os problemas de todo tipo que a campanha apresentou para
0s seus responsaveis diretos. Meninos ¢ meninas das escolas manifestaram desde
o comego o seu desejo de serem enviados aos lugares mais afastados; para
aqueles que os conhecem como eu, para aqueles que puderam falar com eles,
este desejo ¢ perfeitamente compreensivel, porque representa para aqueles
adolescentes uma continuagdo direta da luta de libertagdo travada por muitos
jovens de sua idade. Os alfabetizadores consideram-se, com todo o direito, uma
milicia sandinista, e precisamente porque conhecem as dificuldades e os riscos
da sua missdo insistiram em que lhes fossem dados os postos mais penosos.

Nos tltimos meses circularam ameagas de origem claramente somozista que
afirmavam, parodiando uma célebre frase da guerra, que "nas montanhas se
enterrard o coragdo dos alfabetizadores". Se tais ameagas ndo parecem muito
realistas em fungdo da atitude e da vigilincia do povo nicaragliense, ndo
podemos esquecer que em Cuba houve meninos alfabetizadores assassinados por
bandidos que se insurgiram na serra do Escambray. Dadas essas condigdes, a
Junta de Governo teve o cuidado de exigir que todo alfabetizador menor de idade
deveria ser autorizado por escrito pelos pais, 0 que criou problemas em parte
inesperados, porque muitas familias temeram pelas vidas dos seus filhos e lhes
negaram a autorizagdo. Estando eu em Mandgua, o problema era discutido
diariamente nos jornais; a Junta estava disposta a ndo exercer a menor pressdo,
mas os alunos ja autorizados se solidarizaram abertamente com os colegas que
queriam acompanha-los na campanha e ndo podiam. Comissdes espontaneas de
meninas e meninos iam visitar os pais para tentar convencé-los a mudar de
atitude; enquanto isto, a imensa maioria treinava nas escolas e nos campos de
esportes para se familiarizar a0 maximo com o que deveriam enfrentar algumas
semanas depois.

Em poucas palavras, os maiores problemas consistem no isolamento geografico
¢ nas diferengas étnicas do pais. A regido do Pacifico tem acessos mais faceis a
partir dos grandes centros urbanos, como Managua ou Ledn, mas a vasta faixa da
costa atlantica é separada da oposta por imensas selvas virgens, atravessadas por
pouquissimas estradas. Para ir de Managua a Bluefields, por exemplo, é preciso
deslocar-se de carro até o porto fluvial de Rama, onde lentas e incomodas balsas
descem os interminaveis meandros do rio Escondido para chegar ao destino apos
muitas horas de viagem. Esta ja tradicional falta de comunicagdo acentua as



diferengas entre os habitantes das duas costas; se no lado que da para o Pacifico
eles podem ser qualificados de "brancos", a costa atlantica compreende as
grandes comunidades indigenas, das quais a principal ¢ a dos mizquitos,
possuidores de uma cultura profundamente arraigada e que exigird uma
alfabetizagdo em sua propria lingua, além do espanhol. Também héa nicleos
consideraveis de populagdo negra, que fala principalmente o inglés e em certa
medida estd mais vinculada a Jamaica que ao resto da Nicaragua. Pode-se
imaginar o que isto representou como desafio para as jovens brigadas de
alfabetizadores, que precisaram adaptar-se progressivamente a ambientes
extremamente dissimeis e enfrentar problemas de alimentagdo e de satide para
0s quais ndo contavam com 0S recursos Necessarios.

Talvez, mais que a alfabetizagdo em si mesma, o positivo ¢ o fecundo desta
vasta operacdo empreendida pelo povo e para o povo resida precisamente, em
ultima instincia, na ruptura das barreiras fisicas ¢ mentais que separavam os
principais nicleos ¢ eram um fator de enfraquecimento ante um regime
retrogrado que nada fazia para aproxima-los. Os jovens de Managua ou de Esteli,
do lado do Pacifico, conviveram com a populagdo do litoral atlintico e das
aldeias perdidas na floresta quase virgem; os habitantes dessas regides, por sua
vez, receberam uma informagdo que, acima ou abaixo da mera aprendizagem
da leitura e da escrita, ajudou-os a inscreverem-se mais plenamente na grande
corrente historica iniciada ha cinco décadas pela gesta de Augusto César Sandino
e que culminou com o triunfo de 17 de julho de 1979.

Tanto o governo como os protagonistas da campanha sabem que a verdadeira
batalha a ganhar ¢ a da unidade profunda de um povo que em muitos aspectos
ainda esta se procurando confusamente e ndo tem idéias precisas a respeito do
itinerario que devera seguir depois da vitoria. Os lapis sdo os fuzs desta nova e
dificil batalha, na qual estd em jogo a infra-estrutura mental e moral desse
pequeno, admiravel pais.



18. Roberto Arlt: anotagdes de releitura

Escrevo longe de toda referéncia, Arlt e eu sozinhos num canto perdido da costa
pacifica. De certo modo sempre estivemos sozinhos, tanto um como o outro, um
com o outro; na minha juventude eu o li apaixonadamente mas ndo me interessei
pelos trabalhos criticos que procuraram explica-lo apds a sua morte; desconhego
os detalhes da sua biografia, tudo o que ndo figura nas sinteses das orelhas dos
livros ¢ em algumas paginas de Mirta Arlt ¢ de Raul Larra. Nao se ira encontrar
aqui um "estudo", mas sim, como prefiro, o jogo de vasos comunicantes entre
autor e leitor, um leitor que também chegou a ser autor e que entre suas
nostalgias inclui a de ndo haver tido a sorte de ser lido por Arlt, mesmo com o
risco de que ele lhe repetisse o seu famoso e terrivel "se manda, moleque, se
manda".

Todos conhecem as esperangosas exumagdes que algum dia fazemos de certos
livros, filmes e musicas, bem como seus resultados quase sempre
decepcionantes; as vezes 0 motivo sdo as obras, outras vezes aqueles que
procuram repetir o irrepetivel, recuperar por um instante a juventude que de
olhos fechados mordia os frutos do tempo. De quando em quando, porém, saimos
de um cinema, de um capitulo ou de um concerto com a plenitude do Reencontro
sem perdas, da quase indizivel abolicdo da idade que nos leva aos primeiros
deslumbramentos, agora mais assombrosos porque ja ndo ttm como base a
inocéncia ou a ignorancia. Isto me acontece quando torno a assistir a Vampyr, Les
enfants du paradis ou King Kong, quando torno a ouvir Le sacre du printemps ou
Mahogany Hall Stomp, e agora que regresso aos romances e contos de Roberto
Arlt (conhego pouco o seu teatro), quase quarenta anos apos a primeira leitura,
descubro com um assombro muito proximo do maravilhamento que continuo
sendo o mesmo leitor da primeira vez

Sim, mas para isso é preciso que Arlt seja 0 mesmo escritor, que em seus livros
ndo tenha ocorrido a quase inevitivel degradagdo ou diluicdo que este século
vertiginoso impds a tantas de suas criaturas.

Agora, saindo da sua releitura como de uma maéquina do tempo que me levasse
a minha Buenos Aires dos anos 40, percebo como muitos escritores argentinos
que naquela época me pareciam a altura de Arlt, Giiiraldes, Girondo, Borges e
Macedonio Fernandez (depois viria Leopoldo Marechal, mas esta ¢ outra historia)
foram-se esfumando na memoéria como outros tantos cigarros. A esporadica
releitura de alguns deles, por razdes nostalgicas de distincia e de tempo, me
deixou vazio e triste, sem vontade de reincidir, e talvez por isso Arlt também
tenha sido deixado para trds sem que eu me animasse a voltar a ele, lembrando
de fraquezas e incapacidades que, vistas por este Velho Marinheiro "mais sabio e
mais triste", podiam sufocar definitivamente o que tanto me comoveu e ensinou
em minha mocidade de grumete portenho.

Mas acontece que as vezes os editores tém a sua utilidade, e quando aquele que
esta langando esta reedigdo de Arlt me propds um prefacio, senti que nao podia



continuar sendo covarde diante de um escritor tio querido e, apesar do perigo de
quebrar todos os dentes que ainda me restam, precisava finca-los de uma vez por
todas naqueles oito ou nove volumes poeirentos que estavam na minha estante (as
edigdes originais e horrorosas de Claridad e as seguintes e nio menos horrorosas
de Futuro) . Amigos argentinos me emprestaram o que faltava, e trouxe tudo
comigo para uma praia mexicana; anteontem terminei a releitura e hoje comego
estas paginas antes de perder o impulso, um pouco desolado porque Arlt se esvaiu
das minhas méaos com o ultimo conto de O criador de gorilas e me deixou sozinho
diante de um bloco em branco e um profundo mar azul que ndo me serve de
muito. Como se de alguma maneira fosse a vez de ele me ler, de aprovar ou
desaprovar isto com o direito de um amigo de quarenta anos.

Por falar em idade, lembro que Arlt me antecedeu na vida quatorze anos e que
eu o sucedi ao longo de trinta e oito; sua morte brusca em 1942 ¢ um escandalo
irreparavel num pais que ndo pode jactar-se de tantos escritores como pretende
as vezes, e de todo modo sinto-me injustamente afortunado por ter vivido todo
esse tempo que faltou a Arlt, sem mencionar tantas outras coisas que também lhe
faltaram.

Ele diz isto no prologo de Os langa-chamas: "Para fazer estilo sio necessarios
conforto, rendas, vida folgada." Como era tipico nele, este ¢ um erro que encobre
uma verdade, porque se ndo ¢ certo afirmar que "fazer" um estilo exige tais
coisas, sua caréncia somada a injusta brevidade da vida torna muito dificil a
conquista de uma grande escrita.

A falta do apoio, do contagio cultural que se respira num meio economicamente
protegido (cujos integrantes podem ser perfeitamente obtusos mas contam com a
biblioteca comprada pela aparéncia, os discos idem, o teatro, os estudos para o
diploma do menino ou da menina, pelo menos este era o clima em que eu e a
maioria dos futuros escritores nascidos no meu tempo fomos criados), faz do
proletario um paria cultural e explica o ressentimento que ditou as palavras de
Arlt. O que se chamou em Buenos Aires grupos de Florida e de Boedo (burguesia
e proletariado miniburgués respectivamente, com nao poucas areas adjacentes
ou de transumancia) determinou niveis de cultura e de técnica literaria, ja que
naturalmente ndo podia determinar os de genialidade. Insisto em que ndo se
tratava necessariamente de uma questio de "rendas" e de "vida folgada" porque,
para citar um exemplo bem posterior que conhego bem — 0 meu —, o que mais
pesava era a atmosfera familiar que rodeava e ainda rodeia os adolescentes com
vocagdo literaria ou artistica, atmosfera que nem sempre estava diretamente
relacionada com os niveis econdmicos. Cresci num subilrbio que na época era
quase o campo e freqiientei uma escola em Banfield na qual todos os meus
condiscipulos chegaram a quinta série dizendo nds vaie causo, expricavam os
pobretna, tinham dor de amidolas ou anunciavam que agora a gente vamo pra
casa e depois vamo passed.

Aqueles garotos e garotas muitas vezes eram filhos de artesdos ou pequenos
comerciantes que tinham todas as rendas ¢ a vida folgada que faltavam
terrivelmente na minha casa, onde os preconceitos de gente burguesa de meia-



tigela (o jargdo ¢ contagioso) exigiam uma aparéncia exterior impecavel para
disfargar a lenta degradagdo das dividas, as hipotecas, os usurarios, e so
procuravam os empregos "de escritorio" porque ninguém iria sujar as maos num
oficio ou num artesanato, era so o que lhes faltava. A diferenga consistia em que,
enquanto meus amigos ndo recebiam o menor estimulo espiritual, eu me criei
tendo ao meu alcance os restos de uma biblioteca que devia ter sido excelente, e
para um menino continuava sendo, ¢ ouvia conversas 4 mesa nas quais a
atualidade mundial, as novidades artisticas e mesmo literarias e o culto de um
bom niimero de valores espirituais ¢ intelectuais constituiam a atmosfera que
mais tarde me ajudaria a dar o meu proprio salto. Se por contégio, ou pelo prazer
de ser canalhas que os garotos costumam sentir, eu soltasse um nds vai ou um
pobrema, no minimo quatro pessoas me corrigiriam na ficha (esta ultima
expressdo era considerada aceitdvel, porque o meu pessoal ndo tinha nada de
beato em relagdo as formas pitorescas da fala, desde que ndo fossem grosseiras
ou gramaticalmente incorretas). Algo muito claro ¢ muito profundo me sugere
que Roberto Arlt, filho de imigrantes alemées e austriacos, ndo teve tal sorte, ¢
que quando comegou a devorar livros e a rabiscar cadernos de adolescente,
miltiplas formas viciadas, cafonas ou falsamente "cultas" da fala haviam se
encarnado nele e s6 o foram abandonando progressivamente e nunca, creio, por
completo.

O problema ¢ que nisto hd algo mais que caréncias idiomaéticas, ha uma
incerteza em matéria de gosto, de niveis estéticos, que ¢ um dos aspectos
relevantes de grande parte da literatura terceiro-mundista e decorre das
circunstdncias, da atmosfera que rodeia uma crianga como aquelas que conheci
na minha propria infincia. O que elas ouvem em casa, na rua? Que codigos de
sobrevivéncia cotidiana as regem? Quando tém a oportunidade de ver algo
realmente belo e, se o virem, quem estd ali para dar o leve empurrdo que
poderia revelar-lhes 0 mundo da poesia, da musica ou da palavra? Nada ha de
estranho no fato de que o primeiro livro de Arlt, O brinquedo raivoso, comece
com um relato de meninos pobres intitulado "Os ladrdes", e o relato, por sua vez,
comece com uma frase que revela a vocagdo do autor e a misérrima
oportunidade de satisfazé-la que lhe ¢ dada: "Quando eu tinha quatorze anos, fui
iniciado nos deleites e afds da literatura bandoleiresca por um velho sapateiro
andaluz..." O que Jorge Luis Borges e eu estavamos lendo aos quatorze anos?

A pergunta ndo ¢ gratuita nem insolente, e sobretudo ndo pretende situar de
maneira paternalista esta visio de Roberto Arlt. Simplesmente digo, quarenta
anos depois, o que jamais foi dito e nem mesmo pensado por muitos escritores ou
leitores do grupo de Florida, que um dia se atiraram sobre os livros de Arlt com o
facil sistema de mostrar tio-somente suas faléncias e impossibilidades, como ele
mesmo denunciou amargamente no prologo a Os lan¢a-chamas. E se é verdade
que um escritor, seja de Boedo ou de Florida, ndo é, mas se faz para mim ¢é
doloroso notar como as circunstdncias facilitaram o meu percurso na mesma
época em que Arlt tinha que abrir o seu caminho com dificuldades instrumentais
que outros superaram rapidamente gragas a colégios seletos e a apoios
familiares. Toda a obra dele ¢ prova desta desvantagem que, paradoxalmente, a



torna maior ¢ mais entranhavel.

Basta circular de O brinquedo raivoso a Os sete loucos, e sobretudo deste a Os
lan¢a-chamas, para perceber a dificil evolugdo da escrita arltiana, o avango
estilistico que chega a sua culminagdo nas admiraveis paginas finais que
descrevem o assassinato da Vesga por Erdosain e o suicidio deste ultimo.
Atingido este limite, o leitor ndo pode deixar de lamentar que muito do que
Roberto Arlt fez antes e depois esteja num nivel tdo inferior e que, com todo o
seu génio, ele tenha se debatido durante anos entre opgdes folhetinescas ou
recursos sentimentalistas e piegas que sO a forga incrivel dos seus temas torna
toleraveis. Curiosamente, este tipo de desequilibrio também foi apontado em
Edgar Allan Poe ¢ em Fedor Dostoievski; como se vé, afinal Arlt estd em boa
companhia, digamo-lo para aqueles que ainda acreditam demais naquela histéria
de que o estilo ¢ 0 homem.

Dai as contradi¢des, que no fundo ndo sdo tanto assim: se depois de Os langa-
chamas o "estilo" de Arlt depura-se ainda mais, como ¢ facil verificar lendo o seu
terceiro e ultimo romance, O amor bruxo, ndo ¢ menos verificavel que este livro
¢ perceptivelmente inferior aos anteriores. Inferior a um personagem como
Remo Erdosain, Estanislao Balder ¢ um tanto chocho e todos os recursos arltianos
para rechea-lo de ansiedade existencial parecem tio artificiais quanto a
personalidade de Irene, que da a impressdo de ser formada por duas mulheres
totalmente diferentes, uma no comego e outra no final do livro. O resto da sua
obra de fic¢do — os contos de O criador de gorilas — chega ao paradoxo de uma
escrita praticamente isenta de defeitos formais mas a servigo de mediocres
contos exoticos, nascidos de um tardio e deslumbrado conhecimento de outras
regides do mundo e desprovidos, com exce¢do de uma ou outra passagem,
daquela atmosfera que ¢ o estilo profundo de sua melhor obra. Agora que Arlt
escreve "bem", pouco resta da terrivel for¢a de escrever "mal"; a morte o
esperava cedo demais e, como sempre, incita & pergunta sobre um quarto
possivel romance. O sucesso das Aguas-fortes portenhase de outros textos
jornalisticos mais gerais deve té-lo afastado da concentragdo obsessiva que as
redagdes ndo puderam roubar-lhe enquanto escrevia a saga de Erdosain; de
paradoxos parecidos o pantedo literario esta cheio, que o digam Scott Fitzgerald e
Malcolm Lowry, entre outros.

Talvez seja o momento de compreender melhor o deslumbramento
maravilhado que esta releitura me traz a quarenta anos da época em que,
juntando com esforgo os cinqiienta centavos que as edi¢des de Claridad
custavam, li Os sete loucos ¢ dali fui passando ndo s6 para os outros livros de Arlt
mas para os seus companheiros de edi¢do e, em grande medida, de sensibilidade
e de tematica, como Elias Castelnuovo, Alvaro Yunque e Nicolas Olivari, tudo
isso com um fundo de ruas portenhas redescobertas por eles, iluminadas ou
obscurecidas pelos passos de Remo Erdosain, guia maior nesta visdo abissal de
uma Buenos Aires que os outros escritores da época ndo souberam me dar.
Lembro de ter repetido itinerarios de Os sete loucos e admirado a minuciosa
reconstrugdo da viagem de trem entre Retiro e Tigre que abre O amor bruxo.



Lembro de ter procurado, sem muita vontade de encontra-la e de entrar, a
taberna dos ladrdes na rua Sarmiento, ao lado do jornal Critica; assim se repetem
certas cerimdnias da posse e da fidelidade, como prova de que alguns romances
ndo sido o tal espelho ambulante de que Stendhal nos falava, mas sim incitagdes e
sinais recortando e aprofundando a realidade com uma precisdo estereoscopica
que os olhos de todos os dias nao sabem ver. Toda vez que um leitor me falou dos
seus itinerarios em Paris atras das pegadas de algum personagem dos meus
livros, vi-me de novo nas ruas portenhas dizendo a mim mesmo que o Cafetio
Melancolico havia passado por ali ou que naquela quadra ficava uma das pensdes
imundas em que se hospedaram Hipolita, a Vesga ou Erdosain. Se eu me sinto
perto de alguém no meu pais, este alguém ¢é Roberto Arlt, por mais que depois a
critica venha me explicar outras proximidades aceitaveis, ja que nido me
considero um monobloco. E tal proximidade se afirma aqui e agora, saindo desta
releitura com o sentimento de que, no fundamental, nada mudou entre Arlt e
mim, de que o medo ¢ a desconfianga de tantos anos ndo se justificavam, de que
Silvio Astier, Remo e Hipdlita conservam aquele imediatismo ¢ aquele contato
que tanto me fizeram sofrer na época, sofrer na obscura regido onde tudo é
ambivalente, onde a dor e o prazer, a tortura e o erotismo mesclam humana,
demasiadamente humana suas raizes.

Hoje, ¢ claro, volto a 1&-lo com um pouco mais de distanciamento intelectual,
embrides de andlise e territorios menosprezados na primeira leitura, que agora
ganham uma relevédncia diferente. A obsessdo cientifica em Arlt, por exemplo,
que na época me deixara indiferente.

Seria por influéncias familiares, primeiros oficios, atavismos germanicos numa
época em que a quimica, a balistica e a farmacopéia pareciam ter sua
ameagadora capital em Berlim? Sabe-se que Arlt morreu trabalhando no seu
laboratério improvisado, quase a ponto de obter um procedimento que evitaria
um drama da época que hoje resulta inconcebivel: os fios puxados nas meias das
mulheres. Multiplos temas e episodios dos seus contos e romances tornam
explicavel e quase fatal esta vocagdo paralela de inventor; ja em seu primeiro
livro, o adolescente Silvio Astier fabricou uma colubrina capaz de atrair toda a
policia do bairro, ¢ da conselhos a um amigo sobre a maneira de fazer um
aeroplano voar. No dia em que expde aos oficiais do exército suas idéias sobre
um indicador automatico de estrelas e uma maquina capaz de imprimir o que se
dita oralmente, Silvio consegue seu primeiro emprego como mecénico de
aviagdo, e ironicamente o perde quando um tenente-coronel o despede com uma
explicagdo que continua explicando tantas coisas: "Veja, amigo... seu lugar ¢
numa escola industrial. Aqui ndo precisamos de pessoas inteligentes, mas de
brutamontes para o trabalho."

Era forgoso que Remo Erdosain buscasse nas invengdes uma das saidas possiveis
do labirinto em que voluntariamente se encerrara.

Sendo quem ¢, a maravilhosa rosa de cobre que devia fazer a fortuna dos Espila
¢ dele mesmo se desfolha entre as suas maos indiferentes, da mesma maneira
que os planos e desenhos da fabrica de fosgénio ndo passam de uma maneira de



preencher com trabalho o horror de outra noite a beira do crime. Arlt era um
adolescente no periodo da Primeira Guerra Mundial, e o inferno que Henri
Barbusse ¢ Remarque descreveriam na Europa chegou a ele por intermédio de
livros e jornais e se refletiu intensamente nos seus romances maiores. Um conto
como "A lua vermelha" condensa tais obsessdes, e também as repetidas e por
vezes extensas citagdes a respeito das propriedades dos gases asfixiantes e suas
técnicas de aplicagdo; mas o ponto maximo da sua fascinagdo e do seu horror
diante de uma arma que ja anuncia as bombas atomicas que cairiam apenas trés
anos apods a sua morte aparece no capitulo de Os lan¢a-chamas intitulado "O
enigmatico visitante". Sua imaginagdo ja tinha visto o que mais tarde veriamos
nos noticiarios sobre a explosdo em Hiroshima: as vitimas tentando fugir da
cidade, com os cabelos arrepiados verticalmente. Sabe-se que posicdo 0s nossos
cabelos tomardo quando cairem as bombas de néutrons, tio entusiasticamente
aprovadas pelos Estados Unidos, pela Franga e por outros paises democraticos.

A perceptivel falta de humor na obra de Arlt traduz um ressentimento que ele
ndo chegou a superar em condigdes de vida e de trabalho que s6 ao final
mudaram um pouco, quando ja era tarde demais para abrir-lhe uma visdo mais
compreensiva e até mais generosa. Seu tremendismo, manifesto desde a
primeira pagina dos romances ou dos contos, aparece privado da compensagdo
axiologica e estética do humor; tnica forga dominante, ele cresce sem freios
para manter a tensdo dramatica e cai necessariamente no repetitivo apds atingir
o limite maximo. No melhor de sua obra, o resultado ¢ a possessio quase
diabolica do leitor pelos personagens; no bom, desliza em dire¢ao a fadiga e a
impaciéncia, como acontece em O amor bruxo.

Boa parte dos contos de Arlt ¢ constituida por momentos e situagdes que ele
poderia ter incorporado a Os sete loucos ou a Os lan¢a-chamas; tanto os relatos
anteriores como os que sucedem o romance de duplo titulo comportam
esquemas que se articulariam sem esfor¢o na trama maior; assim (e ndo ¢ uma
critica, basta pensar em Kafka ou em Mauriac), Arlt ¢ o autor de um grande
relato Ginico que se parcela ao longo da sua busca, das suas vacilagdes, do seu
interminavel rondar a beira do abismo central em que Remo Erdosain ira
precipitar-se.

Um assunto que considero pouco ou nada abordado, que ¢ ao mesmo tempo
interessante e patético: Arlt e a musica. Como todo aquele que procura superar o
seu meio social de origem (ele congrega em sua rejei¢do ndo apenas os outros
meios mas a sociedade inteira, guardando porém a nostalgia dos estamentos
culturais superiores), a unica maneira de escapar consiste em negar o contexto
contaminante e tentar substitui-lo por outro, do qual s se tem uma nogdo
aproximada.

Como todos os argentinos do seu tempo, Arlt cresce num clima de tango, mas
enquanto outros poetas e escritores o aceitam e elogiam na medida em que o
tango ndo os acusa, ndo os inclui nas suas letras suburbanas, bandidas ou de
pieguice sentimentaldide, Arlt sente-se obviamente aludido em cada tango,
envolvido em sua marginalidade fundamental. Em seus livros aparecem muito



poucas alusdes ao tango, e sempre com um claro pano de fundo repleto de
desprezo e de rejei¢do ("o tango carcerario"). A obrigatoria substituicdo estética
¢ infeliz; pretendendo chegar a "classica", ele ndo vai além de musicas como a
Danga do fogo (em O amor bruxo, é claro, o que s6 em parte ¢ uma justificativa)
e similares. Entretanto, podemos adivinha-lo sensivel a musica, e dedica varias
paginas do relato O traje do fantasma a transcrever, com todo tipo de imagens e
climas, uma melodia imaginaria que o personagem improvisa ao violino. Uma
ou duas referéncias indiferentes ao jazz, ¢ ¢ so; a pintura e a musica sdo outros
tantos ingredientes daquela Buenos Aires interior que sempre ird escapar de Arlt,
reduzido a conhecer Buenos Aires pelo lado de fora, sempre na rua quando se
trata do refinamento que comega atras das portas burguesas. No dia em que seus
livros ¢ ele mesmo comegam a percorré-las, ja ¢ tarde para compensar a
desvantagem, e além disso ndo creio que estivesse interessado em compensa-la
ou que no seu caso fosse uma desvantagem: o mundo de Erdosain ndo tem
espago para pendurar quadros ou ouvir sonatas.

Suponho que a critica deve ter-se aprofundado no "ideario" — como se dizia
naquele tempo — de Roberto Arlt, e ndo serei eu a tentar ver mais claramente
suas motivagdes e suas intengdes. Daquela inextricavel maranha de misantropia,
megalomania, miserabilidade, masoquismo, impulso faustino, negatividade
schopenhaueriana, salto bergsoniano em direg¢do a um dinamismo dionisiaco (e
Nietzsche, claro), daquele inferno voluntirio em permanente rebelido,
encharcado da nostalgia de céus abertos, de paraisos terrestres, de fugas para o
absoluto, daquele anarquismo em busca de praxis niilistas ou fascistas, daquela
rejeigdo a dupla imundicie proletiria e burguesa, ndo creio que reste alguma
coisa de historicamente aproveitivel, exceto a renincia a uma ordem social que
torna igualmente possiveis o horror do mais baixo ao mais alto, a configuragio
prostibularia do mundo do Astrélogo e de Erdosain e o seu avesso, igualmente
prostibulario mas no nivel profilatico e detergente do mundo empresarial e
financeiro.

Esta denuncia, feita sem rigor tedrico, este interminavel balbucio de hilota
bébado mostrando infalivelmente as chagas do mundo, tudo o que Arlt Erdosain
ou Arlt Balder t€m de principe Muishkin nos atinge em regides mais fundas que
as de qualquer investiga¢ao sociologica de gabinete e nos queima com o fosgénio
imaginario de cada dia e de cada noite de Hipdlita, de Silvio Astier, do miseravel
de As feras, do tuberculoso de Ester primavera, do Astrologo castrado e visionario
¢ embusteiro, de Haffner batendo selvagemente nas putas que o sustentam.
Roberto Arlt ndo precisou da cultura portenha da musica, da pintura e das mais
altas letras para ser um dos nossos maiores videntes. Em tltima instancia, sua
obra ¢ apenas "intelectual"; nele, a escrita tem uma fungdo de cautério, de acido
revelador, de lanterna magica projetando uma apds outra as imagens da cidade
maldita e dos seus homens e mulheres condenados a vivé-la numa permanente
errancia de caes rejeitados por porteiros e proprietarios.

Isso ¢ arte, como a de um Goya esculhambado (Arlt quebraria minha cara se
lesse isto), como de um Frangois Villon de bordel ou um Kit Marlowe de taberna



e punhalada. Enquanto a critica esclarece o "ideario" desse homem com tio
poucas idéias, alguns leitores voltam a ele por outras coisas, pelas imagens
inapelaveis e delatoras que nos deixam diante de ndés mesmos como s6 a grande
arte pode fazer.

Que seja ele a colocar um ponto final nestas anotagdes, ele que vé o seu duplo
Erdosain no momento em que, "como feras enjauladas, vai e vem por seu covil,
diante da indestrutivel grade de sua incoeréncia".

Arlt, que faz Balder, seu outro duplo, dizer: "Meu proposito é deixar claro de que
maneira procurei o conhecimento através de uma avalanche de trevas e a minha
propria poténcia na infinita fraqueza que me acompanhou hora apés hora." Dessa
incoeréncia, dessas fraquezas, nascera sempre a interminavel, indestrutivel for¢a
da grande literatura.



19. Felisberto Hernandez: carta em mio

Felisberto, vocé sabe (ndo vou escrever "vocé sabia"; nés dois sempre gostamos
de transgredir os tempos verbais, justa maneira de por em crise aquele outro
tempo que nos fustiga com calendarios e reldgios), vocé sabe que os prologos as
edigdes de obras completas ou antologicas quase sempre trajam o terno preto e a
gravata das dissertagdes magistrais, ¢ disso nos os que preferimos ler contos ou
contar historias ou caminhar pela cidade entre um gole e outro de vinho gostamos
pouquissimo. Dou por suposto que esta edigdo das suas obras contara com as
intervengdes criticas necessarias; por minha parte, prefiro dizer aos que entrarem
nestas paginas o mesmo que Anton Webern dizia a um discipulo: "Quando tiver
que dar uma conferéncia, ndo diga nada de tedrico, e sim, por exemplo, que ama
a musica." Aqui, para comegar, ndo havera nem sombra de conferéncia, mas
vocé vai achar divertido o bom conselho de Webern pela dupla razio da palavra
e da mausica, e vai gostar principalmente de que seja um musico a abrir-nos a
porta para ir brincar um pouco a nossa maneira rio-platense.

Esta historia de abrir a porta ndo ¢ uma mera lembranga infantil.

Nestes ultimos dias, em que andei girando em torno da maquina de escrever
como um cachorrinho precisando de uma arvore, encontrei coisas suas e sobre
vocé que ndo conhecia nos remotos tempos em que li os seus livros pela primeira
vez e escrevi paginas que tanto o buscavam no terreno da admiragao e do afeto.
E vocé pode imaginar a minha surpresa (misturada com algo semelhante ao
medo e a nostalgia diante daquilo que nos separa) quando dei com um epistolario,
recolhido por Norah Gilardi, em que aparecem as cartas que vocé escreveu ao
seu amigo Lorenzo Destoe durante uma turné musical que faza na provincia de
Buenos Aires. Sem mais nem menos, sem 0 menor respeito a um amigo como
eu, vocé envia uma carta da cidade de Chivilcoy no dia 26 de dezembro de 1939.
Bem assim, tranqiiilamente, tal como poderia ter enviado de qualquer outro
lugar, sem demonstrar a menor preocupagdo com o fato de que naquele ano eu
morava em Chivilcoy, sem se inquietar pela sacudida que me daria trinta e oito
anos mais tarde num apartamento da rua Saint-Honoré, onde estou lhe
escrevendo ao fio da meia-noite.

Nio ¢ piada, Felisberto. Na época eu morava em Chivilcoy, era um jovem
professor da escola normal, vegetei ali entre 39 e 44 ¢ nos poderiamos ter nos
encontrado e conhecido. Se estivesse por 14 no final daquele més de dezembro,
eu ndo teria perdido o concerto do Trio Felisberto Hernandez porque nao perdia
nenhum concerto naquela achatada cidade pampiana, pela simples razio de que
quase nunca havia concerto, quase nunca acontecia nada, quase nunca se podia
sentir que a vida era algo mais que dar aulas para adolescentes ou escrever
interminavelmente num quarto da Pensdo Varzlio. Mas haviam comegado as
férias de verdo e eu aproveitava para voltar a Buenos Aires, onde me
aguardavam os amigos, os cafés do centro, amores desafortunados e o ultimo
numero de Sur. Vocé tocou com o seu trio no que chama simplesmente de "o



clube" e que eu conheci muito bem, o Clube Social de Chivilcoy, atras de cujo
amavel nome se ocultavam as salas onde o cacique politico, seus amigos, os
fazendeiros e os novos-ricos se digladiavam no pdquer e no bilhar. Quando vocé
diz a Destoe que a discussdo para que aceitassem e pagassem o concerto se deu
a0 lado de uma mesa de bilhar, ndo estd me ensinando nada de novo, porque
naquele clube todas as coisas se davam assim. Muito de vez em quando, a
contragosto porém obrigados a manter a fachada das "atividades culturais", os
dirigentes admitiam um concerto ou uma noitada supostamente artistica, que
pagavam mal e sem entusiasmo e que ouviam apoiando-se entredormidos no
ombro de suas nobres esposas.

Se eu lhe contasse algumas das coisas que vi e ouvi naqueles tempos vocé nao se
surpreenderia muito e na certa se divertiria, vocé que contava tantas historias aos
amigos como preludio para relaxar os dedos antes de refugiar-se no seu quarto
de hotel para escrever osseus contos, justamente aqueles que teria sido
impossivel contar sem destruir sua razio mais profunda. Naqueles mesmos
saldes em que vocé tocou com o seu trio eu ouvi, entre outras abominagdes, um
senhor que primeiro contemplou o publico com ar cadavérico (provavelmente
estava com fome) e depois exigiu siléncio absoluto e concentragdo estética
porque se dispunha a interpretar a... sinfonia inacabada de Schubert. Eu ainda
estava esfregando os ouvidos quando ele arrancou com um vulgar pot-pourri em
que se misturavam a Ave Maria, a Serenata ¢ creio que um tema de Rosamunda,;
lembrei entio que os cinemas estavam passando um filme sobre a vida do
coitado do Franz que se chamava precisamente A sinfonia inacabada, e aquele
pobre-diabo estava apenas reproduzindo a musica que ouvira ali. Inutil dizer que
no distinto publico ndo havia ninguém que atinasse a pensar que uma sinfonia ndo
¢ escrita para piano.

Enfim, Felisberto, vocé percebe, realmente percebe que estivemos tdo perto que
a tdo pouco dias de diferenca eu 1 estaria ouvindo a sua musica? Pelo menos
ouvindo, vocé e o "mandolion" e o terceiro musico, mesmo sem saber de nada a
seu respeito como escritor, porque isto iria acontecer muito depois, em 47,
quando Ninguém acendia os lustres. E no entanto creio que nos teriamos
reconhecido naquele clube em que tudo teria projetado um em diregdo ao outro,
cu teria convidado vocé ao meu quartinho para lhe dar aguardente e The mostrar
livros e talvez, pode-se 14 saber, alguns daqueles contos que eu escrevia na época
e nunca publiquei. Em qualquer caso teriamos falado de musica e ouvido discos
numa vitrola p,ara 1a de vagabunda mas da qual safam, coisa inaudita em
Chivilcoy, quartetos de Mozart, partitas de Bach e também, é claro, Gardel e
Jelly Roll Morton e Bing Crosby. Sei que nos teriamos tornado amigos, e imagine
o que sairia desse encontro, como ele incidiria no nosso futuro depois de nos
conhecermos em Chivilcoy; mas bem naquela altura eu precisei ir a Buenos
Aires e vocé resolvia escolher aquele cafundo6 para dar o seu concerto.

Pense que as nossas Orbitas ndo apenas se tocaram ali como continuaram muito
proximas durante um bocado de meses. Por suas cartas, agora sei que em junho
de 40 vocé estava em Pehuajo, em julho chegou a Bolivar, de onde eu havia



emigrado no ano anterior apos ensinar geografia no colégio nacional, horresco
referens. Vocé vinha aos solavancos numa turné pela minha regido, Bragado,
General Villegas, Las Flores, Trés Arroyos, mas ndo voltou a Chivilcoy, a
batalha junto a mesa de bilhar tinha sido demais para vocé.

Tudo isso surge agora em suas cartas como de um estranho portulano perdido, e
também o fato de que em Bolivar vocé se hospedou no hotel La Vizcaina, onde
eu morara dois anos antes da minha mudanga para Chivilcoy, e ndo posso deixar
de pensar que talvez tenham lhe dado aquele mesmo quarto estreito e frio no
andar alto, onde eu lera Rimbaud e Keats para nio morrer demais de tristeza
provinciana. E o novo proprietario, que se chamava Musella, na certa
acompanhou vocé até o seu quarto, esfregando as maos com um gesto entre
monacal e servil que eu bem conheci, e na sala de jantar vocé foi atendido pelo
gargom Cesteros, um galego maravilhoso sempre disposto a ouvir os pedidos
mais complicados e depois trazer qualquer coisa com uma naturalidade
desconcertante. Ah, Felisberto, como estivemos perto naqueles anos, como faltou
pouco para que um vestibulo de hotel, uma esquina com pombos ou um bilhar de
clube social nos vissem apertando as maos e empreendendo uma primeira
conversa da qual sairia, dd para imaginar, uma amizade para toda a vida.

Porque repare numa coisa que muita gente ndo entende ou ndo quer entender,
agora que se fala tanto da escrita como tnica fonte valida da critica literaria ¢ da
propria literatura. E verdade que nio precisei encontra-lo em Chivilcoy para que
anos mais tarde vocé me deslumbrasse em Buenos Aires com O lanterninha e
Menos Julia e tantos outros contos; ¢ verdade que se vocé fosse um milionario
guatemalteco ou um coronel birmanés seus relatos me pareceriam igualmente
admiraveis. Mas me pergunto se muitos dos que naquela época (e nesta, ainda) o
ignoraram ou lhe perdoaram a vida ndo eram pessoas incapazes de compreender
por que vocé escrevia o que escrevia e, sobretudo, por que escrevia assim, com o
pedal surdo e persistente da primeira pessoa, da rememoragdo obstinada de
tantas lugubres andangas por povoados e estradas, de tantos hotéis frios e
descascados, de auditorios com publicos ausentes, de bilhares e clubes sociais e
dividas permanentes. Ja sei que para admirar vocé ¢ suficiente ler os seus textos,
mas se além do mais eles foram vivenciados paralelamente, se além do mais a
gente conhece a vida da provincia, a miséria no final do més, o cheiro das
pensdes, o nivel dos didlogos, a tristeza das voltas em torno da praga ao
entardecer, entdo pode-se conhecer e admirar vocé de outra maneira, vivenciar
vocé e conviver, e de repente ¢ tdo natural que tenha estado no meu hotel, que o
galego Cesteros tenha lhe servido batatas fritas, que os socios do clube tenham
discutido por poucas moedas entre uma jogada e outra de bilhar. Ja quase ndo
me assombra aquilo que tanto me assombrou quando li as suas cartas daquele
tempo, ja me parece elementar que estivéssemos tdo perto. Nao so naquele
momento e naqueles lugares; perto por dentro e por paralelismos de vida, dos
quais a momentinea aproximacao fisica foi apenas uma avangada sigilosa, uma
maneira de que, a tantos anos da mesa de bilhar, a tantos anos da sua morte, eu
recebesse fora do tempo o sinal definitivo da irmandade nesta gélida meia-noite
de Paris.



Porque além do mais vocé também morou aqui, no bairro latino, e tanto como
eu se maravilhou com o metrd e com os casais se beijando nas ruas e com o pao
tdo gostoso. Suas cartas me levam aos meus primeiros anos de Paris, tio pouco
tempo depois de vocé; eu também escrevi cartas aflitas pela falta de dinheiro, eu
também esperei a chegada daqueles caixotinhos em que a familia nos mandava
chimarrao e café e latas de carne e de leite condensado, eu também mandei as
minhas cartas de navio porque o correio aéreo custava caro. Outra vez as Orbitas
tangenciais, o toque sigiloso sem percebermos; mas, que remédio, eu acabaria
encontrando vocé nos seus livros ¢ vocé ndo me encontrando em nada; neste
territorio em que habitamos isto ndo teve ¢ ndo tem importdncia, como tampouco
tem o fato de eu néo levar agora esta carta ao correio. De coisas assim vocé
sabia muito, como demonstra muito bem em As mdos erradas e em tantos outros
momentos dos seus relatos que, ao fim e ao cabo, sdo cartas a um passado ou a
um futuro em que pouco a pouco vao aparecendo os destinatirios que tanto
faltaram na sua vida.

E por falar em faltas, se por um lado me doi que ndo tenhamos nos conhecido,
mais me doi o fato de vocé nunca ter encontrado Macedonio e José¢ Lezama
Lima, porque os dois responderiam ao sinal paralelo que nos une acima de
qualquer coisa, Macedonio capaz de captar a sua busca de um eu que vocé nunca
aceitou assimilar ao seu pensamento ou ao seu corpo, que vocé procurou
desesperadamente e que o Didrio de um sem-vergonha encurrala e fustiga, e
Lezama Lima entrando na matéria da realidade com aqueles dardos de poesia
que descoisificam as coisas para fazé-las chegar a um terreno em que o mental e
o sensual deixam de ser mediadores sinistros. Sempre senti e sempre disse que
Lezama e vocé (e por que ndo Macedonio, e que maravilha sabé-los todos
latinoamericanos) eram os eleatas do nosso tempo, os pré-socraticos que nada
aceitam das categorias logicas porque a realidade nada tem de logica, Felisberto,
ninguém soube disso melhor que vocé no momento de Menos Irene e de A casa
inundada.

Bem, o papel esta acabando e ja sabemos que a franquia custa caro, a0 menos
aquela que o leitor paga com a sua atengdo. Talvez fosse preferivel silenciar as
coisas que vocé sempre soube melhor que os outros, mas confesse que a historia
da sinfonia inacabada o fezrir e que na certa vocé gostou de saber que estivemos
tao perto la nos pampas crioulos. Eu estava lhe devendo esta carta, por mais que
ela ndo seja nem de longe as que outros mais capazes lhe escrevem.

Aconteceu comigo o que vocé mesmo disse tdo bem: "Eu quis ndo mexer mais
nas lembrangas e preferi que elas dormissem, mas elas sonharam." Agora chega
o outro sono, o das duas da manha.

Quero me despedir com palavras que ndo sdo minhas, mas que gostaria muito
de ter escrito. Quem as escreveu foi Paulina, também de madrugada, como um
resumo do que encontrara em vocé: As mais sutis relagoes entre as coisas, a
danga sem olhos dos mais antigos elementos; o fogo e a fumaga inapreensivel; a
alta cupula da nuvem e da mensagem do acaso numa simples erva; todo o
maravilhoso e obscuro do mundo estava em vocé.



Com o afeto para sempre de
JULIO CORTAZAR



20. Recordagio de dom Ezequiel

Na Buenos Aires dos anos 40, os jovens da minha geragdo e dos meus gostos
descobriram cedo Ezequiel Martinez Estrada. Radiografia do pampa, e depois A
cabega de Golias, trouxeram uma visdo da Argentina que era antes de mais nada
uma visdo argentina, capaz de prescindir em grande parte das influéncias
filosoficas européias que naqueles anos se faziam sentir de maneira quase
sempre excessiva, fosse com Ortega, Keyserling, Bergson ou Spengler.

Aos ensaios seguiu-se a nossa descoberta de Martinez Estrada como narrador: 4
inundag¢do nos impressionou, como ja nos impressionara a sua obra poética (a
Humoresca quiroguiana, por exemplo). E embora vivéssemos naqueles anos sob
o feitigo mais lirico de um Ricardo Molinari € mesmo de um Francisco Luis
Bernardez, a obra de dom Ezequiel nos preenchia num terreno muito especial, o
do rigor exploratorio com o qual andavam de maos dadas o poeta e o filosofo, tal
como certa vez os pré-socraticos, ¢ ao mesmo tempo de uma argentinidade que
em muitos casos continuava faltando entre nos, sacudidos como estavamos pelos
grandes ciclones franceses, ingleses e alemaes que inundavam as livrarias em
tradugdes quase sempre horrendas.

Justamente uma livraria e uma tradugdo me puseram pela primeira vez em
contato com dom Ezequiel. Meu amigo Jorge D'Urbano, na época gerente da
livraria Viau, nos reuniu num café vencendo a minha quase patologica
resisténcia a conhecer escritores. Martinez Estrada acabava de ler a minha
tradugdo de Nascimento da Odisséia, de Jean Giono, e queria dizer-me
pessoalmente que gostara dela. Quando superei a primeira emogdo, pude
perceber melhor a célida humanidade que subjazia na tremenda inteligéncia e
vastissima cultura daquele homem que se dignava a felicitar expressamente um
jovem tradutor desconhecido.

Daquele dia em diante decidi acompanhar os cursos ¢ conferéncias que dom
Ezequiel dava com freqiiéncia na época, e foi assim que entrei firme no mundo
de Balzac, analisado por ele ao longo de brilhantes palestras que me revelaram
muitos aspectos daquele universo literario que minhas rapidas leituras haviam
passado por alto. Ao final era freqiiente nos encontrarmos num café junto com
outros ouvintes e amigos, e ali ele costumava prolongar o seu curso num plano de
improvisagdo intuitiva em que o mundo balzaquiano se tornava texto e pretexto
para multiplas escapadas imaginativas. Ao lado de um ou outro curso de Borges
sobre literatura inglesa, aquelas conferéncias ¢ aquelas conversas abriram para
mim e para muitos outros uma dimensio especulativa na época pouco freqiiente
em nosso meio.

Nas raras ocasides em que 0 encontrei sozinho ou na casa de algum amigo, o
tema da tradugdo ocupou o melhor do nosso didlogo, porque Martinez Estrada era
fascinado pelos problemas deste estranho oficio fronteirico repleto a um so
tempo de ambigiiidades e de rigor. Eu aproveitava para consulta-lo sobre
dificuldades momentineas (naqueles anos estava traduzindo Gide, Chesterton,



Walter de la Maré e Daniel Defoe, entre outros), e ele ndo apenas me dava
prazerosamente as melhores solugdes, mas cada uma delas era o ponto de
partida para os admiraveis mergulhos e prospec¢des que povoam o melhor das
suas obras e que na conversa nasciam sem esfor¢o, um apés o outro.

Creio que a minha ultima lembranga de dom Ezequiel (com quem me
desencontrei em Cuba muitos anos depois, assim como nas minhas viagens a
Argentina) transcorre num sitio onde quatro ou cinco amigos passavamos um
domingo de descanso. Fizemos uma longa caminhada pelo campo, e em dado
momento vimos no ar uma dessas estranhas e belissimas formas dangantes
compostas por milhdes de insetos diminutos, mosquitos ou algo assim, que giram
num turbilhdo alucinante sem se afastarem dos limites fixados por algum codigo
misterioso. Nesse caso, a figura era um cone ou funil duplo que mal se movia no
espago enquanto seu interior vibrava em miriades de pontos pretos girando
enlouquecidos.

Martinez Estrada nos explicou entdo o mistério, que para ele ndo o era, mas a
explicagdo, como sempre, s criava outros mistérios ainda mais insondaveis. Sua
teoria era, em linhas gerais, de que o espago ndo ¢ continuo como pensamos mas
esta cheio de buracos, e os seres vivos nascem e se desenvolvem até o limite
dentro do buraco que lhes corresponde, além do qual ndo podem ir. Os mosquitos
estavam ocupando um buraco em forma de cone duplo, que ndo podiam
ultrapassar de maneira alguma; o buraco deslocava-se muito lentamente no ar, e
era indtil tentar afugentar os mosquitos, porque a estranha forma tornaria a
constituir-se em seu buraco e a danga continuaria como antes.

Dom Ezequiel nos explicava tudo isto com um sorriso de malicia infinita, o
mesmo sorriso que tantas vezes iluminara um momento paradoxal de alguma
conferéncia extremamente séria. Impossivel evoca-

lo nos dias de hoje sem que o senso de humor venha & memoéria como um dos
seus tragos mais definidos. O destino da Argentina e dos homens em geral quase
sempre angustiou Ezequiel Martinez Estrada e o levou, nos seus ultimos anos, a
crises das quais saia com esforgo. Mas essa angustia, que era o resultado logico
da sua lucidez e da sua responsabilidade, sempre vinha acompanhada de algo que
bem merece ser chamado de bonomia, uma calidez de proximidade em todos os
planos, um contato pelo lado da luz e do riso. Sua inteligéncia ¢ sua sensibilidade
sempre formaram o cone duplo em que milhdes de mosquitos idéias e de
mosquitos sensagdes dangavam o turbilhdo de uma das vidas mais plenas que me
foi dado conhecer.



21. Sobre pontes e caminhos

Ha aqui algumas contribui¢des fragmentarias a questdo dos contatos e vasos
comunicantes no mundo da literatura, referidas neste caso as relagdes entre a
América Latina e a Europa.

A literatura, como as outras expressoes da cultura, ¢ um fato social que a
principio vai na retaguarda das correntes do poder, Aristoteles atras de
Alexandre. O conquistador introduz uma cultura, quase sempre sem se propor a
isto (com a mesma inconsciéncia também introduz vicios e doengas), e uma vez
assentada a conquista se da o contragolpe da cultura do conquistado: por
exemplo, a arte de Gandara ou as igrejas barrocas na América Latina. Numa
etapa inicial a espada abre o caminho para o alfabeto; no século XIX, a partir dos
nossos movimentos de independéncia, a espada serd substituida pela libra
esterlina, o franco ou o délar, embora a primazia continue sendo a mesma, a
cultura como cachorrinho de estimagdo do poder (agora) econdmico. Mas esse
cachorrinho, por sua vez, ¢ mais forte que os cachorrinhos locais, e num primeiro
tempo impde seu territorio, seus habitos e suas modas.

Eliminado o conquistador, chega a América Latina uma nova forma, de
conquista ndo-armada mas igualmente forte: a imigragdo européia, com sua
potente carga lingiiistica e cultural. Os paises do Cone Sul a receberam em grau e
diversidade maiores que outras regides do continente, mas em pouco tempo as
suas conseqiiéncias culturais irdo abarcé-lo por inteiro. Ao mesmo tempo, se a
presenga asiatica pode ser deixada de lado, exceto em gastronomia, a imigragao
for¢ada de povos da Africa negra dard uma tremenda batida de tambor que sera
ouvida de ponta a ponta nas nossas terras; carentes de cultura literaria, os
africanos irdo trazer a cultura do ritmo e da cor, que a sua maneira encontrardo
mais tarde o seu caminho nas estruturas literarias latinoamericanas (e vice-versa,
como bem sabem Nicolas Guillén, Chico Buarque e Vinicius de Moraes). Antes ¢
depois da sua independéncia politica, os paises latinoamericanos se véem
submetidos sem apelagdo a culturizagao do estrangeiro.

Se reduzirmos agora este vasto espectro ao que concerne apenas a literatura e o

concentramos nas relagdes entre a Europa e a América Latina, torna-se
facilmente perceptivel que a balanga cultural altera dramaticamente a inclinagdo
dos seus pratos a partir da metade do nosso século; o ciclo de submissdo,
absorgdo e assimilagdo chega a um ponto a partir do qual tem inicio um ciclo
diferente, marcado pela descolonizagdo cultural que, em muitos casos, se adianta
a politico-econdémica: por uma vez o cachorrinho da cultura vai na vanguarda, e
as literaturas nacionais latinoamericanas irrompem em cena com uma
capacidade de autonomia que pareceria impensavel pouco tempo antes e que
desde entdo sera irreversivel.

A frente ou na retaguarda, tal irrupgdo responde a uma nova pulsio de poder,
com a diferenga de que agora esse poder nasce de uma dindmica centrifuga ao
invés de centripeta. Pizarro vem do exterior ¢ esmaga Atahualpa; César Vallejo



vem do interior e esmaga qualquer poesia peruana baseada em moldes externos.
Cito nomes onde na realidade ¢ preciso citar povos; a pulsdo de poder origina-se
agora numa quase sempre sangrenta, quase sempre reprimida, mas sempre
renascente ¢ em Ultima instdncia invencivel busca de liberdade ¢ de identidade
(cf. Cuba e Nicardgua). A atual literatura latinoamericana digna deste nome ¢é
centrifuga em seu impulso criador; por isso, aqueles que escrevem mirando e
buscando fora das nossas realidades nacionais e continentais condenam
automaticamente a propria obra ao amavel nivel das artes decorativas. No
passado pode existir uma explicavel confusio entre as avassaladoras influéncias
curopéias ¢ as confluéncias com nossas raizes (o caso de Rubén Dario, por
exemplo); hoje nada justifica tal confusdo, porque a ponte da literatura se situa
de outra maneira entre as influéncias forineas, que toda cultura busca e
conaturaliza, e as confluéncias irresistivelmente presentes e preciosas do nosso
hic et nunc, que é a razio de ser de toda obra literaria latinoamericana digna de
lembranga.

Nio ¢ preciso erudi¢do critica ou estatistica para verificar esta auto-inclinagio
da balanga cultural, esta op¢do pelo seminalmente proprio. Basta lembrar de
alguma livraria ou biblioteca particular dos anos 30 e compara-la com suas
homologas atuais. Penso na minha propria biblioteca de juventude (cujo
esquema cultural correspondia passavelmente ao de toda a classe média da
minha gera¢do): predominio incontestdvel de obras européias, ndo so por razdes
obvias de maioria qualitativa e quantitativa diante da nossa produgio, mas por
preferéncia, uma preferéncia baseada na educagdo escolar e universitaria, na
oferta editorial e livreira (quase sempre sob forma de tradugdes), num
esnobismo que preferia o importado ao autoctone, dos cigarros até os poetas.
Assim, minha biblioteca continha obras francesas, espanholas, anglo-saxas,
alemas, italianas e russas numa propor¢do que imagino de 40 para 1 com relagio
aos autores latinoamericanos.

(Durante a Segunda Guerra Mundial a corrente européia diminuiu bastante, por
razdes evidentes, mas foi automaticamente substituida pela literatura norte-
americana em moda; o importado continuou sendo prioritario.)

Para comprovar isto seria suficiente consultar os catalogos ¢ a publicidade dos
editores, ndo os da Espanha peninsular mas aqueles que emigraram para Buenos
Aires ou para o México ap6s o triunfo do franquismo mas se obstinaram durante
longos anos, com paternalismo castelhano ou cataldo, em perpetuar os critérios
tradicionais e defender o casti¢o ante o que se escrevia e se falava diante do seu
nariz.

A medida que a produgdo literaria espanhola fora deslocada por uma didspora
implacavel, a escassez de solidas colunas verniculas impds aos editores
espanhois emigrados a alternativa de aceitar por inteiro os escritores
latinoamericanos, até entdo desfavorecidos em matéria de publicagdo, ou
aumentar ainda mais o nimero de edi¢des de autores estrangeiros traduzidos ao
castelhano, coisa que fizeram sem vacilar. (Simples episodio que hoje assume
um valor quase sinistro: o primeiro governo de Juan Perdn exigiu dos editores



argentinos (quase sempre hispano-argentinos) um minimo de dez por cento de
autores nacionais em suas publicagdes anuais, porcentagem que atualmente faria
qualquer pessoa sorrir mas que em 1947 provocou histeria e chiliques entre os
editores de Buenos Aires.) A publicidade, por seu lado, enfatizava este
enfraquecimento da literatura latinoamericana; bastaria exumar os anuncios das
principais editoras entre 1947 e 1955 para ver que as "novidades estrangeiras"
eram apresentadas com toda a pompa enquanto mais embaixo, modicamente, se
anunciava uma ou outra "novidade nacional"; vi serem assim apresentados em
Buenos Aires alguns dos livros de autores como Leopoldo Marechal, Juan Carlos
Onetti ou Felisberto Hernandez

Pensem agora numa livraria ou numa biblioteca dos nossos dias; se bem que a
soma de autores estrangeiros continua sendo logicamente maior na produgio
corrente, a propor¢do de literatura vernacula aumentou prodigiosamente.
Vaivéns da moda literaria? Hoje podemos ter certeza de que ndo. O cachorrinho
cultural envereda como sempre pelo caminho que as grandes pulsdes historicas
Ihe indicam: na América Latina, seu avango corresponde ao despertar caodtico e
confuso de algo que Che Guevara resumiu numa simples frase: "Esta
humanidade disse basta e comegou a caminhar." Desde os anos 50 as etapas
desta marcha, com seus triunfos e fracassos, foram parafraseadas e em alguns
casos profetizadas por uma literatura por fim em terreno proprio, concentrada
em si mesma como provocagdo e busca ¢ encontro. (O chamado boom ndo tem
outra explicagdo, apesar de alguns editores mitdmanos e, sobretudo, dos criticos e
escritores que querem compensar a mediocridade com o ressentimento.) Esta
maneira de ir entrando em nossa propria casa (o que significa, em primeiro
lugar, ter que construi-la e mobilid-la, coisa que estd longe de estar acabada
apesar dos otimistas para os quais uma centena de bons livros tornou-se prova
irrefutidvel de uma genialidade la-tino-americana infalivel e incontida) ndo deve
nos levar a pensar que os escritores e leitores das nossas terras se estio
distanciando deliberadamente da literatura européia. A jactdncia ¢ ruim quando
seu resultado consiste em cruzar os bragos e¢ estimar que os franceses ou os
espanhois ndo tém mais grande coisa a fazer diante das nossas proezas literarias
(frases assim sdo bastante ouvidas em muitos cafés e editoras). Como apreciador
do boxe, sei muito bem o resultado de se abaixar a guarda antes do tempo; na
América Latina o que nos ame-aga hoje ¢ a insularidade assumida como mérito,
sobretudo quando uma parte da critica européia, fascinada pelo "milagre
latinoamericano", insiste tolamente em afirmar deslumbramentos que muitas
vezes sdo o simples resultado do transvasamento cultural, a magia em tecnicolor
de novas paisagens mentais que consolam nostalgias e caréncias mas estdo longe
de mostrar a realidade profunda dos nossos romances, contos ¢ poemas, com o
seu lado bom e o seu lado ruim. O resultado ¢ que muitos otimistas medem o
valor das nossas letras por seu eco no estrangeiro, em vez de aplicar-lhes a Ginica
régua auténtica, a prova de fogo, que ¢ medi-las a partir de n6s mesmos e nio do
numero de tradugdes, prémios ou tiragens. Os outros, os melhores leitores,
escritores e criticos latinoamericanos, sabem muito bem que toda jactancia no
ringue das letras se paga caro, e que tomar distincia da Europa ndo significa




prescindir de sua seiva sempre vital e estimulante, mas sim incorpora-la sem
servilismo nem serviddo, sem recair naquela triste série de sub-Kafkas, sub-
Eliots, sub-Faulkners e sub-Sarrautes que ha poucos lustros nos inundaram a face
de bocejos.

Existe um distanciamento, mas no sentido positivo de se afastar para ver melhor,

com a independéncia e a lucidez providas pelo fato de ndo se estar incluido nos
primeiros planos do que se observa. A literatura européia nos chega hoje sem a
auréola que outrora a sacralizava bem antes de cortar as paginas de um Mauriac
ou de uma Virginia Woolf; fomos descolonizados deste preconceito que, alids,
ndo se limitava aos escritores, abarcando também os editores, demiurgos
infaliveis chamados Mercure de France ou Faber and Faber. No fundo o
distanciamento vale por fim como uma auténtica tomada de contato sem
fabulagdes prévias; creio que atualmente lemos os escritores europeus muito
melhor que antes, e as experiéncias, a escrita e as mensagens destes entram
numa dialética fecunda e necessaria com os nossos proprios combates criativos.
Por nossa parte — e serei muito breve neste ponto — penso que também estamos
sendo mais bem lidos pelos europeus, mas a opinido corrente sobre a nossa
influéncia na literatura deles me parece mais um desejo que uma realidade; ndo
¢ suficiente um boom, ndo sdo suficientes tdo poucas décadas para influir
decisivamente em estruturas que para o bem e para o mal se fecham em si
mesmas enquanto flertam com os recém-chegados, venham eles da Europa
Oriental, do Japdo, dos Estados Unidos, da Australia ou da América Latina. Os
europeus ja dialogam conosco no plano literario, mas de alguma maneira ainda o
fazem acariciando-nos a cabega como se estivessem falando com uma crianga.
Diante disso s6 nos cabe seguir crescendo, sem nos furtar ao dialogo,
perguntando e respondendo cada vez melhor, cada vezmais cara a cara.

Por mais precoce que seja, a crianga sempre tem muito a aprender do velho.
Sair do terceiro mundo néo ¢é facil, principalmente quando ha tantos interessados
em que nao saiamos. Sozinho em sua ilha, Robinson ndo ¢ nada até Sexta-Feira
chegar e Ihe devolver uma razio de vida.

Acontece que noés somos o jovem Sexta-Feira diante do velho Robinson; e Sexta-
Feira tem muito a aprender com ele, a0 mesmo tempo que o alivia em outro
plano de sua lenta, melancoélica entropia.



22. Reencontros com Samuel Pickwick

Um humorista, de cujo nome ndo lembro por motivos que Freud talvez conhega,
disse que um prologo ¢ algo que se escreve depois, coloca-se antes e ndo se 1&
nem antes nem depois.

Com o risco de correr tio amarga sorte, abandono-me ao prazer de uma

apresentagdo que sei essencialmente inatil diante de uma dessas obras que
tornam o mundo mais suportivel e divertido, qualidades cada dia mais
necessarias porém deixadas de lado por uma parte capital da literatura
contemporanea por razdes nio menos capitais.

Se 0 humor ¢ a ilogica e admiravel capacidade humana de enfrentar a sombra
com a luz— ndo para nega-la, mas para assumi-la e simultaneamente mostrar
que ndo nos deixamos envolver por ela —, Os papéis péstumos do Clube Pickwick
valem como um dos raros redutos em que o humor se concentra até conseguir
uma tensdo maxima e uma jubilosa eficacia. Traduzido a todas as linguas
imaginaveis, faz parte daquela literatura que quase nunca se menciona nas
discussdes transcendentais mas ocupa um lugar inamovivel na biblioteca da
lembranga, no sedimento da infancia e da adolescéncia que os criticos costumam
deixar de lado para ocupar-se de influéncias e correntes, de mais peso; como nas
tramas de Lewis Carroll ¢ Mark Twain, as imagens e aventuras de Samuel
Pickwick e seus amigos sdo o pano de fundo inicial de muitas vocagdes literarias,
funcionam como intercessores entre a aspera vida que nos espera no limiar da
adolescéncia e a certeza interna de que o reino do imaginario ndo se detém ali e
pode continuar enchendo de graga e de ternura a nossa passagem pelas coisas e
pelos anos.

Por tudo isso gostaria de mostrar a uma geragdo mais jovem que a minha como
e por que sinto Pickwick tio perto de mim; o mais provavel ¢ que minha relagio
especial com o seu mundo tenha se dado ou se dard em quase todos os seus
leitores, e por isso ndo vacilo em entrar no autobiografico onde é impossivel falar
de uma obra literaria sem a precoce participagdo pessoal que domina a infancia
e a primeira juventude, quando ler ¢ viver os sonhos alheios com a mesma forga
¢ a mesma fascinagdo dos sonhos proprios. Nao escrevo isto como critico ¢ sim
como um fiel, apaixonado participante do mundo pickwickiano, como alguém
que ao longo da vida tornou e retornou aquelas paginas que tém a mesma magia
de tantas cidades ou paisagens a que se regressa por nostalgia, por um chamado
irresistivel a voltar a ver, a voltar a ser o que se foi em outra época e em outra
idade.

Os que me conhecem ndo estranhardo que o acaso tenha tido alguma
intervengdo no que estou escrevendo. Ha alguns meses entrei na recorrente
nostalgia de Pickwick que a cada tantos anos me assalta, mas ndo tinha tempo
para 1é-lo com calma e deixei passar os dias sem me decidir a comegar algo que
a todo momento seria interrompido.

Foi justamente quando vi numa livraria uma nova edigdo critica que eu ndo



conhecia que entendi que o sinal estava dado e a hora soara. O que também soou
foi o telefone, quase no dia seguinte, com um convite dos amigos do Circulo de
Leitores para fazer o prologo a esta nova edi¢do espanhola. Como tantas vezes na
minha vida, a casualidade virou causalidade e o efeito estd aqui. Minha releitura
de Pickwick (e 1a vdo...) se deu em condigdes privilegiadas, porque além de
acompanhar o texto numa edi¢do que tem o encanto adicional de explicagdes e
esclarecimentos as vezes necessarios ¢ sempre divertidos, li-o com uma
participagdo mais profunda que nunca, agora que devia antecedé-lo com estas
paginas em sua versdo espanhola. E da proxima vez? Oxala ainda tenha tempo,
oxala possa entrar mais uma vez junto com os alegres cavalheiros pickwickianos
numa daquelas pousadas em que nos esperam o riso, o rum e as lareiras
crepitantes, em que tudo pode acontecer e tudo ird tornar-se conto, sonho e um
bem ganho fim de capitulo.

Quando abri o livro, foi aquele vertiginoso salto para tras de sempre, meu
regresso a primeira leitura de Pickwick em espanhol numa época que ja ndo
consigo situar. Acho que devia ter onze ou doze anos quando me caiu nas méios a
edi¢do de Saenz de Jubera, que infelizmente ficou em alguma estante de Banfield
ou de Buenos Aires, ja fora do meu alcance para sempre. Naquela colegao de
formato grande e textos em coluna dupla, com capas horrorosas de ilustragdes
multicoloridas, estava a maioria dos autores que devorei naqueles anos e cujos
meéritos variavam vertiginosamente, muito embora a minha fome de leitura nao
estabelecesse maiores diferengas entre Victor Hugo ¢ Eugéne Sue ou entre
Walter Scott e Xavier de Montepin. Se ainda tivesse a méao aquele Pickwick
poderia dar detalhes da tradugdo, que suponho tdo atrevida e inescrupulosa como
muitas outras da mesma série. Se Dostoievski, por exemplo, dava a penetrante
impressdo de ter ido do russo ao francés e dali a Saenz de Jubera, com as
conseqiiéncias imaginaveis, o romance de Dickens, por seu lado, sofrera
interessantes transformagdes, a comegar pela supressio do primeiro capitulo,
que o tradutor deve ter estimado pouco divertido, e seguindo pelo titulo, que se
metamorfoseou em Aventuras de Pickwick. (Nessa época vi coisas ainda piores,
como por exemplo uma tradu¢do em espanhol de Mark Twain que se chamava
risivelmente Las aventuras de Masin Sawyer. Se traduzir ¢ em certo sentido
recriar, aquilo era recriag@o no sentido mais jocoso da palavra.)

Mas que importancia havia? Doze anos por um lado, e por outro o génio de um
escritor capaz de atravessar todas as barreiras idiomaticas: o encontro foi tio
fulminante quanto maravilhoso, ¢ o0 meu mundo cotidiano com a familia e os
amigos entrou de imediato numa penumbra sem o menor interesse, ao tempo
que Samuel Pickwick ¢ Sam Weller, Jingle e Winkle, Snodgrass e Tupman,
Arabella Allen e Bob Sawyer irrompiam no meu presente com uma alegria e
um deslumbramento que mais de meio século de vida ndo conseguiu embagar.
Olho distraidamente para trés linhas acima e releio a minha enumeragdo de
varios personagens masculinos e uma tUnica mulher; enumeragdo reveladora
porque foi assim que eles me chegaram aos doze anos, quando no meio da
populosa coorte dos pickwickianos e seus amigos a imagem mal esbogada de



Arabella Allen me envolveu profundamente e assumiu uma importdncia que,
como acabo de verificar nestes Gltimos dias, ndo merece em absoluto.
Interessante, naturalmente, como verificagio das diferentes leituras de um texto,
dos muitos leitores que se sucedem num mesmo leitor. Como veria eu Lady
Rowena se voltasse a percorrer as paginas de /vanhoé, ou Cosette se me
animasse a fincar o olho em Os miserdveis?

Quando ja era capazde ler em inglés, procurei Pickwick imediatamente apos os
contos de Edgar Allan Poe. Sentia uma espécie de divida moral, uma
necessidade de conhecer cara a cara o que so6 me fora dado por intermédio de
um espelho nem sempre bem azougado.

Compreendi entio os problemas praticamente insoliveis ocasionados pela
tradugdo de uma linguagem como a dos Weller pai e filho, e dos espasmodicos
discursos de Alfred Jingle, entre milhares de outras dificuldades. Mas ao mesmo
tempo percebi que a enorme e constante ebuligdo vital que emana dos
personagens dickensianos era capaz de vencer qualquer barreira idiomatica e
chegar ao leitor com uma forga apenas diminuida. Confesso que me ¢ dificil
falar de literatura com amigos que ndo léem em inglés, porque o que eles
perderam neste ambito das letras me abruma; felizmente Pickwick ¢ uma das
excegdes mais consoladoras, tal como, no outro extremo, Alice no pais das
maravilhas continua desafiando com a sua suave insoléncia os tradutores mais
avezados.

Quase da medo pensar que Pickwick poderia ter sido um fracasso, porque as
condigdes em que foi imaginado e escrito distavam muito de serem favoraveis.
O autor, que so tinha vinte e quatro anos ¢ muito pouca experiéncia literaria,
aceitou o perigoso desafio de iniciar um livro de aventuras comicas para o qual
um célebre ilustrador da época ja preparara uma série de gravuras nas quais
apareciam personagens que Dickens deveria fazer viver na palavra; como se ndo
bastasse, era preciso entregar uma quota fixa de capitulos para publicagdo em
forma de fasciculos, como se usava na época.

Enfrentando estas circunstincias, que eram outras tantas camisas-deforga,
Pickwick nasceu como se Dickens houvesse disposto de todo o tempo ¢ a
veteranice necessarios para fazer o que lhe desse na telha, e a irresistivel forca
da sua inventividade e do seu humor controlou o terreno desde o principio; logo
nas primeiras paginas o autor se torna o tnico dono da situagio, e a alegria da sua
liberdade traduziu-se numa torrente de personagens entregues as aventuras mais
extravagantes.

Se algo fascina o leitor desde o comego ¢ que ele também ¢ imediatamente
convertidlo em membro do Clube Pickwick e sua leitura é uma constante e
agitada participagdo visual e auditiva nos acontecimentos. Ao contrario da
mediatizagio tdo freqiiente nos romances do século XIX, nos quais cuidadosos
preambulos ¢ minuciosas descrigdes parecem nos dizer: "Nao esquega que eu
sou 0 autor e vocé o leitor", Pickwick nos atira quase que de imediato nas ruas de



Londres e, sem explicagdes paternalistas, nos convida a entrar na mesma
carruagem em que Samuel Pickwick estd subindo e a nos deleitar de saida com o
dialogo entre o passageiro e o cocheiro a proposito do cavalo. Este ritmo s sera
quebrado de quando em quando pela intercalagdo de relatos independentes,
quase sempre dramaticos ou tragicos, mas precisamente por isso a reativagio
das aventuras pickwickianas torna-se ainda mais dindmica; Dickens sempre foi
um mestre na arte de ritmar os seus romances como um musico gradua e alterna
os ritmos de uma sonata para exaltar-nos por contraposi¢ao.

Por certo esta entrada direta no assunto, este convite tacito a ver o que estd
acontecendo no palco como se estivéssemos nele e ndo na platéia tradicional do
leitor, ¢ o que faz de Pickwick um favorito da infancia e da adolescéncia. A esta
participagdo nada cerimonial somam-se outros encantos; paradoxalmente, a
perigosa obrigagdo de entregar um capitulo depois do outro ao editor da a
Pickwick um desenvolvimento temporal muito parecido com o da infancia,
pouco atenta a um futuro que ndo faz parte das suas preocupagdes ¢ sO
interessada em que o presente se ofereca em toda a sua riqueza e variedade.
Nesse sentido, o jovem leitor e 0 ja ancido Pickwick sdo uma s6 pessoa, porque
ambos vivem um agora permanente; por isso o final de cada aventura
tragicomica ¢ como o declinio de um dia e o prelidio do seguinte, sem a menor
responsabilidade ou cuidado com tudo aquilo que tanto pesa na consciéncia do
passado e do futuro de um adulto normal.

A critica quis ver em Samuel Pickwick e seu criado Samuel Weller uma versao
— talvez uma degradagdo — de Dom Quixote e Sancho Panga. Como o fidalgo
manchego, Pickwick tende a se atirar em aventuras perfeitamente
despropositadas; como seu escudeiro, Sam Weller faz o que pode a fim de trazé-
lo para o lado do bom senso. Por que ndo, se tais comparagdes e similitudes sdo
um dos grandes encantos da literatura? Chegou-se mesmo a observar que
Pickwick tal como Alonso Quijano, comega como um extravagante inofensivo
para terminar iluminado por uma maturidade ¢ uma sapiéncia que refletem
quase miticamente o itinerario inicidtico e a chegada ao cume de toda vida
humana bem vivida. Mas as semelhangas, naturalmente, ndo passam das grandes
linhas gerais, nas quais também poderiamos incluir outros personagens analogos,
como Parsifal ou Frodo. E além do mais, franqueza obriga: as aventuras de
Pickwick que mais se fixam em nossa memoria agradecida sdo aquelas em que o
amavel cavalheiro brilha por sua tolice, sua ingenuidade e sua boa-fé, da mesma
maneira que certos moinhos de vento giram incansavelmente em nossa
lembranga, que, em compensagao, conserva muito pouco dos sabios discursos do
cavalheiro da triste figura ao final de sua vida. Somos o que somos: Se o Pickwick
do final aparece como mais nobre ¢ mais digno, quem vivera mais em nossa
memoria ¢ aquele que insensatamente ultrapassa os muros de um pudoroso
pensionato de jovenzinhas e se vé envolvido numa situagdo tio equivoca como
hilariante, ¢ aquele que dara um jeito de ficar entre dois regimentos de cavalaria
em manobras a ponto de se atirarem desenfreadamente um contra o outro. No



fundo, a verdadeira razio da persisténcia de Pickwick é que ele nos devolve a
alegre inocéncia da infincia, sem ética e sem maldade ao mesmo tempo. E o
desejo periodico de relé-lo provém, creio eu, do desejo inconsciente de beber
nele como se bebe na fonte de Juvéncia; o que esperamos e desejamos é o
delicioso absurdo de tantas aventuras pueris num mundo de adultos; seu final ndo
passa de um resignado Reencontro com nos mesmos, e fechar o livro eqiiivale ao
gesto melancolico de colocar mais uma vez a gravata antes de voltarmos para o
nosso trabalho cotidiano.

Observando com seriedade, Pickwick condensa, como todos os livros de Charles
Dickens e de seus contempordneos, a moral consideravelmente estreita do seu
tempo. O recato, o pudor, a auséncia de fisiologia e de sexualidade, os bons
costumes e os valores burgueses condicionam rigorosamente as condutas e 0s
discursos dos personagens, inclusive dos malvados, que terminam quase sempre,
arrependidos ou castigados como deve ser, com a surpreendente e quase
gratificante exce¢do de Dodson e Fogg, os advogados por culpa dos quais o
senhor Pickwick conhecera a prisdo por dividas e o sofrimento. Uma parte da
critica moderna insistiu em denunciar este universo romanesco convencional,
que na realidade pouco corresponde as condutas e valores privados dos ingleses e
de Dickens em pessoa a principios da era vitoriana.

Contudo, este tipo de critica, que de algum modo consiste em pedir a literatura o
que ela ndo pode oferecer, sempre me pareceu inconsistente.

O que ela considera hipocrisia ¢, no fundo, um habil acordo tacito e tatico entre
autor e leitor, no qual nenhum dos dois se engana nem ¢ enganado; a hipocrisia é
somente relativa porque deixa as entrelinhas da literatura abertas para os que
saibam 1&-la. No terreno dos sentimentos amorosos, por exemplo, Dickens aplica
todas as convengdes do seu tempo — como nds as do nosso, diga-se de
passagem. Assim, as jovenzinhas enrubescem logo que um cavalheiro as olha, e
resolvem desmaiar mal ouvem uma alusio matrimonial; deixando de lado a
qualidade da linguagem, os pudicos galanteios de alguém refinado como
Snodgrass ou Winkle em nada se diferenciam dos de um individuo ristico ¢ direto
como Samuel Weller. Maes, esposos, filhos e tias cumprem estritamente o papel
que a sociedade espera deles. E, no entanto, o pacto secreto ¢ muito claro entre o
autor e o leitor, e ndo ¢ preciso procurar muito longe aquilo que os
contemporaneos de Dickens entendiam perfeitamente.

A melhor prova ¢ dada pelo proprio Pickwick, cujas idade e condigdo social o
deixam a margem de toda preocupagdo galante, mas que em varias ocasides (o
leitor adorara verificar isto durante a leitura) aproveita circunstincias favoraveis
para olhar de um modo muito especial alguma timida donzela ou beijar com
mais intensidade que a necessaria uma jovem noiva. Afirmou-se também que a
fidelidade de Sam Weller ao seu amo, que o leva a adiar o seu casamento para
cuidar dele, reflete demais a visdo da classe dominante a respeito da sua
serviddo. Por que, nesse caso, conhego mais de uma pessoa que no século XX
preferiu renunciar a sua vida pessoal pelos mesmos motivos? Enquanto Dickens



observa oficialmente 0 mundo com um olhar de senhor, outro Dickens cheio de
humor e de ironia introduz em seus personagens mais simples uma notavel
capacidade de critica; basta ouvir o que o proprio Sam Weller diz mais de uma
vez sobre Winkle e até sobre o seu proprio amo, a quem tem de proteger contra a
sua irrevogavel tendéncia a tolice. O convencional ndo ¢ tdo hipdcrita em
Pickwick, e se hoje nos doi uma visdo social em que ricos e pobres parecem
destinados a sé-lo eternamente por decreto divino, como nao admirar que
Dickens dedique mais de uma centena de paginas a descrever, com detalhes de
um realismo digno de Oliver Twist ou de David Copperfield, o inferno da prisdo
por dividas que ird denunciar inumeraveis vezes como uma das piores pragas do
sistema social do seu tempo?

Em sua classica historia da literatura inglesa, George Sampson diz de Pickwick
que "seu vasto e vigoroso mundo, com seus trezentos personagens e suas vinte e
duas pousadas, criado por um jovem de vinte e quatro anos, ¢ um dos milagres
da arte literaria". Como ¢ verdade, e quanto humor dickensiano hd nesta
caracterizagdo global baseada em uma contagem de figuras e albergues. Por
coisas assim Pickwick nos incorpora ao seu territorio da mesma maneira que a
vida o faz, rodeando-nos com uma infinidade de contatos pessoais nos mais
diversos lugares que se possa imaginar; e, também como a vida, se esvai num
sentido enquanto se afirma em outro, no estranho teatro da memoria que arquiva
determinadas imagens enquanto abandona o resto ao esquecimento. Néo
passamos por duas ou trés paginas sem que aparegam novos personagens, que
ademais quase imediatamente comegam a subir nas carruagens e diligéncias
para se transladarem de um lugar ao outro conhecendo junto conosco novos
amigos ¢ adversarios.

Um dilavio de advogados, policiais, politicos, juizes, proprietarios rurais dotados
de abundante familia, carcereiros, trapaceiros, criados, cocheiros, e velhissimas
porém majestosas avos e tias entram e saem de cena com a mesma e truculenta
animagdo transbordante, como se a simples passagem do senhor Pickwick e seus
trés amigos provocasse um quase instantineo pandemonio. E no entanto, j& que o
mundo de Dickens ¢ aqui a propria vida, ndo custamos a escolher os nossos
amigos ou adversarios pessoais enquanto o rosto entra rapidamente na penumbra.
Como sempre cada leitor tera os seus favoritos, e no meu caso hesitei entre as
duas maravilhosas figuras de Samuel Weller, pai e filho, para finalmente
escolher outra, da qual falarei depois. Com os Weller o génio dickensiano realiza
um milagre de presenga fisica e espiritual que ndo creio que nenhum outro
personagem do livro possua, embora enfrentem rivais perigosos ¢ admiraveis
como Alfred Jingle, Bob Sawyer e José, o rapaz gordo, estranha e quase
misteriosa criatura esta ultima, que nos faz rir ¢ a0 mesmo tempo nos inquieta.
Mas também temos que pensar nas vinte e duas pousadas de que fala Simpson,
porque outro dos milagres do livio é a forga e a intensidade dos lugares e
cenarios, algo assim como superpersonagens silenciosos, abrigando a
loquacidade dos outros. Cada albergue, cada casa de campo, cada cela da prisdo



por dividas adquire imediatamente uma presenca para a qual Dickens ndo
precisou dar muitos detalhes. Sua rapida, precisa e diversa visio dos saldes de
qualquer pousada, dos patios da troca de diligéncias, da chacara dos Wardle ou
do escritério dos advogados Dodson e Fogg faz pensar nas gravuras de Daumier
ou de Hogarth esbogando ambientes parecidos. Para isto, Dickens integra quase
simultaneamente a vida em cada cendrio, como nessas pecgas de teatro em que
a0 subir a cortina ja ha personagens em pleno movimento. Os lugares assumem
assim uma personalidade especial, uma atmosfera que ndo tem nada da
ambientagdo freqiiente nos romances da época; com seus amos ¢ criados, seus
viajantes em volta do fogo no saldo ou bebendo junto a lareira dos albergues,
seus casais apaixonados nos bailes e nas pragas, seus excursionistas saindo para
cagar ou bater-se em duelo, seus hoteleiros, seus advogados e seus gendarmes,
cada lugar € vivo e habitado como a sala ou o café onde agora estamos lendo o
livro, e € por isso que passamos imaginariamente com tanta facilidade de uns
para outros.

Ao longo da vida, toda vez que comecei a sentir a necessidade de reler Pickwick,
pensei sobre qual dos personagens estava me chamando com mais for¢a a esse
novo encontro. A resposta foi instantinea: Jingle.

Curiosamente, Jingle esta longe de preencher paginas com a mesma abundancia
que os Weller ou a pequena familia pickwickiana. Entra impetuosamente no
segundo capitulo, reaparece algumas vezes e s6 ao final o seu espectro — porque
pouco resta do verdadeiro Jingle — surge diante de Pickwick quando este explora
o melancolico inferno da prisio por dividas. Mas tal como fui atraido
amorosamente na infancia pela figura mais que diluida de Arabella Allen, a
encantadora sem-vergonhice de Jingle deve ter-me marcado para sempre (mau
exemplo, diria a minha tia se soubesse), e ¢ ao seu conjuro que sempre tornei a
abrir o livro ¢ a esperar impacientemente o momento em que ele se precipita em
plena refrega e salva Pickwick e os seus amigos da surra que os cocheiros
enfurecidos estdo por lhes dar. Creio também que gosto de Jingle porque ele nos
fornece a unica referéncia a Espanha num livro tdo irremediavelmente britanico,
e que isto pode ter sido outro motivo de fascinagdo na minha primeira leitura.
Depois de sustentar que as mulheres espanholas sdo mais belas que as inglesas,
afirma que conquistou milhares delas, superando como se vé o famoso recorde
de "mil e trés" do Don Juan de Mozart, apos o que passa a narrar o seu idilio com
dona Cristina ¢ o drama provocado pela intransigéncia do seu pai, um grande da
Espanha que atende pelo incrivel nome de dom Bolaro Fizzgig. Com coisas assim
era facil para Jingle ludibriar ndo apenas os inocentes pickwickianos mas também
leitores como eu, jogando a cartada da pura imaginacdo diante daqueles que
tendem a ndo ver um palmo além dos seus narizes.

Em Pickwick apenas um personagem podia enfrentar Jingle e até vencé-lo no
terreno do imaginario, mas curiosamente Dickens impediu o combate mental
entre Samuel Weller ¢ o seu digno rival. Isto leva a pensar como a forga ¢ a
presenga vital dos personagens incitam qualquer leitor a conceber encontros e



combinagdes que ndo figuram no livro. Bob Sawyer, por exemplo, ¢ outro que
teria provocado admirdveis confusdes se, em vez de ter sido imerecidamente
substituido por Winkle no coragdo de Arabella Allen (ele também me substituiu
ali, diga-se de passagem), o romancista o tivesse envolvido impetuosamente em
alguma das inumeraveis situagdes em que meio mundo saia mais tolo ou mais
incorrigivel que antes.

O que dizer sobre Sam Weller que ele mesmo ndo tenha dito melhor. A sua
maneira indireta ¢ metaforica, de todos os personagens de Pickwick ¢ ele o que
mais se refere a si mesmo, ndo por pura vaidade mas por riqueza interior,
fantasia transbordante e aquela joie de vivre que o torna irresistivel.

Claro que quando se conhece o seu pai, percebe-se de onde vém tais qualidades;
na imensa trupe de personagens, cada qual mais exuberante, os Weller pai e filho
superam todos os demais, porque ninguém ¢ capaz de mais naturalidade na
truculéncia, de mais forga na expressio dos sentimentos ¢ das condutas. Pickwick
ndo iria muito longe em suas aventuras sem o providencial ingresso de Sam em
sua vida, a0 passo que este encontraria o seu caminho em qualquer circunstincia
sem perder a sua maneira de ser ¢ a sua liberdade profunda. Precisamente ai
esta a sua grandeza, porque quando renuncia a independéncia para dedicar-se a
cuidar do seu amo envelhecido e um pouco gagad (que nenhum dos dois nos
ouca), Sam nos da a melhor ligdo de liberdade pessoal imaginavel. Ele fica
porque lhe da na telha, como disse o velho quando lhe perguntaram como podia
ser que lhe faltassem todos os dentes menos um; ¢ o tipo de resposta que Sam
daria a qualquer curioso, embora com muito mais graga.

Devem ter notado que estas impressdes mais subjetivas do que criticas se
baseiam numa leitura precoce de Pickwick, que as condiciona com uma forga a
qual ndo posso nem quero resistir. Por isso me ¢ dificil imaginar a reagdo de um
leitor adulto (em anos ¢ em leituras), ¢ ndo me surpreenderia que fosse muito
diferente da minha. A esta altura da historia contempordnea todos nos sentimos,
como o Velho Marinheiro de Coleridge, "mais tristes ¢ mais sapientes", ¢ hoje
livros  como Pickwick, Os trés mosqueteiros o uw Huckleberry — Finn podem
encontrar a impaciéncia ou o desdém. Acho triste que tanto a critica quanto o
leitor tendam — muitas vezes sem perceber isto com clareza — a hierarquizar a
literatura em fungdo de pardmetros exclusivamente modernos e a estabelecer
suas opg¢des por motivos que no fundo concernem mais a ética que a estética.
Como exemplo deliberadamente exagerado, ninguém duvida que um Dostoievski
nos propde um mundo muito mais complexo e transcendental que um Dickens,
mas o erro comeg¢a quando uma leitura de Dickens pode ser total ou
parcialmente malograda pelo peso que a leitura do romancista russo exerce na
memoria cultural. E fato que a busca de verdade e profundidade no romance
moderno parece afastar-nos cada vez mais do puro prazer narrativo; quase nada
¢ contado atualmente pelo encanto de contar, mas, talvez por isso mesmo,
quando em nossos dias surge novamente um grande narrador, se d4 uma espécie
de reconhecimento inconsciente e agradecido dessa arte essencialmente



hedénica, e livros como Cem anos de soliddo encontram milhdes de leitores
apaixonados, exatamente como Charles Dickens e Alexandre Dumas
encontraram no seu tempo.

Voluntaria ou ndo, tal aceitagdo por parte do leitor moderno me parece ndo
apenas saudavel, mas uma prova de que a balanga literaria atual estd
excessivamente desequilibrada. Quantas vezes me censuraram por, em vez de
insistir nos aspectos mais dramaticos do meu mundo romanesco, ser levado pela
alegria e a irreveréncia? Nunca me senti culpado por isto, porque Dimitri
Karamazov ndo pode matar em mim Samuel Pickwick, da mesma maneira que
Pickwick jamais podera fazer-me esquecer a presenga apocaliptica dos
Karamazov na nossa vida e na nossa historia. Gostaria simplesmente de
contribuir para uma espécie de libertagdo moral daqueles leitores que acreditam
que sua responsabilidade ¢ dedicar-se a literatura "profunda", recheie-se esta
palavra como se preferir. Viso a uma dialética da leitura que também deveria
ser uma dialética de vida, uma pulsagdo mais isocrona da busca e do gosto, do
conhecimento e do prazer, mais bem ajustada a tudo aquilo que esta tdo ao
alcance da mao que quase ndo vemos: a grande pulsa¢do cosmica, a diastole e a
sistole do dia e da noite, do fluxo e do refluxo do oceano.

Querido senhor Pickwick:

Q que vocé pensaria do que acabo de escrever? Sua proverbial cultura e sua
grande cortesia ndo se teriam recusado a receber estas paginas das minhas méos,
como tantas vezes e em tantas pousadas ou saldes vocé recebeu manuscritos que
depois leu a luz de uma candeia, ja usando sua camisa e seu gorro de dormir. Até
mesmo lhe diria, para facilitar-lhe a tarefa caso seja necessario, que sua
generosidade nessa matéria nem sempre se viu recompensada com uma boa
leitura, porque os relatos intercalados nos diferentes momentos das suas viagens
sdo quase sempre inferiores a tudo o que vocé e seus amigos me deram ao longo
das suas admiraveis aventuras (com a exce¢do do Manuscrito de um louco, que
deve ter influenciado ninguém menos que Edgar Allan Poe). Por isso, se 0 sono
The chegar antes da (ltima palavra, nem vocé nem eu nos preocuparemos muito;
sabe-se que a boa literatura ndo é dada a todos.

Tendo a crer, com um otimismo pelo qual muitos amigos me criticam, que
algumas coisas do que eu disse merecerdo a sua aprovagéo.

Vocé ¢ ainda mais otimista do que eu, tanto que seus amigos também o
criticaram, e acho que no fundo o que eles tentam nos dizer ¢ que nds somos
bobos. Mas eu nunca considerei bobagem sua decisdo de servir aos altos
interesses culturais do Clube Pickwick submetendo-se aos perceptiveis riscos
implicados nas carruagens (e seus cocheiros), nas pousadas (onde nunca estava



excluida a horrivel possibilidade de entrar por engano no quarto de uma mulher
sozinha), e no encontro com pessoas que, COMo tantas vezes acontece, eram
trapaceiros sob a aparéncia de cavalheiros ou advogados. Sua perfeita
autodefini¢do, a de observador da natureza humana, ndo somente valeu ao Clube
Pickwick um dos mais ricos arquivos na matéria, mas milhdes de seres humanos
de todos os paises do mundo observaram junto com vocé e gragas a vocé essa
comédia humana comica que continua ebulindo infatigavel em nossa memoria.

Como todos os personagens dos grandes livros, vocé tem o dom milagroso de
atravessar o tempo e estar presente entre nos; o que cada leitor pensa de vocé
traduz de alguma maneira o que vocé teria pensado dele. Aqueles que o acham
absurdo ou inconsistente se revelam diante de vocé como carentes por completo
de humor e de generosidade vital; aqueles que o estudam de lupa na méo, para
aprofundar-se em suas circunstincias historicas ou sociologicas, poderiam ser
imediatamente designados membros correspondentes do Clube Pickwick Por
minha parte, vejo-o como um alto exemplo de humanidade, no sentido de quem
reduz no possivel o seu egoismo natural para entregar-se a contemplagdo
multiforme e generosa dos seus semelhantes; e se muitos dos maiores autores
literarios sdo grandes precisamente por essa capacidade de abragar uma
realidade em toda a sua riqueza, poucos dos seus personagens o sio. Nesse plano,
em contrapartida, ndo ha diferenga alguma entre Dickens e vocé, e pode-se dizer
que, ao langéd-lo no grande palco da letra impressa, o seu autor ja estava
proclamando o que mais tarde proporcionaria a infinita riqueza dos seus
romances maiores; vocé anuncia David Copperfield e Oliver Twist, mostra alegre
e inocentemente o caminho de Grandes esperangas e de Dombrey e filho.

Por coisas assim gostaria de dizer-lhe que vocé foi um dos meus melhores
mestres imagindrios, ¢ que na ¢poca em que as normas sociais pretendiam fazer
de mim um ente satisfatoriamente racional e utilitirio para maior proveito da
ordem instituida e dos principios vigentes, vocé entrou na grande sala de aula da
minha vida esbarrando numa parede, errando de porta, tomando gato por lebre e
criando as piores confusdes para si mesmo, para diversas senhoras ¢ para a
grande maioria dos seus amigos e admiradores. Sem mais delongas, sai em seu
encalgo e ndo parei de segui-lo desde essa época, porque vocé, para quem a
poesia ndo parece existir, mostrou-a a mim com sua conduta; vocé, a seriedade
personificada, me introduziu para sempre no mundo do humor; vocé, que nada
tem de sonhador porque ¢ uma mente cientifica capaz de descobrir misteriosas
pedras com hieroglifos e outros enigmas cientificos, me mostrou o caminho da
lua e o encanto de ir de um lado para o outro sem a menor finalidade razoavel.
Por tudo isso, querido senhor Pickwick, estou lhe agradecendo hoje.

JULIO CORTAZAR



23. Mensagem (ao Primeiro Encontro de Intelectuais pela Soberania dos Povos
de Nossa América)

Companheiros:

Gostaria de estar lendo pessoalmente esta mensagem; gostaria de estar hoje
com vocés. Um calendario cada vez mais exigente ¢ um tempo cada vez menos
elastico me impedem de fazé-lo. Se esta mensagem me aproximar de algum
modo deste Encontro me sentirei menos culpado por uma auséncia pessoal que
tanto me doi nesta hora em que amigos e companheiros se retinem no grande
recinto querido da Casa de las Américas. Que estas poucas palavras sejam
também, como sempre, a minha méo estendida.

Assinei, como todos vocés, o conciso, claro e terminante Apelo pelos Direitos
Soberanos e Democrdticos dos Povos de Nossa América, em torno do qual este
Encontro se articula. Creio que poucas vezes se disse tanto em dois paragrafos, e
seu contetido ndo ¢ apenas uma sintese da nossa situagdo atual ante o assédio que
nos fustiga, mas também uma escola pratica, um vade-mécum da agdo que nos
reclama como protagonistas, um ponto de mira para as multiplas armas da
inteligéncia e da sensibilidade de escritores, intelectuais e artistas da América
Latina e do Caribe.

Precisamente por ser tio conciso e direto, esse Apelo instiga cada um de nos a
desdobra-lo numa dialética que o enriqueca e o torne mais eficaz e mais
dindmico; seu texto breve é como uma janela, limitada por sua moldura mas
através da qual os olhos que espreitam podem desbravar o imenso horizonte das
nossas terras, dos nossos povos, dos nossos destinos. De pé em frente a essa
janela, observando até onde me ¢é possivel, vejo o que vocés também devem
estar vendo, o panorama quase sempre desolado e desolador de povos inteiros
mergulhados no que oA4peloqualifica de campanha de intimidagido e
desinformag¢do manipulada pelos interesses imperialistas dos Estados Unidos da
América do Norte (e ndo simplesmente da América, como eles e os seus
escribas tantas vezes traduzem o nome da sua nago).

Mas a0 mesmo tempo que vejo esse panorama, vejo também outras coisas que
0 Apelo ndo incluiu em seu enunciado. Penso que ndo o fez por dois motivos:
primeiro, para concentrar a ateng¢do no fator principal, que consiste no que ele
mesmo chama de uma nova forma de guerra dos nossos inimigos; segundo,
porque da por suposto que cada um de nds sabe que infelizmente esse fator ndo é
o Ginico que conspira contra a identidade profunda e o destino historico dos nossos
povos. Por minha parte, acho necessario explicitar a presenga desse segundo
inimigo que de algum modo considero ainda mais perigoso e repugnante que o
primeiro; estou falando do inimigo interno, das forgas reacionarias que de
maneira aberta ou sub-repticia operam no interior de qualquer dos paises
latinoamericanos e caribenhos submetidos ao ataque aberto do imperialismo



norte-americano.

A cada dia sinto com mais forga a necessidade de clarificar certos conceitos que
muitas vezes sio manipulados sem o suficiente rigor critico, ¢ um desses
conceitos ¢ o de povo, quando se tende a empregi-lo como uma totalidade
positiva ante o inimigo externo sem explicitar que os nossos povos mais oprimidos
em grande medida o sdo por motivos fratricidas, sem admitir com suficiente
clareza que uma parte desses mesmos povos ¢ o terrivel cavalo de Troia dos
Estados Unidos em cada um dos seus paises. Chile, Argentina, Uruguai, Paraguai,
Bolivia, El Salvador, Guatemala, para mencionar somente paises em que tal
evidéncia salta aos olhos, sio exemplos tragicos dessa Alianga para o Retrocesso;
mas também ha outros em que a mesma traigdo ao nosso destino se da de
maneiras mais encobertas porém igualmente nefastas.

Denunciar ndo adianta muito se imediatamente ndo forem propostos meios de
neutralizar esse componente da guerra que ndo hesito em qualificar de fratricida.
Nio sou eu a pessoa que pode inventar ou indicar tais meios, mas ao menos
posso, dando um passo atras absolutamente necessario, indicar algum ponto de
vista para ajudar os que procuram, nos postos de comando e nas liderangas
autenticamente nossas, criar o terreno mais favoravel para que os povos
oprimidos e humilhados se libertem por fim dos seus inimigos de fora e¢ de
dentro.

Esse ponto de vista exige imperativamente urna critica severa, at¢é mesmo
impiedosa, de todos os preconceitos mentais, vocabularios desvitalizados e nogdes
maniqueistas que, usando discursos, meios de comunicagdo, propaganda politica
e palavras de ordem partidarias, costumam nos afastar de uma realidade que ¢
necessario enfrentar cada vez mais lucidamente se ndo quisermos substituir o
sistema de mentiras do inimigo por um sistema de ilusdes igualmente negativo.
Em muitos dos nossos paises oprimidos por regimes implacaveis, uma parte da
opressdo se baseia em um deliberado confusionismo ideoldgico, na exploragio
dos sentimentos nacionais e patridticos a favor das causas nefastas e na
deformacgdo de toda proposta ideologica progressista, que ¢ imediatamente
apresentada como um atentado a soberania e a liberdade. Diante desse trabalho
intelectual dos inimigos externos e internos, realizado com uma habilidade que
seria absurdo negar porque seus efeitos saltam aos olhos, serd que estamos
seguros atualmente de poder opor-lhe em todos os casos uma linguagem politica
e ética capaz de transmitir idéias novas, transportar uma carga mental em que
estejam presentes a imaginagdo, o desafio e, eu diria, inclusive e
necessariamente, a poesia e a beleza como forgas positivas e iluminadoras, como
detonadoras do pensamento, como pontes da reflexdo a ag¢do? Todos nos,
naturalmente, conhecemos textos, discursos e mensagens que cumprem
admiravelmente a missdo de levar aos nossos povos uma verdade carregada de
vida e de futuro; mas, em troca de algo que continua sendo uma exceg¢ao, quanta
retorica, quanta repeticdo, quanta monotonia, quanto slogan desgastado! Como
costuma ser pouco revolucionaria a linguagem dos revolucionarios!

E 6bvio que tal alternativa entre reiteragio e renovagdo concerne diretamente a



nos, que redigimos os apelos, publicamos livros ou poemas, discursamos em
tribunas ou escrevemos nos jornais. De nos depende que vastissimos setores
populares, atualmente confundidos ou enganados pela brilhante manipulagdo
informativa norte-americana e a outra, ndo menos habil, que emana dos setores
cumplices do interior, vejam com crescente clareza o panorama que os cerca,
analisem com maiores recursos mentais as encruzilhadas e as opgdes, e estejam
em condi¢oes de ensinar os indecisos e os ingénuos a distinguir entre uma
propaganda disfar¢ada de informagdo e wuma informagdo precisa e
enriquecedora. Cabe a nds, que escolhemos fazer da palavra um instrumento de
combate, impedir que essa palavra fique para tras diante do avango da historia,
porque s6 assim daremos aos nossos povos as armas mentais, morais e estéticas
sem as quais nenhum armamento fisico garante uma libertagdo definitiva.

Este Apelo que hoje nos retne tem a enorme eficacia de sua brevidade, e sei
que ird introduzir-se como um grito de alerta em muitas consciéncias. Assim
como, tal qual a folhagem nascendo ao redor deste texto central, deste Encontro
podem nascer novas formas de contato e novas intui¢des para a reflexdo e a
agdo, e ¢ tarefa nossa projeta-las com a sua forga maxima na diregdo daqueles
que precisam delas e as esperam neste tempo de mentiras, enganos e falsos
caminhos. E bom dizer mais uma vez as revolugdes precisam ser feitas nos
individuos para que, chegado o dia, os povos as fagam.



24. Negacio do esquecimento

Penso que todos os aqui reunidos concordardo comigo que a cada vez que
entramos em contato, por testemunhos pessoais ou documentos, com a questdo
dos desaparecidos na Argentina ou em outros paises sul-americanos, o
sentimento que se manifesta quase que de imediato ¢ o do diabolico. Claro,
vivemos numa época em que fazer referéncia ao diabo parece cada vez mais
ingénuo ou mais tolo; ¢ mesmo assim ¢ impossivel encarar o fato dos
desaparecimentos sem que algo em nos sinta a presenga de um elemento infra-
humano, de uma forga que parece vir das profundidades, dos abismos em que a
imaginagdo inevitavelmente acaba situando todos aqueles que desapareceram.
Se as coisas parecem relativamente explicaveis na superficie — os propositos, os
métodos e as conseqiiéncias dos desaparecimentos —, permanece contudo um
residuo irredutivel a toda razio, a toda justifica¢do humana; e é entio que o
sentimento do diabdlico se insinua como se por um momento tivéssemos voltado
as vivéncias medievais do bem e do mal, como se, apesar de todas as nossas
defesas intelectuais, o demoniaco estivesse mais uma vezali a dizer: "Esta vendo?
Eu existo: Aqui esta a prova."

Mas o diabdlico, por desventura, é neste caso humano, demasiadamente
humano; aqueles que orquestraram uma técnica para aplica-la a muito mais que
casos isolados e transforma-la numa pratica de cuja multiplicagdo sistematica os
numeros publicados em fungdo da recente investigagdo da OEA nos deram idéia
sabem perfeitamente que esse procedimento Ihes oferece uma dupla vantagem:
a de eliminar um adversario real ou potencial (sem falar dos que ndo o sdo, mas
caem na armadilha por brincadeiras do acaso, da brutalidade ou do sadismo) e
a0 mesmo tempo enxertar, mediante a mais monstruosa das cirurgias, a dupla
presenga do medo e da esperanga nos que tém que viver a desapari¢do de entes
queridos. Por um lado, suprime-se um antagonista virtual ou real; por outro,
criam-se condigdes para que os parentes ou amigos das vitimas sejam obrigados
em muitos casos a manter o siléncio como unica possibilidade de salvaguardar a
vida daqueles que o seu coragdo se nega a admitir como mortos. Se, baseando-se
numa estimativa que parece estar muito abaixo da realidade, se fala de oito ou
dez mil desaparecidos na Argentina, ¢ facil imaginar o nimero de pessoas que
ainda conservam a esperanga de tornar a vé-los com vida. A extorsao moral que
isto significa, extorsdo muitas vezes acompanhada da pura e simples vigarice que
consiste em prometer investigagdes positivas em troca de dinheiro, ¢ o
prolongamento abominavel desse estado de coisas em que nada tem definigédo,
em que promessas ¢ meias-palavras multiplicam ao infinito um panorama
cotidiano cheio de silhuetas crepusculares que ninguém tem a forga de sepultar
definitivamente. Muitos de nos possuimos testemunhos insuportaveis deste estado
de coisas, que pode chegar at¢é mesmo ao nivel das mensagens indiretas, dos
telefonemas em que se pensa reconhecer uma voz querida que pronuncia apenas
umas poucas frases para assegurar que ainda esta deste lado, enquanto os que
ouvem precisam silenciar as perguntas mais elementares por temor de que elas



se voltem imediatamente contra o suposto prisioneiro. Um dialogo real ou
forjado entre o inferno e a terra ¢ o unico alimento dessa esperanga que ndo quer
admitir o que tantas evidéncias negativas lhe estio mostrando ha meses, ha anos.
E se toda morte humana implica uma auséncia irrevogavel, o que dizer da
auséneia que continua existindo como presenga abstrata, como a obstinada
negag¢do da auséncia final? Esse circulo estava faltando no inferno dantesco, ¢ os
supostos governantes do meu pais, entre outros, encarregaram-se da sinistra
tarefa de cria-lo e povoa-lo.

Dessa populagdo fantasmal, ao mesmo tempo tio proxima e tdo distante,
estamos tratando nesta reunido. Acima e abaixo das considerag¢des juridicas, das
analises e das buscas normativas no terreno do direito interno e internacional, é
desse povo das sombras que estamos falando. Nesta hora de estudo e de reflexdo,
destinada a criar instrumentos mais eficazes em defesa das liberdades e dos
direitos pisoteados pelas ditaduras, a presenca invisivel de milhares e milhares de
desaparecidos antecede e ultrapassa e prolonga qualquer trabalho intelectual que
possamos cumprir nestas jornadas. Aqui, nesta sala onde eles ndo estio, onde os
evocamos como uma razio de trabalho, aqui temos que senti-los presentes e
proximos, sentados entre nos, olhando-nos, falando conosco. O proprio fato de
haver tantos parentes e amigos de desaparecidos entre os participantes e no
publico torna ainda mais perceptivel essa inumeravel multidio congregada num
silencioso testemunho, numa implacavel acusagdo. Mas ha também as vozes
vivas dos sobreviventes ¢ das testemunhas, ¢ todos os que tenham lido informes
como o da Comissio de Direitos Humanos da OEA guardam na memoria,
impressos com letras de fogo, os casos apresentados como tipicos, as amostras
isoladas de um exterminio que sequer ousa dizer o seu nome e que abarca
milhares e milhares de casos ndo tio bem documentados mas igualmente
monstruosos. Assim, considerando apenas fatos isolados, quem poderia esquecer
do desaparecimento da pequena Clara Anahi Mariani, entre tantas outras
criangas e adolescentes que viviam fora da historia e da politica, sem a menor
responsabilidade perante os que agora alegam razdes de ordem e de soberania
nacional para justificar seus crimes? Quem esquece do destino de Silvia Corazza
de Sanchez, a jovem operaria cuja filha nasceu na prisdo e que foi levada meses
depois para que entregasse a crianga a sua avo antes de fazerem-na desaparecer
definitivamente? Quem pode esquecer do alucinante depoimento sobre o campo
militar "La Perla" escrito por uma sobrevivente, Graciela Susana Geuna, e
publicado pela Comissdo Argentina de Direitos Humanos? Cito nomes ao acaso
da memoria, imagens isoladas de umas poucas lapides num interminavel
cemitério de sepultados em vida. Mas cada nome vale por cem, por mil casos
parecidos, que so se diferenciam pelos graus da crueldade, do sadismo, dessa
vontade monstruosa de exterminio que ja ndo tem nada a ver com a luta aberta e
sim com o aproveitamento da forga bruta, do anonimato e das piores tendéncias
humanas transformadas no prazer da tortura e da humilhagao a seres indefesos.
Se de algo sinto vergonha diante deste fratricidio que se realiza no mais profundo
segredo para mais tarde poder nega-lo cinicamente, ¢ de que seus responsaveis e
executores sdo argentinos ou uruguaios ou chilenos, sio os mesmos que antes ¢



depois de fazer o seu trabalho sujo voltam a superficie e se sentam nos mesmos
cafés, nos mesmos cinemas em que se reunem aqueles que hoje ou amanhd
podem ser suas vitimas. Digo isto sem dnimo de paradoxos. Mais felizes sdo
aqueles povos que puderam ou podem lutar contra o terror de uma ocupagio
estrangeira. Mais felizes, sim, porque ao menos seus algozes vém de outro lugar,
falam outro idioma, adotam outras maneiras de ser.

Quando o desaparecimento e a tortura sio manipulados por aqueles que falam
como nds, t€ém o0s nossos mesmos nomes € as nossas mesmas escolas,
compartilham costumes e gestos, provém do mesmo solo e da mesma historia, o
abismo que se abre na nossa consciéncia e no nosso coragao ¢ infinitamente mais
profundo que qualquer palavra que pretenda descrevé-lo. Mas justamente por
isso, porque agora chegamos ao fundo como jamais havia chegado a nossa
historia, apesar de repleta de etapas sombrias, justamente por isso temos que
assumir de frente e sem hipocrisia essa realidade que muitos ja pretendem dar
por terminada.

Temos que manter num obstinado presente, com todo o seu sangue ¢ a sua
ignominia, algo que ja estio querendo instalar no confortivel pais do
esquecimento; temos que continuar considerando vivos aqueles que talvez ja ndo
0 estejam mas que temos a obrigagdo de reivindicar, um por um, até¢ que a
resposta mostre finalmente a verdade que hoje se pretende escamotear. Por isso
este coloquio, e tudo o que possamos fazer nos planos nacional ¢ internacional,
tem um sentido que vai muito além da sua finalidade imediata: o exemplo
admiravel das Mées da Praga de Mayo esta ai como algo que se chama
dignidade, que se chama liberdade e, sobretudo, que se chama futuro.



25. Novo elogio da loucura

O primeiro foi escrito ha séculos por Erasmo de Rotterdam. Ndo lembro bem do
que tratava, mas seu titulo sempre me comoveu, e hoje sei por qué: a loucura
merece ser elogiada quando a razio, essa razio que tanto envaidece o Ocidente,
quebra a cara contra uma realidade que nio se deixa nem nunca se deixara
aprisionar pelas frias armas da logica, da ciéncia pura e da tecnologia.

De Jean Cocteau ¢é esta profunda intuigdo que muitos preferem atribuir a sua
suposta frivolidade: Victor Hugo era um louco que pensava ser Victor Hugo. Nada
mais verdadeiro: é preciso ser genial — epiteto que sempre me pareceu um
eufemismo razoavel para explicar o grau supremo da loucura, isto é, da ruptura
de todos os lagos razoaveis — para escrever Os trabalhadores do mare Notre
Dame de Paris. E no dia em que os plumbiferos e os capangas da junta militar
argentina fizeram circular a qualificagdo de "loucas" para neutralizar e colocar
no ridiculo as Maes da Praga de Mayo, teria sido melhor pensarem no que foi
dito acima, supondo que fossem capazes disso, coisa muito pouco provavel.
Estapidos, como corresponde a sua fauna e as suas tendéncias, ndo perceberam
que estavam pondo em revoada um imenso bando de pombas que iria cobrir os
céus do mundo com sua mensagem de angustiosa verdade, com sua mensagem
que cada dia ¢ mais ouvida ¢ mais entendida por mulheres ¢ homens livres de
todos 08 povos.

Como ndo tenho nada de politicologo e muito menos de poeta, vejo o transcurso
da historia como os caligrafos japoneses véem os seus desenhos: ha uma folha de
papel, que ¢ o espago e também o tempo, hd um pincel que certa méo faz correr
brevemente para tragar signos que se enlagam, brincam entre si, buscam sua
harmonia propria ¢ se interrompem no ponto exato que eles mesmos
determinam. Sei muito bem que ha uma dialética da historia (ndo seria socialista
se ndo pensasse assim), mas sei também que essa dialética das sociedades
humanas ndo ¢ um frio produto logico, como quiseram tantos tedricos da historia
e da politica. O irracional, o inesperado, o bando de pombas, as Maes da Praca
de Mayo irrompem em algum momento para desbaratar e truncar os célculos
mais cientificos das nossas escolas de guerra e de seguranga nacional. Por isso
ndo tenho medo de me somar aos loucos quando digo que, de um modo que fara
muitos bem-pensantes rangerem os dentes, a sucessdo do general Viola pelo
general Galtieri ¢ hoje obra evidente e triunfo significativo daquele monte de
mdes e avos que ha tanto tempo insistem em visitar a Praga de Mayo por razdes
que nada t&m a ver com suas belezas edilicias ou a majestade meio acinzentada
de sua celebrada piramide.

Nos ultimos meses, a atitude cada vez mais definida de uma parte do povo
argentino se apoiou consciente ou inconscientemente na demencial obstinagdo de
um punhado de mulheres exigindo explicagdes pelo desaparecimento dos seus
entes queridos. A vergonha ¢ uma forga que se pode disfar¢ar por muito tempo,
mas afinal explode das maneiras mais inesperadas, e esse fator jamais foi levado



em conta pela soberba dos militares no poder. Que tal explosdo, sob a égide
menos violenta de Viola, tenha assumido a magnitude de uma manifestagido de
milhares e milhares de argentinos pelas ruas centrais de Buenos Aires e uma
série crescente de declaragdes, denlincias e abaixo-assinados nos jornais ¢ uma
prova de fraqueza dos militares que a estirpe dos Galtieri e outros falcdes ndo
podia tolerar. Eles, ¢ claro, ndo sabem disso de maneira muito licida, mas a
logica da loucura ndo ¢ menos implacavel do que aquela que se estuda no colégio
militar: o corolario do teorema ¢ que o general Galtieri deveria estar agradecido
as Mies da Praga de Mayo, porque ¢ principalmente gragas a elas que pode dar
o bote que acaba de encarapita-lo na poltrona dos mandachuvas.

Por sua parte, as mées e as avos que facilitaram sem saber a sua entronizagio
ndo t€m a menor idéia do que fizeram. Muito pelo contrario, porque no plano da
realidade imediata tal troca de chefia significa um profundo agravamento do
panorama politico e social da Argentina. Mas esse agravamento ¢ ao mesmo
tempo a prova de que o copo estd cada vez mais repleto e o processo chega ao
seu ponto de tensio maxima. E ai que a resposta daquela parte do nosso povo
capaz de continuar sentindo vergonha devera entrar em agdo por todas as vias
possiveis e as forgas do interior e do exterior do pais terdo que se definir diante de
algo que as esta convidando a sair de uma etapa muito explicavel mas que ndo
pode continuar sem dar razio aqueles que pretendem té-la.

Continuemos sendo loucos, maes e vovozinhas da Praga de Mayo, gente da pena
¢ da palavra, exilados de dentro ¢ de fora. Continuemos sendo loucos, argentinos:
ndo ha outra maneira de acabar com a razio que vocifera seusslogans de
ordem, disciplina e patriotismo.

Continuemos langando as pombas da verdadeira patria aos céus da nossa terra e
de todo 0 mundo.



26. Nicaragua por dentro

Nio sou um correspondente nem um especialista em geopolitica da América
Central; estas notas so pretendem situar-se como entrelinhas dos informes
concretos que o leitor freqiientemente tem ao seu alcance, um pouco & maneira
daquelas vozes em off que completam o sentido de uma imagem, ou antes, talvez,
como imagens que permitem entender melhor o discurso racional. Nos ultimos
tempos repete-se em toda parte que a situagdo da Nicaragua é grave, como parte
inevitavel de uma gravidade que em contextos diferentes convulsiona El
Salvador, Guatemala e, atualmente, inclusive Honduras. Mas de que gravidade se
esta falando realmente?

Nio num plano imediatamente visivel, em todo caso. Voltei a uma Managua, a
uma campina em que tudo mantém o ritmo imposto pelo governo nicaragiiense
no dia seguinte ao triunfo sandinista. At¢ mesmo progressos sdo visiveis no que
diz respeito a vida diaria, a alimentagdo e as condigdes sanitarias. Mas o que
faltava e s6 podia ser obtido por meio de créditos e divisas continua faltando:
meios de transporte, pecas de reposi¢do, material hospitalar, medicamentos,
infra-estrutura para os planos de constru¢do. Como poderia ndo faltar, apesar dos
esfor¢os de solidariedade de ndo poucos paises do Leste e do Oeste, se a
Nicaragua foi devolvida aos seus legitimos donos como um boneco quebrado,
como uma casa devastada pelo mais sinistro dos tufdes, que ndo se chamava
Flora nem Lucy, mas Somoza?

Na véspera da minha chegada do México, li nos jornais a denuncia de Sérgio
Ramirez sobre um novo subterfugio dos Estados Unidos para desestabilizar o
regime e favorecer o eventual retorno as condigdes "democraticas" tal como sdo
definidas do lado do Potomac.

Apbs ter adiado ao maximo a concessdo dos créditos prometidos pelo governo
de Jimmy Carter imediatamente apos o triunfo sandinista, o governo Reagan
decide generosamente a doag¢do de cinco milhdes de dolares para... para as
empresas privadas da Nicaragua. Quando se sabe que boa parte dessas empresas
¢é vinculada ao setor conservador e/ou aos interesses dos Estados Unidos, ¢ 6bvio
que a incidéncia de tais créditos ndo ird beneficiar o povo nicaragiiense; aquilo
que a Junta de governo destinaria a planos de interesse geral, ou seja, ao
progresso em vez de a gandncia, entra de novo no jogo sujo dos interesses
pessoais, familiares e corporativos. E ¢ por coisas assim que a situagdo é grave;
nada parece um perigo tangivel, ndo ocorreu a invasdo planejada hé tanto tempo,
tudo da a impressdo de manter seu ritmo habitual, e ndo obstante os responsaveis
do governo tm certeza — e dizem isto ao povo com uma clareza admiravel,
assim como ¢ admiravel a calma com que o povo recebe tais noticias — de que
os torniquetes vao sendo apertados dia a dia e que a unica maneira de deter o pior
¢ se jogando com firmeza no melhor, no nivel mais alto de consciéncia politica,



de trabalho e de capacidade de defesa.

Como aconteceu em Cuba num de seus piores momentos, as catastrofes naturais
somam-se as manufaturadas pelos inimigos: as inundagdes recentes manterdo
seus efeitos negativos durante mais de dois anos nos planos da agricultura, das
vias publicas e da habitagao.

Para isso, ¢ claro, ndo ha créditos suficientes, mas por outro lado ¢ bom saber
que as visitas que diversos membros do governo estio fazendo nestes dias a
paises estrangeiros podem melhorar o panorama econdmico e mesmo politico do
pais. O comandante Daniel Ortega na Franga e¢ na Espanha, o chanceler
D'Escoto ¢ o ministro da Cultura Ernesto Cardenal em outros paises vdo delinear
melhor uma imagem da Nicardgua que as vezes se dilui no complexo tabuleiro
centro-americano. Sabemos perfeitamente que as agéncias e os colunistas
"liberais", para ndo dizer da pura direita, comegaram ha um bom tempo o
mesmo jogo sujo que fizeram com Cuba, e que aqui encontra ecos freqiientes
nos setores que temem por seus interesses e até mesmo por seus dogmas.

Cada dia insistem mais em apresentar a Nicaragua como dependente da URSS,
esquecendo minuciosamente (e falo agora & margem do problema da opgao
ideologica) que a presenga soviética no Caribe foi resultado direto da estupidez
dos USA ao deixar Cuba na alternativa de aceitar uma ajuda essencial, a do
petroleo da URSS, ou afundar em quinze dias como um barquinho de papel.
Repito: que esta presenca teria sido buscada sem razdes tdo dramaticas, é
possivel e até provavel. Por que ndo? Mas naquelas circunstincias, e nas
circunstincias que a Nicaragua enfrenta hoje, esbravejar contra a "ingeréncia
soviética" na regido ¢ de uma hipocrisia que s6 se compara com a daqueles que
se dizem democratas sem reconhecer que a primeira metade desta palavra
contém o que mais ttmem, o verdadeiro demos, aquele que na América Central
ira pouco a pouco entrando de fato na historia depois de viver acuado por tanto
tempo no famoso "quintal" da estratégia norte-americana.

A situacdo ¢ grave na Nicaragua. Entender isto ja ¢ importante; dar uma ajuda
seria muito melhor.

MANAGUA, JULHO DE 1982
1I.

O mar;, como um vasto cristal espelhado... Gosto de imaginar que Dario pode ter
escrito o seu poema olhando ao longe na varanda deste bangalo de "El Velero"
onde trabalho; afinal, Leén, a cidade do poeta, fica muito perto daqui. Mas nada
disto existia no seu tempo, a ndo ser o vasto cristal espelhado a lamber a praia de
areia acobreada; "El Velero", que agora ¢ um centro de veraneio para operarios,
nasceu muito depois dele, e com propositos muito diferentes, pois era um dos
clubes de Somoza aonde suponho que de quando em quando ele vinha meditar



sobre a melhor maneira de continuar instalando outros clubes ndo menos
exclusivos nos melhores lugares do pais, e assim sucessivamente até acontecer o
que todos sabemos.

Tal como os cubanos, os nicas acham que nesta época que eles chamam de
inverno somente os estrangeiros ¢ os malucos podem pensar em tomar banho de
mar, que imaginam coberto de icebergs ou algo assim; mas a verdade ¢ que estd
fazendo um calor danado, a 4gua se mantém numa temperatura que o
Mediterraneo jamais conheceu e se vocé ndo tomar cuidado com o sol do meio-
dia os caranguejos vdo te tomar por um deles. Por esses motivos ¢ facil
conseguir agora um bangald ao lado do mar, e "El Velero" vaga com poucos
passageiros a bordo; seu ritmo de viagem, porém, ¢ o do ano todo e os servigos
funcionam normalmente: a casa central, onde as pessoas fazem as refeigdes,
véem televisio e jogam bilhar; a limpeza cotidiana das casas em uso, os
trabalhos de ampliagdo, saneamento basico e edificagdo de casas novas; o
atendimento médico trés ou quatro vezes por semana...

Dé gosto navegar neste veleiro em que as pessoas tém um sorriso aberto e

espontdneo e onde o "bom dia" de cada manha soa muito diferente que nas
grandes cidades. E da gosto sobretudo ver este antigo reduto do despotismo
transformado num centro em que as familias operarias encontram lazer e
descanso por um pre¢o mais do que econdmico.

Entre o meu bangald e o mar se estende o "parque" de "vergel-jardim", embora
tudo isto pertenga mais ao futuro que ao presente. Mas se as plantas demoram a
crescer ¢ a afirmar-se, os brinquedos infantis se erguem variados e
multicoloridos. Mais uma vez o engenho supriu a falta de materiais: balangos e
escorregas nascem da recuperagdo de tabuas, garrafdes e pneus usados, quase
irreconheciveis sob uma camada de cores brilhantes. No centro se ergue uma
espécie de piraimide maia, a cuja plataforma se chega por uma escada com
degraus amarelos e verdes que sdo outros tantos pneus colocados
horizontalmente. Uma vez no alto, em lugar de sacrificios aos deuses, a
possibilidade de deslizar pelos escorregas de cimento, embora as criangas
prefiram descer por eles aos pulos de sapo, sabendo que o sol transforma o
escorrega em frigideira e que se deslizarem ali vio chamuscar o bumbum. Ha
também uma espécie de mirante ¢ mesas a sombra; de noite se vé que um
cavalo branco se aproxima dos brinquedos e os cheira, como se estivesse com
uma vaga nostalgia. E ha pirilampos, e uma grande paz.

Nada ¢ assim na fronteira hondurenha, de onde continuam chegando noticias de
tropelias, de escaramugas contra-revolucionarias que mais parecem ensaios
gerais para uma invasdo latente ha muito tempo.

Os sandinistas repelem os ataques e pagam um duro tributo de perdas, enquanto
0s outros governos centro-americanos dangam ao compasso de Washington e
desfraldam de cima a baixo o vocabulario da democracia tal como ¢ entendida
14 no alto. Dentro de dois dias o povo sandinista vai se reunir em Masaya para
comemorar o terceiro aniversario da libertagéo do pais. Trés duros anos, interna
e externamente, anos de reconstrugdo com as maos quase vazas, de respeito a



um pluralismo politico que a principio foi aproveitado por aqueles que
desconfiavam de tudo o que significasse um avango auténtico do povo no
caminho da educagdo, da consciéncia politica e da participagdo no bem-estar
comum. Uma vez pensei que se o socialismo se considera internacional, ha algo
que o ¢ ainda mais: a burguesia. Os burgueses sdo absolutamente idénticos em
qualquer pais da Terra, ¢ um burgués alemdo reconhece um francés ou um
uruguaio com mais rapidez que os socialistas conseguem reconhecer-se
mutuamente. Por isso os burgueses da Nicaragua seguem exatamente o mesmo
caminho ¢ os mesmos procedimentos dos cubanos. Quando uma tirania fica dura
demais para eles, seja a de Batista ou a de Somoza, ajudam a derruba-la e se
integram ao desfile da vitoria, mas vamos parar por ai, meu amigo: nada de
deixar que o povdo pense que ¢ para valer e queira, se meter com o que nos
herdamos de papai, que herdou do vovozinho, ou do que ganhamos com as
multinacionais que afinal de contas fazem o pais progredir e trazem as melhores
importa¢des. Nunca esque¢o de uma frase de Fidel Castro no dia seguinte a
entrada em Havana, quando os carros dos burgueses desfilavam com bandeirolas
revolucionarias. Ele disse ao Che: "Vocé vai ver como essas bandeirolas caem
em menos de um més." E aqui ndo deve ter sido diferente.

Mas eu estava falando de "El Velero". Agora vou almogar na casa central:
feijdo, € claro, posso ganhar qualquer aposta nesse sentido.

Feijdo com carne moida, ou um peixe, ou ovos. E a cerveja gelada, que ¢ tio
boa na Nicardgua. O almogo com um café custa vinte e cinco cérdobas (um
dolar). A cerveja, treze cordobas. Bom proveito, companheiros.

MANAGUA, JULHO DE 1982
1L

Na Europa, a fragmentagdo das noticias tende a mostrar os pequenos paises
centro-americanos isoladamente, ¢ nem sempre ficam claras as incidéncias
reciprocas dos seus processos historicos. Aqui também ndo eram claras em
outros tempos, mas hoje ninguém mais se ilude: cada passo adiante na revolugao
nicaragiiense ou cada passo atrds na politica costarriquenha sdo sentidos
globalmente na América Central, cujos povos ampliam cada vez mais o seu
espectro mental e a sua consciéncia politica; a luta armada na Guatemala e em
El Salvador ndo sdo impulsos populares isolados, como tampouco a crescente
resisténcia do povo de Honduras diante do uso que se quer fazer do seu exército.
Basta abrir um jornal de Mandgua para ver, na primeira pagina, a presenga
inteira da América Central em suas noticias mais importantes; ¢ a mentalidade
popular é semelhante a essa primeira pagina.

Digo isto apos ler uma entrevista que Claribel Alegria e D. J. Flakoll acabam de
fazer com Salvador Cayetano Carpio, mais conhecido como comandante
Marcial, uma figura ja legendaria em El Salvador, onde, depois de toda uma vida



de luta sindical, persegui¢des, prisdo, tortura e exilios repetidos, acabou criando
as FPLs, Forcas Populares de Libertagdo "Farabundo Marti", com um grupo de
companheiros, ¢ hoje ¢ membro do comando da FMLN, a frente de libertagdo
nacional que também usa o nome de Farabundo Marti e que atualmente continua
pondo em xeque as tropas governamentais que, apesar do enorme apoio dos
Estados Unidos, ndo conseguiram nem de longe deter o avango de todo um povo
cujo brago armado ¢ a Frente.

Ha nessa entrevista alguns pontos de vista que me parecem fundamentais para
entender melhor o que o comandante Marcial chama de "regionalizagdo" de um
processo que muitos ainda se inclinam a parcelar em paises. Para ele, tal
regionalizagdo é o objetivo da nova politica de Washington na regido centro-
americana ¢ do Caribe, onde suas intervengdes de toda espécie (que iam de
créditos aos governos amigos a invasdes armadas como aquelas contra as quais
Sandino tanto lutou na Nicardgua) até hoje eram quase sempre localizadas,
concentradas em cenarios precisos. Ha algum tempo, observa Marcial, uma
estratégia global substitui cada vez mais as ingeréncias ¢ intervengdes isoladas;
ndo ¢ por acaso que uma lenta e insidiosa teia de aranha vem sendo tecida na
totalidade da regido centro-americana e caribenha; ndo ¢ por acaso que os trés
exéreitos ligados a governos "manipuldveis" — Guatemala, Honduras e El
Salvador — estdo sendo alimentados diariamente com todo tipo de armamentos
antiguerrilheiros, sem falar da assessoria técnica e dos volumosos créditos; ndo é
por acaso, pensamos por nossa vez, que foi criada a mal chamada Comunidade
Democratica Centro-americana, da qual naturalmente nio participam Cuba nem
a Nicaragua; ndo ¢ por acaso que o novo governo da Costa Rica, pais que algum
dia foi um exemplo de sensatez e de boa vizinhanga, multiplica as denuncias
contra o "avango marxista" nos lugares onde se luta pela soberania popular; e
também ndo ¢ por acaso que, ao abrigo das manobras conjuntas em que 0s
norte-americanos transmitiram um amplo know-how ao exército hondurenho,
este Gltimo estd instalando uma linha de agressivos acampamentos e fortes na
fronteira com a Nicaragua, bem onde os bandos somozistas incursionam com a
sua protecdo e tolerdncia para sabotar, assassinar e saquear nas zonas rurais,
como acaba de ocorrer em San Francisco del Norte. Por tudo isso, Marcial tem
toda razio quando conclui textualmente: "Poderiamos dizer que estamos as portas
da guerra, mas ¢ mais adequado dizer que a América Central inteira estd em
guerra."

Se tudo isto ¢ grave, se a enorme aranha do norte pode recobrir cada vezmais o
que teima em considerar como seu quintal, a0 mesmo tempo este processo
suscita um efeito dialético que parece escapar a Washington, como sempre lhe
escaparam os pontos essenciais em matéria internacional. Hoje em dia ninguém
se considera isolado na América Central, quer conte com o favor quer enfrente a
inimizade dos Estados Unidos, e torno a citar os jornais nicas como o melhor
exemplo desta regionalizagdo informativa, pois eles sdo o espelho de todo um
povo. Cada triunfo ou cada revés popular na Guatemala e em El Salvador, cada
manobra favoravel ou desfavoravel da diplomacia costarriquenha ou
hondurenha, os ultimos acontecimentos no Panama, que representam mais um



elo da teia da aranha do norte, os problemas em Granada ou em Belize, cada fato
centro-americano ou caribenho sdo vistos como parte de um processo global,
como elementos positivos ou negativos de um jogo em que todos os povos da
regido estio comprometidos e diante dos quais se sentem responsaveis.

Marcial acredita que os Estados Unidos terdo finalmente que invadir
militarmente a América Central, e isso ndo servird para nada. Entre outras coisas
porque, seja qual for o pais em que desembarcarem, ndo custardo a perceber
que terdo diante de si ndo somente o povo desse pais, mas os povos de todos os
paises da regido. E essa ¢ uma determinagdo partilhada cada vez mais por
aqueles que lutam nesta parte do mundo por sua soberania e por sua dignidade,
como bem sabe Marcial, que é um dos seus mais admiraveis exemplos.

MANAGUA, AGOSTO DE 1982
1v.

Ha duas noites estive numa das enfermarias femininas do hospital Davila
Bolafios, de Mandagua, para visitar uma jovenzinha de quinze anos, estudante do
segundo ano do segundo grau. Reconhecia logo entre as muitas doentes, porque a
sua foto estd sendo publicada diariamente nos jornais nicaragiienses ¢ o seu rosto
ndo ¢ desses que podem ser esquecidos ou confundidos. Todos falam do sorriso
dela, que como sempre estava nos seus labios quando me aproximei da cama.

Todos falam de Brenda Rocha com um misto de amor e admiragdo, mas ao
lado desses sentimentos percebe-se o horror e, sobretudo, a colera diante das
razdes pelas quais esta menina estd num leito de hospital. Ha alguns dias Brenda
ndo tem mais o brago direito, amputado a cinco centimetros do ombro.

Numa das regides de mais dificil acesso no pais, a regido das jazidas minerais de
Siuna, La Rosita e Bonanza, hd um vilarejo chamado Salto Grande que, como
todos os lugares isolados do interior, ¢ freqiientemente ameagado pelos bandos de
ex-guardas somozstas que, valendo-se da ajuda em armas que recebem do
exterior, se dedicam a assaltar e assassinar camponeses, a roubar e saquear as
comunidades e a fustigar os milicianos sandinistas que defendem os habitantes.
Com um pequeno grupo de companheiros vindos de Bonanza, Brenda Rocha se
encarregava da prote¢do de Salto Grande. Aos quinze anos, depois de ter
trabalhado como alfabetizadora e ingressado nas Juventudes Sandinistas, Brenda
tinha se incorporado as milicias; como ela mesma diz com toda naturalidade, sua
tarefa era enfrentar qualquer ataque, ¢ no dia 24 de julho passado estava
montando guarda com seus companheiros quando um grupo muito superior em
numero e armamento desceu das serras e atacou o vilarejo.

Na batalha que se seguiu, sete milicianos encontraram a morte, seis homens e
uma mulher; Brenda, gravemente ferida por balas que lhe destrogaram o brago,
continuou disparando com a méao esquerda até que a perda de sangue a obrigou a



cessar 0 fogo, quando os somozistas ja invadiam o vilarejo. Caida de brugos,
fingiu estar morta, e os assaltantes, que temiam a chegada de reforgos
sandinistas, se retiraram sem tocar nela; a populagdo atendeu-a nos primeiros
momentos, até que pudesse ser transportada para Managua, onde foi preciso
amputar-lhe o brago. Os médicos dizem que no fim do més ela vai estar em
condi¢des de ser transferida para a Unido Soviética, onde uma cirurgia mais
avangada lhe instalara uma protese; para Brenda isto so significa voltar a estar
em condi¢des de retomar o trabalho e continuar cumprindo suas obrigagdes de
miliciana.

Quando estava ao lado dela, recebendo seu olhar que parece recusar docemente
toda piedade e mesmo toda admiragdo, pensei que os nicaragiienses conhecem a
morte tdo de perto, apds anos e anos de luta sem quartel, que seus sentimentos
em relagdo a Brenda ndo se limitam a alegria de ter escapado por mero acaso do
destino que abateu seus companheiros de combate. Tanto para Brenda como
para todos os que hoje a sentem como uma filha, uma irma ou uma namorada, o
importante ¢ aceitar o que aconteceu como parte do trabalho revolucionario e
vé-lo como prova de uma imbativel determinagdo. Creio que por isso o seu
sorriso, de que todos falam, gravou-se nas memorias e nos coragdes com tanta
forga, como se fosse um proclama de luta, uma bandeira ou uma cangdo
revolucionaria.

Um dos amigos que nessa noite foi comigo ao hospital disse que Brenda sorria
como os anjos de Giotto. E verdade, mas eu ainda a sinto mais perto do
inesquecivel sorriso do anjo da catedral de Reims, que nos contempla do alto
com uma expressio cheia de travessura e de graca, quase de cumplicidade. Esse
anjo parece entender tudo, e exatamente por isso estd mais perto de nés do que
aqueles que se distanciam envoltos numa pureza abstrata. O rosto de Brenda
Rocha ¢ o rosto de um anjo, mas nada poderia ser mais belamente humano que
esse rosto que viu de frente a morte e o horror e no entanto nio estd marcado
pelo sofrimento ou pela colera. De repente sei com toda clareza por que Brenda
¢ hoje um simbolo entranhavel para os nicas: ela ¢ como a Nicaragua, ela ¢ a
Nicaragua. Seus quinze anos sdo a juventude dos trés anos da revolugdo; sua
coragem e sua serenidade sio as mesmas que vejo dia a dia naqueles que
esperam com pulso firme os inimigos de fora e de dentro; o toco do seu brago ¢ a
cota de sangue que este povo apaixonado pela luze a liberdade e a alegria pagou
e continua pagando. Sim, o sorriso de Brenda também ¢ o sorriso da Nicaragua,
que se reconhece nele e o torna seu.

MANAGUA, AGOSTO DE 1982



27. Palavras inaugurais (ao Didlogo das Américas)

As inauguragdes, ndo sei bem por qué, sempre tém um ar grave, um tom solene
que nunca me agradou. Afinal, inaugurar alguma coisa ¢ tira-la do nada e lanca-
la na vida, e ¢ bom lembrar que os pediatras modernos nos ensinaram que o
parto tradicional nada tem de bom e que ¢ injusto receber o bebé com uma
cerimonia que comega em forma de surra para fazé-lo chorar e assim encher de
ar os seus pulmaes.

Todos vocés hdo de concordar que existem inauguragdes tio graves, tio solenes,
quase tio ameagadoras, que constituiem uma espécie de surra mental para os
bebés que se langam na vida de um congresso, um coloquio ou um encontro
como este que hoje estou inaugurando da maneira que se pode apreciar.
Decididamente me alinho com os pediatras modernos, e saibam que ndo ha nada
que me agrade menos do que me alinhar, porque estimo que o nosso bebé
coletivo deve nascer sorrindo, saboreando desde o primeiro instante a felicidade
de estar vivo. Isso ndo diminui em nada a gravidade e a responsabilidade que o
bebé devera assumir quando, ao cabo desta inauguragio, descobrir que ja é um
homem maduro e que estd aqui para exercitar a sua maturidade na perigosa
arena da realidade.

"Muito bem", pode ser que digam meus companheiros do tribunal, "mas temos
que inaugurar este encontro de uma maneira ou de outra, ¢ ¢ vocé que deve
fazé-lo." "Claro que sim", pode ser que eu responda, "tanto que ja estou ha mais
de dois minutos inaugurando-o." Minha maneira ndo deve ser muito ortodoxa,
mas justamente por isso me parece uma boa maneira na medida em que os
participantes deste encontro pertencem a uma espécie humana que sempre foi e
ainda ¢ tradicionalmente considerada como o pessoal menos ortodoxo que se
possa imaginar, tio pouco ortodoxo que Platio, ninguém menos, comegou por
expulsa-los da sua republica ideal, sem contar com o fato de que a Idade Média
os queimou, decapitou ou prendeu com o pretexto de que tinham idéias absurdas
como as de que a Terra girava em torno do Sol, o sangue circulava nas veias ou
os dogmas tinham como defeito principal o de serem dogmaticos. Uma reunido
de intelectuais sempre me enche de assombro e maravilhamento, porque o fato
de que esses intelectuais tenham aceitado ocupar uma série de poltronas
paralelas e concentrar seus olhares numa so pessoa que estd discursando me
parece uma espécie de milagre; porque ¢ uma coisa completamente estranha
aos seus costumes mais naturais, que consistem acima de tudo em ndo ter
costumes naturais, razio pela qual quase nunca eles sdo vistos juntos, coisa que
talvez seja bastante ruim mas que de algum modo tem dado como resultado o
que chamamos de ciéncia e o que chamamos de literatura.

Uma poltrona bem dura s3o os meus votos para quem pensar que isto ¢ uma
espécie de apologia encoberta do individualismo. Primeiro porque o
individualismo bem entendido ndo precisa de qualquer apologia, ¢ segundo
porque nada pode me dar mais alegria neste dia que o fato de ver reunido um
grupo tao significativo de intelectuais norte ¢ latinoamericanos. O simples fato de



terem aceitado, de haverem respondido ao chamado do nosso tribunal,
representa a iniciagdo de um didlogo mais do que nunca necessario nas atuais
circunstincias da geopolitica deste continente. Se conseguirmos que 0 nosso
didlogo fique livre de toda retérica, que os seus acordos ou desacordos sejam o
resultado de ter encarado a nossa realidade de frente em vez de embrulha-la nos
sacos plasticos das frases feitas, formulas estereotipadas e preconceitos, creio
que todos voltaremos para as nossas vidas e atividades pessoais com algo daquilo
que o individualismo puro jamais pode dar: a consciéncia de um pertencimento,
de uma responsabilidade coletiva; ¢ que por mais solitirio e especializado que
seja 0 nosso trabalho intelectual, a experiéncia vivida neste encontro serd uma
das forgas que a partir de agora atuardo nele, uma pulsdo que o tornara cada vez
mais operante e mais determinante no processo historico dos nossos povos.

E para isso é preciso falar com toda a franqueza. E preciso falar da reunido,
naturalmente, mas sem esquecer, ao contrario, encarando o fato de que se trata
de uma reunido de dois grupos de intelectuais procedentes de duas regides, uma
delas formada por um s6 pais e a outra por mais de vinte paises, ¢ que essas duas
regides se enfrentam ha muitas décadas nos planos politico, econdémico e
também cultural, este ultimo na medida em que a cultura costuma ser um
instrumento politico e econdmico que tanto serve para as boas como para as mas
causas.

Temos uma imensa vantagem inicial neste encontro: nenhum de nos se sente
implicado nos escusos mecanismos dessas causas mas, quer seja aquilo que
tradicionalmente se chama de imperialismo norte-americano, quer seja a sinistra
rede de cumplicidade que em tantos paises ou regimes latinoamericanos aceita
vender e trair os seus povos pelos trinta dinheiros do poder e dos privilégios
econdmicos. Essa vantagem permite que nos sintamos proximos apesar das
diferengas parciais que nestes dias irdo aparecendo entre nés e que serdo a
levedura das nossas discussdes. Aqui ndo estamos nas Nag¢des Unidas nem no
Conselho de Seguranga, aqui ndo temos que vigiar as nossas palavras ou substitui-
las diplomaticamente por outras. Mas também pecariamos por ingenuidade se
ficassemos excessivamente felizes com essa vantagem, porque ela encobre uma
realidade bem negativa. Nossa liberdade intelectual, nosso direito de discutir
abertamente entre nods, tem muito mais de tedrico e abstrato que de operante e
eficaz. Nas maquinas do poder e do dinheiro, na vontade de dominagdo e de
hegemonia, os intelectuais s6 podem erguer a sua voz na rua, na soliddo dos seus
livros e das suas tribunas minoritarias. Poucos sdo aqueles que compartilham a
responsabilidade dos governos, poucos sdo ouvidos na hora das decisdes e das
estratégias; Platdo nos expulsou do sistema, de todo sistema, ¢ ainda ndo
conseguimos voltar a entrar. Se digo "ainda", ¢ porque nao considero impossivel
que algum dia encontremos a maneira de nos infiltrar em Washington, em
Buenos Aires, em Assungdo ou em Santiago, para s6 mencionar quatro cidades
particularmente nefastas; se, afinal, o cavalo de Troia é uma invengdo de
Homero, e ndo de Heitor ou de Aquiles, por qué, entdo, ndo ver nesta reunido
uma das etapas que podem nos levar a ultrapassar as muralhas que nos separam
dos supostos fazedores da historia, aqueles fazedores que tantas vezes a falseiam,




deformam e a fazem retroceder para a barbarie tecnoldgica atras da qual ¢ facil
vislumbrar o retorno aos machados de pedra, as cavernas, as hordas selvagens, a
lei de talido?

Basta de eloqiiéncia, essa falsa aliada de tantos congressos e reunides plenos de
som e de furia etc. Digamos da maneira mais simples possivel que este encontro
insolito, e por isso mesmo admiravel, de intelectuais norte e latinoamericanos
deveria basear-se em algumas evidéncias que nem sempre sio suficientemente
evidentes. Por exemplo, todo bom didlogo deveria partir de uma certa paridade
cultural, um conhecimento reciproco por parte dos seus protagonistas. E neste
terreno penso que Os Nossos amigos norte-americanos reconhecerdo que tal
paridade nao existe ou s6 se da individualmente. Por razdes quase Obvias, os
intelectuais latinoamericanos t¢m um conhecimento muito maior do panorama
cultural dos Estados Unidos que os norte-americanos em relagdo ao nosso. Para
sermos justos, 0 nosso trabalho ¢ o mais facil: conhecer um s6 pais, em sua
continuidade literaria e cultural abarcavel sem esfor¢o excessivo, ao passo que
para um norte-americano ndo ¢ nada facil assimilar culturas tio claramente
diferenciadas como as do México, Peru, Cuba ou Argentina.

Em segundo lugar, o rapido avango cultural e dos meios de comunicagdo nos
Estados Unidos ao longo do século passado impregnou profundamente os
intelectuais latinoamericanos, que traduziram e propagaram a obra de quase
todos os escritores importantes desse pais, de Emerson ¢ William James a Edgar
Allan Poe, Hawthorne, Melville, Walt Whitman, Mark Twain e tantos outros, e ja
nos nossos tempos assimilaram, por vezes de maneira excessivamente obsessiva,
escritores do porte de Hemingway, Faulkner e Scott Fitzgerald, sem falar da
literatura indireta que o cinema norte-americano representa e da atragio da sua
misica mais admiravel, quero dizer o jazz.

Diante dessa irradiagdo cultural, que em sua primeira etapa nada teve de
condenavel do ponto de vista geopolitico, j& que era simplesmente a inevitavel
irradiagdo de um pais altamente culto, a réplica latinoamericana foi
necessariamente muito mais fraca. Em primeiro lugar, um pré-imperialismo
estendeu desde cedo as suas redes do norte para o sul: o do idioma. Por questdes
de prestigio, de ambi¢do econdémica, de progresso técnico e também de
admiragdo literaria, o inglés se tornou uma segunda lingua para as elites
latinoamericanas, substituindo pouco a pouco o francés; assim, a imagem cultural
dos Estados Unidos entrou profundamente nas classes mais favorecidas da
América Latina. Em contrapartida, a nossa presenga cultural ¢ muito menor nos
Estados Unidos, e so nas ultimas duas décadas pode-se dizer que o publico norte-
americano comegou a conhecer alguns dos nossos escritores, de resto traduzidos
para o inglés apesar de o espanhol ser cada vez mais estudado e falado em seu
solo. Qual ¢é o resultado desse desequilibrio? O fato, por exemplo, de que numa
reunido como esta, ¢ a margem de casos individuais, os latinoamericanos tém
um espectro cultural dos Estados Unidos muito mais amplo do que aquele que os
norte-americanos tém do nosso.

Tal estado de coisas pode dificultar o nosso didlogo, @ medida que a literatura foi



se identificando cada vez mais, ao longo da segunda metade do século, com a
realidade historica e politica dos nossos povos, especialmente na América Latina.
Nossa melhor literatura de ficgdo, que ao contrario da norte-americana em seu
conjunto faz da fic¢do um trampolim para deixar em primeiro plano uma
realidade que nada tem de ficcional, é hoje o espelho mais nitido e fidedigno da
longa e dura luta de muitos povos latinoamericanos para se aprofundar em sua
identidade, descobrir as suas raizes auténticas para firmar melhor os pés na terra
no momento de dar o salto adiante que é a conquista ou a reconquista da
soberania ¢ da autodeterminagdo. Os nossos amigos norte-americanos logo verdo
isto aqui mesmo, com certeza, quando este didlogo se iniciar; seus interlocutores
vio se referir com freqiiéncia a nossa literatura porque ela ¢ para nés uma das
melhores armas na batalha contra aquilo que alguns ainda chamam de sonho
norte-americano, e que seria melhor qualificar de pesadelo norte-americano;
contra coisas como as tentativas de submisséo cultural baseada em propaganda e
aculturagdo; contra a insidiosa vampirizagdo que foi chamada de fuga de
cérebros e que nos priva de recursos mentais inapreciaveis simplesmente por ndo
podermos concorrer no plano das ofertas ou mesmo no das tentagdes.

Mas se o nosso didlogo esbarra a principio no evidente desequilibrio informativo
que procurei resumir, penso que todos estamos aqui justamente para preencher
os vazios e informar-nos reciprocamente do muito que nos falta saber. E nesse
sentido gostaria de dizer aos intelectuais latinoamericanos, como comecei
dizendo a mim mesmo ao longo de muitos anos, que nada poderia ser mais
errado que nos sentirmos inferiorizados porque o nosso trabalho literario ou
extraliterario ndo ¢ conhecido nos Estados Unidos com a mesma ampliddo com

que nos conhecemos o que la se realiza. Um dos nossos piores (“.)-{ﬁ}-

de superioridade, e sentirmo-nos ofendidos por ndo nos conhecerem
suficientemente no estrangeiro. Quando ougo um latinoamericano se indignar na
Europa, onde estou morando, porque os franceses ou os alemaes desconhecem a
existéncia de muitas das nossas realidades culturais ou politicas, limito-me a dizer
a ele que a indigna¢do ¢ boa, mas seria muito melhor dedica-la a divulgar a
informagdo cuja falta tanto o ofende. Temos uma triste tradigdo daquilo que
poderiamos chamar de reclamagdes de bar, que jamais serviram para nada,
nem sequer para deixar a consciéncia tranqiila. Aqui, nestes dias, nos ¢é
oferecida uma extraordindria possibilidade de mostrar o que somos ¢ como
somos, a0 mesmo tempo que recebemos o muito que nos poderao dizer os nossos
homologos do norte. Para isso — e antecipo-o com a alegria de saber que dentro
de poucos minutos terei descido desta tribuna onde me sinto muito s6 —, temos a
nossa frente os encontros pessoais — o hall do hotel, os excelentes drinques com
que se destacam os nossos anfitrides mexicanos—, a maravilhosa possibilidade
de sentar-se com um colega norte-americano para perguntar e para responder,
para incorporar ao temario oficial aquilo que os temarios, por mais importantes
que sejam, nunca chegam a ter: o sorriso cumplice, o cigarro cordial, o passeio
pelas ruas, a conversa espontinea, que ¢ sempre como um aquario cheio de
estrelas-do-mar mentais e de peixes insolitos. Assim, conversando entre amigos,
nasceu muito da historia do mundo; as tribunas valem como trampolins, mas ¢ na




agua da piscina que se medem as forgas, que se chega a meta antes ou depois e
que se conhece realmente a verdade.

Enquanto digo estas palavras, que pretendem ser um voto de boas-vindas e ao
mesmo tempo uma definigdo das circunstancias em que este encontro se realiza,
na América Central e no Caribe se espera a cada dia a brutal execugdo das
ameagas e das bravatas que a administragdo Reagan multiplica contra Cuba ¢ a
Nicaragua, enquanto continua dando créditos, armas e assessoria técnica aos
governos opressores de El Salvador e da Guatemala e pressiona os de Honduras e
da Costa Rica, sem falar no do Panama, a fim de apertar inexoravelmente os
torniquetes contra povos decididos a morrer antes que renunciar a sua liberdade e
a sua soberania. Nas ultimas semanas, a escalada entrou em fase praticamente
operacional com a chamada Emenda Symms, que faculta ao presidente norte-
americano enviar tropas a América Central e ao Caribe se o considerar
conveniente, e aquilo que por enquanto sio simples manobras militares em
Honduras pode transformar-se em qualquer momento numa agéo direta contra a
Nicaragua. Nao ¢ preciso muito senso de humor para tratar com ironia essa
qualifica¢do de "Emenda", palavra que tanto em inglés como em espanhol tem
um sentido positivo de melhora, de aperfeigcoamento, e que neste caso significa
exatamente o contrario; e tampouco ¢ preciso ser um Von Clausewitz para saber
que se o governo dos Estados Unidos puser em pratica a tal emenda, o resultado
serd, para ele, um outro Vietnd, e para a América Central e o Caribe, o fogo, o
horror, o longo inferno de uma batalha com armas desiguais mas com a mesma
decisdo inquebrantavel que levantou e sempre ira levantar Davi contra Golias.

Mas ndo precisamos explicar estas coisas aos norte-americanos aqui presentes;

se ndo as entendessem tdo bem como nds, tenho certeza de que ndo teriam vindo
a este encontro. E no entanto ¢ 6bvio que esta situagdo vai estar presente em
todos os momentos do nosso didlogo e que temos o dever de enfrenti-la e
responder a ela com as armas que nos foram dadas. Se tais armas sdo o
pensamento livre, a palavra que dele emana e a escrita que a reflete, sua
eficicia ndo estd tanto nelas mesmas como em sua utilizagdo pratica: quero
dizer, no fato de divulga-las fora deste encontro, que, como todos os encontros,
tem as limitagdes de um campo fechado. Se cada um de noés, de volta a suas
orbitas publica e privada, a sua cidade, a sua universidade, ao seu proximo artigo
ou ao seu proximo livro, tornar-se porta-voz de algo do que foi tratado aqui, a
nossa reunido tera aquilo que os escolasticos chamaram, creio, de logos
espermatico, a razio ¢ o pensamento espalhando sua semente o mais distante
possivel para fazé-la frutificar na consciéncia dos povos. E, com este desejo e
com esta esperanga, tenho o infinito prazer de deixar para trds a inauguragio
deste encontro ¢ procurar alguma poltrona, na qual o meu prazer sera ainda mais
infinito ao ouvir vocés falarem.

Muito obrigado.



28. Discurso no recebimento da Ordem Rubén Dario

Receber do povo sandinista da Nicardgua a Ordem que seus dirigentes me
concedem esta noite ndo ¢ somente uma distingdo diante da qual todas as
palavras me parecem espelhos embagados, inuteis tentativas de comunicar uma
coisa que estd muito antes ¢ também muito além delas. Para mim, a Ordem
Rubén Dario ndo ¢ apenas essa alta distingdo, mas representa algo assim como o
fim de uma longuissima viagem pelas terras ¢ mares do tempo, o encerramento
do périplo de uma vida que entra em seu ocaso sem nenhum orgulho mas sem
abaixar a cabeca. E como sempre ocorre nos périplos, nesse eterno retorno em
que o principio e o fim se confundem e se conciliam, esta noite penso na minha
infancia distante, nas minhas primeiras leituras, em meu despertar para a poesia,
boa e ma poesia dos manuais escolares e das bibliotecas familiares, e assim
como ha poucos dias em Managua citava um poema nunca esquecido de Gaspar
Nufezde Arce, ressurge agora aquele instante de minha jovem vida em que caiu
sobre mim um trovao que haveria de desenhar para sempre sua serpente de fogo
em minha meméria, o instante em que pensando ler um dos tantos poemas de
um dos meus tantos livros, entrei na maravilha de "O coloquio dos centauros" e
na mesma iluminag¢do descobri Rubén Dario, a mais alta poesia que me fora
dado conhecer até aquele momento e, talvez, 0 meu proprio destino literario, a
minha bela e dura condenagdo a ser um pastor de palavras, aquele que agora
tenta mais uma vez encaminha-las em seu rebanho infinito, em sua arte
combinatéria que nenhum computador jamais poderia abarcar e cujo produto é
o que chamamos de cultura.

Sobre essa cultura gostaria de dizer algo aqui, mas antes me era necessario
recordar o meu primeiro encontro com Rubén Dario para que se entenda melhor
o que significa para mim esta alta recompensa que recebo em sua patria,
culminagio da longa viagem em que volto a me sentir aquele menino que gragas
a ele despertou para a beleza num longinquo porém nunca esquecido dia.

Falar da cultura na Nicardgua constitui um problema muito diferente do que se
coloca em muitos outros paises do mundo. Quem pretender fazer isto a partir dos
parametros habituais na matéria, sejam os europeus ou os de diversos paises
latinoamericanos, expde-se a falar no vazio, ou no maximo a aplicar férmulas
validas em outras circunstdncias mas que aqui se diluem diante de uma realidade
por completo diferente. Por minha parte, gostaria de transmitir-lhes as minhas
proprias vivéncias sem a menor pretensio de esgotar um tema inesgotavel por
definicdo, posto que a cultura, sempre dificil de definir com exatiddo, ¢ um
processo que recorda o mito da fénix, um processo ciclico ¢ ininterrupto ao
mesmo tempo, uma dialética que incide na historia e simultaneamente a reflete,
um camaledo mental, sentimental ¢ estético que altera as suas cores de acordo
com as sociedades em que se manifesta. Como toda generalizagdo, querer falar
de cultura em abstrato ndo ¢ muito util; mas pode ser Wtil aborda-la em
determinado contexto e tentar entender a sua especificidade e as suas
modalidades, como gostaria de fazer agora e aqui. Deixemos entdo para outros o



tema das muitas revolugdes na cultura desde os tempos mais remotos e falemos
concretamente da cultura na revolugdo, nesta revolugdo que hoje mais do que
nunca me une a ela com um lago de amor que jamais poderei agradecer o
suficiente.

A coisa ¢ assim: mal se chega a Nicaragua, a do 19 de julho naturalmente, a
palavra cultura comega a repicar nos ouvidos, integra uma tematica e um
programa extremamente variados, e em em pouquissimo tempo se nota que essa
palavra tem aqui uma conotagdo de que carece em paises em que sO é usada
num nivel que alguns chamariam de privilegiado mas que eu prefiro qualificar
de elitista. Para dar um exemplo, a Nicardgua tem um ministério da Cultura, mas
esse ministério nao se parece em nada com muitos dos seus homologos em que a
nog¢do e a pratica da cultura continuam atendendo a esquemas piramidais ou, no
melhor dos casos, a nogdo de que a cultura ¢ apenas um dos ersos
componentes da estrutura social. De imediato tem-se aqui a clara sensagdo de
que tanto o ministério como qualquer das outras instincias do governo
expandiram desde o primeiro instante o conceito de cultura, tirando-lhe aquele
verniz sempre um pouco elegante que ele tem, por exemplo, na Europa ocidental
e, ao empurrar a palavra cultura para as ruas como se fosse uma carrocinha de
sorvete ou de frutas, puseram-na nas méios e¢ na boca do povo com o gesto
simples e cordial de quem oferece uma banana; e tal incorporagao da palavra ao
vocabuldrio comum e cotidiano exprime o que verdadeiramente importa, que
ndo ¢ a palavra em si, mas o que ela comporta como carga, sua explosiva,
maravilhosa, riquissima carga atual e potencial para cada um dos habitantes do
pais. E se 0 meu exemplo talvez ja esteja despertando o apetite de alguns de
vocés, completarei dizendo que tudo o que ¢, pode ser ou chegara a ser cultura
ndo me parece ser visto na Nicardgua como um componente autbnomo do
alimento social, ndo me parece ser visto como o sal ou o agucar acrescentados
para dar mais sabor ou mais tempero a um prato de comida; aqui, sinto que o
prato e a cultura ja sdo uma coisa 80, que em ultima instincia a cultura esta
presente em cada um dos avangos, iniciativas e realizagdes populares, deixou de
ser um privilégio dos que escrevem muito bem ou cantam muito bem ou pintam
muito bem; a nog¢do parcial da cultura explodiu em mil pedagos, que se
recompdem numa sintese cada vez mais visivel e que comporta igualmente
milhares de vontades, sentimentos, opgdes e atos.

Alguém podera dizer que esta tentativa de descrigao ndo parece suficientemente
precisa: este ¢ justamente o tipo de critica que poderia ser feita por um homem
"culto" no sentido académico do termo, para quem cultura ¢ antes de mais nada
uma dificil aquisi¢do individual, o que naturalmente reduz o nimero dos que a
possuem e além disso os distingue claramente daqueles que ndo tiveram acesso a
ela. Por isso, e quase fatalmente, temos que dar um passo a frente e tentar
chegar a um acordo sobre essa palavra tdo equivoca. O interesse, eu diria
mesmo a paixdo, pela cultura na Nicaragua, a partir do triunfo da Revolugdo
popular constitui um indicio clarissimo de qual é o itinerario presente e futuro
deste incontivel processo de libertagdo, de dignidade, de justica e de
aperfeigoamento intelectual e estético. Os indiferentes ndo podem ser cultivados,



no melhor dos casos pode-se inculcar-lhes rudimentos de educagdo; mas na
Nicaragua basta observar como enormes multiddes ouvem e entendem discursos
em que se expdem e se analisam questdes muitas vezes complexas e como elas
reagem ante as manifestagdes artisticas de toda natureza para perceber que, para
elas, a nogdo de cultura ndo é mais uma referéncia intelectual inatingivel, mas
um estado de animo e de consciéncia que busca por todos os meios chegar a sua
realizagdo pratica. A margem dos diversos graus de conhecimento que possam
existir no povo sandinista, tal interesse das massas populares pela coisa piblica,
pelos problemas em comum, pelos atos e pelos eventos mais variados mostra
com clareza o que poderiamos chamar de mobilizagdo cultural, por mais dificil e
precaria que ainda seja diante dos obsticulos que os inimigos de dentro e de fora
contrapdem a ela.

Obviamente, nada disto ¢ novo para vocés, mas sim, em contrapartida, para
muitos daqueles que de longe acompanham com interesse o processo historico
nicaragiiense. Para vocés, identificados com o idedrio e com a mensagem de
homens como Sandino ¢ Carlos Fonseca, esta assimilagdo e esta osmose entre
revolugdo e cultura ¢ um fato mais que evidente; as coisas sdo diferentes, porém,
quando ndo se conhecem suficientemente as chaves historicas, intelectuais e
morais do processo libertador, e por isso, embora estas palavras sejam ditas na
Nicaragua e para a Nicaragua, minha esperanga ¢ de que também se projetem
até aqueles que nem sempre acreditam no que para nds ¢ quase obvio.

Um s6 exemplo bastara: na Europa s vezes se assombram com a multiplicagdo
e a importdncia que as oficinas de poesia adquiriram na Nicaragua. Que a sede e
a vontade de cultura busquem sua expressio em tantissimos centros em que
jovens e menos jovens exercitam a imaginagao, se deleitam com o prazer desse
imenso prato de frutas que ¢ a linguagem quando saboreada apds ter sido
escolhida, polida e mordida com fruicdo, eis algo que surpreende outras
sociedades em que a poesia continua sendo uma atividade solitaria e entre quatro
paredes, reduzida a um minimo de publicagdes e de leitores. Nao ¢ facil
compreender até que ponto essa atividade ndo tem absolutamente nada de
"cultural" no sentido elitista, mas ¢ uma manifestagdo desta outra cultura que
estou tentando mostrar aos céticos ou aos surpresos, a cultura que ¢ revolugio
porque esta revolugdo ¢ cultura, sem compartimentagdes seletivas nem
genéricas.

Alguns dos nao convencidos apelardo a tradicional adesdo da Nicaragua a tudo o
que seja poesia, e estarei disposto a conceder que nada tem de fortuito que a
poesia seja a expressdo cultural mais favorecida nesta altura do processo
revolucionario. Mas precisamente a mobilizagao cultural que estamos vendo em
pleno andamento eqiiivale — se me ¢ permitido tal despropésito neste clima — a
bola de neve que aumenta e aumenta a medida que roda. Tudo o que pude e
posso ver aqui mostra que ndo estou errado: a musica esta ai para provar, com a
entusiasta adesdo do piblico as suas diversas manifestagdes; o teatro popular, que
parece cada vez mais dindmico e inventivo; a danga em seus diversos estilos, e
agora também o campo das artes plasticas, que neste avango irrefreavel vai se
expandir enormemente com a criagdo ¢ a influéncia do Museu de Arte das



Américas, nascido da solidariedade internacional mas respondendo por certo a
uma urgente necessidade de assimilagdo e de usufruto dos mais variados campos
estéticos. Com efeito, quem poderia sonhar, ha tdo pouco tempo, com uma
colegdo de pinturas e esculturas como a que estd exposta provisoriamente no
teatro Rubén Dario? Quem, sem ter os meios econdmicos para viajar ao exterior,
poderia contemplar um desfile tio multiplo e complexo de todas as tendéncias
estéticas dominantes do nosso tempo? Tudo isso ¢ cultura, mas uma cultura que,
em vezde se dar como processos isolados, salta para a frente na grande onda da
mobilizagdo cultural maciga, e a forga incontida dessa onda nasce de que os
dirigentes ¢ o povo compartilham e dividlem a mesma sede de conhecimento ¢
de beleza. Quem iria imaginar aqui uma editora como a Nova Nicaragua, que
em seus primeiros passos ja langou uma consideravel e belissima série de livros
para satisfazer uma Aansia de leitura que a campanha alfabetizadora tornou
multitudinaria?

Por coisas assim pode-se entender que alguém como eu ndo tenha o menor
temor de que esta mobilizagdo se estanque ou se paralise; o grande camaledo da
arte e das letras, do artesanato e das musicas inventara a cada dia novas cores na
imaginagdo do seu povo. Mas ao mesmo tempo conhego o prego que vem sendo
pago desde o dia 19 de julho para que a cultura se difunda e se renove, um prego
que neste momento ¢ mais alto e mais duro do que nunca. Que o esfor¢o que
tento esbogar continue se realizando diante do ataque aberto de contra-
revolucionarios cinicamente ajudados pelos Estados Unidos e seus ciimplices ou
titeres ndo ¢ prova apenas do seu inflexivel enraizamento no povo sandinista mas
também a melhor garantia de sua indomaével vitalidade. Ndo posso esquecer
daquele chefe nazista dos anos 30, ndo sei se Goering ou Goebbels, que disse:
"Quando ougo falar em cultura, saco a pistola." A ameaga ndo era gratuita,
porque quando uma cultura ¢ como a que esta sendo criada e vivenciada pelo
povo da Nicaragua, essa cultura ¢ revolucionaria e passa a ser inevitavel que
diante dela se levantem mais uma vez as pistolas dos que procuram escravos,
colonos ou lacaios para impor a lei do amo. O povo sandinista mostra
diariamente que esta disposto a enfrentar essas pistolas com uma decisdo que so
pode nascer de um sentimento de plenitude humana, de se saber ao mesmo
tempo povo e individuo; povo formado por individuos e ndo por uma massa
amorfa, e individuos que ndo pretendem ser entidades isoladas, como no fundo ¢
o programa cultural de tantas sociedades baseadas no egoismo, na chamada luta
pela vida, aquele tio norte-americano struggle for life que em ultima instincia ¢ a
lei da selva, é tentar ser 0 mais rico ou o mais poderoso ou o mais culto a custa de
qualquer coisa, sobretudo a custa do proximo.

Por isso, ¢ a esta altura do processo revolucionario, 0 que me parece mais
acertado e mais importante ¢ que a politica cultural nicaragiiense se abra, como
esta fazendo, em todas as dire¢des possiveis e por todos os meios ao seu alcance.
Fico emocionado ao ver que aqui todas as atividades populares sio sempre
acompanhadas de um elemento de cultura, um incentivo mental ou estético, e
isso € algo que se sente nos discursos dos dirigentes, no desejo evidente de que
cada coisa a ser feita, por mais simples ou penosa que seja, ndo caia no mero



nivel do trabalho as cegas.

Talvezndo os impressione mais, como acontece comigo, encontrar toda semana
os suplementos culturais dos jornais revolucionarios, sem falar de tantas revistas,
programas de radio e de televisdo e outras incitagdes que ainda podem ser muito
melhoradas mas que ja estdo ai e sdo parte da vivéncia permanente do povo em
matéria estética e literaria. Toda vez que abro esses suplementos penso que
naquele mesmo instante ele estd chegando a todos os cantos do pais,
humildemente escondidos no corpo do jornal, e que milhares e milhares de olhos
que ha pouco tempo ndo sabiam distinguir as letras do alfabeto vdo ler junto
comigo o poema de um combatente ou de uma crianga, um ensaio sobre pintura
ou uma entrevista de um médico ou um musico, e que talvez em muitas familias
havera quem leia e quem ndo leia, havera ignorancias ou indiferengas, que
também sdo parte logica do processo, e haverd revelagdes inesperadas e
fecundas que um artigo, um conto, um poema ou uma imagem podem provocar
num adolescente ou num adulto e, talvez, mudar completamente a sua vida.

Nesta disseminagdo, neste esforgo, existem as nuvens negras de tantos
obstaculos que ainda custara tempo e sacrificio para derrubar.

Como ignorar as dificuldades das comunicagdes, os problemas étnicos, os
miltiplos empecilhos aos contatos mentais capazes de eliminar pouco a pouco os
tabus e preconceitos, de acabar com as idéias fixas e substituir todo esse aparato
negativo e sempre perigoso por uma consciéncia clara das metas revolucionarias
em todos os planos? A Nicaragua ndo ¢ a Arcadia, suas estradas e suas vias
fluviais ndo sdo as da Suica. Mas se a alfabetizagdo deu os resultados que
conhecemos gragas ao fato de que uma parte do povo foi o professor da outra
parte, agora ¢ o momento de os contetidos culturais, tanto de ordem intelectual
como politica, ética ou estética, se aprofundarem na consciéncia popular gragas
a esse mecanismo de transmissdo de individuo a individuo e de grupo a grupo em
que aquele que sabe alguma coisa esta disposto a comunica-la e a fazer de toda
cultura individual uma cultura compartilhada. Mas quando digo compartilhada
ndo penso de maneira alguma em uma cultura repetitiva mas sim, muito pelo
contrario, num fermento mental e afetivo com tudo o que isso pode acarretar em
termos de discussdo, polémica, acertos e erros. Assim como pessoalmente
sempre defendi o direito do escritor de explorar a fundo o seu espago de trabalho,
em que pese ao risco de ndo ser bem compreendido no momento e até mesmo
acusado de elitista ou egotista, também vejo esta cultura revolucionaria da
Nicaragua como um didlogo de idéias e sentimentos em suas mais diversas
possibilidades e manifestagdes. Para mim, o menor indicio de uniformidade
tematica ou formal seria um desencanto. Vejo a cultura revolucionaria como um
bando de passaros voando a céu aberto; o bando ¢ sempre o mesmo, mas a cada
instante vio mudando o desenho, a ordem de seus componentes, o ritmo do vdo,
e o bando sobe e desce, traga as suas curvas no espago, inventa continuamente
um desenho maravilhoso, apaga-o e comega outro novo, ¢ ¢ sempre 0 mesmo
bando e no bando estdo os mesmos passaros, e isso ¢ & sua maneira a cultura dos
passaros, seu jubilo de liberdade na criagcdo, sua festa continua. Estou
convencido, porque sinto cada vez com mais for¢a em cada uma de minhas



visitas a Nicaragua, que essa serd a cultura do seu povo no futuro, firme naquilo
que lhe ¢ proprio e ao mesmo tempo aberta a todos os ventos da criagdo e da
liberdade do homem planetario.

Pego que me desculpem por tudo o que tenha de precério e at¢é mesmo de
superficial esta tentativa de abarcar um panorama tdo vasto. Falo do que vi e
senti, mas nao o fago como aqueles visitantes ou jornalistas estrangeiros que mal
desembarcam no pais se consideram capacitados para explicar e criticar
qualquer coisa, e até para profetizar a respeito da Revolugdo Sandinista e seu
processo popular. Sei que qualquer um de vocés conhece melhor e vive mais a
fundo que eu esse processo, mas também sei que pode ser util que alguém do
exterior oferega os seus pontos de vista, desde que o faga sinceramente, desde
que seja capaz de viver de perto e apaixonadamente esta realidade antes de
pronunciar a primeira palavra de uma opinido ou de um juizo.

Muito obrigado.






il Proponho, para melhor apreensdo do que vem a seguir, entender por
literatura e obra literdria a atitude e as conseqiiéncias que resultam da utilizagdo
estética intencionada da linguagem.

Uso a formula desgastada porque é muito verdadeira, e porque "fundo",
desde a Lettre du voyant, ficou lavado de retéricas e oferece seu pleno sentido
abissal.

B sbvio que ao indicar de que maneira uma razao de menor esforgo induz a
criagdo verbal ndo se deixa de lado a razio essencial: a de que o verbo ¢ a forma
expressiva menos mediatizadora de um estado animico que se queira comunicar.
As artes plasticas, a danga ¢ a musica sdo formas analégicas, simbolicas; o verbo
¢ a forma mais imediata do Logos.

4 Perdendo-a, por exemplo

Reitero aqui uma afirmacao de Boris de Schloezer, que sempre me pareceu
fundamental para avaliar o drama da atividade com formas verbais diante das
outras maneiras expressivas do homem.

Esta oposi¢do, que me vejo forgado a propor desde agora, se esclarece
suficientemente no capitulo II.

Tal compromisso que, a rigor, vale para toda forma elocutiva, mesmo nas
manifestagdes primarias da fala, adquire aqui um valor de autoconhecimento
(consciente ou ndo para o escritor) e se torna uma questdo capital, porque a
linguagem vale agora esteticamente, por si mesma.

{8} A isto obscuramente acrescenta-se o imperativo poético em si, que abre
passagem a for¢a em toda mamfestac;ao estética, e com mais razio nas que se
informam verbalmente — na propria central da Poes1a,

o Como, no principio, a atitude de Sombra diante do tape bébado.

{10 Como ndo incorrer aqui em evidente injusti¢a se pensarmos na carga
poética da obra dos grandes romancistas tradicionais? Cada obra de Vigny,
Balzac, Flaubert, Meredith... Mas forgariamos a verdade ao supor que tal poesia
era concitada por seus criadores; mais cerro ¢ insistir em que o poético se da
com e em certas situagdes romanescas e sua resolugdo narrativa; tal aura poética
jamais constituia razdo determinante da obra; prova disso ¢ que um Vigny e um
Meredith escrevem por separado e com deliberagdo seus poemas, nos quais
suscitam intencionalmente o valor-Poesia.

A comparagdo com o cinema ¢ significativa porque no cinema mudo s6 se
podia obter um clima poético mediante puros recursos de situagdo e imagem
visual. O sonoro associou simbolicamente imagem, palavra e musica. Esta ultima
— semelhante a poesia no romance — tem hoje o papel ornamental e
complementario, a "ambienta¢do". Com isto sucumbiu uma rebelido analoga a
que estudamos no romance, e que ja se manifestava no cinema mudo. Porque o
primitivo elemento ornamental (poesia de imagens) chegou em certo momento a
por-se em situagdo de rebeldia, de irrupgao, tal como a poesia nos romances.
Conseguiu ganhar a batalha e fazer do cinema o que muitos escritores hoje
tentam com o romance. Mas chegou o cinema sonoro, e a introdugdo da voz
encheu a tela de "literatura", a musica proporcionou comodos recursos de
"ambienta¢do" e a persegulcao visual da poesia — tdo dificil, tdo possivel, as
vezes tdo bem-sucedida — 56 se vé hoje em alguns poucos diretores e alguns
poucos cameramen. O cinema ¢ um viveiro de best-sellers, e ndo em vio os



Pearl Buck, os Cronin, os Bromfield escrevem seus romances com um olho em
Hollywood, at¢é mesmo ja enquadrados para a sua rapida transferéncia para a
tela.

{12} Como nio pensai aqui no Hyperion de Holderlin, muitas de cujas paginas
ultrapassam todos os limites jamais atingidos pelo romance? O quase insuperavel
preconceito a que aludo mais acima fara alguns sustentarem irritadamente que,
afinal, Hyperion ndo ¢ um romance; de acordo, mas também ndo ¢ um poema
se o entendermos poeticamente. Ha ali uma superagdo de géneros que havera de
se confirmar em nosso tempo.

{13 Nio tera suspeitado isto o sagaz Huy smans, no famoso paragrafo de 4
Rebours em que, partindo de Gaspard de la Nuit, elogia o poema em prosa? A
concepgdo de "romance sintético" ali esbogada néo coincide com os produtos
atuais, em geral abertos, opostos a toda redugado estética. Mas quando sustenta
que essa forma poética, conduzida por um "alquimista de génio", deveria
encerrar la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et
les superfétations descriptives, Huy smans denuncia abertamente a linguagem
enunciativa como inoperante e prolixa, parecendo aceitar do romance apenas o
que emana—e habitualmente se mostra difuso e espagado — da linguagem
poética a ele incorporada, e cuja condensagdo exige com tal violéncia que,
paradoxalmente, o reduza brevidade do poema em prosa. Le roman, ainsi congu,
ainsi condense en unepage ou deux etc. (Cf. o paragrafo inteiro, 4 Rebours,
Charpentier, Fasquelle, 264-5.)

Tarefa fascinante — mas aqui um tanto marginal, motivo pelo qual a deixo
pata outra oportunidade —, a de estudar como paralelamente no século XIX vai
se acentuando dentro dos poemas essa superagao do que estd segmentado em
"romanesco" e "poético". As mesmas Flores do mal sao exemplo freqiiente:
Femmes D g (Plecev Cond: ées),; Confission; La Servante au grand
coeur... Diante da objegdo de que em todos os tempos a poesia expressou
situagdes romanescas — quer dizer, redutiveis ao relato enunciativo —, cabe
repetir que uma coisa ¢ poetizar verbalmente uma situagdo nao-poética em si, e
outra manifestar uma situagao que ¢ una com a poesia que a revela verbalmente.
Por tras disso persiste a razio invariavel de que se possa falar de "poesia lirica" e

"poesia dramatica", sendo que a diferenga aponta sempre paraa situagdo, no
primeiro caso consubstanmal a forma, no segundo submetida a poesm por uma
transubstanciagdo que s6 o poeta ¢ capazde operar. Na composi¢ao da /liada ha
dois tempos, ha resolug@o dialética em obra; a Ode to the West Wind se propde
como uma intui¢do continua que abarca o impulso criador e a forma que esse
impulso adquire verbalmente; todo poeta lirico sabe que nele nada pode separar
seu sentimento de sua palavra.

15 prste de ménage! /Je suis de race inférieure, de toute éternité... / Encore
tout enfant, j'admirais... / Je m'y habituerai... / Je n'aime pas les fammes...

{96} 1 o5 Gaulois étaient les écorcheurs de blettes... / Parfois il parle, en une fagon
de patois attendri... / L'automne. Notre longue élevée dans les brumes... / Oh! le
moucheron...

{an La vieillerie poétique avait une bonne part... / Je devins un opéra fabuleux...
{18} wiadimir Weidlé, cujo ensaio Les Abeilles d'dristhée (versio espanhola:
Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes, B.A., 1943) funda uma
posi¢ao que sera discutida no final deste estudo, aponta "o transito do verso a
prosa levado a cabo por Rimbaud" (p. 92) como produto do esgotamento do verso



e também da necessidade de o poeta encontrar uma nova forma expressiva.
Weidlé ndo repara que a passagem do verso a prosa significa em Rimbaud a
ruptura do corddo umbilical estético e o ingresso na linha poética existencial. Nao
se trata — como se acrescenta, aludindo a tentativa andloga de Robert Browning
—de "uma tentativa para renovar a poesia enxertando nela o léxico e os ritmos
da prosa". Pelo contrario, ¢ o poeta quem invade astutamente as estruturas formais
da prosa para substitui-las por estruturas poéticas que sé idiomaticamente podem
se assemelhar daquelas; é o poeta quem vai arrebatando a tirania da prosa estética
sua gama tematica exclusiva, mostrando que so se dava nela de maneira
mediatizada e falseada, e termina formulando sua obra como um ambito poético
total. Weidlé, por outro lado, nem sequer cita o Conde, literariamente muito mais
audaz que Rimbaud nesse transito.

{19 Ou, como poderia dizer um surrealista: assim que desaprendemos a fechd-
las.

{20} 5o aspas para uma, aspas para o outro. Nio creio que o estdomago, como
parte de um homem, seja menos inexplicdvel, menos nominal que aquilo que se
conveio em chamar de alma

{21} 5 aqui ndo posso repetir romancista. O que ha de romance em Malte? Nem
poeta: The turn of the Screw, Der Prozess sio narrativas romanescas, em que o
poeta rege, sem anula-lo, o narrador enunciativo. Poetista aludiria ao escritor
contemporaneo que se derrama na expressao poética mas persiste em sustentar
uma literatura.

Em outro ensaio sustentei que todo poeta perpetua na ordem espiritual a
atitude magica do primitivo. Em ltima instincia, poesia ¢ magia aspiram a uma
posse: de ser, por parte daquela, de poder, por parte desta. A atitude das criaturas
de The Waves ou The Years mostra em Virginia Woolf uma angustiada esperanca
de apreensio e fixagdo, mediante o ato poético, ndo mais apenas de esséncias
(aspiragdes poéticas) mas de presengas (tarefa de magia).

As vezes procuram aniquilar-se — realizagio final, e a mais intima e
secreta —, como Paula, a protagonista de Sleeveless Errand, um romance de
Norah James que fixa temporalmente (1929) o clima de pos-guerra em sua
forma mais exacerbada de individualismo suicida. Paula se mata porque se sente
"podre até a medula"; incapaz de comunicar, de aderir, ela caminha para a
morte como para uma realizagdo total e definitiva. Pela primeira vezsabe que
vai se cumprir, e seu cumprimento ¢ o nada.

Nada disso se enuncia estimativamente como pré ou contra. Sobretudo no
caso de Malte, que incorpora solitariamente a realidade mas depois — dez anos
mais tarde — comunicara sua cosmovisao poética, mostrando-a nas Duineser
Elegien e nos Sonette fiir Orpheus.

Uso o termo com a latitude necessaria para abarcar o ambito verificavel em
comum, ergo comunicavel.
{26} como oposta a magica; quer dizer, vontade de posse como no ambito
magico, mas exercitando se dentro do esquema logico A-A, e ndo no magico A-

{2n E muito importante notai que nio ha coincidéncia aqui com o critério dos
trés estados — positivismo comtiano —, pois ndo se trata de parcelar a ambicao
metafisica e mesmo teoldgica do homem impondo limites ao seu desejo.



{28} Nesta hora em que marxismo — como dialética viva — e tomismo — como
forga de inércia — atacam o existencialismo heideggeriano e sartriano com
violéncia semelhante, observemos dois fatos importantes: 1) o ataque decorre do
fato de que o existencialismo propde um Homem luciferinamente livre, no qual a
consciéncia e a aceitagdo de comunidade (ndo de comunismo) deve surgir do
centro para a periferia, seguindo um processo ja indicado; 2) a linha existencial
de um Gabriel Marcel, que busca um sincretismo harmonioso com valores
cristdos, prova que se a axiologia cristd representava a mais alta instancia ética
do homem, o existencialismo a prolonga, desmamando-a porém da teologia,
retirando a sustenta¢@o transcendente na certeza de que o menino homem ja
sabe andar sozinho. Soliddo fecunda porque, se principia como angustia, pode
concluir como encontro — por ¢ na agdo — com a comunidade coincidente. (A
ortodoxia sustentara que ndo ha axiologia cristd sem a prévia ou coexistente
dogmatica teologica. Penso nos empréstimos, as cotas de budismo, aristotelismo,
platonismo... Mas ndo ¢ disso que se trata agora.)

Como surge inconfundivel de Le cimetiére marin, de Valéry.

Cf. a maneira como Paul Valéry entendia isso em Marcel Raymond, Paul
Valéry et la tentation de l'esprit, p. 59.
{31 Op. cit., p. 46.

32} penso na célebre dedicatoria de La]eune parque, ¢ no sentido ultimo de toda
a atividade espiritual de Valéry, tdo pouco "existencialista" a primeira vista..

Se observarmos esses exemplos escolhidos rapidamente, a primazia do
ambito verbal surgira com nitidez Se busca um fim social, a pura a¢gdo em nosso
século se filia a uma ordem historica, e isso paralisa e coibe sua liberdade. A
passagem da solidao a liberdade realizada nao pode dar-se caso se renuncie
previamente a estar s0. A a¢do com fim social comporta quase sempre essa
rentncia. Quando adere a uma ordem histérica, mesmo que seja para combaté-
la, o homem de agdo perde eficiéncia, poder corrosivo, gravitagdo. Nao pode
realizar a si mesmo mediante a experiéncia e a agdo, porque se vé obrigado a
respeitar e sustentar formas dentro das quais ela age. A maior sintese de politico
e guerreiro do nosso século, Winston Churchill, moveu sua agdo como fazuma
locomotiva. Morrera com os trilhos sob os pés. Nao creio que o caso de Gandhi
seja fundamentalmente diferente. Para estar livre — para buscar ser livre — se
requer o sacrificio prévio da "liberdade" dentro de uma férmula, partido,
tendéncia ou fracao, seja qual for. (Este ¢ o drama de um T. E. Lawrence, neste
sentido muito maior que Churchill e, naturalmente, muito mais "fracassado" que
ele.) A agdo com fim social principia sempre com uma tomada de posi¢ao, quer
dizer, uma limitagao deliberada de possibilidades facticas. Na ordem social do
século, ndo pode ocorrer de outra maneira: por isso, se 0 angustiado ¢ da linha
politica ou da guerreira, completara seu ambito de a¢ao por meio do livro—
como um Giordano Bruno, um Lutero, um Thomas More. E este é o sentido mais
profundo de obras como The Seven Pillars, as "memorias" de politicos e militares
entre 1939-45, e mesmo a caricatura infra humana, de um patetismo
impressionante, que surge do diario do conde Ciano.

Em portugués no original. (N. do T)

Emmanuel Berl, por exemplo, ndo acredita nisso. Cf. El Porvenir de la
Cultura Occidental, Buenos Aires, 1947, p. 49 e ss.

A quem escolho deliberadamente como simbolo do setor reacionario inteiro




inventor desse monstruoso "humanismo" em que o legado grego se bastardeia em
sincretismos impossiveis com ideais de um medievalismo realista muito pouco
auténtico.

837 0 tema foi esplendidamente tratado por Rodolfo Mondolfo em sua obra E/
génio helénico y los caracteres de sus creaciones espirituales, Universidade
Nacional de Tucuman, 1943.

O que ndo equivale a sustentar que o classicismo tenha carecido de valor,
mas sim que seu valor mais auténtico lhe foi dado, a margem de preceitos
tiranicos, por figuras geniais como um Racine ou um Moli¢re, finos infratores de
"unidades" por via do espirito, se ndo da forma.

9} pe quem — citamos a guisa de caracterizagdo geral desses critérios errados
— diz H. Gaillard de Champris: "..Non seulement il ne cite pas méme Euripide,
mais il n'étudie que lesprog}es extérieurs et, pour ainsi dire, techniques du
genre... Sur 1'union spirituelle qui fut d abord celle des poetes et des spectateurs...
pas un mot". (A proposito de Pindaro): "...Il confond la libre démarche d'une
imagination synthétique avec le fmidca]cul d'un esprit ingénieux, et, ici encene,
ne distingue pas Vinspiration du procede”. ("Les Ecrivains Classiques", volume IV
da Histoire de la Littérature Frangaise, publicada sob a diregdo de J. Calvet Paris.
1934, pp. 275-276).

{40t Could all this be forgotten? Yes, a schism / Nurtured by foppery and barbarism
Made great Apollo blush for this bis land. / Men were thought who could not
understand / His glories; with a puling infant's force / They sway'd about upon a
rocking-horse, / And thought it Pegasus. Ah, dismal — soul'd! / The winds of
heaven blew, the ocean roll'd / Its gathering waves — ye felt it not. The blue /
Bared its eternal bosom, and the dew / Of summer night collected still to make /
The morning precious: Beauty was awake! / Why were ye not awake? But ye were
dead / To things ye knew not of, — were closely wed / To musty laws lined out with
wretched rule / And compass vile; so that ye taught a school / Of dolts to smooth,
inlay, and clip, and fit, / Till, like the certain wands of Jacob's wit / Their verses
tallied. Easy was the task: / A thousand handicrafismen wore the mask / Of Poetry.
11l — fated, impious race! / That blasphemed the bright Lyrist to his face, / And did
not know it, — no, they went about, / Holding a poor, decrepit standard out, /
Mark'd with most flimsy mottoes, and in large / The name of one Boileaul

(Sleep and Poetry, versos 81-106)

41} 1510 n3o implica sustentar que o romantismo entendeu o helénico melhor que
o classicismo; antes incorreu, em termos historicos e cientificos, em inumeros
erros crassos surgidos de uma indevida sentimentalizagdo do tema classico. Mas
alguns romanticos— e aqui Keats — atingiram por identificagdo estética, por
simpatia espiritual, uma vivéncia do helénico como os séculos de Dryden e
Winckelmann jamais suspeitaram.

{42 o que nos lembra a frase de Bernard Shaw: "A regra de ouro ¢ que ndo ha
regra de ouro."

143} "No século XVIII, a Grécia fora glorificada como o Paraiso perdido da
humanidade, como terra do sol e da alegria, como pais livre de supersti¢des, de
angustias e melancolias tragicas. Teria sido, segundo as idéias dessa época, uma
civilizagdo 'de simplicidade nobre e serenidade grandiosa'. Holderlin descobriu
nas antigas letras gregas o elemento, entdo desconhecido, do éxtase frenético, da
dor desmesurada, dos anelos hiperbolicos, das emogdes misticas, da teosofia



atormentada. Os modernos descobrimentos da arqueologia confirmaram a sua
tese, que, para os tempos de Holderlin, era mais uma prova de sua loucura
incuravel." Alberto Haas, Historia de la literatura alemana moderna, Buenos
Aires, 1928, p. 82.

Novalis, Gérmenes o Fragmentos, versdo de J. Gebser. México, 1942, p. 38.

45} pois os "caminhos”, em seu comego, sdo sempre um. Da apreensdo intuitiva

de valores gregos surgira a sistematiza¢do preceptiva do classicismo.
bifurcagdo comega quando o racionalista do século XVTI e XVE abre mao da
(ou ndo atinge a) totalidade de valores, escolhe, hierarquiza os que prefere e
constroi arbitrariamente uma escala axiologica em que sua propria proje¢do
racional tinge com uma luz viva os elementos preferidos, deixando na sombra
outros aos quais so a tfotal adesdo poética fara justica mais tarde.

{46} previous English poetry wholly satisfied men possessed by this mingled
ideal of the republicam and the artist, this passion from freedom and beauty — not
even Milton, who carne nearest. Rather, they tumed their eyes to ancient Greece
and medieval Italy... Thus within the heart of Romanticism a 'classic' movement
arose, which, more than any other trait, sharply marks off later from the two early
groups...

"The effective expression of the new Hellenism begins with Byron's denunciation of
Lord Elgin's spoliation of the Parthenon. Byron, though very far from a Greek, did
more than any other single man to create the passion for Greece. The Elgin
marbles, however, acquired for the nation in 1816 through the passionate urgency
of Haydon, became thenceforth 'great allies' of the Hellenic cause. Greek legend
was the chosen haunt of Keats, but to Shelley and to Byron Greece was also the
first historie land of freedom, 'the mother of the free', the fatherland of exiles.” C.
H. Herford, The Age of Wordsworth, Londres, 1939, pp. 218-20.

{4an "On first Looking into Chapman's Homer", 1815. (Alusio a tradugio
homérica de George Chapman, o dramaturgo isabelino; Keats conheceu
incidentalmente a obra na casa de um amigo, ¢ na manha 5eguinte o soneto foi
entregue a este como prova do entusiasmo do jovem poem Nao ¢ intil assinalar
que se trata do primeiro poema em que Keats revela seu génio.) "On seeing the
Elgin Marbles for the first time", 1817; "To Homer", 1818.

148} There is a budding morrow in midnight.

{49 Standing aloof in giant ignorance, / Of Thee I hear and of the Cyclades, / As
one who sits ashore and longs perchance / To visit dolphin coral in deep seas.
{50} My spirit is too weak; mortality / Weighs heavily on me like unwilling sleep.
1Y $5 do these wonders a most dizzy pain, / That mingles Grecian grandeur with
the rude / Wasting of old Time — with a billowy main, / A sun, a shadow of a
magnitude.

{52} ¢t The Eve of St. Agnes, The Eve of St. Mark, Isabella, La Belle Dame sans
Mercietc

{53t Esta fungdo generalizante que os valores mitologicos desempenham na arte
e nas letras foi finamente estudada por Marguerite Yourcenar (cf. "My thologie",
em Lettres Frangaises, Buenos Aires, n° 11, 1944).

B4 ¢t acartaa Shelley — agosto de 1820 — na qual Keats defende
apaixonadamente a pura tarefa artistica: .. There is only one part of it I am judge



of — the poetry and the dramatic effect, which by many spirit nowadays is
considered the Mammon. A modem work, it is said, must have a purpose, which
may be the Good. An artist must serve Mammon, he must have 'self-concentration’
— 'selfishness perhaps.” ("S6 posso ser juiznuma parte [de Os Cenci]; a poesia e
o efeito dramatico, que atualmente sdo considerados por muitos espiritos como
Mammon. Uma obra moderna — diz-se — deve ter um proposito, e este
proposito pode ser o Bem. Um artista [¢ Keats quem o afirma] deve servir a
Mammon; deve ter 'auto-concentragdo' — talvezaté 'egoismo'.") A. C. Bradley
comenta: "...Tais sentengas coincidem perfeitamente com o desejo expresso de
Keats de fazer o bem. O poeta deve fazer o bem; sim, mas o faz sendo poeta.
Deve ter o proposito de fazer o bem com a poesia; sim, mas néo for¢a-lo em sua
poesia ou mostrar que tem tal intengdo em relagdo a nos..." E mais adiante:
"Deve ser altruista, sem divida, mas talvez logre isto sendo egoista, negando-se a
se afastar de sua maneira poética de fazer o Bem..." Tdo firme adesdo a uma
"arte pela arte", cujo egoismo essencial desemboca mediatamente em Beleza e
Bem, ¢ 0 modulo invariavel da lirica de Keats. Cf. A. C. Bradley, Oxford
Lectures on Poetry, 1934, pp. 236-7.

Hyperion, cujas duas versdes inconclusas s6 permitem conjeturara
empreitada espiritual a que Keats se propds com ele, foi minuciosamente
analisado por John Ralston Caldwell (The Meaning of Hyperion, volume LI-4 da
P.M. L. A. — Publications of the Modern Language Association). Por nossa
parte, parece-nos evidente que no poema Keats privilegiou sobretudo a
titanomaquia, com seu tragico nascimento de uma nova ordem divina, como
severa possibilidade dramatica apos a experiéncia mais leve de Endymion. O
tema prestava-se igualmente (coisa que os gregos ja devem ter percebido na
Teogonia de Hesiodo) para mostrar o progresso estético que advém do triunfo
olimpico sobre os Titas. "... (Para Keats) a ordem olimpica, vencedora, ¢ um
avango em Beleza, na natureza ha um progresso autodestrutivo em dire¢do ao
bem, e a beleza, ndo a forga, ¢ a lei desse fluxo ou mudanga." Cf. Robert Bridges,
Collected Essays, IV: A Critical Introduction to Keats, Oxford, 1933, p. 115.

{56t 4na (Keats) would point out to Severn how essentially modem, how
imperishable, the greek spirit is — a joy for ever". (E [Keats] mostrava a Severn
como o espirito grego ¢ essencialmente moderno e imperecivel — um jibilo
eterno.) Cf. Bradley, op. cit., p. 224

No famoso On first Looking into Chapman's Homer: "... Ou como o bravo
Cortés quando, com olhos de 4guia, contemplou o Pacifico — enquanto seus
homens se entreolhavam com uma divida selvagem — silencioso, sobre um pico
no Darién."

58} 7he moss-lain Dryads..." (To Psyche).

{59 7 7pe process by which the will of Keats came into such entire harmony with
the sensuous workings of the old Grecian spirit, that not only did his imagination
delight in the same objects, but that it was, in truth, what theirs under certain
circunstances might have been". (O processo pelo qual a vontade de Keats
chegou a tdo completa harmonia com as sensuais criagdes do antigo espirito
grego, que ndo apenas deleitou sua imaginagdo com os mesmos objetos mas foi,
na realidade, o que a imaginagdo helénica poderia ter sido em determinadas
circunstdncias.) Lord Houghon, Life and Letters of John Keats, Oxford, p. 146.

0, Aqui se apresenta o problema do "sensualismo" de Keats. A verdade ¢ que
ele proprio se propds a transcender a etapa panica, dionisiaca, e ingressar numa



ordem superior de existéncia. Cf., em Sleep and Poetry, os famosos versos: E
posso dizer adeus a essas delicias? / Sim, terei que transcendé-las por uma vida
mais nobre, / na qual encontrar as agonias, as lutas / de humanos coragdes...
(versos 122-4). Hyperion ¢é a prova simultinea do seu empenho e do parcial
fracasso, e a morte prematura deixou como enigma o possivel itinerario futuro
de Keats. Cabe contudo indicar que sua nogdo de que a Beleza ¢ o apice da
atividade espiritual humana revé e purifica a tio comum atribui¢do "sensualista"
que se fazao poeta; pois sua no¢do de Beleza ¢ identificada com "Verdade"
(Grecian Urn) e com "Bem" (como se pode inferir da carta a Shelley citada
acima, da qual se depreende inequivocamente que para Keats o "bem" que ¢
dado fazer ao poeta ¢ sua propria poesia, ¢ ndo uma "mensagem" em verso), o
que arremata uma escala de valores em que o acento culminante recai no
estético — ao contrario do critério platonico de um Shelley — sem extremar-se
porém num esteticismo. A simples verdade é que em Keats havia acima de tudo
um artista. Mais adiante voltaremos ao assunto.

{61 Sidney Colvin, Keats, Londres, 1906. "This is the Keats who wrote 'A thing of
beauty is a joy for ever'; who found 'the Religion of joy' in the monuments of the
Greek spirit, in sculpture and vases, and mere translation and mere handbooks of
mythology..." (Este é o Keats que escreveu: "Uma coisa bela ¢ uma delicia
eterna"; que descobriu a "religido da alegria" nos monumentos do espirito grego,
em esculturas e vasos, em simples tradugdes e meros manuais de mitologia).
Bradley, op. cit., p. 224. "Tooke's Pantheon, Spence's Poly metis, and Lempriére
Dictionary, were sufficient fully to introduce his imagination to the enchanted
world of old mythology with this, at once, he became intimately acquainted, and a
natural consanguinity, so to say, of intellect, soon domesticated him with the
ancient ideal life, so that his scanty scholarship supplied him with a clear
perception of classic beauty, and led the way to that wonderful reconstruction of
Grecian feeling and fancy, of which his mind became after wards capable.” (O
Pantheon de Tooke, o Polymetis de Spence e o Diciondrio de Lempriére foram
suﬁmcntcs para introduzir sua imaginagdo no mundo encantado da mitologia
antiga; tardou a encontrar-se intimamente vinculado a ele, e uma natural
consangiiinidade — por assim dizer — de seu intelecto naturalizou-o rapidamente
com a antiga vida ideal, de tal maneira que sua magra cultura lhe permitiu ter
uma clara percepgao da beleza classica e o guiou na maravilhosa reconstrugao
do sentimento e da fantasia helénicos de que mais tarde sua mente foi capaz.)
Houghton, op. cit., pp. 5-6.

{62 gy parte porque Colvin participa intensamente do critério "classico" sobre
os ideais e os produtos estéticos da Hélade. Discrimina Keats dos gregos
baseando-se na efusdo roméntica de um Endymion exemplificada na frase do
seu autor: "I think poetry should surprise by a fine excess" (Penso que a poesia
deve surpreender por um fino excesso) e no fato de que a seu ver o poeta nao
abstrai a beleza e os valores essenciais @ maneira dos gregos. E evidente que ha
em Keats muito mais romantismo que num poeta grego, sobretudo no aspecto
formal, na notagdo pictorica e no fluir das imagens. Mas ndo participa ele da
admiravel disciplina helénica da objetividade, da impersonalizagdo, da fuga
deliberada do confessionalismo subjetivo, do recato autobiografico em todas as
suas formas? E nisto que Keats ¢ "grego" e ¢ "classico", a margem da tradi¢do
formal da poesia inglesa, que ndo poderia ignorar sem retrocesso a linguagem
isabelina (Spencer ¢ o primeiro deslumbramento poético de Keats adolescente) e
a pré-romantica. Note-se como a conciliagdo lograda por Keats entre o seu




sentido classico e o seu temperamento romantico ¢ mais genuina que a realizada
por Byron, que encerra num verso do século XVIIT a mais aguda explosao
sentimental do romantismo inglés, criando uma fricgéo interna que congela ¢
malogra boa parte de sua obra.

{63} vy though Keats sees the Grecian world from afar, he sees it truly. The
Greek touch is not bis, but in bis own rich and decorated English way he writes with
a sure insight into the vital meaning of Greek ideas."” Colvin, op. cit., p. 15

Aludimos a uma imagem de Rainer Maria Rilke ("Wendung", em Spdte
Gedichle) em que a "obra de visdo" se opde a "obra de coragao", empreitada
espiritual que deve elevar-se mais que a primeira ¢ a partir dela.

{65} Contudo, era capaz do que esta frase traduz "The mighty abstract Idea of
Beauty in all things, I have, stifles the more divided and minute domestic
happiness." (A idéia abstrata da beleza em todas as coisas afoga em mim as
alegrias domésticas, mais divididas e miudas.) Citado por Houghton, op. cit., p.
169.

{66} 45 10 the poetical character itself (I mean that sort, if [ am anything. I am a

member; that sort distinguished from the Wordsworthian, or egotistical sublime;
which is a thing per se, and stands alone), it is not itself; it has no self, it is every
thing and nothing, it has no character, it enjoys light and shade, it lives in gusto, be
it foul or fair, high or low, rich or poor, mean or elevate, it has as much delight in
conceiving an lago as an Imogen. What shocks the virtuous philosopher delights
the camaleon poet. It does no harm from its relish of the dark side of things, any
more than from its taste for the bright one, because, they both end in speculation. A
poet is the most unpoetical of anything in existence, because be has no identity; he
is continually in for, and filling, some other body. The sun, the moon, the sea, and
man and woman, who are creatures of impulse, are poetical, and have about them
an unchangeable attribute; the poet has none, no identity. He is certainly the most
unpoetical of all God's creatures... Is a wretched thing to confess, but it is a very
fact, that no one word I ever utter can be taken for granted as an opinion growing
out of my identical nature. How can it, when I have no nature? When 1 am in a
room with people, if I am fiee from speculating on creations, of my own brain, then,
not myself goes home to myself, but the identity of every one in the room begins to
press upon me, (so) that I am in a very little time annihilated — not only among
men; it would be the same in a nursery of children... But even now I am perhaps
not speaking from myself, but from some character in whose soul I now live".
Houghton, op. cit., pp. 159-161

"I scarcely remember counting upon any Happiness... I look not for it if it be
not in the present hour, nothing startles me beyond the Moment. The settung sun
will always set me to rights or if a Sparrow come before my window I take part in its
ewstence andptck about the Gravel". Citado por Betty Askwith, Keats, Londres,
1941

@)- Esta versdo, em que a disposi¢do estrofica e a ordem das rimas — aqui
assonantes — foram preservadas, consegue talvez traduzir — apesar da
irreparavel perda eufénica e ritmica — um pouco do sentido poético do original.
[A versdo brasileira procura conservar, imiscuindo-se apenas no indispensavel e
abrindo mao das rimas, algo do trabalho tradutorio cortazariano. (N. do T')]

{69 A indubitavel génese deste poema reside na experiéncia que Keats
descrevera numa carta a seu irmao (fevereiro de 1819, dois meses antes da Urna



grega): "This morning I am in a sort of temper, indolent and supremely careless; I
long afier a stanza or two of Thomson's Castle of Indolence, my passions are all
asleep, from my having slumbered till nearly eleven, and weakened the animal
fibre all over me, to a delightful sensation, about three degrees on this side of
faintness. If I had teeth of pearl, and the breath of lilies, I should call it languor;
but, as I am, I must call it laziness. In this state of effeminacy, the fibres of the brain
are relaxed, in common with the rest of the body, and to such a happy degree, that
pleasures has no show of enticement, and pain no unbearable frown; neither
Poetry, nor Ambition, nor Love, have any alertness of countenance, as they pass
by me, they seem rather like three figures on a Greek vase, two men and a woman,
whom no one but myself could distinguish in their disgui This is the only
happiness, and is a rare instance of advantage in the body overpowering the mind."
(Esta manha estou com humor indolente e uma suprema negligéncia; tenho
saudade de uma estrofe ou duas de O castelo da indoléncia, de Thomson; minhas
paixdes estdo adormecidas, porque fiquei de preguiga até quase onze horas e a
fibra animal se debilitou em mim até deixar-me uma deliciosa sensac¢ao, uns trés
graus neste sentido do abandono. Se tivesse dentes de pérolas e halito de lirios
chamaria isto de languidez mas, sendo como sou, devo denomina-lo preguiga.
Neste estado de voluptuosidade, as fibras do cérebro relaxam-se juntamente com
o resto do corpo, em grau tdo delicioso que o prazer ndo revela sinais de engodo e
a dor ndo mostra um cenho insuportavel; nem a Poesia, nem a Ambi¢ao, nem o
Amor apresentam faces vigilantes; desfilando a minha frente, parecem antes trés
figuras num vaso grego, dois homens e uma mulher, que ninguém senio eu
poderia reconhecer em seus disfarces. Esta é a unica felicidade, e uma rara
demonstragdo das vantagens de o corpo sobrepujar a mente). Houghton, op. Cit.,
pp. 189-90.

{70} vpe sight, or the imagination, of a piece of ancient sculpture had set the
poet's mind at work, on the one hand conjuring up the scenes of ancient life and
worship which lay behind and suggested the sculptured images, on other,
speculating on the abstract relations of plastic art to life."” (A visio ou a
imaginagdo de um expoente da escultura antiga havia estimulado a mente do
poeta, evocando por um lado as cenas antigas de vida e adoragdo que jaziam por
tras e haviam sugerido as imagens esculpidas e, por outro lado, especulando
sobre as relagdes abstratas da arte plastica com a vida.) Colvin, op. cit., p. 172. "It
seems clear no single extant work of antiquity can have supplied Keats with the
suggestion for this poem. There exists, indeed, at Holland House an um wrought
with just such a scene of pastoral sacrifice as is described in his fourth stanza: and
of course no subject is commoner in Greek relief-sculpture than a Bacchanalian
procession. But the two subjects do not, so far as I know, occur together in any
single work of ancient art: and Keats probably imagined his um by a combination
of sculptures actually seen in the British Museum with others known to him only
from engravings, and particularly from Piranesi's etchings. Lord Holland's um is
duly figured in the Vasi e Candelabri of that admirable master."” (Parece claro que
nenhuma obra antiga hoje existente pode ter dado a Keats a sugestdo para este
poema. Existe em Holland House uma urna na qual aparece a cena de um
sacrificio pastoril como o descrito na quarta estrofe; por outro lado, nenhum tema
¢ mais comum nos relevos gregos que uma procissdo baquica. Mas os dois temas
ndo figuram juntos, que eu saiba, em nenhuma obra de arte antiga. Keats deve
ter imaginado a sua urna combinando esculturas realmente vistas no British
Museum com outras s6 conhecidas por gravuras, particularmente as aguas-fortes
de Piranesi. A urna de Lord Holland é muito bem reproduzida nos Vasi e




Candelabri daquele admiravel artista.) Id., p. 174. "About the middle of February
he speaks of having taken a stroll among the marbles of the British Museum..."
(Em meados de fevereiro, ele conta haver estado percorrendo os marmores do
British Museum.) E o més da carta citada na nota 33, e dois meses mais tarde
sera escrita a Urna grega. O efeito que os frisos do Partenon causaram em Keats
ja foi registrado a proposito do soneto On seeing the Elgin Marbles for the First
Time, assim como On First Looking into Chapman's Homer prova o seu
deslumbramento diante do homérico. Das descrigdes classicas de tagas e
escudos, que Keats certamente leu, falaremos adiante com mais detalhes.

{7 Apice de equilibrio interno: hoje sabemos que a "unilateralidade"da arte
atica possui uma contrafigura que permite precisamente sustentar uma nogao
mais justa de equilibrio. Ao "nada em demasia" da arte do século V contrapde-se
uma arte menor como a vascular, que, diante do sereno idealismo escultorico—
tema olimpico ou herdico —, desenvolve o realismo de suas figuras cheias de
movimento, loucura baquica, as vezes disformes e obscenas. (Cf. Mondolfo, op.
cit., p. 86). E aqui entdo que se insere, legitimamente e sem deixar de lado os
valores gregos, o desenvolvimento delirante da primeira estrofe do poema. "Que
donzelas rebeldes? Que éxtase selvagem?" As perguntas a partir das quais se
ergue o prestigio de tuna descri¢do, apenas sugerida, a que a ansiedade
interrogante do poeta infunde palpitagdo e movimento, evocam para todo
conhecedor de umas e tagas a imagem das ménades dangantes. Nao por exata
coincidéncia coma alusdo de Keats, mas sim pela analogia que do verso aponta
para essas figuras arrebatadas, de peplos agitados por um ritmo orgiastico. Keats
pdde ter visto tagas (ou sua reprodugdo) com o tema muito repetido das
ménades. O leitor encontrara algumas no livro de Gisele M. A. Richter (7he
Sculpture and the Sculptors of the Greek, Yale, Oxford University Press, 1930, p.
516), que lhe mostrarao sua correspondéncia com a primeira estrofe do poema.
{72} “Verweile doch! du bist so schon!"” (Goethe, Faust, 1, ato I, cena I'V).

{73} "yma coisa bela é uma delicia para sempre."

{74} Sy encanto cresce; / jamais ingressara no nada..."

{75 Aquilo a que alude o gracejo de Pablo Picasso no qual — como em todas as
suas boutades — se esconde algo mais profundo: "Os museus estdo cheios de
quadros que foram ruins e que de repente se tornaram bons." (Citado por Ramoén
Gomezde la Serna no prefacio a versdo espanhola de Opium de Jean Cocteau.)
{76} vghe dwells with Beauty — Beauty that must die; / And Joy, whose hand is
ever at his lips / Bidding adieu..."

"Their lips touch'd not, but had not bode adieu..."(Cf. Herford, Keats,
Cambridge History of English Literature).

Cf. (citando segundo a versdo de Leconte de Lisle) IV: "Deitada sobre tenros
mirtos..."; XXIII: "Se a abundéncia de ouro..."; XXIV: "Nasci mortal..."; XXV:
"Quando bebo vinho..."; XLI: "Gozosos e bebendo..."; XIV: "Enquanto vejo a
multiddo de jovens..."; LVIIL: "Ja encanecem minhas témporas..." etc.

{79 Cf. Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, Gallimard, 1936,
cap. "Les Ordres Négatifs".

Ot ;o que podemos vislumbrar nestas idéias de Lessing: "Quando Virgilio
descreve o escudo de Enéias, imita, na primeira acepgdo da palavra (fazer da
obra alheia objeto de imitagdo), o artista que fez esse escudo. A obra de arte, e



ndo o que ela representa, ¢ o objeto de sua imitagdo, e mesmo quando descreve
simultaneamente o que nele vé representado, descreve-o unicamente como parte
do escudo e ndo como objeto em si mesmo." (Laocoonte, VII).

8% e don poétique est si puissant chez eux qu'il embrase et porte a l'état de
fusion les matériaux les plus résistants: les connaissances claires et précises, les
nécessités les plus prosaiques de la langue. Tout briile chez ces 'ravisseurs du feu',
et tout prend la forme que veut le bon plaisir de la poésie.” (Jacques et Raissa
Maritain, Situation de la Poésie, Desclée de Brouwer, 1938, p. 33).

{82} 05 "escudos” de Homero ¢ Hesiodo — tdo imaginarios quanto a urna de
Keats — oferecem neste ponto exemplos admiraveis de interfusdo deliberada
que explicara o regozijo — de alto sentido estético — em tais descrigdes:

"...As noivas saiam de seus quartos e eram acompanhadas pela cidade a luz de
tochas acesas, ouviam-se repetidos canticos de himeneu, jovens dangantes
formavam rodas, dentro das quais soavam flautas e citaras..." (Homero, "Escudo
de Aquiles", Iliada, Canto XVIII).

"..E arrastava pelo campo de batalha, segurando pelos pés, um terceiro que ja
estava morto; ¢ a roupagem que cobria suas costas estava tingida de sangue
humano..." (1d.)

"...Donzelas e mancebos, pensando em coisas ternas, levavam o doce fruto em
cestas de vime; um rapaz tangia suavemente a harmoniosa citara e entoava com
voz ténue um belo hino e todos 0 acompanhavam cantando, proferindo gritos de
jubilo..."(Id.)

"..Seu traje manchado de sangue humano flutuava em torno dos seus ombros;
ela observava com olhos espantadose prorrompia em clamores... "(Hesiodo,
Escudo de Héracles).

"...E seus dentes rangiam enquanto o Anfitrionada combatia..." (Id.)

"...Estava de pé, os dentes rangendo, com um redemoinho de poeira espessa em
torno dos ombros, e essa poeira estava iimida de lagrimas..." (1d.)

"...Voando no ar, alguns cisnes prorrompiam em altos clamores, muitos outros
nadavam na superficie da dgua, e perto dali os peixes brincavam, coisa
maravilhosa até para Zeus retumbante..." (Id.)

{83} Theophile Gautier, "L'art" (Emaux et Camées).

8% New o milagre de Helena / nem de Paris os raptos / mas o brilhante, duro /
hexdametro. / Assim, toda paixdo / a nada reduzida; / mera estrela que brilha numa
/lliada. / Oh louco coragado, estavas errado! / Quando o amor se esfuma, / ndo o
teu, mas s6 o que é cantado / perdura.

{85} ¢t keats (Cambridge History of English Literature).

{86} "I am certain of nothing but of the holiness of the heart's affection, and the
truth of Imagination. What the Imagination seizes as Beauty must be Truth, whether
it existed before or not... The Imagination may be compared to Adam's dream: be
awoke and found it truth... However it may be, O for a life sensations rather than of
thoughts!" Houghton, op. cit., pp. 46-47.

{870 op. cit, p. 234.

88 v with a great poet the sense of Beauty overcomes every other
consideration, or rather obliterates all consideration". Houghton, op. cit., pp. 67-8.



{8% op. cit,, p. 236.

He is made one with Nature: there is heard / Mis voice in all her music, from
the moan / Of thunder, to the song of night's sweet bird; / He is a presence to be felt
and known / In darkness and in light, from herb and stone, / Spreading it self
where'er that Power may move / Which has withdrawn bis being to its own, / Which
wields the world with never-wearied love / Sustains it from beneath, and kindles it
above (Adonais, XLII).

Tal compromisso, que a rigor vale para toda forma elocutiva, incluindo as
manifestagdes primarias da fala, adquire aqui um valor de autoconhecimento
(consciente ou ndo do escritor) e se torna questdo capital, porque a linguagem
vale agora esteticamente, por si propria.

92} Ao que obscuramente se acrescenta o imperativo poético em si, que abre
passagem 4 forga em toda manifestagdo estética, e com mais motivos naquelas
que se informam verbalmente — no centro mesmo da Poesia.

Como, no comego, a atitude de Sombra diante do tape bébado.

94 Como ndo incorrer aqui em evidente injusti¢a se pensamos na carga poética
dos grandes romancistas tradicionais? Cada obra de Vigny, Balzac, Flaubert,
Meredith... Mas forgariamos a verdade supondo que tal poesia era estimulada por
seus criadores; ¢ mais correto insistir em que o poético se da com e em ceitas
situagdes romanescas e sua resolugdo narrativa; essa aura poética jamais
constituia a razdo determinante da obra; prova disso ¢ que um Vigny ¢ um
Meredith escrevem seus poemas separadamente ¢ com deliberagao, e neles
suscitam intencionalmente o valor-Poesia.

{95} A revista Cabalgata.

96} Seria bom indicar aqui (contra algumas criticas que denunciam a
desproporgdo entre a tragédia de Scobie ¢ a mediocridade daqueles que a
desencadeiam) que todo sacrificio nascido da caridade e da pena (como o de
Golgota) excede infinitamente suas motivagdes e seus beneficiarios.

on Lunfardo: giria nascida nos bairros periféricos de Buenos Aires e
amplamente difundida em toda a Argentina. (N. do T.)

{98} 5 ensaio mais felizme parece de longe ser o de Mallea em 4 baia de
siléncio; mas mesmo ali se percebe as vezes que as discussdes sdo coisa alheia
ao romance, fragmentos inseridos no acontecer, e ndo derivados dele ou
coexistentes.

Em poucas palavras: ¢ inegavel que o existencialismo eficaz (pelo menos
como proposito) é o de Sartre, que tende resolutamente a uma ética. Por seu
lado, a conduta surrealista do periodo vivo (pré-guerra) coincidia travessamente
com um sentimento de responsabilidade pessoal, de auto-escolha forgosa e de
avango em diregdo a si mesmo, pela via de uma liberagdo poética do irracional.

{100 Chaplin fezum resumo clarissimo deste processo em seu filme. O
tratamento dado aos judeus dependia em certo momento do empréstimo que
Hynkel procurava obter de um banqueiro. Ha, entdo, uma breve pausa em que os
nazistas se mostram surpreendentemente amaveis com as pessoas do gueto; mais
tarde o empréstimo ¢ negado e Hynkel vocifera pelo radio uma mensagem anti-
semita; a persegui¢ao se renova instantaneamente. Em um e noutro caso, os SSs
agem com igual eficacia, sem compreender a série empréstimo-discurso-
tratamento. Substituindo os termos, a série fica assim integrada: razio (no duplo



sentido da palavra)-apelo irracional-obediéncia. Esta ultima (conduta, execugao,
objetivo) parece surgir do termo intermediario da série; mas o publico que
assistia ao filme conhecia a série completa.

{101} N3o estou esquecendo das fogueiras da Inquisi¢do ou das matangas de
albigenses. Meu esquema da linha cristina baseia-se nos aspectos que
prevaleceram e diante dos quais aquelas selvagerias so resultam significativas
como antecipagdo da traigdo racional a ética e sua entrega a uma vontade de
poderio temporal comodamente disfar¢ado de servigo para a eternidade.

m[a Révolte des écrivains d'aujourd’hui (Corréa, 1949).

MNEO necessariamente no tempo, regra logaritmica nas mios; talvez

P g g
automaticamente calculada pela "inspirag¢do", talvez como o salto instantineo do
tigre que cai exatamente onde quer.

Lévy-Briihl, Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Lautaro,
Buenos Aires.
{105} Nao pode? Pois justamente o poeta pode — ou luta para poder —, ¢ quando
¢ capazchega a isso. Nada como um antropologo para esquecer o anthropos.
iﬁkLa mentalidad primitiva. Lautaro, Buenos Aires.
{107} Charles Blondel, La mentalité primitive. Stock, 1926
{108} "Um Débat sur la Poésie", em La Poésie Pure de Henri Bremond.

{109 vp ¢ poete que multiplie les figures ne fait... que retrouver en lui méme la
langage a I'état naissant." (Paul Valéry, Introduction a la Poétique. Gallimard, p.
12

1o ¢ freqiiente a vinculag@o das nogdes de imagem poética e exploragdo nos
estudiosos do fendmeno poético. Middleton Murry diz ndo lembro onde: "A
metafora aparece como o ato instintivo e necessario da mente explorando a
realidade e ordenando a experiéncia." E Cecil Day Lewis: "A imagem
(romantica) ¢ um modo de explorar a realidade mediante o qual o poeta
interroga a imaginaria para que lhe revele o sentido de sua propria experiéncia."
(The Poetic Image)

{1 No sentido de vocabulario racional e cientifico; com a diferenga, por
exemplo, que ha entre rosa em sua acepgéo botanica e "la rose cruelle,
Hérodiade en fleur du jardin clair...", de Mallarmé.

{112} "Eu ndo procuro, encontro"; mas os encontros de alta natureza so

acontecem aqueles que, sem procurar sistematicamente, sdo "cabegas de
tormenta", vortice para o qual as coisas sdo atraidas. O para-raios ndo sobe até as
nuvens.

{113} Esta noticia dos fatos marcantes da vida de Poe segue, em linhas gerais, a
biografia de Hervey Allen, Israfel, The Life and Times of Edgar Allan Poe, a mais
completa até hoje ao lado da de Arthur Hobson Quinn.

{14} E sabido que a psicanalise aplicada aos relatos de Poe proporciona
resultados surpreendentes neste terreno. Por exemplo, o livro de Marie
Bonapartte, e, num plano meramente dedutivo, o de Joseph Wood Krutch

As relagdes amorosas de Poe compdem uma bibliografia enorme, iniciada
pelas memorias ou as fabulas escritas posteriormente por vérias das
protagonistas, que s6 contribuiram para aumentar a confusio sobre o assunto.
Edmund Gosse resumiu com muito humor: "Que Poe tenha sido um namorador



pertinaz, ¢ mais uma acusagéo irrefutavel. Cortejou muitas mulheres, mas sem
causar dano a nenhuma delas. Todas gostaram muitissimo dele. Houve pelo
menos uma duzia, e o orgulho que cada uma delas demonstra em suas memorias
pelas atengdes de Poe so ¢ igualado por seu ddio as outras onze."

{116} Rayuela[ O jogo da anarelinha], Buenos Aires, Sudamericana, 1963; La
vuelta al dia en ochenta mundos [A volta ao dia em oitenta mundos], México, Siglo
XXI, 1967; Ultino round, México, Siglo XXI, 1969.

{117} Mencionei estas valiosas contribuigdes em "Cortazar y el mito: Hacia una
teoria de su narrativa", capitulo | de meu Julio Cortazar: Una busqueda mitica
(Buenos Aires, Edigdes Noé, 1973), e em "Los ensayos de Julio Cortazar: Pasos
hacia su poética", Revista Iberoanericana, 84-85 (1973), pp. 657-66. A
incessante bibliografia sobre sua obra rastreou mdltiplos aspectos de suas
propostas, particularmente a partir dos romances. Na narrativa
hispanoamericana, Carlos Fuentes talvez possa ser visto como o caso
paradigmético de um escritor que se preocupou em elaborar um cuidadoso
"metatexto” de sua obra como parte de um reflexdo constante sobre seu lugar no
sistema literario. Sirvam de exemplos: La nueva novela hispanoamericana
(México, Joaquin Mortiz, 1969); Casa con dos puertas (México, Joaquin Mortiz,
1970); Cervantes o la critica de la lectura (México, Joaquin Mortiz, 1976) e
Myself with others. Selected Essays (Nova York, Farrar, Straus & Giroux, 1988).
Por outro lado, e para ndo me estender com as referéncias de José Maria
Arguedas, Augusto Roa Bastos e outros, ha também as reflexdes de Alejo
Carpentier, como se pode constatar, entre outros estudos, em seu prélogo a O
reino deste mundo e a definitiva reflexdo em torno do "real-maravilhoso"(1949),
em Tientos y diferencias. Ensayos (México, UNAM, 1964) e na compilagéo que
foi publicada como La novela latinoamericano en visperas de un nuevo siglo y
otros ensayos (México, Siglo XX, 1981).

{118} publicado em Revista de Estudios Clasicos (Universidade de Cuyo), Il
(1946), pp. 45-91.

{19 o perseguidor” esta incluido em Las arnmas secretas [As armas secretas]
Buenos Aires, Sudamericana, 1959; a primeira edicdo de Bestidrio é de 1951
(Buenos Aires, Sudamericana). Pela proximidade de "Teoria do tunel..." com
alguns de seus contos, convém recordar que "Casa tomada" foi publicado em
1946 nos Anales de Buenos Aires, |, no. 11, pp. 13-8, e "Bestiario" em 1947, na
mesma revista, Il, nos. 18-19, pp. 40-52.

Sobre "Casa tomada", e apés recordar que editou este primeiro conto de
Cortazar, Borges diz: "O estilo ndo parece cuidadoso, mas cada palavra foi
escolhida. Ninguém pode contar o argumento de um texto de Cortézar; cada texto
consta de determinadas palawas numa determinada ordem. Se tentarmos
resumi-lo, verificaremos que algo precioso se perdeu." Jorge Luis Borges,
Biblioteca personal: Prélogos, Madri, Alianza, 1988, p. 10.

{120} vgjtyacion de la novela", Cuadernos americanos, 1X, no. 4 (1950), pp. 223
43; "Para una poética", La torre. Revista general de la Universidad de Puerto
Rico, llno. 7

(1954), pp. 121-38. Ver também "Notas sobre la nowela contemporanea”,
Realidad, 1ll, no. 8

(1948), pp. 240-46. Estes textos, com todos os titulos "Situagéo do romance”,
"Para uma poética" e "Notas sobre o romance contemporaneo”, estdo no volume



2 da Obra critica.

1} por exemplo, "Del sentimiento de lo fantastico", em La vuelta al dia en
ochenta nundos, pp. 43-7.

{122} casa de las Angricas, 11, nos. 15-16 (1962-1963), pp. 3-14. Reproduzido
em sua totalidade em Cuadernos Hispanoarnericanos, no. 255 (1971), pp. 403-16.

{123 Em Ernesto Gonzalez Bermejo, Revelaciones de un cronopio.
Conversaciones con Cortazar, Montevidéu, Ediciones de la Banda Oriental, 2a
ed., 1986, pp. 93-4.

{124} 1ibro de Manuel [Livro de Manuel], Buenos Aires, Sudamericana, 1973; 62
Modelo para armar, Buenos Aires, Sudamericana, 1968.

{125} £ Ernesto Gonzalez Bermejo, Revelaciones de un cronopio.
Conversaciones con Cortazar, Montevidéu, Ediciones de la Banda Oriental, 2a
ed., 1986, pp. 93-4.

{126} A resenha de Adan Buenosayres (Buenos Aires, Sudamericana, 1948) foi
publicada em Realidad, V, no. 14 (1959), pp. 232-38; esta citagéo ¢ da ultima
pagina.

{12n "Apuntes de relectura”, prefacio a Roberto Arlt, Obra conpleta, Buenos
Aires, Carlos Lohlé, 1981, pp. 3-11.

{128} »Carta en mano propia", 1980 (p. 6 do MS).

{129 pypjicado inicialmente em Unidn, V, no. 4 (1966), pp. 36-60, foi
incorporado a La welta al dia en ochenta mundos; citado desta edigéo.

{130} Nesta selegdo predominam os ensaios sobre a linha literatura-sociedade.
A conjungdo se deu também com propésitos muito claros na incorporagéo do
Tribunal Russell Il a Fantorras contra los vanpiros nultinacionales, "Una utopia
realizable narrada por Julio Cortazar", México, Excelsior, 1975. J& me referi ao
Livro de Manuel; sao igualmente notérios tais cruzamentos, por exemplo, nos
contos reunidos em Alguien que anda por ahi (Madri, Alfaguara, 1977),
Querens tanto a Glenda (México, Nueva Imagen, 1980) e Deshoras (México,
Nueva Imagen, 1983). Em "Imégenes del deseo: El testigo ante su mutacién" (
Inti, nos. 10-11 [1979-1980], pp. 93-7) estudei a articulagdo de motivos que
aparecem em "Las babas del diablo" para dar conta de uma clara situagdo
politica em "Apocalipse de Solentiname".

{131 ym exemplo sintomatico em Literatura en la revolucion e revolucién en la
literatura (México, Siglo XXI, 1970) que retne, sob este titulo definidor de uma
época, os textos de uma polémica entre Cortazar, Oscar Collazos e Mario
Vargas Llosa

{132} Trata-se da conhecida e freqlientemente reproduzida "Carta a Roberto
Fernandez Retamar", firmada em Saignon no dia 10 de maio de 1967, publicada
em Casa de las An®ricas, no. 45 (1967), pp. 5-12, e novamente no nimero de
homenagem, 145-146 (1984), pp. 59-66, junto com outras numerosas cartas
dirigidas a Fernandez Retamar, Haydée Santamaria e outros. Figura como
"Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano" em Ultino round, pp. 199-

{133} prova disto so os diversos textos — muitos dos quais destinados a
imprensa — que aparecem em Nicaragua tan violentarrente dulce e Argentina:
anos de alambradas culturales. Ambos compilados por Saul Yurkievich, foram



publicados por Muchnik Editores, Barcelona e Buenos Aires, em 1984.

Conferéncia pronunciada em The City College of New Yorkem abril de
1980 e publicada num folhetim biling e (The City College Papers, No. 19) em

{135 Sobre este tema, ver seu "América Latina: Exilio y literatura", texto
apresentado a 2 de julho de 1978 no Coldquio sobre "Literatura latinoamericana
de hoy', Cerisy-la-Salle, e publicado em Arte-Sociedad-Ideologia, no. 5 (1978),
pp. 93-9.

{136} vier "Muerte de Antonin Artaud", Sur, no. 163 (1948), pp. 80-2. "Nuevo
elogio de la locura" foi publicado por Hipdlito Solari Yrigoyen em La Republica,
19-11-1982, e incluido em Argentina: Afos de alambradas culturales, pp. 13-5.

{137} vpg palawas sdo como pequenas caravelas que servem para descobrir
novos mundos". Entrevista de Julio Cortazar a Xavier Argiello, Nicarauac, I, no.
7(1982), p. 141.

{138} Uma bi bliografia bastante completa de e sobre Cortazar foi publicada por
E.D. Carter, Jr. em Explicacién de textos literarios, XVII, n°s 1-2 (1988-1989),
pp. 251-327.

{139 No primeiro, cavalos mutantes apoderam-se de uma cidade, libertada in
extrems por Hércules. Em' O travesseiro de penas", uma mulher morre
aparentemente anemia, mas quando seu marido levanta o travesseiro do leito de
morte, nota que ele pesa extraordinariamente... O relato de Borges e o romance
de Bioy Casares s&o universalmente conhecidos. Em"A casa de agucar”,
alguém que se chama Cristina se V& lentamente substituida por alguém que se
chama Violeta. "As armas secretas" corresponde a mesma obsess&o, mas num
clima decididamente tragico. "A casa inundada" nos faz entrar numa residéncia
onde tudo Mutua na agua, da proprietaria em sua cama até as \elas instaladas
em formas de pudim. Quero acrescentar que os antecedentes histéricos do
género gotico no Rio da Prata s&o escassos e em geral amorfos; salvam-se os
nomes de Juana Manuel Gorriti (1818-1892), que, segundo Jean Andreu é a que
mais se aproxima do modelo gético anglo-saxdo, e Eduardo Ladislao Holmberg
(1852-1937), cujos textos passam sem excesso de genialidade por todas as
variantes do gético.

{140 Tampouco em portugués. O texto de Freud com este titulo foi pobremente
traduzido no Brasil como O estranho. (N. dos T.)

{141} A escrita, entdo. Contudo, como conciliar isto com as reservas dos criticos
anglo-saxdes a respeito de Edgar Allan Poe, baseadas justamente numa escrita
que consideram afetada, pomposa e freqiientemente corny, isto é piegas? Nos,
leitores franceses e argentinos, conhecemos Poe em tradugéo, e no primeiro
caso o tradutor foi ninguém menos que Baudelaire; paradoxalmente, isto pode
haver influido para que o terrivel e o extraordinario dos seus melhores relatos
nos chegasse sem que a inteligéncia critica e principalmente estética sofresse o
lastro de uma forma defeituosa que, no pior dos casos, podia ser atribuida a
traduggo.

E no entanto, comparado com o obviamente primario da retdrica de um Lovecraft
e seus excessivamente freq lientes imitadores europeus, os defeitos de Poe
tornam-se insignificantes e pertencem ao seu tempo mais que a si proprio. Se,
ao reler seus relatos, certas afetagdes me parecem evidentes, o efeito delas é



minimo diante da prodigiosa forca narrativa que faz de Berenice, de O gato preto
e de tantos outros relatos uma sintese definitiva do espirito gético numa época
que ja estava entrando em novas dimensdes literarias.

{142} Conferencia realizada por J. Cortézar no P.E.N. Club de Estocolmo,
Suécia.

{143} Na edigdo original falta uma linha e o manuscrito foi perdido. (N. Do Org.)
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