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Apresentação

 
Esta coleção de textos críticos de Júlio Cortázar, organizada em três volumes, é
coordenada por um trio de reconhecidos especialistas, ligados pessoalmente a
Cortázar por um vínculo de conhecimento e amizade. São eles, pela ordem de
sucessão dos volumes: Saúl Yurkievich, que foi encarregado da edição de Teoria
do túnel (1947), Jaime Alazraki, que reuniu a obra crítica anterior a O jogo da
amarelinha (1963), e Saúl Sosnowski, que compilou a obra crítica posterior a O
jogo da amarelinha. Os três volumes são prologados por respectivas introduções, a
cargo do responsável por sua edição.
Júlio Cortázar, ao mesmo tempo em que escrevia sua obra literária, produziu um
considerável conjunto de textos críticos de inegável valor tanto por sua acuidade
interpretativa como pela agilidade de sua prosa. Tais escritos constituem um
complemento imprescindível daqueles propriamente literários, porque explicitam
as concepções e os valores que regem a gênese da literatura cortazariana.
Permitem completar a figura de Cortázar, recuperar outras facetas desse
maravilhoso poliedro que é sua obra íntegra, conhecer melhor o homem que estas
páginas condensam inteiramente.
Uns poucos textos críticos foram recolhidos por Cortázar em alguns de seus livros,
com o A volta ao dia em oitenta mundos, Último round o u Territórios. A maior
parte permaneceu, com sua morte, dispersa em publicações jornalísticas. Por
outro lado, entre os manuscritos inéditos encontrava-se Teoria do túnel, livro em
que Cortázar examina as orientações do romance moderno, desde a novela
burguesa, a do mundo privado e do foro íntimo, desde o romance romântico até o
existencialista. Essa revisão histórica lhe serve para fundamentar suas próprias
opções, situar-se em relação às tendências que considera mais avançadas e
enunciar seu programa romanesco pessoal. Postula o amálgama do surrealismo
com o existencialismo, a fusão do poético com o narrativo como confluência que
permita a expressão de todas as possibilidades humanas, obter um romance em
que o homem se reencontre com seu reino. É dessa maneira que ele explica o
projeto que precede e preside a modelagem de todos os seus romances, e que irá
realizar cabalmente em O jogo da amarelinha. Teoria do túnel constitui, dentro do
processo criativo de Cortázar, um livro de grande importância: porque explicita e
justifica a poética que está implícita em sua ficção e por seu caráter preliminar,
porque mostra que a prática do gênero em Cortázar é precedida por uma
minuciosa formulação teórica. Grande parte dessa bagagem reflexiva será depois
incorporada a O jogo da amarelinha.
O jogo da amarelinha é a linha divisória entre os outros dois volumes de obra
crítica de Júlio Cortázar. Ambos se propõem a superar a dificuldade e a desordem
ocasionadas pela dispersão dos textos em publicações muito diversas e distantes.



A compilação inicial, a cargo de Jaime Alazraki, reúne a produção anterior a O
jogo da amarelinha, a partir da primeira resenha crítica publicada por Cortázar na
inencontrável revista Cabalgata. Com um conhecimento exaustivo da bibliografia
cortazariana, Alazraki soube exumar uma grande quantidade de textos quase
desconhecidos que prenunciam a personalidade literária de Cortázar e prefiguram
sua trajetória. O terceiro volume da trilogia crítica foi preparado e prologado por
Saúl Sosnowski, outro reconhecido especialista em Cortázar, e compreende uma
seleção de textos posteriores a O jogo da amarelinha. A maioria deles não foi
recolhida por Cortázar em seus livros. Esses textos nos transmitem vividamente as
concepções e convicções tanto estéticas quanto políticas de um escritor
preocupado, acima de tudo, pelo destino do homem.
 
SAÚL YURKIEVICH



Um Encontro Do Homem Com Seu Reino

 
Júlio Cortázar redige seu Teoria do túnel entre o verão e a primavera bonaerense
de 1947, enquanto trabalhava como secretário da Câmara Argentina do Livro.
Durante esse mesmo período compõe a maior parte dos relatos que irão integrar
Bestiário, sua segunda compilação de contos (a primeira, titulada La otra orilla,
permanece inédita). Pouco antes, Cortázar havia renunciado a seu cargo de
professor na Universidade de Cuyo, onde ocupou durante dois anos — 1944 e
1945 — a cátedra de literatura francesa. Este ponto é duplamente significativo.
Por um lado, revela uma atitude de autonomia ética e de defesa da liberdade de
pensamento diante de um poder governamental que a avassala, mostrando na
prática uma consciência comunitária que a Teoria do túnel irá realçar no plano
reflexivo; por outro lado, revela uma aplicação pedagógica cujo percurso se
detecta neste extenso trabalho explicativo. Além do que possui de autodefinição
literária, de enunciação da poética própria, Teoria do túnel é em parte — presumo
— um desprendimento desse ensino que Cortázar ministrou em Mendoza.
Pressuponho que uma boa dose do conteúdo provém das notas preparatórias de
seus cursos. Essa teoria tem ainda algo de estudo monográfico; por isso se
subtitula "Notas para uma localização do surrealismo e do existencialismo". A
palavra "localização" não só indica o propósito principal — situar as duas
tendências a que Cortázar se filia dentro do contexto da literatura moderna —,
mas também ganha o sentido de posicionamento pessoal. Além de seu caráter de
pesquisa ou exame das orientações do romance, Teoria do túnel enuncia o próprio
programa romanesco, postula a poética que desde o princípio — desde
Divertimento (1949) — irá reger a ficção de Júlio Cortázar. Formula o projeto
que, aplicado a três tentativas prévias, culmina quinze anos depois em O jogo da
amarelinha, a quarta investida. Consiste simultaneamente na análise genética de
um novo modelo de romance e numa argumentação a seu favor. Possui a dupla
condição de crítica analítica e de manifesto literário. Tem aquele caráter
potencial, projetivo e programático, de tomada de posição, o lado condenatório,
cominatório, proselitista, próprio da enunciação de manifesto. Preconiza uma
transformação radical dos modos romanescos, recapitula a história recente do
gênero e a desqualifica para exigir a instauração de uma estética transgressiva,
reordena ou remodela o passado em função de proposições inovadoras e adota
uma enunciação às vezes veemente, compulsiva, com um quê de imperativo
categórico. O locutor desse pronunciamento não hesita e quando se entusiasma é
contundente. Sem dúvida, sua argumentação apresenta as características de um
manifesto literário. Desenha uma concepção literária que propõe, em ultima
instância, liquidar a literatura.
Cortázar subordina a estética (ou melhor, a arte verbal) a uma pretensão que a
transcende, colocando-a a serviço de uma busca integral do homem. Proclama a
rebelião da linguagem poética contra a enunciativa, que no entanto predomina em
seu Teoria do túnel; considera o escritor como inimigo do gramático; patrocina



uma poética antropológica ou uma antropologia poética que faça da palavra a
instância manifestadora da totalidade do homem. Aspira já àquela mostração que
em O jogo da amarelinha vai chamar de "antropofania". Serve-se do surrealismo
e do existencialismo conjugados para fundar (como predica o próprio Jean-Paul
Sartre) um novo humanismo que busque o pleno exercício de todas as faculdades
e possibilidades humanas.
Tal interseção entre surrealismo e existencialismo é, na Buenos Aires de 1947,
um sintoma de nítida atualidade. Reflete bem o momento cultural em que Teoria
do túnel é concebido. Esse cruzamento de tendências remete a certa moldura
estética e gnosiológica, indica o horizonte de expectativas que promovem essa
inquisição e vindicação do romance. O surrealismo tem seu auge em Buenos
Aires no imediato pós-guerra, período em que surgem adeptos evidentes,
confessos dessa doutrina, em que se organizam grupos e se publicam revistas de
franca filiação surrealista. Cortázar coincide com eles mas não se incorpora ao
conclave; considera que o surrealismo reativo dos anos 30, já domesticado, havia
se transformado em escola e se introduzira no redil literário. Também na mesma
época começa a propagar-se a filosofia existencialista, principalmente a de
procedência francesa. Atenta a todas as novidades metropolitanas, a revista Sur,
na qual Cortázar colabora, contribui para essa difusão. Publicam-se em Buenos
Aires as primeiras traduções ao espanhol das obras de Sartre. No número 16 da
revista Cabalgata, de fevereiro de 1948, Cortázar comenta A náusea, traduzido por
Aurora Bernárdez, e publica uma resenha do livro de León Chestov, Kierkegaard
e a filosofia existencial. Também em 1948 aparece O túnel, de Ernesto Sábato,
romance de inspiração existencialista e quase homônimo de Teoria do túnel. Essa
coincidência no título não é casual, muito embora difiram os sentidos que um e
outro autor conferem ao símbolo do túnel. Sábato o conota negativamente, como
vida subsumida e confinada, ao passo que Cortázar o positiviza enquanto violência
que comprime os flancos da linguagem, que demole o bastião literário para
reconstruí-lo resumindo à palavra os poderes subjugados.
A epígrafe de Teoria do túnel prova o apego de Cortázar ao existencialismo,
principalmente o sartriano; antecipa seu desassossego em relação à condição
humana, sujeita, num mundo desatinado, a um questionamento radical. Cortázar
se apropria dessa problemática que concerne à situação do homem, à sua atitude
diante de si e dos outros. Essa passagem, extraída de As moscas, preanuncia o
propósito de fincar e se afincar no homem mesmo e, a partir de sua ipseidade
desprovida de socorro divino e de finalismo extrínseco a ela, assumir nuamente,
desesperada mas não desesperançosamente, a solidão que lhe é consubstanciai e
a angústia que dela emana. A maneira sartriana, Cortázar exige como petição de
princípio esse esclarecimento do humano, essa despossessão fundamental a fim
de procurar transcendê-lo na busca denodada de ser ainda mais em si e nos
outros. A transcendência se situa no mesmo plano da existência, opera como ato
do existir. Existencialismo, aqui, implica um compromisso liberador, remete ao
homem privado das falsas investiduras e da ilusória potestade que assume sua
finitude, que afinca no constitutivo da existência, no contínuo constituir-se a si



mesmo para legitimar sua humanidade, para encontrar a partir de si a livre
participação numa realidade que não cessa de se construir.
Afirmando desde o início sua filiação neo-romântica, Cortázar trava batalha
contra a inviolabilidade da literatura, contra a auto-suficiência estética e contra o
fetichismo do livro. Segundo ele, a literatura deve ser uma expressão total do
homem. É preciso contravir a tendência centrípeta, solipsista e formalista do livro
como objeto de arte. O livro válido representa a personalidade integral do
homem; acentua o primado do existente enquanto humano; é o diário de uma
consciência, manifestação consubstancial com o ser, veículo de valores que
ultrapassam o literário. Desde seus começos como escritor, Cortázar postula uma
literatura rebelde que não se contente com singularizar-se estilisticamente, que
não se deixe capturar pelas armadilhas do idioma, que não tolere ser circunscrita
pelo concebível e pelo representável convencionais. Desde o princípio, Cortázar
preanuncia a postura anti-retórica própria de O jogo da amarelinha, insiste na
máxima implicação pessoal — romance não de personagens mas de pessoas —,
persegue autenticidade e intensidade maiores. Quer assentar todo o seu ser na
letra, anular toda mediação, abolir toda distância. Despreza o gozo autotélico da
forma perfeita, ao mesmo tempo que descarta qualquer docência ou
messianismo. Exclui o sapiente, o cívico, o pedagógico. Não pretende intervir a
favor de qualquer ordem suprapessoal. Toda mensagem literária deve ser
transubstanciada pela subjetividade que a modela, embebendo-a de mesmidade
pessoal — "não há mensagem, há mensageiros e essa é a mensagem, assim
como o amor é quem ama", irá dizer no capítulo 79 de O jogo da amarelinha —,
embora a escrita se mostre afinal como um recurso para atingir o que está aquém
ou além da língua, a realidade que as palavras mascaram.
Ainda com escassa experiência de romancista, Cortázar começa especulando em
torno de uma teoria romanesca simultaneamente recapitulativa e operativa. Em
seu Teoria do túnel aparece não só o ideário que depois irá expor em O jogo da
amarelinha, mas também um repertório de expressões muito próprias que na
época está embalando nos braços e uma bagagem pessoal de metáforas com as
quais ilustra suas concepções, como aquela farmacológica do excipiente. O
romance figura aqui como excipiente açucarado para ajudar a engolir o material
extraliterário, da mesma maneira que em O jogo da amarelinha se converte em
excipiente para fazer engolir uma gnose. Também em Teoria do túnel surge o
doppelgänger, que reaparece no capítulo 56 de O jogo da amarelinha. Em ambos
os textos, esse germanismo alude à noção de contrafigura, duplo ou réplica e
assinala um defeito. Em Teoria do túnel serve para condenar o romance egotista
ou narcisista, essa limitação monológica do autor que cria um personagem-
espelho que o devolve a si mesmo sem poder chegar ao outro, sem atingir um
estado compartilhado de consciência.
Desde o começo, Cortázar se apresenta como "o inconformista", descontente com
a literatura confinada às belas-artes que conforma um âmbito prefigurado pelas
estruturas da linguagem. A partir de então, escrever será para ele um instrumento
de exploração global do vínculo entre pessoa e mundo. Uma apetência, uma



pujança extra ou supraliterária compele-o a uma busca que supera não só o
literário, mas também o lingüístico. Escrever torna-se então pôr em jogo recursos
de desvio, agressão, reversão e desbaratamento, para impedir que a linguagem
imponha seu arbítrio, se interponha entre consciência e mundo, entre apreensão e
expressão. Diante da disjunção forma/fundo, opta por este último procurando
outorgar-lhe uma profundidade abissal. Opta por uma literatura espeleológica ou
submarina, por uma escrita sob o vulcão, não recreativa e sim demoníaca. Daí
seu apego a Lautréamont e a Rimbaud, à prosa incontinente, alucinada, limítrofe.
Daí que se proponha a captar, descentrada, extática, agonicamente, o
experiencial in extenso vivido como turbamulta, como desajuste entre o subjetivo
e o objetai, como descolocação do homem no mundo. E assim como um motor
frenético move essa escrita de braçada e mergulho ônticos, um motor utópico a
impulsiona a superar a solidão buscando a ponte entre homem e homem,
transmutá-la em uma solidariedade que permita concitar a ordem do plenamente
humano, aquela que concilia liberdade e comunidade.
O empreendimento romanesco de Cortázar comporta o desaforo do literário,uma
literatura fora de si. Para acometer essa tarefa de descarrilhamento se baseia
numa premissa — a condição humana não se reduz ao estético —, numa
convicção — a linguagem pode enunciar imediata e inteiramente o humano — e
num preceito — a literatura tem que se manifestar como o modo verbal de ser do
homem. Para desaforar ou desorbitar a escrita, Cortázar propõe procederes
diversos: descartar a informação, desqualificada como saber conformado ou
conformação convencional; despojar-se de todos os atavismos do homem de
letras; tornar-se bárbaro; empregar táticas de ataque contra o literário para
reconquistar destrutivamente a autonomia instrumental; exacerbar-se, excentrar-
se, exorbitar-se; trocar o estético pelo poético. Cortázar propicia a contaminação
poética que caracterizará sua própria novelística, a adoção pelo romance do
temperamento e dos modos expressivos próprios da enunciação lírica. Da poesia
adota não só o transido, o efusivo ou o visionário, mas também a disposição
versífera, a escansão, a prosódia e a rítmica, os efeitos aliterativos, as
transferências de sentido, a saturação metafórica. Esse cruzamento ou hibridação
genérica produz um tipo especial de narrativa que Cortázar qualifica de poetista
(Nerval, Henry  James, Rilke, Kafka são para ele exemplos dessa tendência).
Marcado pela sedução verbal, pelas conexões insólitas, pelas aparições
surpreendentes, o romance do poetista toma distância do saber comum, abandona
as situações corriqueiras, se afasta do factível, se rarefaz sugestivamente, torna-se
extraterritorial, se converte em catapulta para a alteridade.
Com tais procedimentos pode-se acometer a operação do túnel, com ela se solapa
(no sentido de infringir, desbaratar, menosprezar uma norma) ou se perfura a
fortificação do literário. Equiparado à ação de certas filosofias — as de sondagem
ontológica (Kierkegaard, Heidegger) —, da mística e da poesia, o efeito do túnel é
tão radical que compromete o modo verbal de ser do homem; "este avanço em
túnel", afirma Cortázar, "que se volta contra o verbal a partir do próprio verbo
mas já num plano extraverbal (...) avança até a instauração de uma atividade na
qual o estético se vê substituído pelo poético, a formulação mediatizadora pela



formulação aderente, a representação pela apresentação".
Cortázar busca instalar a novela em pleno plexo, na aorta do vivencial (metáforas
estas de penetração apaixonada e máxima). Quer passar à escrita com toda a
carga existencial, sem prejuízo dessa totalidade que considera cúmulo indivisível,
mas constata que suas urgências vitais são incompatíveis com o veículo verbal.
Não se resigna a ser retido ou parcelado pela formulação estética do extra-
estético nem a traduzir disquisitoriamente a imediatez que pulsa e pugna no
vivenciado, que reivindica implantar-se com paixão equiparável no romance.
Como recriar literariamente, ele se pergunta, personagens que não falam, e sim
vivem? Esta interrogação gera um programa: levar a linguagem ao seu limite,
extremá-la, desaforá-la, para que as possibilidades humanas mais profundas
possam se exercer. A fim de fundamentar este propósito, Cortázar empreende
uma revisão histórica da literatura moderna na qual privilegia o subversivo.
Pelejando por essa linguagem de máxima implicação pessoal, que transcende o
verbal para virar totalidade humana, perfila a passagem do romance burguês — o
romance individualista do mundo privado e do foro íntimo — ao romântico — o
romance psicológico que impõe o predomínio do anímico sobre o ideológico.
Apesar da influência sartriana, do agitado debate filosófico-político por volta de
1950, da prenhe consciência daqueles anos de crise, da insistência no
compromisso e na responsabilidade, Cortázar desqualifica o romance de idéias
que cometerá mais tarde, nega que estas possam se constituir em motor narrativo;
para ele, a impulsão romanesca provém sempre dos afetos. De Stendhal a
Dostoievski, o romance acomete a representação do sentimento em situação (ou
dos conflitos sentimentais em ação). Esforça-se para adquirir mais sutileza e
argúcia, perspicácia e penetração maiores na análise da alma humana, mas
padece a insuficiência dos meios verbais. Essa falha vai ser compensada por uma
aliança entre duas tendências, a poetista e a existencialista, conjunção que
capacita o romance para formular ao vivo o âmbito completo do homem.
Cortázar historia com especial atenção o desenvolvimento da linha poetista, do
surgimento da prosa poética até a revolução surrealista, de Gaspard de la nuit, de
Aloy sius Bertrand, até Nadja, de André Breton. Enfatiza sobretudo a capacidade
reativa de duas obras: Os cantos de Maldoror, do conde de Lautréamont, e Uma
temporada no inferno, de Arthur Rimbaud. Para Cortázar, ambas conseguem a
fusão completa entre romance e poema, convergência que permite uma maneira
absoluta de manifestação existencial. São ao mesmo tempo mergulho na
consciência abissal e exploração da super-realidade, expandem portanto a
capacidade apreensiva do homem, ao tempo que lhe permitem recuperar as
dimensões perdidas. Lautréamont "se deixa falar", exterioriza sem restringir uma
fluência íntima que dá passagem a todo o âmbito vital do homem. O poético não é
nele um modo de expressão existencial, mas o existencial em si, a própria
mesmidade humana. Enquanto Lautréamont, liberando o acesso ao surreal,
desmantela a coesão da realidade racional (e do realismo racionalista), Rimbaud
obtém uma participação existencial de tanta intensidade que liquida a linguagem
enunciativa. Pratica uma transfusão poética que de golpe o situa no plano



existencial absoluto, comunicável apenas por meio do mesmo cúmulo de imagens
que a existência engendra em quem a vive.
Para Cortázar, Os cantos de Maldoror e Uma temporada no inferno constituem
auto-indagações na realidade última do homem, são à sua maneira modelos de
romance autobiográfico. Têm ao mesmo tempo caráter de memória íntima e de
educação sentimental. É notória a sua influência na novelística do próprio
Cortázar e principalmente em O jogo da amarelinha. O jogo da amarelinha é seu
Saison en enfer, e o culto a Rimbaud condiciona por igual sua atitude de vida e sua
relação com a escrita, o afeto e o efeito que para Júlio são a mesma coisa. Do ser
ao verbo e não do verbo ao ser, eis o caminho que essas obras tutelares propõem.
Abolir os limites entre o narrativo e o poético provoca uma infusão lírica que gera
um texto andrógino dotado da dupla propriedade ou potência comunicativas: o
romancepoema, chave de acesso ao humano global. Esse amálgama se vincula à
cosmovisão surrealista. O surrealismo é para Cortázar tanto estro quanto janela
(quer dizer, perspectiva) ou ato. Equiparado ao poético por excelência, o
surrealismo o modela e o apetrecha. Não obstante, atribui-lhe um papel
circunscrito na conformação romanesca porque sustenta que não há romance
surrealista. A intervenção do acaso, o premonitório, as coincidências
extraordinárias, o devaneio onírico, o mágico, a aproximação ao fantástico —
componentes surrealistas — infundem ao relato (que se constitui de acordo com
seu regime específico) as requeridas dimensões poéticas. Elas dilatam o alcance
do romance, ao mesmo tempo em que liberam outras chaves de acesso à
realidade.
Mas Cortázar não se conforma com o poetismo, também aspira transplantar para
o romance a inquietação que o espicaça, principalmente a gnosiológica e a ética.
Teoria do túnel exerce uma projeção filosófica baseada, como provam os
filósofos invocados — Platão, Kant, Kierkegaard, Sartre, Marcel etc. —, numa
versão preliminar. Cortázar concebe o romance como ato de consciência, como
auto-análise, como exploração epistemológica, quer torná-lo portador das
interrogações últimas sobre o sentido e o destino, fazê-lo participar da dilucidação
e da escolha de uma conduta. Quer dotá-lo da carga reflexiva, especulativa que
voltaremos a encontrar em O jogo da amarelinha. Outorga-lhe também uma
razão social; não a gregária ou a viçaria (duas palavras que reitera até
transformá-las em tiques léxicos), não a individual nem a servil. Sabe que quando
escreve acolhe, escolhe e projeta valores suprapessoais, sabe que com seus textos
produz bens sociais. Eles lhe permitem superar sua solidão, estabelecer com os
outros o contato válido que contribua para originar uma autêntica comunidade.
Escrever, para Cortázar, constitui uma tentativa de conquista (ou compreensão)
do real. A boa literatura encarna para ele uma forma de ação (não a ação das
formas, e sim as formas da ação); daí a escolha do existencialismo como
teorética de sua práxis romanesca. O existencialismo o incita a assumir sua
precariedade, a se maravilhar de existir e a se assumir por inteiro, a encontrar por
si mesmo a maneira de participar de uma realidade que não cessa de se construir
e de constituí-lo. O existencialismo o ajuda a não depender das essências, a



acentuar a primazia da existência e a não se deixar absorver pelas idéias, a travar
a batalha do homem na assunção crescente de ser. A existência advém então
antecipação de ser, futuração ou projeto ônticos. A consciência, fundida no real,
torna-se intencionalidade que tem que se arranjar com o mundo e que busca
eletivamente a inter-relação com os outros. Esta posição existencial vai reger o
comportamento de Cortázar fora e dentro da escrita. Esta concepção do existente,
despojando-se de falsos fundamentos para privilegiar uma história compartilhada
que funda o começo legítimo do homem, se aplica e se explica em O jogo da
amarelinha. Horacio Oliveira é seu atribulado porta-voz. Alter ego de Cortázar, ele
a diz porque a vivência. Simultaneamente razão e desrazão vital, essa
problemática que concerne mais a um inquirir do que a um saber se imbrica na
trama da subjetividade, se entrelaça inextricavelmente com imagens, palpitações,
pulsões, volições, se urde com o querer e o afazer, se enreda mas não perde sua
força orientadora, aquela vetorialidade que dá caráter de destino às convicções.
 
O romance deve ser para Cortázar uma ação existencial que parte do homem
para retornar ao homem tornando-o mais homem. Sua poética consiste antes
numa maiêutica que numa estética; aspira conjugar surrealismo (apreensão
analógica, dimensão poética, "diário de viagem ao paraíso e notícia de extravio")
com existencialismo (batalha que o homem trava por si mesmo para se alcançar
e estender uma ponte sobre o hiato do eu ao tu ao ele) e culmina num humanismo
que não reconhece limites à possibilidade humana.
Essa teoria de um dinamiteiro do literário, que dá preeminência ao extra ou
supra-estético, preconiza uma ação subversiva própria de uma postura
vanguardista, partidária da antiarte, da antiforma, da cultura adversária ou
contracultura revivificadora. Tal operação só pode se efetuar dentro do
propriamente literário, concebido como uma pugna ou vaivém entre duas
polaridades antagônicas, uma a da positividade convencional e outra a da
negatividade revolucionária. É o que sucede com Cortázar, que durante uma
década e meia, o período que separa Teoria do túnel de O jogo da amarelinha, se
concentra exclusivamente nessa tarefa literária para consumar seu projeto
antiliterário.
Teoria do túnel constitui o pretexto da prática romanesca de Cortázar, explicita o
programa (ou a preceptiva) que precede e preside a realização de seus romances.
Fundamenta-os, dá-lhes coesão, integra-os em um corpus orgânico. Divertimento,
O exame final e Os prêmios adquirem, a partir de Teoria do túnel, caráter de
etapas de uma concertada progressão romanesca que atinge seu ápice com O
jogo da amarelinha e se prolonga nesses dois dissímiles avatares que são 62.
Modelo para armar e O livro de Manuel. Teoria do túnel permite afirmar que toda
a obra romanesca de Cortázar procede de uma mesma matriz, e que esse módulo
gerador é judiciosa e minuciosamente concebido por um texto preliminar que o
explica e justifica.
 



SAÚL YURKIEVICH



Teoria Do Túnel

Notas para uma localização do surrealismo e do existencialismo



JÚPITER — Pauvres gens! Tu vas leur faire cadeau de la solitude et de la
honte, tu vas arracher les étoffes dont je les avais couverts, et tu leur
montreras soudain leur existence, leur obscène et fade existence, qui leur est
donnée pour rien.
ORESTE — Pourquoi leur refuserai-je le désespoir qui est en moi, puisque
c’est leur lot?
JÚPITER — Qu’en feront-ils?
ORESTE — Ce qu’ils voudront: ils sont libres, et la vie humaine commence
de l’autre côté du désespoir.
 

JEAN-PAUL SARTRE, LES MOUCHES



CAPÍTULO I

A CRISE DO CULTO DO LIVRO



1. O Livro, Instrumento Espiritual
 
As páginas seguintes tentarão indicar como as implicações contemporâneas da
ilustre citação diferem das que ela supunha em 1870, e qual parece ser a
concepção atual do Livro, essa essência última do espírito em que culminava o
Universo para Stéphane Mallarmé.

Desde logo: pretender explicar a fisionomia contemporânea do fato literário{1}
dentro de uma linha tradicional em que o Livro, arca da Aliança, merece um
respeito fetichista do qual a bibliofilia é signo externo e a literatura sustentáculo
essencial, leva ao desconhecimento e ao mau entendimento de todo o clima
"literário" de nossos dias, malogra o esforço inteligente mas não intuitivo de boa
parte da crítica literária, que se conserva nas vias seculares pelas mesmas razões
que a maioria dos autores de livros.
Se analisarmos a atitude do literato à maneira de Gustave Flaubert — no qual
chegam ao ápice um itinerário e uma filiação das letras —, veremos que ele
encara sua obra como um objeto concebido e executado esteticamente, que se
resume enquanto objeto estético nas dimensões verbais do Livro. As
conseqüências extraliterárias da obra (influência social e histórica, avanço no
conhecimento de qualquer ordem) emanam a posteriori, enquanto o Livro como
objeto estético parece ficar às costas delas, sustentando-as, dotando-as de uma
espécie de base de operações espiritual a partir da qual alçam vôo e à qual até
mesmo retornam para reabastecer-se desses valores que incidirão nos homens,
na sociedade e finalmente na época. A ênfase mais intencionada do escritor
repousa na estrutura estética do livro, sua perfeição e adequação verbal,
fundamento celular da colmeia que perdura mesmo depois de esgotada a sua
carga viva, como perdura a construção de tantos livros após cumprida a sua ação
sobre o meio. Dessa maneira, Flaubert — já aludimos ao total de escritores que
sua imagem resume — está antes de mais nada preocupado com a resolução
formal de sua obra literária. A forma, produto direto do emprego estético da
linguagem, achado casual da adequação entre as intenções expressivas e sua
manifestação verbal, constitui em maior ou menor grau a preocupação do literato
que chamaremos precariamente de tradicional. E isso ocorre em coincidência
com os impulsos radicais de todo esforço artístico, o avanço análogo da plástica,
da música, da poesia e da prosa na fixação estética de formas; não em vão um
André Gide vai afirmar, com certa petulância, que só pela forma as obras do
homem duram. (O que não é paradoxal, posto que a forma bela supõe e revela
esteticamente profundidade na idéia que a habita e a motiva; daí que o superado
repertório ideológico do passado se sustente nas grandes obras por razões
puramente estéticas — porque está belamente expressado.)
O século XDC é por excelência o século do Livro, dentro de processos literários
que merecem ser registrados. Importa destacar primeiramente que o
romanticismo alterou na prática o princípio teórico ao qual devia em boa parte o
seu prestígio inicial e a sua força interior. Diante do tom alegorizante do



classicismo, de sua preferência pelos tipos de alcance universal, o romântico da
primeira hora havia-se proposto a literatura como empresa de indivíduo, e por
isso o Livro tornou-se para ele objeto imediato, pessoal: La nouvelle Héloïse
depois de um Télémaque. Com freqüência o livro clássico dos séculos XVII e
XVIII produz a impressão de um capítulo determinado dentro do livro total
constituído com as contribuições da geração e do país correspondentes,
monografia que integra a Enciclopédia global. Note-se que o escritor clássico,
imbuído de um alto espírito de universalidade, de arquetipificação, vê no livro um
meio para expressar e transmitir as modulações individuais que assumem sem
fraturar-se as grandes linhas de força espiritual do seu século. Mesmo seu estilo
tende a se uniformizar retoricamente — e então a decadência se precipita,
irremissível —, como se o escritor fosse menos indivíduo que instrumento-agente
dentro de uma ordem que o subordina e o supera.
Contra tal atitude, o romanticismo reivindica os direitos individuais do escritor e,
portanto, o livro como expressão de uma consciência. O culto do estilo individual
engendrará a hipervalorização da forma, do assunto (do assunto com certa
forma) e, em última instância, do Livro que acolhe e sustenta filialmente os
elementos que lhe deram o ser. Mas esta concepção eminentemente estética da
literatura, que conduzia à exaltação do formal como manifestação dos "estados de
alma", viu-se logo desmentida na execução por uma atitude de messianismo que
marca a obra das figuras maiores do romanticismo, de Rousseau, Madame de
Staël e Chateaubriand até Victor Hugo, na França, de Schiller até Heine, na
Alemanha, de Wordsworth até Dickens, na Inglaterra. O romanticismo se
apresenta como exercício da tendência hedonista que rompe com o classicismo e
propõe por sua vez a formulação estética da realidade sensível (Pushkin, Keats,
Maurice de Guérin), sempre inédita e adequando-se à equação individual do
poeta ou do artista. Mas no romanticismo aparece, coexistente, uma não menos
intensa motivação: a rebeldia, em grau tanto maior quanto mais realçada se
manifesta a personalidade individual. Indico aqui apenas que a rebeldia romântica
segue duas vias principais de expansão: a blasfêmia desesperada, generosamente
distribuída pelo romanticismo inglês, e a luta em prol de uma reforma social e
espiritual. Por este segundo caminho, estreitamente condicionado por razões
deterministas, o romanticismo se lança de imediato a uma desenfreada literatura
de tese que sufoca todo hedonismo gozoso, sacrifica toda forma ou a aceita
apenas como excipiente açucarado para ajudar a engolir o material extraliterário.
É o messianismo desenfreado de Hugo, Lamartine ou Shelley  — em suas obras
não-poéticas, ou secundariamente poéticas.
Daí que, por uma saturação contra a qual se reage esteticamente, a segunda
metade do século indique um retorno pendular à hipervaloração do Livro, que irá
ocorrer principalmente na França. O livro como fim estético, a crescente
renúncia a utilizá-lo em função panfletária ou pedagógica, acentua-se em
escritores como Balzac e as irmãs Brontë diante da linha apostólica dos Dickens e
dos Hugo, para culminar com aquele que fará do livro a razão de ser da literatura,
Gustave Flaubert. Não é novidade afirmar que razões estéticas presidem a obra



flaubertiana, na qual os valores éticos emanam naturalmente da personalidade do
escritor e de sua temática, mas nunca aparecem intencionalmente inseridos numa
trama.
Esse retorno ao Livro mostra, porém, uma alteração interna que não permite
confundi-lo com o do primeiro romanticismo. Neste se afirmava o Livro por
razões principalmente existenciais, de afirmação individual; é o caso de
Chateaubriand, de By ron, de Leopardi, e mesmo de William Blake. Ao passo que
para o realismo — que se levanta contra o romântico já desnaturalizado — a
afirmação do Livro se apóia em bases estéticas. Uma deliberada
despersonalização marca a obra de Flaubert, tal como antes o Parnaso buscara na
poesia. O Livro, objeto de arte, substitui o Livro, diário de uma consciência. O
século XDC se encerra numa densa atmosfera de esteticismo bibliográfico, do
qual o simbolismo em poesia e a literatura de Oscar Wilde em prosa dão a pauta.
O século XX, em contrapartida, revela em sua segunda década um retorno que
apresenta marcadas analogias com o clima do primeiro romanticismo; a
literatura mostrará uma tendência à expressão total do homem em vez de se
reduzir a suas quintessências estéticas. Ainda não se vislumbra qualquer crise na
concepção mandarinesca do Livro; o esforço literário o sustenta como
receptáculo das formas, informa nele seus elementos. Mas — e esta é sua
analogia mais penetrante com o espírito do primeiro romanticismo — o escritor
se sente cada vez mais comprometido como pessoa na obra que realiza, começa a
ver no livro uma manifestação consubstancial de seu ser, não um símbolo estético
mediatizado, e embora a corrente simbolista que entra no século sustente a
legítima raiz humana de sua obra, o escritor de 1910 fareja desconfiado o clima
saturante dos dramas de Maeterlinck ou Le Martyre de Saint Sébastien, e se afasta
de uma literatura que talvez busque o essencial mas que, com certeza, nada tem
de existencial. Assim, movido por um impulso que o distancia de qualquer estética
— na medida em que a considera mediatizadora —, o escritor se vê ao mesmo
tempo obrigado a afastar-se do livro como objeto e fim de sua tarefa, rejeitar o
fetichismo do Livro, instrumento espiritual, e considerá-lo por fim (e isso na etapa
que precede a nossa primeira guerra) como produto de uma atividade que escapa
simultaneamente de todo luxo estético e de toda pedagogia deliberada,
instrumento de automanifestação integral do homem, de autoconstrução, veículo
e sede de valores que, em última instância, não são mais literários.
Em sua forma mais imediata e agressiva, tal concepção do livro como produto de
uma experiência nunca dissociada do homem — autor e leitor — se manifesta
em forma de desprezo aberto pelo Livro, coluna imanente da literatura
tradicional. O drama se delineia em termos de aparente contradição, posto que
um exame superficial não descobre maior diferença entre os livros literários e
esses outros livros não-literários; tem-se até a suspeita de assistir a uma
autodestruição em que o objeto amado é ao mesmo tempo objeto a destruir,
louva-a-deus que come o macho no ato da posse. A onda de raiva cega que
sacudiu a Europa contra o movimento dadaísta não tem outra explicação, e é
compreensível que por falta de perspectiva não houvesse possibilidade de reagir



d e outra maneira. A isto soma-se o importante fato de que as duas primeiras
décadas vêem nascer obras admiráveis dentro da linha tradicional, e o repentino
desprezo pelas formas (contidas na Forma magistral, o Livro) antes parece
explosão de barbárie que tentativa de renovação. Basta analisar hoje as obras
admiráveis a que aludimos para constatar que também nelas se insinuava a
corrosão de um critério diferente sobre o "literário". Aí estão para provar isso
D'Annunzio, Valéry, Joy ce, Kafka, Katherine Mansfield, Arnold Bennett, Valle
Inclán, Gabriel Miro. Da tentativa superestilística de Uly sse s à conversa
parnasiana de Figuras de la pasión del Señor, notamos que a lição de Flaubert
continuava valendo magistralmente para os prosistas tanto quanto a lição de
Mallarmé pesava para os poetas. Mas com uma diferença — e o salto à angústia
do homem contemporâneo sempre nasce das diferenças que descobre nas
"certezas" de todo tipo que o século XK parecia ter-nos provido com sua ciência e
suas letras e seu estilo de cultura: a de que esses grandes continuadores da
literatura tradicional em todas as suas possíveis gamas não cabem mais dentro
dela, são acossados pela obscura intuição de que alguma coisa excede as suas
obras, de que quando vão fechar a mala de cada livro há mangas e fitas
penduradas para fora e é impossível encerrar; sentem inexplicavelmente que toda
a sua obra é requerida, urgida por razões que anseiam manifestar-se e não
conseguem fazê-lo no livro porque não são razões redutíveis literariamente;
medem com o alcance de seu talento e de sua sensibilidade a presença de
elementos que transcendem toda empresa estilística, todo uso hedônico e estético
do instrumento literário; e suspeitam angustiados que isso é o que no fundo
realmente importa.
Porque o leitor já deve ter suspeitado que a raiz da agressão contra o Livro está na
desconfiança e na rejeição de sua formulação "literária", apenas insinuada na
obra dos estilistas — cujo combate contra as limitações literárias se traduz em
experimentos, sondagens, novos enfoques: aludimos por exemplo aos nomes
acima citados, que tão arbitrariamente reunidos parecerão às mentes didáticas —,
enquanto na geração pertencente à década de 1910 assume a forma agressiva da
destruição e reconstrução sobre novas bases. A forma exterior dessa
incomodidade, dessa fricção entre o escritor e seus instrumentos literários, se
manifesta com força crescente a partir do dadaísmo e do surrealismo. É
significativo que o dadaísmo propusesse abertamente uma empresa de
deslocamento, de liquidação de formas. Depois viria o surrealismo como etapa de
liquidação e destruição às. Fundos — comprometendo-se seus empresários da rue
de Grenelle a fornecê-los novos e melhores, assim como os recursos expressivos.
Seria pueril persistir acreditando que esse "tempo do desprezo" literário é coisa
epidérmica e que nada revela sobre um fundo espiritual. Nada menos pueril que o
fato de que o dadaísmo preferisse fazer poemas recortando um dicionário e
misturando as palavras num chapéu, e de que o surrealismo reivindicasse uma
atividade extralivresca, romper a gaiola dourada da literatura tradicional,
substituir a poesia de álbum pela vida poética. O desprezo pelo Livro marca um
estado agudo da angústia contemporânea, e sua vítima por excelência, o
intelectual, se subleva contra o Livro quando este o denuncia como fazedor de



máscaras, sucedâneos de uma condição humana que ele intui, espera e procura
diferente. O aparente paradoxo desse louva-a-deus devorando sua própria fonte
de prazer encobre a verdade de um divórcio entre dois homens só exteriormente
semelhantes: o que existe para escrever e o que escreve para existir. Diante do
escritor "tradicional", "vocacional", para quem o universo culmina no Livro,
ergue-se agressivo o jovem escritor de 1915, para quem o livro deve culminar no
universal, constituir sua ponte e sua revelação. Sem que para ele adiante sustentar
que a primeira fórmula eqüivale a isso mesmo, pois vê nela um roteiro de
saturada literatura esteticista que sua atitude vital põe em crise primeiro e termina
rejeitando.



2. O Conformista E O Rebelde
 
Por mais iconoclasta que fosse o escritor que decidimos chamar de "tradicional",
por mais que ele escrevesse literalmente para fins extraliterários (considerados
literários por falta de precisão conotativa) e empregasse um estilo estético como
veículo receptor e expositor de elementos morais, filosóficos, históricos ou
científicos, é inquestionável que valorizava o livro, a obra em seu estojo, muito
mais que o escritor contemporâneo não-tradicional. Mesmo um exame de
qualquer "história da literatura" irá comprovar como o livro é assimilado à
categoria de objeto natural, chega a constituir um gênero que subsome as
diferentes formas abarcadas pelo conceito "literatura". Não há literatura sem
livros. Mesmo o teatro acaba sendo uma sorte de livro oral, e o jornal, um livro
por assinatura; os recursos menores da oratória em suas formas sermonárias,
didáticas ou políticas têm uma coloração tão marcadamente literária que um
volume não tarda a acolher sua versão escrita. O livro é entendido e executado
para perdurar, e antes do romanticismo se prefere sempre que contenha o
universal no particular, que a razão corrija a intuição. Assim o Livro acabou se
constituindo num santuário de certas ordens de idéias e sentimentos, que cumpria
um apostolado à medida que o peregrinar dos leitores ia entregando à consciência
coletiva suas relíquias e seus oráculos. Tal é, por exemplo, o conce ito da
Enciclopédia, altar laico, e o de Émile , numa atitude mais literária. É fácil
apreciar que o livro destinado a acolher a instantaneidade de uma consciência no
tempo da criação, o livro-segundo, o livro-minuto, o livro do mês, o livro que tem
valor apenas intermediário entre uma intenção e seus efeitos naquele que a
recebe como leitor, o livro efêmero com tão forte presença na obra de nossos
romancistas, à maneira de Paul Morand ou Benjamin Jarnés, esse livro não
chegava a ser concebido por escritores submersos numa concepção mais grave e
retórica da realidade, apaixonadamente aderidos à letra da obra que assegurava
duração à sua idéia. Tomando como paradigma a dureza da estátua — ali onde a
graça fica presa para sempre —, o livro responde por analogia à concepção que
tão luxuosamente expôs Victor Hugo em Notre-Dame de Parir, sucessor da
arquitetura; destruidor da arquitetura; colunas mentais, arquitraves do sentimento,
fustes do espírito; livro para durar.
Contra esse valor fetiche, contra o gênero Livro que contém a totalidade dos
gêneros literários, a atitude do escritor do século XX se oferece com uma
aparência de levíssima e irreverente despreocupação em relação às formas
exteriores da criação literária. Se tal atitude assume freqüentemente formas
agressivas contra o livro, é fácil perceber que, por baixo de seu símbolo exterior e
material, se está combatendo a alma do livro, o que o livro representou até hoje
como produto literário. Se o livro é sempre símbolo, a irreverência para com ele
acaba sendo igualmente simbólica. A verdadeira batalha é travada no ponto em
que duas atitudes diante da realidade e do homem se descobrem antagônicas. E
quando um surrealista edita um livro amarrando páginas soltas num arbusto de
arame, seu violento desafio cheio de troça, mau gosto, enfado, encobre uma



denúncia de outra ordem, o estádio intermediário entre uma etapa de destruição
já ultrapassada e o nascimento de uma etapa de construção sobre bases
essencialmente diferentes.
A década de 1910 é o terreno da primeira etapa e o alvorecer da segunda. Como
síndrome geral, podemos notar o aparecimento de um tipo de escritor — com
tudo o que há de dramático em que se trate precisamente dele, um homem que
escreve livros — para o qual a noção de gêneros, de toda a estrutura genérica, se
impõe com a estrutura visual de grades, cárcere, sujeição. Esse escritor
contempla com profunda desconfiança e admirativo ressentimento a profunda
penetração que continuam tendo no século os escritores de filiação tradicional, os
escolares da literatura. Um destes, Paul Valéry, irá insistir sagazmente em sua
teoria das convenções, tão valiosa na ordem estética porém nula assim que o
empreendimento de criação busca cumprir-se fora da estética e, portanto, da
"literatura". Os depositários do archote do século XIX, os Proust, Gide, Shaw,
Mann, Wells, Valle Inclán, Claudel, D'Annunzio, continuam, dentro de um
ordenamento estético pessoal, as ordens literárias tradicionais, a filiação
novecentista. A problemática deles — posto que a literatura se coloca cada vez
mais em termos de problematicidade, como a filosofia — é concebida e
encarada de maneira tal que admita a manifestação literária. (O jovem escritor
se pergunta se chegam a manifestá-la inteiramente, ou se sua concepção dos
problemas não estará previamente condicionada pela visão verbal, literária, da
realidade.) A noção tradicional de gênero, de conservação de valores
retoricamente entendidos como literários, não se quebra sequer com um Marcel
Proust. Nenhum deles tenta romper as formas estilísticas, limita-se a submetê-las
às torsões mais agudas, às mais sutis insinuações. Descobrimos logo que suas mais
ousadas aventuras estão sempre simbolicamente contidas entre as capas do Livro.
Ali se faz grande literatura, mas sempre a tradicional, a que decorre do uso
estético da língua e não consegue sair dele porque não considera que seja
necessário ou possível. É fácil ver — e ninguém melhor para isso do que nosso
jovem escritor rebelde — como as dificuldades expressivas trazidas pelas
limitações idiomáticas, e ainda estilísticas, se traduzem, à maneira valériana, em
exercitação fecunda; como um Proust, um Gide, se deleitam enfrentando as
dificuldades pelo prazer estético de resolvê-las harmoniosamente. Mas nosso
escritor se indaga neste ponto se aqueles que acreditam resolver as dificuldades
não estarão de certo modo limitando a esfera de sua experiência. Imagina-os
distribuindo admiravelmente os móveis no aposento-livro, aproveitando todo o
espaço e a expansão disponíveis e possíveis; avançando sobre as decorações
antigas para um melhor equilíbrio entre o tamanho e a linha dos móveis em
relação à forma, dimensões e possibilidades do aposento. Chega um momento em
que eles acabam vendo tudo, calculando tudo, resolvendo tudo; mas estão cegos
para o que se encontra além das paredes. Usam-nas como rebote, como reação
convencional que os dota de novas forças, como o sonetista em sua casa de
quatorze aposentos. Fazem o mesmo que o boxeador ao aproveitar a elasticidade
das cordas para duplicar sua violência de avanço. Conformam-se . Mas todo
conformar-se — dirá tristemente o jovem escritor — já não será uma



deformação ?



3. Vocação E Recurso
 
Uma coisa é a vocação e outra o recurso literário. O primeiro supõe íntima
harmonia prévia entre um sistema de elementos enunciáveis, uma carga afetivo-
intelectual determinada e um instrumento expressivo: a linguagem literária, o
estilo. Um escritor vocacional busca e estabelece no curso de suas primeiras
obras o equilíbrio paulatino entre sua necessidade de enunciar e seu instrumento
enunciador. A carreira literária de um Balzac mostra isso com evidência escolar.
Les Chouans denuncia um Balzac que se debate entre uma potente vontade de
construção romanesca com fins sociais (fisiológicos, para dizê-lo como seu
tempo) e um idioma contaminado de aderências românticas e submetido a linhas
estilísticas que não concordam com a carga romanesca a expressar; o resultado,
principalmente no final da obra, é malogrado por essa inadequação entre
continente e conteúdo, e — fato que o jovem escritor rebelde irá deplorar—um
não menor avanço deste em direção àquele. A necessidade de soltura formal leva
Balzac de maneira inconsciente a um compromisso essencialmente literário:
tratar apenas daquilo que é redutível à literatura. O que poderíamos chamar de o
estilo do assunto vai se transformando conjuntamente com o estilo verbal, até
coincidirem como as duas imagens num telêmetro. Com Gobseck (1830), Balzac
atinge a perfeita adequação entre os móveis e o aposento, o equilíbrio dos valores
a expressar com o instrumento verbal que os manifesta. Em momento algum se
nota que o idioma literário lhe ofereça problemas de enunciação, e isto porque ele
já sacrificou todo problema que não saiba possível de resolução com os meios ao
seu alcance; com grande arejamento, os períodos balzaquianos abraçam o mundo
escolhido por esse escritor tão profundamente profissional, e mesmo as
alternâncias de boa e má prosa, de maravilha estética e desalinho escolar (como
o começo de Le père Goriot) coincidem esteticamente com os descuidos
psicológicos de Balzac, seus esboços apressados ao lado de retratos plenamente
concluídos.
A bela gaiola literária se constrói então com o duplo compromisso das intenções
do escritor em face de seus recursos expressivos, tanto que toda carreira literária
plenamente concluída supõe a síntese em que a dicotomia inicial dá lugar a uma
bem-sucedida verbalização de um valor n a forma em que melhor consegue
expressá-lo, e daí a renúncia à verbalização de todo valor que não pareça
redutível a uma forma estética do verbo. Dependerá do grau de profissionalização
do escritor o resultado-Balzac, no qual os problemas expressivos estão abolidos
por pré-seleção e renúncia, ou o resultado-Flaubert, no qual a dúvida sobre o
sucesso da síntese incidirá até o fim na conduta do escritor.
Julgo necessário acrescentar que esta concepção do literário tradicional não inclui
de maneira alguma a Poesia. Excetuando esta, toda a história da literatura
ocidental, desde os primeiros preceitos clássicos, não tem sido outra coisa senão
uma busca de adequação das ordens que engendram a obra literária: uma
situação a exprimir e uma linguagem que a exprima. Nenhum dos escritores



vocacionais parece conhecer a dúvida que angustia o escritor contemporâneo,
reflexo localizado de uma angústia generalizada do homem de nossos dias: a
dúvida de que talvez as possibilidades expressivas estejam impondo limites ao
exprimível; que o verbo condicione seu conteúdo, que a palavra esteja
empobrecendo seu próprio sentido.
Se insisto na "vocação" da linha tradicional de escritores, é porque me parece
óbvio que toda autêntica predestinação literária começa com uma necessidade e
uma facilidade de expressão formal; principia com a aptidão para dizer, o que
supõe sentimento estético do verbo, adesão aos valores idiomáticos. Todo escritor
que tenha feito uma carreira do tipo vocacional sabe que em suas primeiras obras
os problemas expressivos eram superados com maior facilidade que os
problemas de formulação, de composição temática. Da mesma maneira que os
negros possuem em grau elevado o sentido inato (vocacional, para acentuar a
analogia) do ritmo, e o poeta ainda adolescente escreve maus versos
perfeitamente ritmados e rimados, também o literato vocacional pensa
verbalmente com mais intensidade que aquele para quem a língua constitui
obscura-mente uma resistência da qual convém zombar e interessa transcender.
Mas o fato de compartilhar por adesão inata, por vocação, as estruturas
idiomáticas como elementos naturais da expressão induz o escritor vocacional a
aceitar a língua como veículo suficiente para a sua mensagem, sem perceber que
essa mensagem está pré-deformada por ser, desde a sua origem, formulada em
estruturas verbais. O idioma funciona e age então como elemento condicionante
da obra literária; se é trabalhado, se é forçado, se a angústia expressiva multiplica
os trechos riscados, tudo isso repousa na consciência quase orgânica de que existe
um limite atrás do qual se abre um território-tabu; de que o idioma admite os
jogos, as travessuras, as carícias e até os golpes, mas diante da ameaça de
violação se encrespa e rejeita.
Quanto de nominalismo não-sistemático, não-formulado, habita essa confiança
orgânica de que a linguagem é como a pele da literatura, seu limite atrás do qual,
para dizê-lo com uma imagem de Neruda, "o estrangeiro e o hostil começa".
Quanto de magia atávica, também: o respeito ao verbo que é seu objeto,
precisamente porque todo objeto é, enquanto verbo, modo intemporal que lhe
outorga eternidade.
Opondo-se a toda imanência verbal, a década de 1920 mostra em ação os
primeiros grupos para os quais escrever não passa de um recurso. À margem do
itinerário vocacional, ou furtando-se às suas facilidades com uma rigorosa
resistência (como um Paul Valéry, na ordem intelectual, um André Gide, na
estética, e um Franz Kafka, na ética), numerosos escritores chegam à "literatura"
movidos por forças extraliterárias, extra-estéticas, extraverbais e procuram,
mediante a agressão e a reconstrução, impedir a qualquer custo que as
armadilhas sutis do verbo motivem e canalizem, conformando-as, suas razões de
expressão. Aí estão os dadaístas, que se resignam a escrever porque, como
antanho o pobre Pétrus Borel, não podem ser... caraíbas. Por trás deles virão os
surrealistas, para os quais a via é ainda mais arriscada, porque significa



simultaneamente a rejeição das formas e do fundo tradicionais{2}.
Um escritor desta linha admite com franqueza sua filiação romântica, à medida
que o intuitivo guia sua conduta intelectual. Aceita dos avós uma tendência a
delinear a realidade em termos de inadequação do homem no cosmos, assumi-la
sem subterfúgios e lutar para superá-la pela via da rebelião contra toda regra
áurea, todo "classicismo", que a seus olhos é a fórmula estética do conformismo.
Dos avós advêm a esse escritor a coragem e a fraqueza de prever, instalar,
fecundar e tornar operativa sua individualidade, seu estar só e dolorido, só e
apaixonado, só e panteísta, só e o Universo. Herda-lhes também a esperança
surda de superar sua solidão e com ordens humanas — às vezes demasiado
humanas — construir uma sociedade, uma "cidade do sol" que concilie a
liberdade com a comunidade. Como poderia não encarar de modo desconfiado e
agressivo a filiação literária para a qual sua própria necessidade expressiva tende
a arrastá-lo? Sem nenhum paradoxo, vemos que escreve livros com a esperança
de que contribuam na tarefa teleológica de liquidar a literatura. Ele não pensa que
o homem mereça continuar encerrado no uso estético da língua, não pensa que
deva prosseguir entre as grades da gaiola. Esse escritor parece ver no literato
vocacional o homem que, de etapa em etapa, de escola em escola, vem
aperfeiçoando um martelo desde o fundo dos séculos, polindo-o, melhorando sua
forma, mudando detalhes, adorando-o como sua obra-prima e a culminação de
seu esforço, mas sem o sentimento essencial de que todo esse trabalho deve
finalmente levá-lo a empunhar o martelo e começar a martelar. Esse escritor
segura o martelo tal como lhe foi dado, sem olhar para ele ou no máximo
estudando-o até aprender a manuseá-lo direito; mas toda a sua atenção já está
concentrada em outra coisa, no prego, naquilo que motiva o martelo e o justifica.
E, desde que o século começou, muitas vezes esmagou os dedos por não olhar o
martelo; mas não se importa com isso, porque faz parte do jogo, e depois ainda se
bate melhor, com vontade e eficácia mais acirradas.



4. Cavalo De Tróia
 
Se perguntarmos a esse escritor por que incide e age numa ordem de atividade
espiritual que o repele por sua filiação hedonista; se quisermos saber seu motivo
para empunhar o mesmo martelo tradicional e se lançar à construção da sua
cidade do sol, ele nos responderá descaradamente que em primeiro lugar é
preferível lançar mão de uma ferramenta pronta antes que forjar um utensílio
novo e, depois, que essa ferramenta continua sendo a mais eficiente para bater
num prego, se realmente for usada para isso; e que, de mais a mais, ela é a mais
cômoda.
Basta uma reflexão superficial para perceber que esta última resposta —
adequação à linha do menor esforço, sempre moduladora da tarefa humana —
explica a presença, nas letras contemporâneas, de múltiplas figuras que de modo
algum pareciam destinadas a essa forma de auto-realização. Logo se percebe que
são pessoas muito parecidas em sua conduta com as que se entregam totalmente
à ação; e, em boa parte delas, expressão verbal e ação são duas alternâncias de
uma mesma atividade, como o bom surrealismo propugna e executa tão
inequivocamente. Se se trata de uma evasão, de uma ruptura de modelos, de uma
des-ordem a posseguir com um re-ordenamento, e o que importa é atingi-los sem
que os meios empregados tornem-se em última instância um elemento de
frustração, parece óbvio que os recursos verbais, entendidos a partir de uma
atitude nova, excedem em eficácia e riqueza qualquer outra forma de
manifestação e ação do homem. O recurso é, além do mais, muito cômodo; aqui,
a vocação e a aptidão instrumental são requeridas em grau muito menor do que
em qualquer outra espécie de martelo. Tem-se mesmo a grande vantagem de
poder empunhá-lo sem qualquer vocação, o que salva antecipadamente da
suspeita e do handicap de idolatria. Não se pode chegar a pintar bem sem
predestinação; pode-se escrever eficazmente sem ela. Posto que as ordens
estéticas foram jogadas ao mar, ou usadas também como recursos (pois de nada
se priva o escritor rebelde), e portanto a linguagem torna a ser linguagem pura,
cada imagem terá que nascer de novo ali, cada forma prosódica responderá a um
conteúdo que crie sua justa, necessária e única formulação. Talvez isso possa
algum dia ser feito nas artes plásticas; já se faz, porque é mais fácil e se tende
mais a isso, na atividade verbal contemporânea{3}.
Todos os elementos da educação obrigatória da criança e do adolescente, além
dos jornais, o romance, o teatro, o cinema e a acumulação do saber oral, treinam
incessantemente o homem para lhe dar soltura literária, domínio do verbo,
recursos expressivos. Há um dia em que todo garoto escreve seus versos e seu
romance, mostrando bem cedo sua tendência vocacional, que irá expandir numa
carreira literária ou destruir, reconstruindo em novas bases, se tiver a atitude
contemporânea que estudamos; se carecer de vocação literária, a ordem
burocrática, comercial e amorosa o exercitará em alguma forma de literatura
epistolar ou oral. A facilidade intrínseca do literário, os atavismos folclóricos, a



vida gregária e o desenvolvimento técnico da propaganda, do rádio, dos slogans,
criarão nele um repertório expressivo, um acúmulo verbal que se revelará
espontaneamente eficaz e aproveitável assim que um despertar existencial o
angustiar, assim que for colocada a primeira instância do problema de seu ser e
de seu existir. Com alguma melancolia, cabe concluir que se fosse tão fácil pintar,
esculpir ou fazer música como o é encher uma página de formas verbais, se fosse
tão acessível manifestar-se na ação como o é manifestar-se na intuição e suas
formulações verbais, o século na verdade contaria com muito menos livros
literários ou antiliterários e a tarefa continuaria reservada exclusivamente para o
escritor vocacional.
Vista assim, a linha literária aparece fraturada em nosso tempo por um embate
que, diferentemente dos movimentos de escolas e sensibilidades que sua história
registra, ocorre dentro mesmo do fato literário, da substância verbal em crise pela
ruptura dos cânones estéticos que a organizavam. O literato tradicional jamais
questionou a validade da ordem em si, nem supôs a possibilidade de sua alteração
radical; superficialmente, quer dizer, enfatizando as motivações literárias —
"classicismo", "romanticismo", "realismo", "simbolismo"— e nunca as formas
continentes daquelas, modificava as expressões literárias de acordo com sua visão
individual da realidade, critérios de escola, retóricas de seu tempo e outros fatores
deterministas. Um princípio de seleção natural parece presidir essa marcha
literária no tempo. Pelo mero fato de sê-lo, o escritor está confessando sua
conformação às ordens estéticas verbais. Os rebeldes só o são no que diz respeito a
suas idéias sobre o conteúdo e as formas genéricas da literatura, nunca em
relação ao instrumento expressivo cuja latitude parecem ligeiramente considerar
inesgotável. (Se algum deles não pensa assim, é porque sua visão do mundo é
visão cósmica e angustiada; se alguém se levanta como Hölderlin nos alvores do
romanticismo ou como Mallarmé em sua decadência, esse alguém segue
cegamente a intuição infalível que o encaminha à linguagem poética, não
estética, linguagem em que é possível superar as limitações do verbo por via da
imagem — essa Idéia do verbo que os homens poetas conseguem apreender e
formular.)
Torna-se então dono do terreno o escritor vocacional que tenha firmado
tacitamente um compromisso com a língua, pelo qual esta lhe oferece um
instrumento expressivo de alta eficácia desde que seja aplicado a uma expressão
coerente com seus limites e laminado, contorneado e enriquecido dentro da
legalidade. O escritor se beneficia de uma adequação feliz entre fundo e forma, e
seu estilo é sempre a modalidade individual dessa adequação: o idioma se
beneficia, por sua vez, de um enriquecimento contínuo que o expande
harmoniosamente, fixa, limpa e lhe dá esplendor. É assim que a época, a
academia e a consciência profissional de cada etapa da história literária zelam no
aspecto fomal e no intelectual pelo estrito cumprimento do acordo. A resistência
antiromântica a que se digam certas coisas não esconde o temor de que a irrupção
de uma gama mais desenvolvida de situações temáticas, de estados anímicos,
significasse uma agressão contra o idioma áulico minuciosamente codificado?



Basta pensar, à margem dos exemplos franceses tão desgastados, na reação da
tão acadêmica crítica literária russa quando, em 1820, Alexandre Pushkin
começa a escrever poemas e contos em que intervém palavras como "lama" ou
"charuto"... Sustento que a primeira reação contra o romantismo não decorre
tanto do escândalo diante de suas idéias, mas do fato de que essas idéias e os
sentimentos com elas confundidos são expressos pela primeira vez nua e
cruamente, num idioma que os alude sem disfarce. Assistimos ao primeiro
embate contra as ordens estéticas, e não é desdenhável o fato de que os
românticos se apressam por sua vez a construir uma estética verbal ajustada à sua
particular necessidade expressiva. Mais tarde ficarão aterrados diante do
despojamento e da anatomização verbal do realismo e do naturalismo. Tudo isso
é superficial e não atinge as raízes do problema, porque estamos na linha
tradicional da literatura, na qual as experiências estilísticas abarcam uma
extraordinária variedade de superfície sem contudo aprofundar-se a ponto de pôr
em crise o próprio fato do idioma estético e seu direito de ser o instrumento
natural de expressão direta.
Portanto — para terminar esta caracterização da literatura tradicional —, antanho
as gerações iniciavam sua sondagem expressiva com a mesma abundância e
ansiedade que em nosso tempo. Entre os quinze e os vinte e cinco anos, o jovem
escrevia suas cartas, suas elegias, seus romances, seus epistolários. Mas a seleção
natural imposta pela diferença entre vocação e imitação reduzia rapidamente os
núcleos. Só os escritores seguiam em frente, o resto compreendia e se calava, sua
ansiedade expressiva desembocava em outras vias de manifestação. E isso, que
de maneira geral é um processo invariável em toda geração — no qual vemos os
amigos daquele que será um grande poeta escreverem versos par a par com ele e
depois irem se diluindo, silenciando, adquirindo outros interesses... —, é proposto
em nosso século, e desde a segunda década com uma alteração nem sempre
muito notada; a de que no momento da divisão de águas há grupos que se
incorporam ao caminho literário por razões que não emanam da vocação, e sim
da conveniência instrumental; que continuam escrevendo porque escrever é para
eles uma maneira de agir, de se auto-realizar à margem de qualquer realização
estética ou com a realização estética, e a expressão de ordem literária lhes resulta
mais imediata e mais cômoda. Embarcam na nave das letras sem qualquer
respeito por sua bandeira; irão esburacá-la e afundá-la se com isso puderem obter
um resultado que lhes interesse; e não é difícil suspeitar que tal resultado nada tem
a ver com a literatura, e que um novo cavalo de Tróia entra na fortaleza literária
com sua carga solapada e sem quartel.



5. Teoria Do Túnel
 
O cavalo e suas entranhas vivas amanhecem para uma tarefa terrível, e nosso
século tem mostrado o estilhaçamento de estruturas consideradas escolarmente
como normativas. Ainda não conhecemos muito mais do que o movimento de
destruição; este ensaio tende a afirmar a existência de um movimento construtivo,
que tem início em bases diferentes das tradicionalmente literárias e que só
poderia confundir-se com a linha histórica pela analogia dos instrumentos. É neste
ponto que o termo literatura requer ser substituído por outro que, conservando a
referência ao uso instrumental da linguagem, precise melhor o caráter dessa
atividade desempenhada por certo escritor contemporâneo.
Se até agora apenas mostramos como o nosso escritor perfura as muralhas do
idioma literário por uma razão de desconfiança, por acreditar que se não o fizer
se encerrará num veículo capaz de conduzi-lo somente por determinados
caminhos, cabe reconhecer que essa agressão não responde a uma ansiedade de
liberação em face das convenções formais, e sim revela a presença de
dimensões essencialmente incabíveis na linguagem estética, mas que exigem
formulação e em alguns casos são formulação. O escritor agressivo não incorre
na puerilidade de sustentar que os literatos do passado se expressavam
imperfeitamente ou traíam seus compromissos. Sabe que o literato vocacional
chegava a uma síntese satisfatória para seu tempo e sua ambição, com um
processo como o que mostrei no caso de Balzac. Nosso escritor percebe em si
mesmo, na problematicidade que seu tempo lhe impõe, que sua condição humana
não é redutível esteticamente e que, portanto, a literatura falseia o homem que ela
pretendeu manifestar em sua multiplicidade e sua totalidade; tem consciência de
um fracasso fulgurante, de um parcelamento do homem nas mãos dos que
melhor podiam integrá-lo e comunicá-lo; nos livros que lê, nada encontra de si
mesmo além de fragmentos, maneiras parciais de ser: vê uma ação mediatizada
e constrita, uma reflexão que julga forjar seus trilhos e transcorre tristemente
trilhada logo que é formulada verbalmente, um homem de letras, como se diria
uma sopa de letrinhas, personagem invariável de todos os livros, de todas as
literaturas. E se inclina com temeroso maravilhamento diante desses escritores do
passado nos quais surge, profeticamente, a consciência do homem total, do
homem que só compartilha de ordens estéticas quando as considera coincidentes
com seu livre impulso, e às vezes as cria para si mesmo, como Rimbaud ou
Picasso. Homem com consciência clara de que deve escolher antes de aceitar, de
que a tradição literária, social e religiosa não podem ser liberdade se são aceitas e
que continua passivamente, lampadoforicamente. De tais homens há testemunhos
em muitos momentos da literatura, e o escritor contemporâneo observa
sagazmente que em todos os casos sua atitude de liberdade se viu provada por
algum modo de agressão contra as próprias formas do literário. A linguagem das
le tras cometeu uma hipocrisia ao pretender esteticamente modalidades não-
estéticas do homem; não só parcelava o âmbito total do humano como chegava a
deformar o informulável para fingir que o estava formulando; não só empobrecia



o reino mas vaidosamente mostrava falsos fragmentos que substituíam —
fingindo ser — aquilo que está inapelavelmente fora de seu âmbito expressivo.
A etapa destrutiva se impõe ao rebelde como necessidade moral — ruptura dos
cant, entre os quais estão as contrapartidas de todas as seções áureas — e como
marcha em direção a uma reconquista instrumental. Se o homem é o animal que
não pode exercitar sua liberdade,{4} e é também aquele cuja liberdade só chega
a plenitude dentro de formas que a contêm adequadamente porque nascem dela
mesma por um ato livre, compreende-se que a exacerbação contemporânea do
problema da liberdade (que não é um dom gratuito, e sim conquista existencial)
encontre a sua formulação literária na agressão contra as ordens tradicionais.
Surgem certas situações (entendo por isto uma estrutura temática a expressar, a
se manifestar expressivamente) que não admitem uma simples redução verbal,
ou que somente ao serem formuladas verbalmente irão mostrar-se como
situações — o que ocorre nas formas automáticas do surrealismo, em que o
escritor fica sabendo depois que sua obra é isto ou aquilo. Observando as coisas
desse ponto de vista, constata-se a necessidade de dividir o escritor em grupos
opostos: o que informa a situação no idioma (e esta seria a linha tradicional) e o
que informa o idioma na situação. Na etapa já superada da experimentação
automática da escrita, era freqüente notar que o idioma desabava em total
bancarrota como fato estético quando submetido a situações alheias à sua latitude
semântica, tanto que o retorno momentâneo do escritor à consciência se traduzia
em imagens fabricadas, recidivas da língua literária, falsa apreensão de intuições
que nasciam apenas de aderências verbais e não de uma visão extraverbal. O
idioma era ali informado na situação, subsumido a esta: percebia-se, em toda a
atividade "literária", o que antanho era privativo das mais altas instâncias da
poesia lírica.
Não se pode dizer que a tentativa de escrita automática haja tido mais valor que o
de lustração e alerta, porque em última instância o escritor está disposto a
sacrificar tudo, menos a consciência do que faz, como tanto repetiu Paul Valéry.
Felizmente, nas formas conscientes da criação chegou-se a uma concepção
análoga das relações necessárias entre a estrutura-situação e a estrutura-
expressão; e constatou-se, à luz de Rimbaud e do surrealismo, que não há uma
linguagem científica — ou seja, coletiva, social — capaz de ultrapassar os
âmbitos da consciência coletiva e social, quer dizer, limitada e atávica; que é
preciso fazer a linguagem para cada situação e que, quando se recorre a seus
elementos analógicos, prosódicos e mesmo estilísticos, necessários para se obter a
compreensão alheia, é preciso encará-los a partir da situação para a qual são
empregados, e não da própria linguagem.
Nosso escritor dá sinais de inquietação assim que percebe que uma situação
qualquer encontra uma expressão verbal coerente e satisfatória. Em seu
sentimento constante de cuidado (o Sorge existencialista), o fato de que a situação
chegue a ser formulada o inunda de suspeitas sobre sua legitimidade. Desconfia
de uma espécie de númeno da situação escondido por trás do fenômeno



expressado. Vê agindo na linguagem todo um sistema de formas a priori,
condicionando a situação original e desoriginalizando-a. O que o kantismo postula
no entendimento humano, nosso escritor transfere esperançosamente para a
ordem verbal; esperançosamente, porque se libera em parte dessa carga,
presumindo-se capaz de transcender as limitações impostas apenas por um uso
imperfeito, tradicional, deformante das faculdades intelectuais e sensíveis
criadoras da linguagem. Ele suspeita que o homem levantou essa barreira ao não
ir além de um desenvolvimento de formas verbais limitadas, em vez de refazê-
las, e que cabe à nossa cultura derrubar, com a linguagem "literária", o cristal
esmerilado que nos impede a contemplação da realidade. Por isso, para ele é
suficiente divisar um Q.E.D. para se convencer de que a mais veemente suspeita
de falsidade que alguma coisa pode inspirar-nos é sua demonstração, sua prova.
Essa agressão contra a linguagem literária, essa destruição de formas tradicionais
tem a característica própria de um túnel; destrói para construir. É bem sabido que
basta deslocar alguma atividade de sua ordem habitual para produzir alguma
forma de escândalo e de surpresa. Uma mulher pode se cobrir de verde do
pescoço até os sapatos sem surpreender ninguém; mas se além disso tingir o
cabelo de verde, fará muita gente parar na rua. A operação do túnel foi uma
técnica comum da filosofia, da mística e da poesia — três nomes para uma não-
dissímil ansiedade ôntica; mas o conformismo médio da "literatura" em face das
ordens estéticas torna insólita uma rebelião contra os padrões internos de sua
atividade. Puerilmente se quis ver no túnel verbal uma rebelião análoga à do
músico que se levantou contra os sons por considerá-los depositários infiéis do
musical, sem perceber que na música não existe o problema de informação nem
portanto de conformação, que as situações musicais já supõem sua forma, são
sua forma{5}.
A ruptura da linguagem é entendida desde 1910 como uma das formas mais
perversas da autodestruição da cultura ocidental; consulte-se a bibliografia
adversa ao Ulysses e ao surrealismo. Levou muito tempo, leva muito tempo ver
que o escritor não se suicida como tal, que quando perfura o flanco verbal
cumpre — rimbaudianamente — uma necessária e lustrai tarefa de restituição.
Diante de uma rebeldia dessa ordem, que compromete o ser mesmo do homem,
as querelas tradicionais da literatura são meros e quase ridículos movimentos de
superfície. Não existe semelhança alguma entre essas comoções modais, que não
põem em crise a validade da literatura como modo verbal do ser do homem, e
esse avanço em túnel, que se volta contra o verbal a partir do próprio verbo mas
já em plano extraverbal, denuncia a literatura como condicionante da realidade e
avança na instauração de uma atividade em que o estético é substituído pelo
poético, a formulação mediatizadora pela formulação aderente, a representação
pela apresentação.
A permanência e a continuação das linhas tradicionais da literatura, penetrando
no século paralelamente à eclosão da crise que estudamos, tornam mais difícil
sua justa estimativa. As linhas próprias do escritor vocacional continuam se
estendendo, imbricadas com as tentativas do escritor rebelde, e a atitude crítica se



exercita geralmente com igual critério diante de uma e outra atividade,
pretendendo medir a "literatura" completa do século com cânones estéticos. Cai-
se então no ridículo de vilipendiar uma "liquidação do estilo" num Joy ce ou num
Aragon, quando precisamente o conceito escolar de estilo invalida de antemão
qualquer apreensão da tentativa de Ulysses e Traité du Style. Os esforços do novo
escritor são repelidos baseando-se em que uma linha tradicional consegue
produzir em pleno século frutos da hierarquia admirável de Sparkenbroke, Le
Grand Meaulnes, os romances de Henry  James ou de Mikhail Cholokhov. Não se
quer ver que, certamente, a Literatura se manterá invariável como atividade
estética do homem, custodiada, acrescida pelos escritores vocacionais. Continuará
sendo uma das artes, e mesmo das belas-artes; aderirá aos impulsos expressivos
do homem na ordem do belo, do bom e do verdadeiro. Admitirá, como durante
todo seu itinerário tradicional, que a conquista de um estilo bem vale a perda de
algumas instâncias que se lhe mostram irredutíveis. Deixemo-la em seu reino
bem ganho e bem mantido, e avancemos para as novas terras cuja conquista
extraliterária parece ser um fenômeno significativo dentro do século. Uma forma
de manifestação verbal, o romance, servirá para examinarmos o método, o
mecanismo pelo qual um exercício verbal se articula a determinada visão,
determinada re-visão da realidade.



6. As Etapas Do Romance
 
Escrutando preceptivamente o itinerário histórico do romance, pode-se notar que
após o período inicial, narrativo e com ênfase marcadamente colocada na
objetividade, os séculos XVIII e XTX revelam o despertar e a culminação do
âmbito psicológico no romancista. De fato, o romance parece ter nascido para
manifestar em suas formas mais diversas — e sempre dentro de uma situação
correspondente — o sentimento humano. Não há, propriamente falando, romance
de idéias. As idéias são elementos científicos que se incorporam a uma narração
cujo motor é sempre de ordem sentimental. Um antigo, belo romance enuncia
isto de maneira inequívoca: "Canta, oh Musa, a cólera do Pélida Aquiles..." O
mecanismo ideativo e raciocinante fornece as estruturas na mesma medida em
que a matemática faculta a realização estética, sentimental e intuitiva das obras
arquitetônicas. Quando um Aldous Huxley  — e em geral todo escritor dos séculos
XIX e XX — derrama suas idéias num romance, sempre se tem alguma
sensação de fraude, e sua inclusão é aceita porque o leitor reconhece que só são
válidas e eficazes quando tingidas pela situação que as determina e justifica, pelo
matiz psicológico e sentimental da personagem que as expressa.
O despertar psicológico do romancista põe em primeiro plano o problema estético
de expressar o sentimento do homem dentro dos moldes narrativos próprios do
gênero. A razão de ser do romance passa da complacência pela própria narração
(romance de cavalaria) ao interesse pelas motivações das quais, como
conseqüência, surgirá uma narração. O problema do vocabulário já aparece
como um obstáculo. Existia um vocabulário adequado à apresentação de tipos, a
nomenclatura adequada para seus atributos específicos. Prévost, Voltaire,
Fielding, Sterne, Defoe, Swift, Rousseau, Richardson, Goethe, enfrentam agora o
problema levantado pela expressão individual dos sentimentos, pela aproximação
crescente à esfera do privado e do individual — portanto, do inefável. De Fedra
(os ciúmes) a Werther (um homem que sofre), há o passo definitivo que significa
a liquidação de todo arquétipo e a atomização sentimental. É a literatura do
retorno ao um, à solidão em que um homem, M. Teste de carne e osso, sente e se
sente sentindo, e assim indefinidamente...
A passagem do romance narrativo ao sentimental prova que, paralelamente ao
decurso histórico das atitudes filosóficas, a literatura romanesca comporta uma
etapa prévia de interpretação e enunciação da realidade; aos eleatas corresponde
Homero; a Tomás de Aquino, Dante; a Descartes, Cervantes e Mme. de La
Fay ette; a Leibniz, Voltaire e Prévost. O acento literário nessa primeira etapa
eqüivale ao da filosofia em sua etapa metafísica, porquanto o romancista dá
como certa a sua aptidão para registrar os movimentos anímicos de seus heróis,
os reduz ao essencial para não estorvar a marcha narrativa e vai caindo pouco a
pouco num sistema de tipo universal, na tendência neoclassicista ao "arquétipo".
Mesmo quando expõe indivíduos (não há dúvida de que Amadis, Dom Quixote,
Robinson, Manon ou Pamela são tipos individuais não-intercambiáveis), o
romancista só percorre os grandes músculos de sua psicologia, sem aprofundar



mais além, onde começa o abismo das motivações ou — como gostaria um
romancista do tipo de Balzac — as razões que movem os procederes.
Depois dessa primeira etapa virá dialeticamente aquela em que o romancista se
autobiografa com deliberação — aberta ou dissimuladamente, de frente ou
criando multidões de doppelgängers. O que os gnosiólogos gregos (que não em
vão coincidem com Sófocles e Eurípides, romancistas psicológicos avançados), e,
em nosso tempo, Kant, põem em ação na filosofia, a ênfase no problema do
conhecimento como pré v io a toda filosofia transcendente, o romancista
romântico faz à sua maneira desde Goethe, Rousseau e Chateaubriand. Talvez sua
síntese absoluta, naquela época, seja Benjamin Constant, que gerou Stendhal, que
gerou (já submergido sem disfarces no mundo pessoal) Proust. E as linhas
paralelas: Dostoievski, Meredith, Henry  James, Thomas Mann...
Acentuei o paralelismo entre as etapas filosóficas e as romanescas para observar
que, em 1914, o escritor encontra como tarefa cumprida: por um lado, uma
primeira exploração insuficiente da realidade, que só vale como narração,
costumbrismo etc, além dos progressos estilísticos. Por outro lado, a análise
profunda da "alma humana", que permite avançar sem novas pesquisas — já
efetuadas pelos extraordinários romancistas dos cinqüenta anos precedentes.
É natural então que, para além de todos os estímulos extraliterários (guerra,
economia, psicanálise, técnicas, maquinismo) que incidem em sua atitude, o
jovem romancista tenha se situado diferentemente. É nesse instante que o
problema expressivo se torna capital para ele. Encarando este problema de um
ponto de vista técnico, de repente se vê diante de uma insuficiência essencial de
meios verbais. Isso, em 1914, é notado inclusive na poesia, sempre capaz de
fundir materiais alógenos e refazê-los poeticamente, disposta a todas as alquimias
para aproveitar os elementos verbais. É a época dos calligrammes, da
onomatopéia, da introdução de elementos plásticos no verso. Epifenômeno que
denuncia o estado de angústia que deriva da inconciliação de urgências vivas com
o forçado instrumento de manifestação verbal.
Voltando ao romance: a literatura tradicional não havia atingido uma extensão
capaz de cobrir as mais sutis, as mais profundas e remotas intuições humanas? A
linguagem que permite a Proust seu luxo introspectivo, a Dostoievski suas descidas
ao inferno, a Meredith ou a Henry  James seu bordado de sentimentos, não é já
um instrumento ilimitado e talvez ilimitável?
Voltemos ao anterior; essa linguagem é sempre expressão — quer dizer, símbolo
ou analogia verbal — mediatizadora. É formulação estética de ordens extra-
estéticas. Mesmo o irracional (em Proust, por exemplo) aparece racionalmente
traduzido. E isto supõe distância, traspassamento (alteração), valências análogas.
Tudo isso explica, cria e exalta uma literatura, mas deixa desesperado o jovem
escritor "bárbaro" que quer estar em seu romance com a mesma imediatez com
que esteve nas vivências que geraram o romance. Porque para a etapa ingênua
bastava a linguagem enunciativa com adereços poéticos; para a etapa
gnosiológica cabia a linguagem poética encaminhada enunciativamente{6}. Mas



como manifestar de maneira literária personagens que não falam mais e sim
vivem (falam porque vivem, e não vivem porque falam, como na média do
romance tradicional), homens de infinita riqueza intuitiva, que enfocam a
realidade em termos de ação, de resolução de conduta, de vida-cosmos?
O estudo dos usos estilísticos prova como os escritores impressionistas (os
Goncourt, por exemplo) já buscam — valendo-se em geral da imagem — aludir,
enviesar, dizer extra-etimologicamente. Em argúcias como a aliteração, a
imagem, o ritmo da frase (seguindo o desenho daquilo a que alude) e nos truques
de efeito — finais de capítulo, ruptura de tensões, tão bem empregadas pelos
românticos — já se anuncia a rebelião contra o verbo enunciativo em si. A
história da literatura é a lenta gestação e desenvolvimento dessa rebelião. Os
escritores ampliam as possibilidades do idioma, levam-no ao limite, buscando
sempre uma expressão mais imediata, mais próxima do fato em si que sentem e
querem manifestar, quer dizer, uma expressão não-estética, não-literária, não-
idiomática. o ESCRITOR É O INIMIGO POTENCIAL — E HOJE JÁ ATUAL —
DO IDIOMA. O gramático sabe disso e portanto está sempre vigilante,
denunciando tropelias e transgressões, aterrado diante desse deslocamento
paulatino de um mecanismo que ele concebe, ordena e fixa como uma perfeita,
infalível máquina de enunciação.



CAPÍTULO II



1. Q uatro Décadas Do Século
 
Cortada, com uma poderosa investida de dentro para fora, a intenção
primordialmente estética do literário, certa construção verbal se dá hoje como
atividade coexistente com a atividade total de seu autor, e faz parte de sua integral
expressão humana. Posto no nível das diferentes formas de auto-realização do
homem, definido como instância e ato verbal de realidade, o "literário" se propõe
tal como foi entendido pelos surrealistas da primeira época: fenômeno expressivo
não superior a outras formas de realização, embora instrumentalmente apto para
permitir o acesso e a exercitação das mais fundas (no sentido de "para baixo e
para dentro") possibilidades humanas.
Anulação do sentido áulico da literatura e revalorização dos usos verbais
canônicos do período tradicional da literatura. Assim que nos instalamos nesta
postura, notamos que o século transcorre numa perceptível confusão no que diz
respeito a resultados "literários". Se o dividirmos em décadas, imperfeita mas não
inexatamente, o período 1900-1910 marca o declínio da literatura com exclusivo
(confesso ou envergonhado) fim estético; a década de 1910 assiste à etapa de
liquidação literária em suas formas mais agudas (dadaísmo); a obra de Marcel
Proust, realizada nessa década, e a de Joy ce marcam respectivamente o ápice da
linha tradicionalmente estética e a primeira grande criação de uma ordem
diferente. Na década seguinte, até 1930, a linha de Joyce ascenderá à posição
dominante por obra do grupo surrealista francês e a atividade poética da Europa
inteira, ao passo que a herança de Proust não será reivindicada e, em seu lugar, a
corrente tradicional "avançada"— com a novelística de Mauriac, o teatro de
Pirandello, as contribuições de John Galsworthy, O'Neill, Fedin, Virginia Woolf
— prolongará um itinerário de intenção psicológica em moldes estéticos, dentro
do invariável compromisso literário que examinamos no capítulo anterior.
Da década que antecede à nossa, cabe registrar por um lado a declinação
perceptível do esforço extra-estético e a recaída geral em moldes literários (até
mesmo por parte dos rebeldes mais obstinados, como os franceses Breton,
Soupault e Aragon na ordem surrealista). Mas se a torrente novelística é clara
testemunha de uma necessidade geral, certo auge da atitude realista, e mesmo
naturalista, a moda dos "tough writers" que invade o mundo a partir dos Estados
Unidos mostra que as linhas tradicionais se mantêm alteradas mesmo nessa década
essencialmente conformista. Observando o panorama de 1930-40 sem um critério
tão rígido como o que aplicamos até agora, verificamos que a agressão ao Livro,
ao literário, se mantém subalternamente (mas com corrosiva e, neste caso,
lamentável eficácia) por parte do romancista que de certa maneira sempre aspira
a ser um best-seller. Alguns nomes explicitam isso: Louis Bromfield (malogrado
depois A Modern Hero), Cronin, Pearl Buck, Rómulo Gallegos, Edna Ferber,
Remarque, Priestley, Maurois, Evelyn Waugh, Romains, Duhamel, James Hilton.
A lista é muito incompleta, bastante ineficaz, provavelmente injusta; mas
pretende distinguir um escritor que avança na arte de fabricar Ersatz de vida,



formas vicárias de vida, uma literatura que se apresenta ao leitor como porta de
escape em sua existência pessoal e de acesso a outra, preferível ou não, que lhe é
mostrada durante algumas horas. Com isso chegamos à qualificação mais exata
dessa literatura escapista. Com o sonífero do verbo, com os sucedâneos e as
formas vicárias de vida, essa literatura coincide exatamente com a "fábrica de
sonhos" que Ehremburg denunciava no cinema comercial, o ensino dirigido à
irresponsabilidade ministrado pela propaganda, a escola primária, a técnica do
"tudo pronto, tudo servido, tudo com seu botão numerado". Realiza à sua maneira
subalterna uma insidiosa agressão contra a literatura tradicional, que em suas
formas mais altas nunca foi literatura escapista e sim de compromisso. Esses
romancistas aproveitam habilmente os moldes estéticos do idioma (e por isso são
confundidos com a linha literária tradicional) para montar situações que facultem
a evasão do leitor. Enquanto o escritor rebelde que descrevemos acima ataca o
literário, pondo em crise a própria validade do fato verbal estético, o escritor
popular se cuida de interromper a fluência histórica que o favorece ao mostrá-lo
como o seu jovem rebento, enquanto nas sombras e quase sempre sem sabê-lo
ataca a literatura, suprimindo a própria raiz de sua seiva secreta: o compromisso
com o homem. Por baixo de uma maquiagem verbal invariável (ou falsamente
"moderna", com paródias grosseiras da fluência proustiana ou o monólogo de
Joy ce), o escritor best-seller colabora à sua triste maneira, com talento, bom
gosto e até generosidade, no esforço de liquidar a literatura. O leitor da primeira
metade do século XIX dirigia-se ao livro com uma atitude talvez ingênua, mas
harmoniosamente articulada com seu âmbito espiritual, no qual o estético
primava. O realismo e suas formas seguintes exigiram uma. presença mais
estreita do leitor na obra; quando se falou da literatura como uma "fatia de vida",
a diminuição de compromisso estético coincidiu com o aumento do compromisso
ético, deslocando bruscamente a ênfase das formas aos "fundos", do verbo às
situações. O ataque ao literário começava ali, e o fim de século percebeu isso tão
claramente que, por um movimento de reação esteticista, recaiu no formalismo
mais exagerado, na afirmação radical de que só pelas formas verbais uma
situação pode mostrar-se como "viva" — em se tratando de "fatias de vida".
Nesse processo, cuja crítica não empreendemos, há um fato que se mantém
invariável: a consciência de compromisso com um ou outro aspecto integrante da
obra. Se voltarmos agora para os nossos escritores best-seller, notaremos como é
errado considerá-los continuadores da linha tradicional da literatura. Todos eles
perceberam sagazmente que sua literatura (a estética) deixou de cumprir no
século sua ação de compromisso, sua influência catártica sobre as massas
leitoras; percebem com irritação que os grandes empreendimentos espirituais que
se realizam pelo verbo transcorrem em planos a que eles não poderiam chegar
(por uma questão de breeding) nem gostariam de chegar (por uma questão de
sucesso e tiragens). Diante de obras como Ulysses ou The Waves, tais romancistas
se apressam a proclamar que nada irá afastá-los da boa mãe literatura, e
aproveitando-se astutamente de uma humanidade cada dia mais indefesa, cada
dia mais atingida pelo irresistível açúcar do slogan e do cinema, se apressam a
embrulhar "pedaços de vida" tomando cuidado para que, desde a primeira página,



o leitor já saiba com alívio que não lhe será pedido esforço algum — no máximo
um esforço grato, como o do amor ou o do espreguiçamento — e que, para sua
complacência, lhe será mostrada uma janela que dá para qualquer lugar que não
seja aquele onde mora e lê seu livro. Um pedaço de vida ("a vida", ouvi dizer nos
povoados, "não o que o s livros dizem") temperado com  acontecimentos tão
literários que as pessoas os julgam verídicos.
Esta recapitulação extremamente escolar das nossas quatro décadas mostrará que
em seu decurso a criação verbal significativa aparece afastada do estético como
razão intencional, módulo ou fim. Nas formas rebeldes, o "literário" foi negado de
vez; nas formas aparentemente tradicionais, se vê reduzido a uma maquiagem
que serve para camuflar propósitos antes hedônicos que estéticos.
Acrescentemos, dentro dessa segunda linha, o recrudescimento incessante da
literatura de tese, à maneira dos romancistas soviéticos ou anti-soviéticos, Gladkov
e Arthur Koestler, os uranimistas, o grupo de Upton Sinclair, Dreiser, Dos Passos,
Ehrenburg; linha na qual se incorre num conformismo estético absoluto, simples e
necessário para escritores que começam recortando para si um mundo
determinado, na medida precisa do homem (mesmo do homem utópico, do
futuro), e não têm, naturalmente, dificuldade alguma em informá-lo verbalmente.
Por isso cabe dizer, de encontro ao que se pode imaginar à primeira vista, que
esse grupo mantém com maior pureza os cânones próprios da linha tradicional da
literatura, unido aos romancistas para os quais uma missão de compromisso ético
(não-doutrinário) se combina felizmente com uma submissão estética; penso em
John Steinbeck, em Mikhail Cholokhov, em Ciro Alegría, em Juan Goy anarte,
cujas teses nunca predominam sobre a beleza de sua obra, cujo trabalho responde
a um impulso vocacional que se resolve como o dos bons, distantes e muitas vezes
deplorados romancistas de 1850.



2. Uma Cobaia: O Romance
 
A análise de um romance — o "literário" por excelência, a partir do século XIX
— mostra que, reduzindo o alcance do termo a instâncias verbais, de linguagem, o
estilo romanesco consiste em um compromisso do romancista com dois usos
idiomáticos peculiares: o científico e o poético{7}.
Rigorosamente ralando, não existe linguagem romanesca pura, posto que não
existe romance puro. O romance é um monstro, um desses monstros que o
homem aceita, alenta, mantém ao seu lado; mistura de heterogeneidades, grifo
convertido em animal doméstico. Toda narração comporta o uso de uma
linguagem científica, nominativa, com a qual se alterna, imbricando-se
inextricavelmente, uma linguagem poética, simbólica, produto intuitivo em que a
palavra, a frase, a pausa e o silêncio transcendem a sua significação idiomática
direta. O estilo de um romancista (ainda considerando-o desse ponto de vista
exclusivamente verbal) resulta da dosagem que ele concede a ambos os usos da
linguagem, a alternância entre sentido direto e indireto que dá às estruturas
verbais no curso de sua narração.
Creio melhor qualificar aqui de enunciativo o uso científico, lógico, se quiserem,
do idioma. Um romance comportará então uma associação simbiótica entre o
verbo enunciativo e o verbo poético, ou, melhor, a simbiose entre os modos
enunciativos e poéticos do idioma.
O que até agora temos denominado ordem estética da literatura se manifesta no
romance mediante a articulação que, visando adequar a situação romanesca à
sua formulação verbal, o romancista opera a partir dessa dupla possibilidade da
linguagem. Gerada numa submissão consciente ou inconsciente à estética clássica
— que aspira à formulação racional da realidade, e a obtém assim que começa a
racionalizar a realidade, quer dizer a situação romanesca —, essa ordem estética
consistia em destinar a parte do leão à linguagem enunciativa, partindo do sensato
critério de que romance é relato, e a parte do acanto à linguagem poética,
aceitando o conselho retórico de que a coluna se embeleza com o enfeite da
folhagem{8}. O romancista concebe seu trabalho em termos arquitetônicos.
Procede analogamente ao arquiteto que obtém uma ordem estética equilibrando a
função direta do edifício (casa, escola, quartel; no romance: assunto, propósito,
situação) com a beleza formal que a contém, enobrece e mesmo acentua; porque
se a igreja é árida... Como também há livros que caem das nossas mãos.
Os caracteres da linguagem poética devem ser previamente distinguidos nessa
etapa. Sua apresentação habitual é a que prolifera em todo poema: imagem,
metáfora, infinitos jogos da Analogia. Uma página de Charles Dickens mostra-a
em seu aspecto mais discreto; outra dos Gabriéis (o espanhol e o italiano)
reiterará sua presença saturante. Mas afora essa instância explicitamente verbal,
o romancista sempre contou com o que chamaríamos de aura poética do
romance, atmosfera que se desprende da situação em si — ainda que seja



formulada prosaicamente —, dos movimentos anímicos e ações físicas das
personagens, do ritmo narrativo, das estruturas argumentais; esse ar
penetrantemente poético que emana de Eugénie Grandet, Le Grand Écart, La
Vorágine, A Modem Hero (e cuja obtenção em menor número de páginas, em
menor tempo psicológico, constitui o mais difícil problema que se coloca para o
contista). Dilatado na duração, o romance submete o leitor a um encantamento de
caráter poético que opera a partir das formas verbais e ao mesmo tempo nasce
da aptidão literária para escolher e formular situações mergulhadas narrativa e
verbalmente em certas atmosferas, da mesma maneira que nos são entregues
carregados de poesia e em plena vida cotidiana um episódio de rua, um
instantâneo, um gesto vislumbrado à distância, um jogo de luzes. Cocteau, em Le
Secret Professionnel, mostrou isso belamente.
 
Há inclusive uma hierarquia de temas. A adolescência, por exemplo, e acima de
todos o amor — Tema do romance — descarregam seu potencial poético toda
vez que o jogo sentimental é formulado esteticamente. A aura poética de Adolphe
emana do conflito em que Constam, pai ilustre de Monsieur Teste, analisa com
espantosa sagacidade a relojoaria de seus sentimentos. Sem apelar para a
altissonância de R e né — em que a superficialidade psicológica requer a
marchetaria metafórica para se apresentar poeticamente —, Adolphe prova a
presença extraverbal da poesia no romance.
Desde sua aparição e triunfo até bem entrado o nosso século, o romancista
tradicional amadurece um instrumento expressivo da maior eficácia para o tipo
de situações a formular que lhe é próprio, que derivam de uma certa cosmovisão
parcelada que caracterizamos no capítulo anterior. A proporção entre linguagem
enunciativa e poética se altera à medida que o romance passa do neoclassicismo
de Prévost e Defoe ao pórtico ainda vacilante do romanticismo (Richardson,
Rousseau, Goethe) e se lança desde Vigny, Hugo e Dickens ao ápice de Stendhal
e Balzac, para se expandir, já em lento decurso, através de Flaubert, os
naturalistas franceses, os vitorianos e eduardianos da ilha. O que não se altera é a
manutenção da ordem estética segundo a qual os valores enunciativos regem e
estruturam o romance, enquanto os poéticos — quer derivem da situação ou da
linguagem intencionalmente poética—se entrelaçam e imbricam com a trama
regente, imprimindo-lhe seu traço especificamente "literário".
Trata-se aqui de coexistência, não de fusão, do narrativo e do poético; substâncias
essencialmente estranhas, não mais que análogas porquanto se formulam dentro
de um idioma comum (e mesmo assim, comum apenas nas coincidências
lógicas, significativas), o enunciativo e o poético só chegam a articular-se
eficazmente para um bom resultado estético se o talento do romancista se mostrar
capaz de resolver as fricções e as intolerâncias. A variedade possível na dosagem
e na justaposição é o que matiza de maneira prodigiosa o itinerário histórico do
romance e nos obriga a considerar a obra de cada grande romancista como um
m undo fechado e concluído, com clima, legislação, costumes e belas artes



próprias e singulares. Limitando-nos a distinguir o predomínio de um dos dois
fatores expressivos, cabe por exemplo apontar em Stendhal um estilo enunciativo,
mostrar como a atmosfera poética de Le rouge et le noir e de La chartreuse de
Parme emana das oposições, dos desenvolvimentos psicológicos, da dialética total
do sentimento, da situação, sem que Bey le precise de tropo nenhum (dos quais,
aliás, ele não se priva) para lograr um romance esteticamente bem-sucedido;
pode-se desmontar flor por flor a trepadeira verbal de Don Segundo Sombra até
deixar despida a grade com suas linhas narrativas, esquema simples que se eleva
até o romanesco pela veemência lírica da linguagem somada à aura poética dos
tipos e das situações{9}. Boa parte da montanha crítica em torno do romance
provém dessa desmontagem sempre pródiga em descobrimentos e variedades; o
que até agora não havia sido denunciado é a superestrutura estética, que codifica
leve mas inflexivelmente a arquitetura romanesca.



3. Etéocles E Polinices
 
Posto que tal ordem deixou de merecer a confiança do escritor rebelde, convém
mostrar como nos é proposto na etapa moderna do romance o modus vivendi
entre o enunciativo e o poético, para ver com mais clareza o brusco desacordo
interno que explode no romance, a ruptura da alternância e da entente cordiale
que o talento romanesco obtinha e empregava. A agressão não parte
simultaneamente de Eteoclés e Polinices. O uso enunciativo da linguagem é em si
demasiadamente passivo para se irritar com seu irmão poético. A submissão inata
ao objeto a que se refere (pelo menos sua vontade de submissão) o afasta mais e
mais de toda autonomia, reduzindo-o crescentemente a uma função instrumental.
É o elemento poético que de repente se agita em certos romances
contemporâneos e mostra uma crescente vontade imperialista, assume uma
função reitora contra o cânone tradicional no romance, procura desalojar o
elemento enunciativo que imperava na Tebas literária. O poético irrompe no
romance porque agora o romance será uma instância do poético; porque a
dicotomia entre fundo e forma caminha para a anulação, porque a poesia é,
como a música, sua forma. Encontramos já concretamente formulado o trânsito
do qual só mostramos até agora a etapa destruidora: a ordem estética cai porque o
escritor não encontra outra possibilidade de criação senão a de ordem poética.
Na época em que Etéocles e Polinices se toleravam por obra do romancista
conciliador, a função do uso poético da linguagem se enraizava no ornamento, o
apoio, o p a th o s complementar de certas situações narrativas. Poesia
habitualmente análoga à do verso clássico e romântico não-excepcional:
metáfora, simbologia de âmbito muito limitado, antes reforço que substância
autônoma{10}. Exemplifiquemo-la de passagem com um parágrafo qualquer de
um romance do século XIX:

 
Sur cette longue bande de brousailles et degazon secouée, eût-on dit, par de
sursauts de volcans, les rocs tombés semblaient les ruines d'une grande cité
disparue qui regardait autrefois l'Océan, dominée elle-même par la muraille
blanche et sans fin de la falaise.
MAUPASSANT, P1ERRE E JEAN.

 
Em sua forma extrema, a marchetaria se torna preciosista, como nas mais típicas
passagens dos Goncourt; é o style artiste, totalmente submetido ao estético, do qual
este fragmento de Les Frères Zemganno, de Edmond de Goncourt, dá uma idéia:
 

Le bleu du ciel était devenu tout pâle, presque incolore, avec un peu de jaune
à l'Ouest, un peu de rouge à l'Est, et quelques nuages allongés d'un brun
foncé zébraient le zénith comme de lames de bronze. De ce ciel défaillant
tombait, imperceptiblement, ce voile grisâtre qui, dans le jour encore



existant, apporte l'incertitude à l'apparence des choses, les fait douteuses et
vagues, noie dans les formes et les contours de la nature qui s'endort dans
l'effacement du crépuscule; cette triste et douce et insensible agonie de la vie
de la lumière...

 
Poesia plástica, à maneira parnasiana: auxiliar cromático, paleta de sutil notação
sensível e espiritual. Exigia-se do uso poético da língua — e em sua forma mais
fina e depurada — uma adequada ambientação. Na média do romance
tradicional, a ordem poética tinha uma função análoga à que em nossos dias cabe
à trilha sonora dos filmes — e em alguns casos a metáfora visual, a
fotomontagem, a sobreimpressão, o esfumado{11}.
Iniciada a rebelião, a rejeição do enunciativo se manifesta antes estética que
poeticamente, com o "romance de arte" à maneira de Le Vergine delle Rocche; o
começo do século mostra uma vontade de domínio estético sobre as razões
enunciativas que fundamentavam tradicionalmente o romance. Por isso Polinices
já encontra minada a muralha tebana; bastará que renuncie a mediatizar
esteticamente uma situação romanesca de ordem poética e que prefira aderir
com uma formulação somente poética, superando a falsa síntese fundo-forma. O
"romance de arte" tendia com timidez a apresentar situações não topicamente
romanescas, lindantes já com as motivações poemáticas, mas as desnaturalizava
quando as enformava, sem se atrever a quebrar a síntese tradicional e apenas
enfatizando a linguagem metafórica à custa do enunciativo. A fadiga que hoje se
sente ao ler esse gênero de romance deriva principalmente da inadequação que
se revela entre as intenções e os meios.
Diante disso, o escritor rebelde dá o passo definitivo, e a reivindicação de uma
linguagem exclusivamente poética prova que seu mundo romanesco é só poesia,
um mundo em que se continua relatando (como Pablo Neruda relata um episódio
perfeitamente romanesco em seu "O Habitante e sua Esperança", denominado
romance apenas por razões escolares) e ocorrem acidentes, destinos e situações
complexíssimas, mas tudo isso dentro de uma visão poética que comporta, natural
e necessariamente, a linguagem que é a situação. E então esse romance, em que
o enunciativo lógico é substituído pelo enunciativo poético, em que a síntese
estética de uma situação com dois usos da linguagem é superada pelo fato poético
livre de mecanismos dialéticos, se oferece como uma imagem contínua, um
desenvolvimento em que só o desfalecimento do romancista mostrará a recidiva
da linguagem enunciativa — reveladora ao mesmo tempo do ingresso de uma
situação não-poética e portanto redutível a uma formulação mediatizada.
Mas continuar falando de "romance" já carece de sentido neste ponto. Nada resta
— aderências formais, no máximo — do mecanismo reitor do romance
tradicional. A passagem da ordem estética à poética acarreta e significa a
liquidação da distinção genérica Romance-Poema. Não é inútil lembrar aqui que o
teatro foi a grande investida da poesia em campos genericamente reservados ao
romance moderno; Sófocles e Shakespeare abordam o problema de manifestar



poeticamente situações que mais tarde o romancista irá fazer suas. Sem temer o
anacronismo, devemos afirmar que um Shakespeare se adianta para arrebatar o
material dos romancistas do porvir. Hamlet desembocará mais tarde em
Adolphe, Werther, Julien Sorel e Frédéric Mareou. Hamlet é um romance intuído
poeticamente, ali os capítulos prosaicos se reduzem a nexos, a elos que tornam
inteligível — ou melhor: apreensível — a situação; o resto é formulação poética
incessante. Só o gênio pode fundir a esse ponto substâncias tradicionalmente
alógenas por falsa e parcelada visão da realidade. Daí que a tragédia e toda a
poesia dramática decline com a aparição do romance, que realiza uma cômoda
partição de águas, entrega o material essencialmente poético ao lírico e reserva
para si a visão enunciativa do mundo. (A mesma coisa, em época um pouco
anterior, havia ocorrido com a poesia épica derivando no romance de cavalaria.)
O novo avanço do daimon poético ocorrido em nosso século não deve, contudo,
ser entendido como um retorno à indiferenciação entre o romanesco e o poético
que se dava na tragédia e na narrativa épica. Mesmo então, e sem clareza
preceptiva suficiente, o escritor notava as diferenças entre a enunciação
discursiva e racionalizada e a expressão poética dramática ou lírica. Em nosso
tempo, a obra é concebida como uma manifestação poética total, que abraça
simultaneamente formas aparentes como o poema, o teatro, a narrativa. Há um
estado de intuição para o qual a realidade, seja ela qual for, só pode ser
formulada poeticamente, dentro de modos poemáticos, narrativos, dramáticos: e
isso porque a realidade, seja ela qual for, só se revela poeticamente.
Abolida a fronteira preceptiva entre o poemático e o romanesco, apenas um
preconceito que não é nem será fácil de superar (sobretudo quando as correntes
genéricas tradicionais continuam imperturbáveis e estão em manifesta maioria)
impede de reunir numa única concepção espiritual e verbal empreendimentos
aparentemente tão dissímiles como The Waves, Duineser Elegien, Sobre los
Ángeles, Nadja, Der Prozess, Residência en la Tierra, Ulysses e Der Tod des
Vergils.



4. Filiação
 
Uma observação da história literária mostra que a substituição da ordem estética
pela poética nas atividades literárias entendidas genericamente como "prosa" se
anuncia e se acentua deliberadamente desde a metade do século XIX. Se coube
às nossas quatro décadas a realização coletiva de um movimento espiritual
comum de vanguarda, as tentativas individuais se observam entre 1840 e 1875, na
França, e se chamam Auréli{12} — como admirável antecedente —, Les chants
de Maldoror e Une saison en enfer. Já o chamado "poema em prosa" vinha
indicando uma tendência do poeta a manifestar situações em que o narrativo era
ao mesmo tempo extra-romanesco e extrapoemático. Em momentos em que
Lamartine, Vigny  e Hugo versificam o romanesco (eco anacrônico da ilustre e
concluída poesia épica), um Aloysius Bertrand diz em prosa poética incidências
arcaizantes, preciosistas, e afirma uma intenção dissímil às da época; uma
obscura necessidade de se debruçar poeticamente sobre o mundo da infância
(convencionalmente disfarçado com "o retorno ao passado", o medievalismo ao
uso romântico, falseado pela persistência da ordem estética sobre a poética), que
em nossos dias se repetirá em Alain-Fournier, Cocteau e Rosamond Lehmann.
Bertrand é mais notável por sua decisão de poetizar as formas genericamente
prosaicas do que pelos resultados obtidos — a menos que estes sejam medidos
como puros poemas; e não deve ter sido outra sua intenção. A exploração dessa
prosa poemática anunciava a irrupção poética total, já a efetuava
parcialmente.{13}

Baudelaire — outro poeta obcecado pelo romanesco, como provam seus relatos,
seus projetos, seu amor a Poe — não podia deixar de recolher e prolongar a
experiência de Bertrand. Sem mais êxito que este, os poemas de Le Spleen de
Paris se dividem em dois produtos: os que são apenas poesia (L'Étranger, Un
Hémisphère dans une Chevelure) e os que enunciam um conteúdo alegórico,
ético, satírico, basicamente prosaico (Le Jouet du Pauvre, L'Horloge, Le Chien et
le Flacon). Em nenhum deles se nota a transcendência — aplicada em seu caso a
uma situação de ordem narrativa — que os poemas de Les fleurs du mal quase
sempre manifestam no âmbito lírico{14}. E no entanto a dedicatória a Arsène
Houssay e é ambiciosa e, em grande medida, profética. "Quem de nós não
sonhou, em seus dias de ambição, com o milagre de uma prosa poética, musical,
sem ritmo nem rima, flexível e aguda o bastante para se adaptar aos movimentos
líricos da alma, às ondulações do devaneio e aos sobressaltos da consciência?"
Mas, caramba! Não estava ali, para isso, a rica prosa literária francesa?
Com tais palavras não revelará Baudelaire sua suspeita de que, num sentido
obscuro e que ele próprio não captava com precisão, essa rica prosa literária era
inoperante, insuficiente, inútil?



5. O Conde E O Vagabundo
 
Em 1870 Ducasse vomita Maldoror, e por inteiro, com uma eficácia assombrosa,
romance e poema mergulham um no outro sem titubear. Submetendo a
linguagem enunciativa à marcha de um acontecer alternadamente mágico,
onírico, romanesco, abstrato, de pura criação automática, Lautréamont inventa
uma realidade pueril — a realidade de um deus de vinte anos — como aríete
confesso contra a realidade cotidiana e exalta, candoroso, as forças negativas
num prolongado pesadelo delirante, lúcido, sem paralelo. Mas ao inventar essa
realidade a prefere poética, regida pela analogia antes que pela identidade, e a
extrai de si mesmo numa indizível operação noturna. Negando-se a submeter sua
realidade poética às ordens estéticas da linguagem, superada por uma avalanche
de imagens fulgurantes e deslumbramentos atrozes, o Conde se deixa falar,
derrama no amplíssimo período retórico da prosa uma revelação em que o
autêntico e o puerilmente alinhado (aderências de Eugène Sue, truculências,
"manifestos", trivialidades) se entremesclam e se confundem. Estamos fartos das
hipertrofias dos surrealistas a propósito do Conde. Mas eis um produto livre de
toda especificação, que se abre como poema e termina num romance, sem ser
jamais uma coisa nem outra, e sim apresentação poética do âmbito vital completo
de um homem; sem parcelamento estético nem catarse lírica, sem romance puro
nem poema puro, os dois e nenhum. Os surrealistas gostam de aderir ao Conde
por razões de precursão metódica, instrumental, pelo vômito onírico, sexual,
visceral, a plasmação cenestésica do espírito. Convém mostrar nele uma coisa
mais profunda: o propósito perceptível de não mais admitir nenhuma condição de
fora; nem estético-literária (a linha da prosa francesa, condicionando a linha
temática), nem poética (a catarse inerente a toda lírica, de onde certos temas sim,
certos temas não, o inteligível antes que o sensível etc); ele é o homem para quem
a literatura ou a poesia deixaram de ser modos de manifestação existencial, em
alguma medida crítica da realidade; para quem o poético é a única linguagem
significativa, porque o poético é o existencial, sua expressão humana e sua
revelação como realidade última.
Por isso, balbuciando seu bricabraque do Prefácio às não-escritas "Poesias", o
pobre Conde rejeita a noção escolar de poesia e revela ao mesmo tempo sua
ansiedade abissal: "La science que j'entreprends est une science distincte de la
poésie. Je ne chante pas cette dernière. Je m'efforce de découvrir la source."
O próprio Maldoror conduzia resoluto o desenvolvimento romanesco de situações
intrincadas, e o último canto (VI) é um exemplo disso, segundo palavras explícitas
do poeta: "Je vais fabriquer un petit roman de trente pages" (declaração
prosseguida por esta, misteriosamente profética: "Ce n'est que plus tard, lorsque
quelques romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du
rénegat...") Por que, então, poucas linhas depois: "... commencer, par ce sixième
chant, la série des poèmes instrucrifs qu'il me tarde à produire..."?



À margem da auto-sugestão de muitos diante desse apocalipse que reverenciam,
é justo ressaltar que a cada página, entre múltiplas puerilidades, truculências e
medianias de toda espécie (como as tão elogiadas metáforas, de mecanismo
transparente e sem mistério poético), o Conde perfura a realidade racional e
racionalista (racional porque racionalista, diria André Breton) e formula com a
única linguagem possível uma super-realidade que dilata vertiginosamente o
âmbito apreensivo do homem pela via e como conseqüência dessa revelação
fulgurante. Quem não acreditar nisso deve despir-se de idéias preconcebidas para
ler um episódio como o número 45 — a luta contra o sonho. Sua afirmação da
necessidade da vigília, a denúncia do sonho, da aniquilação moral do homem
adormecido, são conhecimento a mesmo título que uma lei de termodinâmica ou
La Symphonie des Psaumes.
Imediatamente a seguir aparece Rimbaud, o vagabundo. Não mais o rebelde
incapaz, como Ducasse, de equilibrar seu gênio e sua falta de maturidade
humana. Plantado por inteiro em uma experiência vertiginosa cujas etapas se
denom inam Les Illuminations — os poemas "regulares" e os em prosa —,
Rimbaud atinge uma participação existencial de tal intensidade que liquida desde
o começo toda linguagem enunciativa. Com que terrível lucidez ele percebe a
incapacidade da linguagem comum para mencionar, nomear os conteúdos de
estados de consciência em que o poeta, entregue a certo conhecimento que se
auto-revela em sua intuição, adere a uma inocência essencial, a uma inaudita
condição de filho do sol. ( A Lettre du Voyant, claríssima para quem não prefira
explicar ou consentir, dispensa maior exegese; ali, e muito antes de sua obra
capital, Rimbaud a anunciava como culminação inevitável desse salto na pura
vivência existencial.)
A criação de Une saison en enfer consiste então em notar — da maneira que o
músico vai pautando uma imagem sonora para fixá-la — uma experiência
poética, isto é, pertencente a uma ordem não-redutível à enunciação mas
comunicável pelo mesmo sistema de imagens em que a experiência se propõe,
imagens que coexistem com a vivência que mencionam e conservam eficácia
incantatória tanto para seu apreensor como para os leitores do produto verbal.
Em termos menos professorais: Rimbaud obtém com Une saison en enfer a obra-
prima da comunicação existencial por via poética, sem aquele parcelamento
mandarinesco que se dá na linguagem mística (naturalmente tão próxima dessa
revelação e indagação de uma super-realidade, seja esta qual for) e centrando
seu propósito na dimensão última do homem, sua prova, por assim dizer. Essa
temporada infernal, a justo título romance autobiográfico{15}, romance
narrativo, temático{16} — dentro das imagens globais — e romance de
memórias, de educação sentimental{17}, não pode ser apreendida sem se
reconhecer nela a fusão total da ordem até então própria do romancista, visto
agora de um plano existencial absoluto, com a forma verbal espontaneamente
produzida por esse avanço na realidade, e que não é outra senão a forma



poética.{18}

6. Surrealismo
 
Tão extremos, tão vertiginosos e infreqüentes são estes passos em direção à
liberação poética que sua raridade em meio ao aluvião literário do século passado
e do presente poderá ser denunciada como prova de que não incidem nem se
apoiam no que este ensaio sustenta; dir-se-á também que poucas obras se
acrescentam a esses romancepoemas que consideramos os sinais certos do tempo.
Convém então detalhar algumas circunstâncias significativas. A primeira é que
exemplos como os de Nerval, Ducasse e Rimbaud devem ser destacados por seu
extraordinário sentido em pleno século romanesco. Em segundo lugar, já que tais
exemplos emanam de poetas professos e não de romancistas, sua influência —
muito tardia, por outro lado — se exerce unilateralmente, desconhecida pela
corrente romanesca tradicional que prossegue na França o caminho
Romanticismo-Stendhal, Balzac-Realismo / Naturalismo-Esteticismo-Proust, até o
instante em que vamos indagá-la. O panorama filosófico do século XIX
desemboca no positivismo, postura eufórica e fechada a qualquer vislumbre super
ou infra-humano, a qualquer visão mágica da realidade. Não é simples acaso que
o existencialismo bárbaro de Rimbaud carecesse de eco enquanto o idealismo
metafísico de Stéphane Mallarmé prosseguia com plural, senão profunda,
ressonância fim-de-século. Por mais antipositivista que fosse a poética da rue de
Rome, ela admitia a convivência com essa filosofia porquanto implicava uma
visão racional do espírito (supra-racional se quiserem, mas lúcida, desde a
consciência e pela consciência). Proporcionava à geração fim-de-século uma
prodigiosa arquitetura metafísica, insinuada por Mallarmé, e que seus epígonos
reduziriam depois a termos simbólicos sem outra transcendência além da estética.
É o tempo em que já, desde Verlaine, se apreciava a beleza da obra rimbaudiana,
mas era-se incapaz de suspeitar de seu terrível ethos.
Se tal incompreensão impera entre os próprios poetas, como estranhar o absoluto
desconhecimento daqueles exemplos por parte dos romancistas? Podiam eles
afastar os olhos de seu ofício para se interessarem pela possível significação das
raras, solitárias testemunhas de uma atividade misteriosa que penetrava
estranhamente em suas próprias terras? Não esqueçamos que, menos
constrangidos que os poetas às formas irracionais da manifestação literária, os
romancistas fim-de-século sucumbem em maior grau à corrente positivista. Já
anunciavam isto Stendhal, Balzac, Murger; Flaubert será o ápice, e depois dele
quarenta anos de romance pé-no-chão. Os Goncourt só escapam dele caindo no
style artiste, como Oscar Wilde na Inglaterra ou D'Annunzio na Itália...
Não me censurem por exemplificar este processo com o olhar fixo na França. Na
primeira e segunda décadas do século, são os leitores franceses que manifestam
sua saturação e seu fastio pela literatura esteticista; em 1914, são os jovens
franceses que levam em suas mochilas de guerra os textos precursores, são eles
que os escolhem com obscura e irresistível urgência. Por gravitação cultural (um



impulso semelhante contra a cultura livresca só podia se dar num meio que, por
ser hiperculto, a padecesse: dialética da Arcádia), o processo se realiza na França.
Se o cubismo (crítica dos ícones) surge de um aluvião espanhol, se o dadaísmo
(liquidação dos ícones) é produto cosmopolita, se o futurismo (euforia dos novos
ícones) retumba ocamente na Itália, será a França a examinar tais costuras para
empregá-las depois em sua forma purgativa e revolucionária, deixar de lado as
escórias e surgir finalmente com uma atitude, uma cosmovisão que, por razões de
método e ambições, se denomina surrealismo.
Higiene prévia a toda redução classificatória: o surrealismo não é u m novo
movimento que sucede a tantos outros. Assimilá-lo a uma atitude e uma filiação
literárias (melhor ainda, poéticas) seria cair na armadilha que malogra boa parte
da crítica contemporânea do surrealismo. Pela primeira vez na linha dos
movimentos espirituais com expressão verbal, uma atitude resolutamente
extraliterária prova que a profecia solitária do Conde e do vagabundo se cumpre
cinqüenta anos após sua formulação. E depois de repelir a bofetadas o literário, o
surrealismo da primeira irá situar-se até mesmo mais além, em atitude
extrapoética — desde que se trate de poesia formulada em estruturas ortodoxas,
que cheiram a herança, a romanticismo, simbolismo ou decadentismo.
Nos fatos, porém, o surrealista prova logo que sua concepção é essencial e
exclusivamente poética. Ele se expressa com um dilúvio lírico de produtos que só
as fichas bibliográficas continuam chamando de poemas ou romances; enlaça
formas tradicionais, funde-as e as amálgama para manifestar-se a partir de todas
as possibilidades, atira-se a um romance de discurso poético, abandona-se a todos
os prestígios da escrita automática, a erupção onírica, as associações verbais
livres. Aragon chamará isso belamente de une vague de rêves.
No clímax do surrealismo não há contradição alguma com seu repúdio do literário
e do poemático. Surrealismo é antes de mais nada concepção do universo, e não
sistema verbal (ou anti-sistema verbal; o verbal sempre se remete ao método, ao
instrumento, ao martelo de que falei no primeiro capítulo). Surrealista é o homem
para quem certa realidade existe, e sua missão consiste em encontrá-la; nas
pegadas de Rimbaud, não vê outro meio de atingir a supra-realidade senão a
restituição, o reencontro com a inocência. Palavra terrível em seus lábios (penso
e m Dali, em sua astuta, atroz inocência abrumada de sabedoria) porque não
supõe primitivismo algum, e sim reencontro com a dimensão humana sem as
hierarquizações cristãs ou helênicas, sem "partes nobres", "alma", "regiões
vegetativas". Inocência porquanto tudo é e deve ser aceito, tudo é e pode ser
chave de acesso à realidade. Desconfio que o surrealista preveja uma
reorganização posterior das hierarquias; seu método, seus gostos, denunciam isso.
Suas hierarquias da primeira hora não devem ser consideradas como definitivas.
A adesão fetichista ao inconsciente, à libido, ao onírico, mostra-se dominante
porque parece necessário enfatizar antigoethianamente as regiões abissais do
homem. As figuras mais inteligentes do movimento souberam desde o começo
que toda preferência fetichista eqüivaleria à negação do surrealismo. Sua predica
— quase sempre mal-entendida — era a de sustentar uma atividade surrealista



geral como exercício e conquista progressiva dessa Weltanschauung. Livros como
a autobiografia de Dali constituem documentos preciosos neste sentido; quando a
lemos, medimos até que ponto a pintura do catalão é aleatória, marginal — ele
sabe e necessita disso assim; esses homens não vêem na atividade estético-
literário-poemática outra coisa senão fórmulas de liberação e sublimação; às
vezes salmos, às vezes propaganda. Não digo nada de novo ao afirmar que os
surrealistas da primeira hora quase sempre acabaram se traindo, cedendo pouco
a pouco à vocação de uma determinada atividade artística ou literária. Poucos
preferiram silenciar, alguns se suicidaram. O resto entrou em certa ordem, sem
dúvida mais cômoda; Dali, amigo de atos surrealistas, reconhece a comodidade
preferível do cavalete; Breton, ativador de milagres, centro magnético de todo o
surreal, avança no testemunho escrito dessas vivências. A razão mais profunda
desse paulatino rangement consiste em que a poesia, janela surrealista por
excelência, não tem formulação, poder de convocação, ato de presença mais
eficaz do que no verbo em todas as suas formas — incluídas cores, formas e sons.
O surrealista se cansa de uma atividade total de seu ser que o confronta aos piores
perigos e o inimiza com toda a ordem social; na hora do repouso, escolhe o
instrumento preferível para prosseguir o avanço na super-realidade; fica com o
melhor, que é sempre um instrumento de raiz poética, um instrumento
mandarinesco, porém carregado de obscura eficácia quando o segura em suas
mãos.
Por isso a coincidência no instrumento Verbo e na forma Livro não deve induzir a
erros. Todo livro surrealista é em alguma medida vicário. O homem que o
escreve está em atitude de restituição, e admite ser chamado como Parsifal der
Reine, der Tor, sua obra escapa lustralmente às normas que a linguagem lhe
entrega. Se o surrealista escreve é porque confia em que não se deixará capturar
por tais normas, manterá longe de si toda prosódia, toda regra idiomática que não
surja da essência poética verbalizada. A rigor, não existe nenhum texto surrealista
discursivo; os discursos surrealistas são imagens amplificadas, poemas em prosa
no sentido mais fundo da expressão, em que o discurso sempre tem um valor lato,
uma referência extradiscursiva. Por isso não existem "romances" surrealistas, e
sim incessantes situações romanescas de alta tensão poética, com o Cholera, de
Delteil, ou Nadja, de Breton, infinidade de relatos à guisa de "contos" ou simples
situações. Inútil buscar ali outras articulações que não as mágicas, propostas de
uma realidade na qual a legalidade está resolutamente subsumida à analogia.
Inútil esperar que a linguagem surrealista coincida de outra maneira senão
filologicamente com a linguagem da filiação literária.
Mas os surrealistas são poucos e os literatos, muitos. Todo produto surrealista
pareceu perceptivelmente insólito na terceira e quarta décadas do século, como o
seria um "objeto" de Marcel Beauchamp numa sala burguesa. Nesse hiato
forçoso, tempo de adequação coletiva ao salto aventureiro dos indivíduos, o
literário continua vigente para a maioria. As influências surrealistas mais notáveis
se deram no campo instrumental e metódico; ali o assimilaram como uma
técnica, reconheceram sua eficácia para aprofundar no literário. Não é isso o que



quiseram os surrealistas da década de 1920, mas os homens de letras não podem
fazer outra coisa. Os próprios apóstolos não lhes dão hoje o exemplo, não estão aí
Le Crève-Coeur, os romances de Soupault, a dialética intelectual de Breton?
Em nosso pós-guerra, o surrealismo conserva apenas o prestígio de atividade em
efetuação, e é perceptível que sua criação passou dos fins gerais do movimento
aos produtos parcelados de letras e artes. O surrealismo foi, contudo, o primeiro
esforço coletivo na busca de uma restituição de toda a atividade humana às
dimensões poéticas. Movimento marcadamente existencial (sem idéias
preconcebidas sobre o termo e suas implicações metafísicas), o surrealismo
concebe, aceita e assume o empreendimento do homem a partir de e com a
Poesia. Poesia totalmente livre de sua longa e fecunda simbiose com a forma-
poema. Poesia como conhecimento vivencial das instâncias do homem na
realidade, a realidade no homem, a realidade homem. Obscuramente:
coexistência e coaceitação, por serem igualmente certas, por não serem duas e
sim uma, da identidade e da analogia, da razão e da libido, da vigília e do sonho.
Em face de seus resultados na poesia e no romance dos últimos trinta anos, surge
a tentação de sugerir que a influência surrealista é mais fecunda quando o
"homem de letras" se vale timidamente de sua técnica do que quando o surrealista
efetua uma atividade e realização diretas. Qualquer romance contemporâneo
com alguma significação revela a influência surrealista num sentido ou noutro; a
irrupção da linguagem poética sem fim ornamental, os temas fronteiriços, a
aceitação submissa de um transbordamento de realidade no sonho, o "acaso", a
magia, a premonição, a presença do não-euclidiano que procura se manifestar
assim que aprendemos a lhe abrir as portas{19} são contaminações surrealistas
dentro da maior ou menor continuidade tradicional da literatura. Num sentido
último, despojando os termos de toda conotação partidarista e histórica, atitudes
como cubismo, futurismo, ultraísmo, a consciência de relatividade, a
indeterminação nas ciências físicas e a crítica ao conceito de legalidade, o
freudismo e essa velha criança, o existencialismo, são surrealismo. Um
surrealismo sem Breton, sem Juan Larrea, sem Hans Arp, sem escola. O que
distingue o surrealismo como movimento de todos os outros que em essência
compartilham seus postulados é sua decisão de levar ao extremo as
conseqüências da formulação poética da realidade. Uma literatura deixa
instantaneamente de ser instrumento suficiente. E também o sentido histórico, pois
a história é mera pré-história surrealista, aniquila-se assim que a realidade se
descobre como poética. Não se poderá conceber a história numa futura atividade
vivencial absoluta, numa atividade pessoal que, como o ato de respirar para o
índio, é adesão do indivíduo ao ser total, auto-revelação e auto-identificação, que
ao reiterar-se abre a possibilidade de crescer em conhecimento — acesso
crescente ao real. O surrealista fica só e nu como o mago em seu círculo de giz,
num mundo desarticulado, e cuja rearticulação em parte lhe escapa e em parte
ele deixa escapar. Em sua forma extrema, o surrealismo se oferece ao olhar do
homem histórico como as figuras solitárias dos quadros de Chirico, Dali e Ives
Tanguy ; figuras unidas à realidade mas tão sós que os de fora, os homens com



história e vontade de história, com tradição espiritual e estética, estremecem
quando as vêem e se voltam mais uma vez para a linguagem condicionada da
literatura, e escrevem seus romances, e ganham o Prêmio Nobel e o Prêmio
Goncourt.



7. Bifurcação Do Compromisso
 
Tal coisa explicará por que o surrealismo costuma se mostrar mais ativo e eficaz
em mãos dos não-surrealistas, se bem que reduzido a uma função instrumental e
quase sempre deformada. Aludo agora aos escritores contemporâneos que de
modo algum rejeitam a filiação tradicional, mas que são persuadidos por
obscuras urgências de que só com uma intensa assimilação de conteúdos poéticos
poderão vivificar — em compromisso estético — o literário e manter viva sua
evolução paralela às apetências do tempo. Diante do surrealismo, esse romancista
faz como os simbolistas diante de Mallarmé: domestica a águia, lembra-lhe ou
impõe-lhe uma função social e não parcamente individual. Esse romancista
suspeita, com fundamentos, que há uma realidade apreensível exclusivamente
por vias poéticas; compartilha no século uma angustia coletiva do homem diante
do problema do seu lugar no cosmos; angústia existencial, com raízes simultâneas
e igualmente válidas na "alma" e no "plexo"{20}; angústia cujos porta-vozes
absolutos ele conhece muito bem, pois que os chama de Kierkegaard, Rilke,
Joyce, Neruda, Sartre, Kafka, Chirico, Epstein, Alban Berg, Lubicz-Milosz. Mas
esse romancista (pelo fato de sê-lo vocacionalmente, o que exclui sua
participação total na angústia) considera o quadro de um ponto de vista mais
contíguo ao senso comum — comum, da comunidade, à qual ele representa, serve
e ensina literariamente, e da qual recebe consagração, recompensa e
imortalidade histórica. Sua sensatez lhe aponta um caminho de compromisso, que
cada escritor escolhe ou lavra segundo sua especial concepção da realidade.
Assim se acede — por sendas numerosas — a um mundo de revelação até
mesmo mágica, e sempre com a chave de mecanismos intuitivos, poéticos. Por
ser impreciso, multidimensional e obscuro, esse trânsito se efetua com menor ou
maior felicidade e a partir das formas mais díspares, embora invariavelmente de
raiz poética. Isso acontece com "romances" como Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, The Waves, Les enfants terribles, Le grand Meaulnes, The Turn of
the Screw onde os poetistas{21} propõem formulações poéticas e mesmo mágicas
da realidade. Em Malte e Le grand Meaulnes, é tentada uma anulação das
barreiras com uma linguagem em que a poesia é verbal e simbólica no primeiro,
e de clima narrativo no segundo. Der Prozess supõe outro enfoque; nada de
poético na linguagem, mas sim na situação total, concebida simbolicamente como
uma gigantesca, obscura imagem que necessita de milhares de formas
consecutivas para se expor. Em The Waves vale o alto esforço poético — à
maneira tradicional: com sua retórica, seu pathos, seus tropos para apreender o
instantâneo, a beleza fugidia. The Turn of the Screw assim como recentemente os
relatos de The Demon Lover, de Elizabeth Bowen — afirma o precário de uma
"realidade" em que tudo cede ante forças repentinamente não estranhas,
fantasmas que cessam de sê-lo e se incorporam ao acontecer para dominá-lo
indizivelmente.
Em grande medida, esse grupo de romances e romancistas coincide com o



surrealismo porquanto procura um avanço "mágico" do poetismo. Mas a magia é
incomunicável, engendra isolamento e solidão. Esses romancistas inseridos na
linha vocacional da literatura se aproximam cada vez mais da atitude surrealista à
medida que progridem em sua obra. Percebe-se neles uma crescente liberação
de qualquer compromisso comum — com a comunidade — e um avanço em
direção à posse solitária de uma realidade que não se dá em companhia; a magia
verbal, o conjuro das potências da analogia isolam e distanciam esses escritores
que iniciaram sua obra dentro da cidade do homem{22}.
Assim, as criaturas que povoam tais obras se constituem dentro de um orgulhoso
individualismo, procuram realizar-se — super-realizar-se — sem docência, sem
predica, sem sistema{23}. A solidão de Paul e Elizabeth, os irmãos do insondável
romance de Jean Cocteau, a solidão de Augustin Meaulnes, de Malte, de K... ,
expressam factualmente sua negativa (talvez sua renúncia) a transferir,
comunicar a experiência da apreensão mágica de uma realidade misteriosa e
necessária. Temos a sensação de que o romancista os trai ao arrancá-los de seu
segredo e mostrá-lo a nós. Ouvimos os monólogos de The Waves com a sensação
de espiar pelo buraco da fechadura, no ponto exato em que uma porta separa
mundos diferentes.
Tal linha de romances significa, entre 1910 e 1930, o luxo literário europeu, um
avanço mandarinesco e solitário. Mas o Ocidente retorna invariavelmente a um
estilo social de cultura, contragolpeia toda a linha "oriental" de individualismo com
um acréscimo das problemáticas comuns. Ao lado de cada filósofo põe um
mestre (às vezes os funde e nasce Sócrates, símbolo do antiindividualismo
espiritual). Divergindo do surrealismo, o pós-guerra — 1918 a ... — mostrou um
m arcado compromisso com o cuidado, com o Sorge do homem em franca
ruptura da tradição literária. Um importante grupo de escritores, respeitando a
forma-romance muito mais que os poetistas antes citados, e dedicando portanto
uma cota menor à formulação poética (e em conseqüência a toda surrealidade),
propôs uma novelística de outro tom, endereçada ao homem como existência e
destino, ao homem como uma incógnita em que importa saber se o destino deve e
pode decidir a existência, ou se a existência, com não menos validade, pode ser
geradora de um destino.
Termos antes privativos do indagar filosófico, como liberdade, ação, moral,
escolha, ingressam crescentemente no vocabulário romanesco, conservando sua
acepção e latitude filosóficas, e com uma intenção que excede o individual por
mais que em aparência os romances em que são empregados extremem os tipos,
os indivíduos isolados enfrentando um destino, uma realização ou uma frustração
solitárias. Em paralelo com um indivíduo do grupo poetista — Malte Laurids
Brigge, por exemplo —, eis outro da segunda linha: Garine, o herói (sic) de Les
conquérants. Dois solitários por situação e por destino (o autocriado e o imposto);
dois homens isolados do homem. Ora, Malte — na linha poetista da busca do
tempo perdido — organiza sua realização sobre-humana numa sobre-realidade
que lhe revela certo bordado, a voz de Abelone, as tapeçarias. Em nenhum



instante de sua vida comunica para aderir e permanecer aderido, sendo assim
mais por ser-em, como nos ensina Gabriel Marcel; sua comunicação sempre se
realiza na rota do bumerangue, volta às suas mãos para enriquecê-lo
solitariamente{24}. Cito da tradução de Maurice Betz: "Mon Dieu, s'ilétaitpossible
de lepartager avec quelquun (o real). Mais serait-il alors, serait-il encore? Non,
car il n'est qu'au prix de la solitude."
Garine, ainda mais solitário porque perdeu a fé da realização pessoal, parece a
princípio mais isolado e infecundo historicamente que Malte. Sua chefia em
Cantão se exerce como mero exercício de aptidões, e Garine não está
comprometido como indivíduo no sentido da revolução. Até que, pouco a pouco,
nota-se a diferença. A auto-realização de Garine transcende no momento mesmo
de se cumprir a esfera do indivíduo, e já é lição. Lição desdenhosa por parte de
Garine, mas deliberada em Malraux, que não o criou para monologar, para usá-lo
como espelho ou — como Rilke com Malte—para enriquecer-se com a
experiência de seu doppelgänger. A solidão de Garine se apoia em outras
solidões, atrai-as exemplarmente para a dele, organiza um estado de consciência
com partilhado e compartilhável, algo que René Daumal exprime tão
admiravelmente em La Guerre Sainte: "Seul, ayant dissous 1'illusion de n'être pas
seul, il n'est plus seul a être seul."
Por isso Garine é legitimamente filho de Perken (La Voie Royale) e será pai de
Ky o e seu grupo (La condition humaine) e de García (L'Espoir). A experiência
individual — nesta linha romanesca divergente do poetismo absoluto — projeta,
enfrenta, escolhe e realiza valores sociais. Diante do tipo de herói que o poetista
cria (à sua imagem, é claro, isto é, poeta e portanto socialmente indesejável —
segundo os termos de Platão e Cocteau), o herói que representa o segundo grupo é
um homem que assume a solidão para superá-la socialmente, na comunidade.
Comunidade situada muito abaixo da super-realidade humana vislumbrada pelo
herói (de um ou de outro grupo de escritores); comunidade que convive num
sistema de valores, numa concepção de vida e numa ordem de ideais que não são
os do herói. Um Garine é herói precisamente porque se situa diante, contra, longe
ou sobre essa sociedade, mas sempre, deliberada e angustiosamente, nela. Será,
numa forma e na outra, o antagonista: indo sozinho se conhecer diante do perigo,
como Perken; realizando-se até a aniquilação física para dar um sentido à
revolução, como Garine e Kyo; contemporando-se acima da causalidade e da
legalidade, como o Lafcadio de Gide; debatendo-se para refazer um estilo de
existência, como o Ramón de D. H. Lawrence. Então as palavras da ação física e
espiritual ingressam nessa novelística a partir do fundo, e termos de especialidade
filosófica, que só metafórica ou romanticamente surgiam no vocabulário poético,
se inserem com um sentido urgido e urgente, já são pivôs do próprio romance.
Repito-os porque são belos, obscuros e do homem: liberdade, moral, ato, ação,
humanidade, dignidade, condição. Podem ser lidos nas capas dos romances mais
importantes das nossas quatro décadas.



8. Existenciausmo
 
Tal como ocorre nos "reinos naturais", as obras assim diferenciadas re velam
pontos de contato suficientes para que a diferenciação não seja entendida como
absoluta. Contrapor o poetismo (atitude surrealista geral, individualista, mágica, a-
histórica e a-social) àquilo que parece justo ser chamado com igual amplidão de
existencialismo (atitude realista{25}, científica{26}, histórica e social) e contrapor
ambas as correntes como atitudes inconciliáveis significaria empobrecê-las ao
deixar tão-somente seus valores específicos, com total exclusão dos contrários.
Também aqui, como nos "três reinos", encontramos esponjas, seres vivos
beirando o mineral, vegetais sensitivos e animais arborescentes. Impossível —
louvado seja o impossível quando impede a passagem da facilidade e dessa
ordem que é a morte —, impossível achar um poetismo puro e um
existencialismo puro. O que são, senão palavras?
Contra a tentação ilustre de classificar, deixemos de lado os rótulos para preferir a
imagem das margens de um rio. Se as águas, as areias e os juncos de uma
margem diferem dos da oposta, nem por isso o rio titubeia em sua unidade. Algo
assim é o rio da criação verbal do homem. Viemos sirgando por essa margem
que culmina numa atividade poética total, a criação poetista. A ribeira oposta
repetia a princípio os acidentes daquela: liquidação da "literatura", dos fins
estéticos, do Livro. Mas sua empresa de conhecimento nascia de uma angústia de
cárcere e de solidão (a angústia ilustrada em sua forma metafísica pura pelo
místico, e física, pelo herói) por trás da qual se adivinhava, não menos
encarceirada e solitária, a presença do Homem. Dir-se-ia que o poetismo aspira à
super-realidade no homem, enquanto o existencialismo prefere o homem na super-
realidade. A mesma ambição, com ênfase em termos diferentes; os resultados só
podem então ser análogos.
Proponho o termo existencialismo livre de toda implicação tópica — venha da
Dinamarca, Alemanha ou França. Aludo a um estado de consciência e ao
sentimento do homem em nosso tempo, antes que à sistematização filosófica de
uma concepção e um método. Na linha de criação verbal do século, a atitude
profana, livre de palavras de ordem e manifestando-se em fecundos
antagonismos espirituais — como cabe conjecturar se enumerarmos
sucessivamente Gide, Malraux, D. H. Lawrence, Kafka, Valéry, Chestov,
Unamuno e Sartre —, teve como denominador comum o cuidado, a preocupação
angustiosa emanante de uma valorosa e implacável prospecção da condição
humana. O intuir existencialista da solidão é produto — mais ou menos aceito,
mais ou menos entendido — dessa imersão no próprio homem: rejeição de
sustentáculos tradicionais, teologias auxiliares e esperanças teleológicas. A
solidão, vivência desses "sós que não são os únicos a estar sós", mostrou-se como
uma solidão de Deus (até o ateísmo expresso na forma dialética: Sartre), junto à
luciferina consciência de que a solidão de Deus não é a última palavra nem a
liquidação de uma História humana, mas exige ser compartilhada ("N'être plus



seul a être seul") para fundar o legitimo começo do homem{27}. Uma tendência
existencialista se expressa na intuição rilkiana de que Deus não está no começo e
sim no fim das coisas. Por ser o homem solidão, não deve concluir-se que seja
finitude.
Pelo contrário, a finitude rejeita a solidão, cria uma companhia ao impor limites a
si mesmo, anula o gouffre pascaliano, encontra parceladamente um sustentáculo,
o de sua própria finitude satisfatória. O existencialismo não cultiva sua solidão
como condição autêntica do homem, assume-a para transcendê-la; nisso está a
luta, e nela a grandeza. O homem se angustia luciferinamente porque sabe que
lhe foi dado ser mais, ser ele e também outro, ser em outro, escapar do
solipsismo. O existencialista assume-se como solidão fugindo de falsas infinitudes
(como a noção tradicional e fabulada de um Deus pai, que para ele é antes um
fator de finitude, de renúncia à mais humana condição; cômodo ponto de apoio);
mas pode-se perceber nas formas mais adentradas de seu meditar e de sua ação
que a noção de Deus não lhe é incompatível, desde que coincida (da mesma
maneira ou de outra análoga) com a forma de intuição que Rilke exprime no
Stunden-Buch. Em algum poema que conheço há este verso:
 

Penso num Deus ausente e abatido
 
Um Deus alheio ao compromisso humano, mas que o poeta conhece e até
mesmo estima (sentimentalmente, como parece emanar da consciência estranha
e misteriosa de abatimento; um pouco como um Deus que aguarda o homem no
final de um caminho, no qual o deixou só para que se realize humanamente; e que
teme por ele).
Assim, nosso existencialista se angustia porque se sabe falsamente só, porque sua
solidão é uma autêntica falsidade. Assumindo sua solidão como pedra de toque,
buscará superá-la e comunicar; quebrará sua falsa finitude solitária e sua não
menos falsa infinitude dogmática, para aceder a uma ordem onde Deus talvez
esteja presente, e não abatido.
Tal necessidade de auto-realização tinge e explica a obra dos escritores
existencialistas. Digamos logo: quase todos coincidem no anseio comum de passar
da contemplação à ação. Sua obra sempre representa — direta ou
simbolicamente — a passagem à ação, e mesmo a própria ação. São
caracterizados por uma vontade comum de dar as costas à literatura satisfeita, aos
produtos vicários — o estético em si, o religioso, o político, o erótico isolados do
plexo humano. Não é fácil desenredar o que entendem por essa "passagem à
ação"; não se vê com clareza de que ação se fala. Com alguma freqüência esses
escritores foram repreendidos por sua veemente instância ao leitor para que se
desfaça dos livros e vá às coisas (como em Les Nourritures Terrestres). Alguém
observou que a passagem à ação seria um processo regressivo, uma involução do
homo sapiens a o homo faber. Por isso convém assinalar, encerrando uma



polêmica alheia ao que vem a seguir, que o existencialismo exaltará toda ação
que parta de uma experiência metafísica intuída sentimentalmente (o cuidado,
que se sente no plexo) e que vale para sustentar aprova do homem, seu embate
(não irreflexivo, e sim motivado por uma tensão sentimental) contra, sobre, sob,
ou pela realidade — que o existencialista busca para o Homem{28}.

A ação manifesta-se então simultaneamente em auto-realização{29} e busca de
contato para instituir a comunidade. Mas não bifurcamos uma mesma senda? A
ação existencialista determinaria um sentimento de comunidade no ato mesmo de
auto-revelar o indivíduo na experiência. Como ensina Gabriel Marcel, é
impossível ser um indivíduo sem ser ao mesmo tempo a comunidade. A angústia
não se supera com um sistema de substituições mais ou menos egotistas e
hedônicas; é preciso assumi-la livremente e anulá-la mediante um derramar-se
na realidade por meio da ação. Cada escritor—pois deles continuamos falando
agora — atinge (ou não atinge) à sua maneira "o lugar e a fórmula". Cada
desenvolvimento na poesia, nas artes, no romance e na filosofia de raízes e
aceitação existenciais propõe algum itinerário pessoal (enumeramos para indicar
a variedade do esforço; mas o esforço é um só e tinge nosso tempo com um matiz
inconfundível). Nem sempre tal itinerário se mostra completo. As confusões, os
atalhos, as renúncias, dão a cada experiência uma penetrante legitimidade
humana. Não há existencialismo: há existencialistas. Mas a linha geral do esforço
parece propor-se no século em forma dialética, como uma tentativa de síntese
final depois de cumpridas as duas primeiras instâncias da tríade. A literatura —
foi dito antes — cumpre suas etapas paralelamente à atitude filosófica. Usando o
rom ance como exemplo, vimo-lo transpor o período metafísico, de realismo
ingênuo (até o século XVIII), para no século XDC adentrar-se no período
gnosiológico, que culminaria na obra de um Proust. Mas eis que a inquietação
conscientemente existencialista se dá no romance a partir de Proust. Cumpridas
as duas primeiras instâncias, o romancista descobre que entre ambas resta um
hiato até então insuperável: por um lado, certa realidade objetiva aparentemente
explorada pelo romance da primeira etapa, mas na qual ele percebe sinais
(principalmente em suas intuições poéticas) que a delatam como malconhecida,
desconhecida ou conhecida pela metade. Por outro lado, uma acirrada
introspecção, uma análise e descobrimento das possibilidades mais profundas do
homem como consciência, sensação e sentimento. "Por que subsiste o hiato",
pergunta-se ele, "se tudo parece indicar que ambos os esforços cobrem a
distância que medeia do e u a o outro?" Constata então o que constataram os
filósofos a partir de Kant: a primeira etapa é viciada precisamente por ser a
primeira, por preceder a segunda, a gnosiológica, a única que podia facultar o
homem a passar do eu à realidade. Diante dessa comprovação, toda
Weltanschauung ingênua se estilhaça, e o romancista, inclinado sobre si mesmo,
compreende que está sozinho com sua riqueza interior; que não possui nada fora
de si porque não conhece nada, e o desconhecido é uma falsa posse. Está só e
angustiado; angustiado porque só, angustiado porque a condição humana não é a
solidão; angustiado porque é acometido pelo horror do círculo vicioso e, depois de



descobrir que a realidade continua desconhecida, se pergunta se sua experiência
gnosiológica não será uma contrapartida igualmente falsa, igualmente
malconhecida.
É então que a atitude existencialista se apoia com firmeza na auto-consciência, no
cogito, ergo sum inalienável{30}. Com todas as dúvidas, com todas as incertezas,
o Eu me está dado, é no sou, vale como base e instrumento. A partir dele, "o
estrangeiro e o hostil ali começa". Por isso, basta de se fazer de mergulhador, já
que meu autoconhecimento parece satisfatório e facultativo. Basta, Marcel
Proust. É o momento de superar o hiato e completar a dimensão humana em e
com o não-humano; é hora de se lançar à conquista da realidade com armas
e f ic a ze s. Porque assim, em suma, pode-se atingir o mais legítimo
autoconhecimento. Tal foi, sempre, o segredo do herói.
Waldimir Weidlé viu isso com clareza ao escrever: "A personalidade se exprime
e se revela não na contemplação do núcleo íntimo, mas nos atos dirigidos para
fora do eu; é por intermédio desses atos que se leva a cabo a própria construção
de toda personalidade viva e completa{31}."
Mas a coisa não é tão geométrica. Se o existencialista realiza o trânsito indicado
por Weidlé, seu esquema não parece tão rígido quando busca  "a própria
construção de toda personalidade viva e completa". De maneira geral, a
passagem à ação é a própria síntese , a liquidação do hiato pela ponte do homem,
que já não é subjetividade, e a realidade externa a ele, que já não é objetividade,
e sim super-realidade que envolve ambas as instâncias no ato pelo qual homem e
mundo se integram. Mas se a "ponte do homem" se dá de maneira insistente na
atitude do século, parece claro que um grupo verá na ação um fim de auto-
realização humana — os existencialistas propriamente ditos, que por sua vez
darão ênfase ao homem para integrar a realidade (Sartre) ou à realidade para
integrar o homem (Malraux) —, enquanto outro verá na ação um m e io de
apreensão — às vezes de formulação — da realidade ainda desconhecida (falo
dos surrealistas e, em geral, dos poetistas).
Em tantas diferenças — em tanta diferente semelhança, segundo a imagem de
um poema — perdura uma invariante: o colocar em crise as referências
convencionais, literatura e espírito, a tendência a toda forma de ação: Verbo, livro
como recipiente e excipiente, mensagem, dialética, exercício{32}. Política — em
todas as suas formas deliberadamente conectadas (ponte sobre o hiato) entre o Eu
e um Eu-a-ser que se chama Massa, Estado, Raça, Religião, cuja assunção dá ser,
confere ser; Luta (o símbolo de T. E. Lawrence, de Spandrell e Miller nos
romances de Huxley, Somers e Ramón nos de D. H. Lawrence, Garine, Ky o e
García nos de Malraux, Rolain em Malaisie de Fauconnier). A serpente Livro
deixou de morder a própria cauda ou, no máximo, de sibilar lições mediatizadas e
mediatizantes. A leitura de todo livro existencialista comunica, por adesão poética,
o sentimento de já ser uma forma da ação; de predicar — se é que predica —
com seu próprio movimento; de travar a batalha que é sua própria crônica,



exercício que se realiza no verbo porque ali está seu âmbito natural ou porque... je
ne puis pas être Caraïbe.
Tanto que, desde Lautréamont e Une saison en enfer, a leitura de toda obra
carregada de intenção e realização existencial não pode ser entendida como
literária, só a apreendemos se participamos dela enquanto tenebrosa operação
humana em que uma apetência de ser abate as fronteiras escolásticas da razão e
se exercita desde e no verbo porque talvez seja nele que o homem continua vendo
o Logos, raiz mesma da realidade a cujo encontro avança ou julga avançar.



9. Após A Ação Das Formas, As Formas Da Ação
 
O panorama da criação verbal existencialista revela o particular cuidado, por
parte do escritor, de conservar a inteligibilidade de sua expressão. Se o poetismo
parte, em sua forma mais elevada, da quebra do idioma comum, o
existencialismo busca comunicar-se em toda forma possível, sendo portanto
capital sustentar o verbo — até onde se consiga em cada tentativa e maneira —
como comunicação, ponte sobre o hiato do Eu ao Tu e ao Ele. Por outro lado, o
existencialista não acorre às palavras e sim ao idioma; usa a linguagem como
instância de reflexão e ação, está sempre transcendendo-a de alguma maneira.
Narra — isto é, transmite um sentido com palavras, e não palavras com um
sentido; analisa — perseguindo fins extraverbais mediante um sistema de
referências verbais, tal como um historiador ou um físico; opera — e a linguagem
se torna mais do que nunca ancilar. Por isso as formas literárias se conservam
sem excessiva perda na "literatura" existencialista. E é menos penoso chamar de
romance The Plumed Serpent do que Les cinq sens.
Nas três últimas décadas vimos o romance afirmar, retrocedendo prudentemente
na ordem formal, seu território expressivo. Em algum momento — com Delteil,
Breton, toda a rue de Grenelle —, pareceu absorvido pelo âmbito sem fronteiras
do poetismo. (Hermann Broch e em parte Faulkner continuaram mais tarde nessa
linha.) Mas a necessidade dramática do romance, suas premissas narrativas
inevitáveis, resgatou-o antes que cedesse inteiramente ao poetismo, e os
existencialistas o reivindicam hoje para a sua esfera, à qual se adapta com maior
felicidade que o poema, posto que expressa em seu todo a ação do homem, sem o
despojamento lírico que caracteriza o poema. O literário se propõe como mero
recurso; o romancista existencial adota o romance desde que lhe permita concitar
num discurso verbal todo o hábitat do homem como ele o vê ou o quer, o status
histórico em sua multiplicidade e sua onipresença. Romance é a possibilidade
expressiva de comunicar uma antropologia sem muita mediatização ou
parcelamento; o homem em seu âmbito, seu diálogo, sua dialética vital contínua e
relativa a tudo o que o rodeia, espreita e exalta. Sempre me irritou o reparo feito a
Jean-Paul Sartre por derivar (deveria dizer: "aceder") da dialética existencialista
— L'être et le néant — ao romance e ao teatro. Como se, luminosamente, Sören
Kierkegaard já não estivesse afirmando que o existencial somente se dá, cumpre
e expressa imerso na realidade, a realidade toda; como se ele próprio não
houvesse sido, à sua estranha maneira, romancista do existencial. Sartre projeta
suas intuições e sua antropologia no ambiente que as inclui, porque só assim as
expõe com fidelidade; ele tem a bravura de romper uma linha insuficiente de
redução ao inteligível, atreve-se a personificar o que, despersonificado, se
desrealiza. (Platão não fez a mesma coisa em alguns momentos quase inefáveis
de sua intuição metafísica?) Sartre vê o existencialismo como a batalha que o
homem trava por si mesmo, para se atingir e superar-se numa assunção
crescente de ser; sua forma verbal é drama: romance, teatro, conto.



E se Sartre, que indaga sobretudo os atos íntimos e quase diríamos egoístas e
antropocêntricos do homem, encontra no romance seu excipiente satisfatório,
como não esperar o mesmo dos existencialistas dedicados à integração social do
homem, os Lawrence e os Malraux? As formas da ação se dão neles com
magnífica violência, e seus romances incorporam à experiência do homem
participações não mais separáveis da vida que a cada um cabe viver. Entre a
morte de Emma Bovary  e seu leitor se interpõe a Literatura; da morte de Kyo
nos separa uma distância menor, apenas a distância entre um homem e outro.
Para permitir essa participação, o escritor existencial respeitou as formas verbais,
o gênero romance, e não nos pediu, como o poetismo, a evasão das dimensões
inteligíveis. Mas sua adaptação não é um sinal de resignação, à maneira do
escritor tradicional, e sim critério docente, esperança de desencadear a batalha
existencial em torno de sua obra, à espera do tempo em que lhe será dado
aproximar-se por inteiro do poetismo, atitude mais altiva, mais erguida — ergo
mais solitária e excepcional. O existencialismo não acredita na conquista da
super-realidade sem prévia capacitação espiritual humana. Nesse sentido, sua
atitude é filosoficamente gnosiológica, porquanto o homem é a ferramenta para
seu próprio mundo. A ação existencial é circular, regressa ao homem e se
cumpre pelo homem, para torná-lo mais. Sua aproximação ao poetismo se dará
legitimamente no dia em que o homem sentir que seu problema ôntico, sua
liberdade e seu destino o transcendem. E se a "literatura" precede o homem (à
medida que a profecia precede a história), já há sinais seguros de que o
existencial caminha ao encontro do poetismo; avança em direção à identificação,
tende profeticamente à síntese que anuncia o reencontro do homem com seu
reino. Será um erro ver em Ulysses o primeiro grande vestígio anunciador desse
futuro encontro necessário?



10. Wladimir Weidlé, Ou O Retorno Do Silogismo
 
A quebra das formas estético-verbais, sua redução instrumental, constitui até hoje
o sinal que melhor caracteriza a modalidade do século. É só passar do sintoma ao
mal que ele denuncia para descobrir, por trás dessa quebra, a angústia existencial
que, por violenta expansão e repulsa, a determina.
Em nenhuma manifestação a angústia se mostra com intensidade semelhante à
que revela na bancarrota das formas estético-verbais. É fato que a "história" do
século XX não basta para nos distinguirmos das centúrias precedentes. Dentro da
falta geral de delineamentos que nos vem do século passado ("o século XIX é um
século sem estilo", diz lucidamente Wladimir Weidlé), as seqüências históricas se
prolongam no nosso dentro de uma ordem pendular isócrona e inteligível
(alternância de posturas liberais e reacionárias, como esquema geral). Na
realidade, não houve quebra histórica alguma. Mesmo a revolução russa, que a
implicava e assumia como necessidade e razão de ser, involucionou rapidamente
para formas mais conseqüentes com a síndrome geral da marcha histórica; Stalin
é história moderna, depois de Lenin, que anunciava a história contemporânea.
Tampouco o desenvolvimento da técnica, o mecanismo total da civilização,
revela quebra alguma. Menos ainda no catolicismo: sua decadência como força
pedagógica se vê agitada por períodos de saúde (graças ao oxigênio das simbioses
espúrias: Mussolini, Franco, E.U.A. em julho-agosto do ano em que escrevo) e
recidivas inevitáveis quando se esgotam os balões. Nada disso, portanto,
caracteriza o homem do século. Só o vemos surgir com um gesto e um sinal
próprios por entre as ruínas da estética imanente, da Literatura como "história do
espírito", vencedor precário numa batalha que pode ser prelúdio da que irá travar
um dia contra a espécie organizada, contra a sociedade que o trai como ser,
contra uma História que não é mais autenticamente a sua e um Deus que deixa a
descoberto os aparatos e poleames que o exaltam.
Por esse caminho, vemos uma mesma angústia aderida a concepções antagônicas,
surda quinta-coluna que mina o catolicismo secular com a obra de um Maritain e
um Gabriel Marcel, a concepção histórica reacionária com o chamado ao
heroísmo de F. T. Marinetti e a mística da ação de Mussolini, Hitler e seus
epígonos, os tíbios ideais democráticos com o avanço revolucionário de Dadá,T.
E. Lawrence, Malraux, Picasso, o atonalismo, Henri Miller, a ortodoxia stalinista
com o trotskismo e a corrosão de atitudes como a de um Koestler e um
Maiakovski.{33}

Os antecedentes da angústia escapam aos propósitos deste ensaio, mas todo
homem que pise firme em seu tempo pode intuí-los. O que importa aqui é que
essa angústia — contra um insustentável reparo marxista ao existencialismo —
oprime o homem como indivíduo, mas o faculta ao mesmo tempo (como
liberdade e escolha) para reunir-se com os outros solitários. Sartre tem aqui toda
razão quando insiste em que o existencialismo é humanismo, por mais que não
aluda a essa transcendência social da angústia. É humanismo na medida em que o



existir pode conferir ser, que (com o dito de Marcel, que não vacilo em repetir)
será depois mais ser, quando chegue a ser-com. A angústia do homem
contemporâneo não morde a própria cauda: padecê-la na solidão é premissa e
incitação para depois superá-la com altruísmo: ali se abre a etapa de reunião, de
comunicação — de comunidade em seu legítimo e já atingido reino.
Esse humanismo é realmente humanismo porque pede tudo ao homem — como
sua luminosa profecia do quattrocento e cinquecento — porquanto acredita que o
homem possui virtualmente as suas últimas possibilidades, está só diante de seu
destino, pode decidi-lo como indivíduo e como espécie e de v e escolher sua
futuridade escolhendo seu presente. As marcas dessa angústia humanista, sua
noite escura da alma, levaram a que se tentasse atribuir-lhe uma raiz de nostalgia
do divino, de saudade{34} religiosa, e que um reacionário inteligente como
Wladimir Weidlé pudesse impor sua falsa interpretação do espírito
contemporâneo num ensaio que mereceu e merece louvores em numerosos
círculos. O sofisma transparente (sabe-se já que é difícil ver o transparente)
reside em sustentar com fundamentos que a arte e as letras perderam coesão
com a realidade profunda, contato com o ser — Weidlé carrega nos exemplos, o
que não é difícil; e depois afirmar que as épocas religiosas, de fé comum na
Europa, forneciam essa coesão e contato, essa "unidade perdida que é preciso
tornar a encontrar". O sofisma nasce ao se sustentar que só pela aceitação de uma
fé, de uma Igreja, a comunidade pode atingir coexistência cósmica, coessência
com o ritmo universal. É muito típico da mentalidade reacionária mascarar sua
fundamental covardia moral numa afirmação dogmática de ordem diante das
aventuras vertiginosas do homem. Cegos ao fato de que o ordenado e seguro —
em valores de comunidade — é sempre o passado e inerte, aquilo que mantém
vigência pelo jogo surdo do menor esforço, o medo, as convenções codificadas e
a preguiça. Aproveitando casuisticamente o prestígio dos períodos históricos de
unidade — mas havia realmente unidade, como eles pretendem?{35} — para
mostrá-los como um santuário e um descanso a esses homens sozinhos, isolados,
sem fé e cheios de angústia que habitam nosso século até hoje.

Não quero prolongar esta denúncia da falsidade da tese de Weidlé {36}; creio que
uma análise objetiva das "letras e artes" do século mostra inequivocamente que a
angústia do homem nasce em grande medida da dura, solitária e duvidosa batalha
que trava consigo mesmo para escapar de toda tentação religiosa tradicional, de
todo refúgio no religioso, da renúncia à sua humanidade no divino, numa mística e
numa esperança de apocatástase; que a angústia, tal como a sentimos, é angústia
fecunda e amarga do homem consigo mesmo, bastando-se para sofrer,
depositando sua esperança na superação que será liberdade e encontro com os
semelhantes. Até nos angustiados de atitude religiosa — o existencialismo católico
— é fácil perceber a primazia que concedem aos valores imanentemente
humanos; a posição de Marcel, sua ênfase em ordens como a abnegação e a
esperança, dão testemunho disso. Contra o chamado à missa de um Wladimir
Weidlé, o homem angustiado considera possível chegar à coesão com os homens



e ao contato com o cósmico sem recursos vicários, sem Ecclesia; é então o
"louco de Deus" sem dogma algum, como um Rainer Maria Rilke, ou o humanista
que não reconhece limites ao vôo do homem, como Picasso, ou Paul Eluard, ou
Pablo Neruda.
Tudo isso, sem ilusões. Diante de uma teleologia incerta, o homem demonstra
valor suficiente para romper as formas atávicas que o atinham à tradição que a
Igreja resume, afinca e defende. Quando ataca a Literatura, o homem do século
sabe que ataca a Igreja; quando acaba com o gênero romance e o gênero poema,
sabe que acaba com o gênero religião. De tanta ruína se eleva sua imagem
solitária; mas essa solidão já é solidão de tantos, que anuncia para o homem que
luta a hora da reunião em sua legítima realidade.



11. Humanismo Mágico E Heróico
 
Nesse empreendimento do homem, surrealismo e existencialismo registram até
agora as sondagens mais profundas. O surrealismo, menos dialético em seu
exterior, com franca admissão da "magia" como apreensão analógica do ser,
coincide com o existencialismo numa maiêutica intuitiva que o aproxima das
fontes do homem. Os caminhos divergem no trânsito do Eu ao Tu. Se Eu é sempre
e apenas um homem para os surrealistas e existencialistas, Tu é a super-realidade
mágica para aqueles e a comunidade para estes. A partir de atitudes
exteriormente tão divorciadas, ambos os humanismos integram com sua dupla
batalha o âmbito total do homem, e marcham em direção a uma futura
conjunção.
Muitos existencialistas irão discrepar dessa remissão à comunidade que constato
neles. O fato é que a angústia, se há de resolver-se e superar-se, não pode induzir
de novo à solidão, porque dela — do mero existir antes de ser — havia nascido.
Sartre afirmou que a escolha de um homem compromete a humanidade toda
(suspeita em que ressoa o famoso sino de John Donne); que a angústia surge
precisamente dessa responsabilidade tremenda. Isso é suficiente para perceber
que o termo comunidade (que prefiro a humanidade, mais cheio de aderências
iluministas e progressistas) conota profundamente razões existenciais. E que a
ação do homem, ante s de comunicar e quando o faz, só pode se dar
heroicamente; porque nunca se esteve mais só do que ao aceitar a atitude
existencialista, e a solidão é a residência do herói; porque nunca se teve menos
pontos de referência, agora que as formas Deus, Ecclesia, "razão", "inteligência",
dogma, gêneros, arte, moral A ou B, interrompem sua esgotada função áulica;
porque a total responsabilidade e a falta de pretextos são a condição mesma do
herói. Humanismo de difícil desenlace e que só vemos e do qual só participamos
em um estádio toscamente inicial. Mas essa incerteza é também alimento para o
herói.
Saltando em torno desse drama, o surrealista o acompanha de maneira leve,
efetuando num jogo mais hedônico e irresponsável sua caça ao ser. O
surrealismo em ato não é o que se depreende da maciça dialética de um André
Breton ou um Juan Larrea; seus "manifestos" são como um programa de
concerto: a música começa depois... Mesmo nas vidas surrealistas mais
arraigadas, um humor incessante as sustenta longe da angústia existencial; as
ordens estéticas primam ali sobre as éticas, numa feliz distribuição de ênfases que
permite, especializando-as, empreender melhor ambas as vias de conquista.
Humanismo mágico, o surrealismo nega todo limite "razoável" na certeza de que
só as formas, a dogmática lógica e as mesquinhas condições deterministas da
comunidade gregária vedaram ao homem o acesso ao que ele, provisoriamente,
denomina super-realidade. Sua intuição do reino do homem é puerilmente
edênica. Pueril na medida em que o surrealista busca a v isão antes que a
verificação (visão de adulto); edênica na medida em que é d e n significa



literalmente paraíso na terra. O surrealista parte de que a visão pura — a do poeta
— revela esse paraíso; ergo, o paraíso existe e só falta habitá-lo sem resistência.
O poetismo destas décadas é sempre um diário de viagem ao paraíso; com
freqüência, também, notícia de extravio, mapas errados, retorno melancólico.
Mas surrealistas e existencialistas — poetistas — reafirmam com amargo orgulho
que o paraíso está aqui embaixo, embora não coincidam no onde nem no como, e
rejeitam a promessa transcendente, como o herói rejeita o corcel para a fuga.
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É compreensível que Julio Cortázar relutasse em reunir em um só volume estes
artigos, ensaios e resenhas de crítica literária espalhados em revistas e
publicações periódicas. Estava totalmente debruçado sobre sua obra de criação e
sua vida (também de criação) e não se dispunha a dedicar tempo a estes escritos
primordiais e sem o selo idiossincrático dos seus ensaios maduros recolhidos em
A volta ao dia em oitenta mundos (1967), Último round (1969) e Territórios
(1978). Eles já haviam cumprido os propósitos do momento e Cortázar não
julgava necessário reproduzi-los. A prova disso me foi dada por sua reação, em
Norman, Oklahoma, no mês de novembro de 1975, quando lhe recordei as quatro
dezenas de resenhas publicadas na revista Cabalgata de Buenos Aires, entre 1947
e 1948. Olhou para mim como quem vê um fantasma e por certo havia algo de
fantasmagórico nessa revista, que permanecera ignorada e quase secreta. "Tinha
esquecido que essas resenhas existiam", disse ele, mas quando lhe pedi que me
permitisse publicá-las anuiu com a generosidade de sempre. Não repetirei aqui o
que escrevi na nota que acompanhava a publicação desses quarenta e dois textos.
Basta sublinhar que essas resenhas formam algo como um mapa de isóbaras que
registram leituras, afinidades e preocupações, e que são fundamentais como
radiografias de sua formação literária e intelectual.
Algo parecido pode-se dizer dos outros textos incluídos nesta coleção: são
instrumentos de trabalho indispensáveis para o estudo de sua obra e de sua visão
literária. Sobre sua primeira prosa publicada em 1941, "Rimbaud", pode-se dizer
que é ao mesmo tempo profissão de fé literária da geração de 1940, quase seu
manifesto, e também um microcosmo do que viria ser a visão de mundo de
Cortázar, ou a semente dessa visão, se preferirem, mas já contendo seus
ingredientes essenciais. É um primeiro esboço, uma versão ainda muito
simplificada da cosmovisão ainda dispersa em toda a obra do autor que dá sua
medida maior em O jogo da amarelinha, mas não deixa de surpreender que dez
anos antes de Bestiário e vinte e dois antes do do grande romance, Julio Denis
definisse, num artigo que ficará sepultado nas páginas de uma revista obscura, o
alvo mais pertinaz em cuja direção Julio Cortázar apontará o mais venturoso em
sua obra.
Antes de publicar seu primeiro romance ( Os prêmios, 1960), Cortázar refletiu
sobre a situação e direções desse gênero em dois ensaios fundamentais: “Notas
sobre o romance contemporâneo”, publicado na revista Realidad em 1948, e
“Situações do romance”, nos Cuadernos Americanos em 1950. Estes ensaios
revelam suas vastas leituras no gênero e uma consciência muito lúcida dos
limites, alcances e possibilidades do romance. Também demonstram muito antes



dos Cuadernos de Morelli incluídos em O jogo da amarelinha, que romancear e
teorizar sobre o instrumento expressivo constituíam para Cortázar o anverso e o
reverso da mesma operação. “Não há mensagem ou mensageiros, há
mensageiros e isso é a mensagem”, escreve em O jogo da amarelinha, e por
mais que Os prêmios esteja salpicado de observações sobre o romance como
gênero, será preciso esperar até O jogo da amarelinha para que o romance se
converta em seu próprio comentário e a ficção se defina , como um espelho,
nesse intercâmbio que nos ocorreu chamar metaficção. E se em O jogo da
amarelinha “as fronteiras terminam e os caminhos se apagam”, até sua
publicação Cortázar faz da crítica e do comentário sua via de acesso ao gênero,
uma forma de reflexão teórica e de trampolim para o salto em direção aos seus
próprios romances.
Três manifestações da modernidade, em seu sentido lato, incidiram
decisivamente na formação intelectual de Cortázar: o romantismo, o
existencialismo e o surrealismo. Até o surgimento de seu livro inédito — Imagem
de John Keats (1952) — o longo ensaio publicado em 1946 na Revista de Estudios
Clásicos de Mendoza — "A urna grega na poesia de John Keats" — continuará
sendo o documento mais importante para o estudo da dívida de Cortázar com o
romantismo e a mitologia clássica. Ali figuram algumas das chaves para
compreender o uso insistente dos mitos em sua obra e seu compromisso com a
modernidade desde uma de suas primeiras investidas. Representa também o
contexto mais pertinente para ler um texto inaugural e seminal — Os reis —,
escrito nessa mesma época. E até a publicação do texto inédito Teoria do túnel,
de 1947, sobre o existencialismo e o surrealismo, suas resenhas publicadas em
Cabalgata, na mesma época, sobre Temor e temblor de Kierkegaard, A náusea de
Sartre e Kierkegaard e a filosofia existencial de Leon Chestov, além do polêmico
ensaio "Irracionalismo e eficácia", publicado em 1949 na revista Realidad,
constituem as avaliações mais concentradas de Cortázar a respeito do
existencialismo e definem o papel catalisador que este movimento teve em sua
própria cosmovisão.
O outro grande catalisador foi, é claro, o surrealismo, que Cortázar definiu em
1949 como "o mais alto empreendimento do homem contemporâneo como
previsão e tentativa de um homem integrado". Suas notas "Morte de Antonin
Artaud", de 1948, e "Um cadáver com vida", de 1949, publicadas
respectivamente em Sur e Realidad, representam um verdadeiro deslindamento
de suas diferenças e simpatias em relação a esse movimento e constituem o
esforço mais concentrado para definir sua dívida com o surrealismo. Embora a
esta altura seja irrelevante, é preciso lembrar que a relação de Cortázar com o
surrealismo não foi uma adesão de etiqueta e bandeirolas, e sim parte de sua
própria busca humana, que se expressou na arte e na literatura. Daí sua
resistência a toda rotulação fácil, daí sua diferenciação entre o fruto e a casca. O
surrealismo a que aderiu foi aquele que desde Rimbaud já havia proclamado a
necessidade de transformar a vida e que, ainda sob o pseudônimo Julio Denis, ele



glosara em sua nota juvenil "Rimbaud", publicada na revista Huella em 1941.
A relação de Cortázar com a obra de Poe é tão precoce quanto sua descoberta do
fantástico. Remonta à sua infância e à suspeita de que "toda criança é
essencialmente gótica". Na conferência sobre literatura fantástica incluída em A
ilha final, ele comentou que, embora só tenha conhecido os mestres do gênero
em sua primeira juventude, "a admirável exceção a esse atraso foi a obra de
Edgar Allan Poe, que de fato entrou pela temerosa porta da minha infância". Na
mesma conferência, reconheceu sua dívida em relação a Poe com uma reserva:
"São inegáveis os rastros de escritores como Poe nos níveis mais profundos de
muitos de meus contos, e creio que sem Ligeia ou A queda da casa de Usher eu
não teria sentido essa predisposição ao fantástico que me assalta nos momentos
mais inesperados e me impulsiona a escrever, apresentando-me esse ato como a
única forma possível de ultrapassar certos limites e me instalar no território do
'outro'. Mas desde o começo algo me indicava que o caminho formal dessa outra
realidade não se encontrava nos recursos e truques literários dos quais a literatura
fantástica tradicional depende para seu tão celebrado pathos. " Se a esta precoce
leitura de Poe somarmos sua tradução das Obras em prosa, publicadas em dois
volumes pela Universidade de Porto Rico em 1956, poderemos compreender de
imediato a importância do prólogo — "Vida de Edgar Allan Poe" — e das
"Notas" incluídas naquela edição e aqui recolhidas. E embora Cortázar resuma ali
sua abundante informação sobre a vida e a obra do mestre, esta informação foi
filtrada por sua própria experiência de leitor e criador. Por isso representam uma
valiosa fonte para o estudo da obra desses dois mestres do conto.
"Para uma poética", publicado em La Torre, é uma reflexão sobre o ato poético
como um conhecimento da realidade diferente do conhecimento lógico, como
via de acesso ao ser e como ponte para uma possível realização ontológica.
Cortázar fundamenta sua proposta com uma excursão antropológica pelo
pensamento mágico do primitivo. O método mágico é a contrapartida do método
científico e sua percepção analógica da realidade o irmana com o poeta. O poeta
é o mago que substitui os fetiches pelas palavras, a dança do primitivo pela
música do verbo e os ritos pelas imagens: "O primitivo e Michaux esfregam-se os
narizes e se entendem." Reconhecemos nessa "poética" uma outra manifestação
dessa busca de alternativas à compreensão científica do mundo que se insinua
por grande parte de sua obra. Essa travessia pelo pensamento mágico também
oferece um primeiro antecedente e um possível contexto daquela personagem
que confronta (e complementa) Horacio em O jogo da amarelinha: a Maga.
"Alguns aspectos do conto" é talvez o mais citado dentre os ensaios incluídos nesta
compilação e, junto com "Sobre o conto breve e seus arredores", recolhido em
Último round, forma uma verdadeira poética cortazariana do gênero breve.
Originalmente apresentado como uma conferência em Havana durante sua
primeira viagem a Cuba, em 1963, o texto foi publicado pela primeira vez na
revista Casa de las Américas. É um primeiro esforço para resumir sua
experiência de contista refratada no prisma de uma possível teoria do gênero.
Por sua vontade de diálogo (tão diferente do tom marcadamente acadêmico de



suas primeiras notas), seu estilo deliberadamente anti-solene e uma cadência
mais próxima da ficção que do caráter expositivo do ensaio, já está situado no
âmbito de seus ensaios mais amadurecidos reunidos em A volta ao dia em oitenta
mundos e Último round. É estranho que Cortázar não o tenha incluído nessa
primeira compilação de 1967. Terá sido inibido pelas referências circunstanciais
a contradições e problemas da narrativa cubana de então? O fato é que continua
sendo uma de suas reflexões mais agudas e esclarecedoras acerca das
possibilidades e alcances do conto como forma literária.
Além das quarenta e duas resenhas aparecidas em Cabalgata, incluímos neste
trabalho as publicadas em Los Anales de Buenos Aires (1946-1948, dirigida por
Borges), Realidad (1947-1949, dirigida por Francisco Romero), Sur (1938-1968,
dirigida por Victoria Ocampo) e Buenos Aires Literária (1952-1954, dirigida por
Andrés Ramón Vázquez). Constituem um testemunho das leituras de Cortázar e
dão conta dos meandros e vicissitudes de sua formação intelectual. Em alguns
casos, como no texto sobre o romance de Leopoldo Marechal, Adán
Buenosayres, sua apreciação representou para a narrativa argentina o que seu
extenso e ambicioso ensaio "Para chegar a Lezama Lima" havia significado, a
respeito de Paradiso, para o romance Latino-americano. Cortázar leu o romance
de Marechal sem os preconceitos e temores da época e sem as contingências
circunstanciais, e fixou valores que o tempo confirmaria. É um texto lúcido e
corajoso que antecipa a lucidez crítica de sua obra ensaística que veio depois.
Não foi fácil reunir estas notas e ensaios de acesso problemático, alguns, e quase
inacessíveis, outros. É claro que não se trata de um esforço puramente
arqueológico. São testemunhos de uma pré-história literária que Cortázar não
considerou necessário resgatar, mas que nós, seus leitores, precisamos conhecer
e estudar porque a partir dessas primeiras leituras, desses primeiros esboços e
desses primeiros vislumbres é possível reconstruir com maior rigor sua história
literária e é possível compreender mais cabalmente as imagens definitivas de
uma obra transbordante e íntima ao mesmo tempo, tal como o amor.

 
JAIME ALAZRAKI



1. Rimbaud (1941)

 
Assez connu. Les arrêts de la vie. O Rumeurs et Visions! Départ dans
l'affection et le bruit neufs. RIMBAUD

 
Agora sabemos que Arthur Rimbaud é um ponto de partida, uma das fontes por
onde se lança ao espaço a árvore líquida da nossa Poesia. Diante do milagre de
Rimbaud, não é possível ter reticências de idioma ou de nacionalidade. Porque
nada há de importante no fato de o poeta ter aproveitado exclusivamente a
história de seus ancêtres gaulois; como tampouco é importante que nossa linha
espanhola seja escassa em conexões com sua poética essencial, ao contrário do
que acontece quando nos aproximamos comparativamente dos clássicos, e mais
tarde de Baudelaire e Mallarmé. Só um preconceito inconsistente poderia nos
afastar de uma obra que se une pela raiz a toda experiência poética do homem.
A Espanha, porém, não parece ter considerado a tentativa em toda a sua latitude;
poucos dos seus jovens poetas — esses que a maré do ódio dispersou pelo mundo
como um sangrento fogo de artifício — receberam diretamente a influência vital
de Rimbaud. De sua ação indireta, ninguém poderia fugir nesses tempos de total
sinceridade poética, em que aprendemos por fim onde está a graciosidade e a
mera técnica. A obra do surrealismo reconhece francamente sua filiação — à
qual acrescenta a proveniente de Lautréamont, tão pouco submerso em nosso
perscrutar americano e tão merecedor dele. Alberti e Neruda, Aleixandre e
Federico Garcia Lorca, assim como a vanguarda ainda indecisa dos poetas
espanhóis e sul-americanos — México, Argentina, Cuba! —, trazem na mão
esquerda o coração sangrento de Rimbaud e ouvem o seu pulsar, embora muitos
deles jamais tenham aberto a primeira página de Les Illuminations.
Acontece que Rimbaud (e daí sua diferença básica com Mallarmé) é antes de
mais nada um homem. Seu problema não foi um problema poético, e sim o de
uma ambiciosa realização humana, da qual o Poema, a Obra, deviam constituir
as chaves. Isto o aproxima mais que qualquer outra coisa de nós, que vemos na
Poesia uma espécie de desenfreamento total do ser, sua apresentação absoluta,
sua enteléquia. E além disso intuímos nessa conquista uma recompensa
transcendente, uma graça que responde à necessidade inevitável de uns poucos
corações humanos.
Diante dessa tentativa, encarada como meio ou como fim — propósitos que, no
fundo, repousam mais em um ângulo de visão diverso que em diferenças
essenciais —, podemos captar em toda a sua grandeza a figura dilacerada de
Rimbaud. Mallarmé conheceu tanto ou mais que ele a angústia criadora, a luta
contra a impureza expressiva e o canto indizível. Mas Mallarmé era pela e para a
Poesia. É "l'homme chargé de voir divinement", para dizer como ele. Tudo
culmina num livro. Inclusive o poeta, que compreenderá seu fracasso toda vez
que tentar a experiência suprema, o ápice que já confina com a música, o
silêncio. Em Rimbaud e Mallarmé existiu um "icarismo"; ambos pensaram que



poderiam romper os limites lógicos da nossa inaceitável realidade, recriar o
mundo para se descobrir integralmente nele. "Je notais l'inexprimable. Je fixais
des vertiges", disse Rimbaud numa passagem famosa. E Mallarmé, no mais
hermético de seus poemas: "Gloire du long désir, idées". Mas seus caminhos se
afastam, tornam-se hostis, divergem até se perderem em fins que são antípodas
das possibilidades de um homem nascido com o dom poético. Mallarmé
concentra seu ser na conquista da Poesia com o anseio catártico de ver surgir,
algum dia, a pura flor do poema. Toda sua obra é a mesma tentativa, cem vezes
renovada e cem vezes destruída pelo desencanto. Nada o satisfaz, porque nada
lhe parece compreender a Poesia. Sua obra é uma terrível condenação para toda
poética empreendida com leviandade e para toda esperança romântica. Ele
soube que a Poesia é um sacrifício e que não se chega a ela por caminhos
desimpedidos. Esvaído no esforço, desumanizado ao final — quando caiu no total
hermetismo de que a morte o libertou —, sua obra é uma traição ao vital, uma
tentativa de sair de si mesmo no que tinha de homem complexo e enraizado no
telúrico. É o ícaro angélico; sua queda não o arrasta para o mar e sim para a
desintegração ideal; seus poemas apontam em direção ao absoluto e dão
definitivamente as costas a este cá embaixo que foi seu cálice amargo. Cai a
noite, e o fauno dorme sem ter dado caça às ninfas.
Rimbaud começa pelo mesmo caminho. A eclosão, em Charleville, mostra-o
preocupado com uma poética que tenha raízes inteligíveis; é a época em que
escreve a famosa Lettre du Voyant, na qual pretende fixar os elementos de uma
criação válida. Foi ali que disse: "Car je est un autre", frase que, submetida a
todos os mal-entendidos possíveis, encontrará uma explicação no surrealismo,
cujo único ponto de contato com o poeta é a crença de que ordens inconscientes,
categorias abissais do ser, regem e condicionam a Poesia; crença cuja aceitação
é suficiente para invalidar toda poética baseada em preceitos retóricos, analogias
meditadas e procedimentos de ofício. Os surrealistas — pragmáticos —
transformaram essa hipótese num método; alguns poetas filiados declamaram
belos versos nascidos de um semi-sonho ou de uma escrita automática. Mas
Rimbaud se interessava pouco ou nada por tudo aquilo; não perseguiu um
propósito de liberação e sublimação do "autre", e sim do "Je". (É verdade que
Freud ainda não estava lá para lhe dar conselhos; isto ficou para o nosso século.)
Considerar Rimbaud um poeta que se entrega a impulsos inconscientes seria
errar no fundamental; nada mais longe da sua intenção. Mesmo reconhecendo o
poder do "outro", sua obra é profundamente meditada — basta ler o estudo de
Jacques Rivière, em que são cotejados rascunhos; uma arquitetura sábia, tão
sábia quanto a de Mallarmé, utiliza por completo os recursos do pensamento e do
idioma para se aproximar do mistério da Poesia. Há uma diferença nem sempre
notada entre o Rimbaud que escreve a Lettre du Voyant e o Rimbaud dos anos
posteriores, até a hora do silêncio. Toda reflexão de ordem estética, todo método
explicitamente revelado, transmutam-se diretamente em Obra. Nem sempre
esta corresponde àqueles. É como se ele, mesmo possuindo a chave, se lançasse
pela janela. Os poemas, a partir de então, são diários de viagem. E que viagem!
Não me parece, contra a opinião de Marítain e outros, que Rimbaud buscasse um



absoluto de Poesia. Sempre pensei que sua descida aos infernos — "Je me crois
en enfer, donc j'y suis" — era uma tentativa de encontrar a Vida que sua natureza
lhe exigia. O desespero, o insulto, a amargura, tudo o que o faz rebelar-se diante
da existência burguesa que é obrigado a suportar são provas de que há nele um
homem ansioso por viver; do contrário, teria adotado um procedimento
eliminatório ou estóico, a retirada e o silêncio desdenhoso. Rimbaud rejeita o que
foi feito por um Amiel, porque se sente com forças para lutar; quer abrir um
caminho através do inferno, através da Poesia, e atingir por fim a conquista de
seu próprio Eu, livre de condicionamentos insuportáveis. Por ser rebelde, luta; por
ser orgulhoso, debate-se. Para além, está a Vida — poesia, liberdade, divindade
—; e todo o seu terrível caminho não passa de um reiterado para além. Mesmo
admitindo que existiu nele a esperança de chegar ao absoluto da Poesia, de
adquirir um conhecimento do incognoscível mediante a apreensão poética, tudo
isso não era um. fim em si, como para Mallarmé, mas o degrau supremo no qual
lhe seria dada a contemplação de si mesmo, livre de escória, diamante já,
confrontando-se com o divino de igual para igual.
O orgulho de Rimbaud! Um satanismo que o empurra em direção ao angélico; a
raiz do negativo alimentando a chama de uma flor aberta para o céu. Tudo isso
desmorona no dia em que uma crise moral — elemento até então
deliberadamente desprezado por ele, e que de repente vai à forra — leva-o a
escrever Uma temporada no inferno, cuja leitura seria muito mais proveitosa que
este ensaio para medir a profundidade de uma alma e o fracasso de uma
ambição. Findo esse dilacerante resumo de viagem, Rimbaud irá despertar para
a sua nova existência de derrotado que admitiu a necessidade da resignação. Por
que Rimbaud não se matou? É que, na verdade, ele se matou. O que resta dele é
um costume de viver, de viajar; uma lembrança corporizada, um retrato vivo.
Mas Arthur Rimbaud, poeta, havia morrido em seu quartinho de Roche, com suas
últimas linhas: "et il me sera loisible de posséder la verité dans une âme et un
corps". Este paradoxal otimismo que resulta do balanço final não passa de um
estímulo necessário para prosseguir a caminhada. Não creio, como Carré e
outros biógrafos do poeta, que se abrisse naqueles dias um novo capítulo na
existência de Rimbaud e que um destino ainda mais extraordinário lhe estivesse
reservado. O homem continua a sua passagem, mas agora é o homem à medida
das coisas; não o homem Rimbaud que ele, em sua boêmia tormentosa, alguma
vez sonhou com o nariz grudado na janela, a mão mergulhada no cabelo rebelde
e o "perfeito rosto de anjo no exílio" contraído num ricto de colérica esperança.
 
Precisamente por isto, por ter jogado a Poesia como a carta mais alta em sua
luta contra a odiosa realidade, a obra de Rimbaud nos chega inundada de
existencialismo e adquire para nós, homens angustiados que perdemos a fé nas
retóricas, o tom de uma mensagem e de uma admoestação. Nunca me detive
muito naquelas frases do poeta que soam, para ouvidos ingênuos ou prevenidos,
como profecias, fórmulas secretas ou mecanismos infalíveis para entrar em
cheio no para além das coisas e das almas. A obra deste menino magnífico e



desafortunado não é um livro de feitiçaria, mas um pedaço da sua pele cuja
tatuagem pode ser decifrada simplesmente lendo-a com a inocência necessária.
As fórmulas de Rimbaud não condicionam sua obra a ponto de fazer-nos pensar
que compreendendo aquelas pode-se habitar esta. Na realidade, os poetas
anteriores empregaram muito mais que o próprio autor tais orientações do
pensamento. (Mas não conseguiram o mesmo que ele, fato que demonstra a
tolice de toda escola e de toda influência, com o perdão de André Gide.)
Ele é o ícaro de carne e osso que se esborracha nas águas e, salvo por uma
inércia de vida, quer se afastar do que considera encerrado para sempre.
Mallarmé despenca sobre a Poesia; Rimbaud volta para esta existência. O
primeiro nos deixa uma Obra; o segundo, a história de um sangue. Com toda a
minha devoção ao grande poeta, sinto que meu ser, na condição de integral,
volta-se para Rimbaud com um carinho que é irmandade e nostalgia. Pode-se
amar Góngora, mas é San Juan de la Cruz quem aperta o peito e anuvia o olhar.
Poder-se-á dizer que a poesia é uma aventura em direção ao infinito; mas ela
parte do homem e a este deve voltar. Ela lhe é conferida como graça que
permite franquear as dimensões; mas o triunfo não consiste em "rondar as coisas
do outro lado", como disse Federico, mas em ser a pessoa que as ronda. A
aventura de Rimbaud é um ponto de partida para a dilacerada poesia do nosso
tempo, que supera em consciência de si mesma qualquer outro momento da
história espiritual; agora, sendo mais modestos, somos ao mesmo tempo mais
ambiciosos; agora conhecemos a grandeza e a miséria dessa Poesia, intuímos
suas fontes e buscamos suas camadas. Somos, neste sentido, os voyants que ele
reclamava. Será que o homem deixa por isso de correr o risco de ícaro? Não
creio. Em todo poeta há uma fatalidade que o arrasta, uma "mania". E se a
tentativa nesta ordem está destinada a fracassar, se o absoluto não lhe pode ser
dado, se o conhecimento poético, como o místico, é inexprimível, sua passagem
nunca será vã. Do Rimbaud que traficou na Abissínia não nos resta nada que
mereça lembrança; do adolescente que se esvaiu em sangue sobre o fio de um
impossível resta a obra mais viva e mais funda da poesia moderna. E, usando
suas palavras, por mais que o resultado seja sempre diferido, viendrons d'autres
horribles travailleurs: ils commenceront par les horizons ou 1'autre s'est affaisé!

 
JULIO DENIS



2. A Urna Grega Na Poesia De John Keats (1946)

Para Arturo Marasso
According to my state of mind,
I am with Achilles in the trenches,
or with Theocritus in the vales of Sicily.
KEATS, Carta a George Keats de 29 de outubro de 1818.

 
I
 
O acesso do mundo moderno às ordens espirituais da antigüidade greco-latina
parece dar-se por dois caminhos, uma vez que um anseio de conhecimento e
identificação anímica o impulsionou em sua direção à procura de um contato que
lhe restituísse valores nem sempre preservados ao longo da evolução histórica
européia. Por esses dois caminhos — que tendem a excluir-se mutuamente — o
espírito moderno tentou retornar às inspirações estéticas do classicismo e se
incorporar, para mais tarde recriá-las, a essas forças criadoras e suas expressões
artísticas.
A primeira via (já aberta incomparavelmente pela redescoberta renascentista do
mundo clássico) mostra seus mais floridos estádios no classicismo francês do
século XVII e nas formas análogas, se bem que específicas, do mesmo
movimento na Inglaterra e na Alemanha do século XVIII. Consiste em
incorporar racionalmente os valores clássicos com a ajuda de uma crescente
crítica histórico-arqueológica, abstrair da literatura e da arte greco-latinas os
módulos que os regeram e estruturaram, constituir — como tentarão
Winckelmann e Lessing— uma legislação estética definitiva que aproxime os
valores clássicos mediterrâneos — tidos como insuperáveis — das ambições
artísticas do mundo moderno; afirmar e exigir uma regra áurea.
É inútil voltar agora à visão equivocada do espírito criador helênico estabelecida
por tais critérios "classicistas" tingidos de parcialidade histórica (desestimação
agressiva do medieval e ênfase deliberada na "clareza", na "ordem estética" e na
"objetividade" do espírito grego), sem falar das deficiências do aparato técnico
que validara a pesquisa nos campos filosófico, arqueológico, etnográfico etc. De
análise tão preconceituosa, que só considera os expoentes mais espetaculares da
arte grega (por exemplo, a arquitetura ática do século V), resultou uma
hipervalorização de formas e cânones que são apenas um período culminante
numa evolução plurilateral e contínua, além de um acentuado menosprezo pelos
momentos restantes. Chegou-se mesmo a um parcelamento dos períodos de
apogeu, a só ver neles os ápices estéticos, um Partenon solitário numa acrópole
freqüentada por semideuses. A sugestão do pequeno — a taça, a figurinha de
Tanagra, a oferenda votiva — perdia eficácia diante da visão olímpica e
excludente; o milagre de Fídias eclipsava as outras mostras de arte que
justamente teriam permitido admirar melhor o assombroso daquela ascensão
estética.



Basta tão simples e precário esquema de um erro de avaliação{37} para mostrar
como certa forma de aproximação moderna aos elementos clássicos pôde (e
ainda pode, como o demonstram freqüentes ditirambos ao "milagre grego"
nascidos de alguma leitura de Renan e Paul de Saint Victor) deformar o objeto
que se pretendia abstrair, constituindo uma base pouco sólida para o classicismo
moderno que tão estrepitosamente cairia diante da atitude romântica, cuja
própria debilidade analítica mostra com grande eloqüência a inópia de seu
antagonista{38}. A inconsistência do classicismo (pensemos por exemplo na
poesia inglesa sob a ditadura de Alexander Pope) decorre do fato de que imita
uma suposta técnica artística clássica fundada em módulos, paradigmas doadores
de eternidade, Ars poética geral e constante. Mas tais módulos haviam sido
postulados por abstração de valores estéticos, e sua inegável importância
estrutural e articulante na arte e nas letras clássicas foi exagerada a tal ponto pela
linha Boileau-Pope-Lessing que parece existir uma crença de que eles seriam
fatores genéticos do clássico e não constantes axiológicas e estéticas, ínsitas na
obra por uma necessidade espiritual própria do espírito clássico. Abstraindo-as e
observando a freqüência harmoniosa com que apareciam nas grandes criações
antigas, o pensamento classicista dos séculos XVII e XVIII elevou-as à função
d e antecedentes e condicionantes da obra de cuja polpa eram arrancadas
artificiosamente. Da natural vertebração da arte clássica fez-se uma andaimaria,
um molde onde derramar a matéria amorfa. Por certo que nem tudo é culpa do
pensamento moderno; Aristóteles e mais tarde Horário o precedem nessa
redução à técnica — já que, afinal, tais módulos são expostos pragmaticamente,
visando a um emprego ulterior — e preparam o caminho para um
Despréaux{39}.
Por que não preludiar aqui a atitude poética de John Keats, citando aqueles seus
precoces versos que lhe haveriam de valer a desastrada cólera de Byron?
 

Poderia tudo isso ser olvidado?
Sim, um cisma nutrido pelo artifício e a barbárie fez envergonhar-se o
grande Apolo desta sua terra.
Chamaram-se de sábios homens incapazes de entender suas glórias; com a
força de uma débil criança balançaram-se num cavalo de madeira e o
tomaram por Pégaso.
Almas miseráveis!
Soprava o vento do céu, rolava o oceano suas congregadas ondas — mas
não as sentíeis.
O azul revelava seu eterno seio, e o orvalho da noite estivai se formava,
silencioso, para tornar preciosa a manhã:
A Beleza estava desperta!
Por que não vós? Porque continuáveis mortos para as coisas que



ignoráveis...
Estreitamente unidos a vetustas leis traçadas com miseráveis regras e vis
dimensões; e deste modo ensinastes uma escola de sáfios a suavizar,
encaixar, unir e ajustar até que — como as varetas do jogo de Jacó — seus
versos coincidiam.
Fácil era a tarefa: mil artesãos se cobriam com a máscara da Poesia.
Raça de fatal destino, ímpia!
Raça que blasfemava no rosto do brilhante Citarista e não o sabia — não,
continuava mantendo um pobre, decrépito cânone marcado pelos lemas dos
mais triviais, e em grande o nome de um Boileau!{40}

 
Ocorre assim um duplo movimento. O predomínio do espírito racionalista institui
um cânone clássico e, a partir dessa legislação, atribuída necessariamente a
qualquer obra satisfatória, se dá a criação dogmaticamente avalizada pelo
referido cânone. Os interesses estéticos modernos são expressos no interior das
coordenadas e "leis" clássicas, e raras vezes a intuição do criador se aprofunda na
validade essencial destas e procura, com a intensidade necessária, as raízes
verdadeiras da tirânica sujeição a que os critérios do século o submetem.
Curioso paradoxo: o racionalismo classicista não estava essencialmente
interessado no helênico; seu interesse era preferentemente técnico e
instrumental, busca das ordens que permitissem exumar, em benefício de uma
temática moderna, aquela "sofrósina" perdida na Idade Média. Ao contrário: o
romantismo (ou melhor, alguns românticos) é que, reagindo contra a
subordinação de valores estéticos a garantias instrumentais, irá captar o gênio
helênico em sua total apresentação estética{41}.
O segundo caminho já havia sido transitado, em plena ordem racionalista, por
alguns poetas menos seguros do valor e da validademdas regras de ouro que de
sua própria projeção sentimental em direção ao passado{42}. Racine,
dramaturgo respeitoso, passará por cima de toda conveniente mesura para criar
Fedra e Andrômaca. Sob a linguagem irrepreensível e as corretíssimas situações
cênicas, nascem no teatro francês almas que não procedem somente de uma
visão "clássica". O fim do século clássico alemão traz um exemplo ainda mais
eloqüente: Friedrich Hölderlin transcende as categorias estimativas consagradas e
sua poesia oferece um incomparável testemunho de um retorno ao grego e a
uma visão da qual nada se abstrai, na qual tudo é acatado e assumido por uma
obediente identificação intuitiva{43}. Não pressentia também Novalis este
caminho? Um de seus fragmentos afirma: "Não é apenas a faculdade de
reflexão que funda a teoria. Pensar, sentir e contemplar são uma coisa só.{44}"
E no ocaso do já esgotado classicismo francês, a alma apaixonada de André
Chénier irá reintegrar à visão do grego os traços românticos que o classicismo
obstinadamente se empenhara em lhe negar.



(A Inglaterra não terá tais "postos avançados" em plena era clássica. Mas que
desforra ela obtém, nos primeiros vinte anos do século XIX, com Keats e
Shelley !)
Ao caminho preceptivo da reconstrução e da tipificação sintéticas trabalho de
grupo, escola, geração, cumprida por sucessivas agregações culturais e capaz de
comunicação e divulgação — contrapõe-se, como já se haverá suspeitado, o
caminho da identificação intuitiva apreensão pessoal, de caráter poético,
incomunicável de outra forma a não ser por meio de um recriar análogo. Mas
como sempre o problema é aqui tocado apenas tangencialmente pela
possibilidade racional ou irracional de valorização estética, cabe ressaltar que o
segundo caminho não teria sido aberto para os Hölderlins e para os Keats sem o
itinerário preliminar que o caminho científico proporciona. Pouco importa que
Keats não tivesse a cultura helênica que Oxford ou Cambridge poderiam ter-lhe
dado, quando sabemos que no romantismo inglês existia um clima de helenismo
surgido precisamente das fontes clássicas e mantido pela tradição universitária.
Livros, temas, símbolos, constâncias míticas, nada disso é acaso e sim
sedimentação cultural depositada pelos séculos XVII e XVIII. O poeta incorpora
este aparato científico e estético à sua sensibilidade e dele extrai, junto com um
sistema de valores alheios, a primeira consciência de que tais valores só lhe são
alheios historicamente. O caminho de apropriação é agora privativo de seu intuir
poético; caminho personalíssimo de coexistência espiritual fora do tempo e do
espaço. "We are all Greeks", afirmará Shelley  no prefácio de Hellas: somos
todos gregos. O século XX presenciou, em admirável conciliação, o espírito
científico incorporando à sua atividade particular os produtos espirituais
emanados dessa identificação anímica que ele próprio havia facilitado;
recuperando de certo modo justiceiramente um bem que lhe cabia{45}.
"Nenhuma poesia inglesa anterior satisfazia homens possuídos pelo ideal
interpenetrado do republicano e do artista, pela paixão de liberdade e beleza; nem
mesmo Milton, o mais próximo deles. Ao contrário, preferiram voltar os olhos
para a Grécia antiga e para a Itália medieval... Deste modo, ergueu-se no interior
do coração do Romantismo um movimento 'clássico' que, melhor que qualquer
outro aspecto, distingue nitidamente o terceiro grupo (de poetas) dos dois
anteriores.
"... A expressão efetiva do novo helenismo começa com a denúncia de Byron
contra a espoliação do Partenon praticada por Lord Elgin. Embora longe de ser
um grego, By ron fez mais que qualquer outro para criar a paixão pela Grécia. E
no entanto aqueles mármores — trazidos por Elgin e adquiridos pela nação em
1816 graças às ansiosas instâncias de Hay don — tornaram-se desde então
'grandes aliados' da causa helênica. (Alusão à causa da libertação da Grécia.) A
lenda grega foi o refúgio escolhido por Keats, mas para Shelley  e By ron a
Grécia foi também a primeira terra histórica de liberdade, 'a mãe dos livres', a
pátria dos exilados.{46}"
Não tem razão Herford ao sustentar que nenhuma poesia inglesa anterior



chegava a satisfazer os românticos, nos quais urge o duplo sentimento da
liberdade e da beleza. O "retorno à Grécia" obedeceu essencialmente à primeira
destas urgências, porque a segunda se satisfazia simultaneamente com um
retorno estético ao medieval (por que somente ao da Itália, quando Chatterton,
Walter Scott e Coleridge são provas da latitude amplíssima desse
medievalismo?), à poesia isabelina e à temática grega. Por isso, a repentina
importância que o helênico adquire no começo do século (1816: os frisos do
Partenon são adquiridos pela Inglaterra; 1821/2: morte de Keats e Shelley ) e o
perceptível retrocesso do interesse destes poetas por outros temas inspiradores
provam inequivocamente a conexão entre os ideais democráticos do romantismo
inglês — surgidos com Burns, Wordsworth e Coleridge, que recebem e traduzem
liricamente a mensagem da revolução francesa — e a paralela identificação
estética com os gregos. Neste sentido é muito adequada a referência de Herford
a By ron, porta-voz da luta da Grécia moderna para se libertar do jugo dos turcos.
E não é significativo lembrar que Hölderlin já sentira este mesmo entusiasmo e
que dele haveria de nascer seu Hyperion?
Entendemos, então, que o tema da Grécia adquire um conteúdo vital para os
românticos quando estes percebem que ele c oinc ide com sua moderna
valorização da dignidade humana e sua expressão política. Pela coincidência de
ideais sociológicos se chegará — nem sempre com consciência da passagem —
a uma vivência mais profunda dos ideais estéticos. (Aliás, a noção de que a arte
grega só pôde surgir e florescer sob tais condições políticas fará com que os
românticos, rebeldes e republicanos, encontrem nela, por íntima simpatia, uma
fonte inesgotável de inspiração criadora. A rebelião prometéica, a queda de
Hyperion, onde poderiam Shelley  e Keats encontrar melhores símbolos para
traduzir sua liberdade moral e sua rejeição a qualquer dogmatismo?)
Podemos então afirmar que tal movimento "clássico" no seio da segunda geração
romântica inglesa é baseado em ordens capitalmente diferentes daquela do
período racionalista. Ao helenismo aristocraticamente entendido — provedor de
uma ordem legal externa e imperiosa — se segue um helenismo que admira a
plenitude de uma arte a partir da plena liberdade humana articulada pela
democracia ateniense. Ao símbolo preceptivo se segue o símbolo vital. Após a
Grécia de Sólon, a (Grécia de Milcíades e Epaminondas; vaivém inevitável e
necessário, que permitirá por fim a concepção total da civilização helênica.
Isto explica por que nem Shelley  nem Keats jamais admitiram que uma arte
poética fosse travar a liberdade de sua lírica, nem acreditaram na imitação de
estruturas como garantia de criação duradoura. Recorrem à temática grega com
um movimento espontâneo da sensibilidade — reavivada pelo prestígio revelado
no século XVIII — e da inteligência estimulado pelas analogias políticas
contemporâneas.
O presente ensaio é motivado pelo desejo de interrogar esta atitude estética em
relação à temática helênica, com o exemplo de John Keats e sua Ode a uma urna
grega.



II
 
Keats emerge de seus encontros iniciais com o gênio helênico envolto em
assombro e deslumbramento. Ao ler pela primeira vez o Homero de Chapman, Ao
ver pela primeira vez os mármores de Elgin, A Homero{47} traduzem — com
uma linguagem cheia de turvação em busca da imagem vertiginosa e hiperbólica
capaz de transmitir tanto assombro — esse contato que iria prosseguir, adesão
identificante, até a morte do poeta. A Homero — que entre versos fracos contém
um dos mais belos já escritos por Keats{48} — começa com o testemunho
expresso da revelação que a epopéia grega viria a ser para ele, trânsito da
ignorância à luz:

 
Bem longe, em minha imensa ignorância,
ouço de ti e das Cidades
como aquele que na costa sente uma vaga nostalgia
de visitar em mares fundos o coral dos golfinhos{49}.

 
Os mármores do Partenon irão mostrar-lhe então a réplica plástica dos deuses e
homens gregos, e é neles que a sensibilidade do jovem e ainda inseguro poeta
atinge, temerosa mas obstinadamente, a coexistência espiritual com formas sob
as quais sua aguda intuição lhe revela, palpitante, a realidade — romanticamente
exaltada — do grego. Versos como:

 
Fraco demais é meu espírito; a mortalidade
pesa duramente em mim como um sonho não-buscado...{50}

 
refletem o choque emocional do encontro. E já não haverá uma puríssima visão
na confusa enumeração que arremata o soneto?
 

Assim tais maravilhas me causam uma dor vertiginosa
que mistura grandeza grega com o áspero
decair do velho tempo — com um mar agitado de ondas,
um sol, a sombra de uma magnitude{51}.

 
Keats se entrega — em delícia crescente — à temática grega, incitando-se com
os motivos da mitologia que perdem, com um tratamento adequado, o rançoso
tom retórico que se introduzira no século XIX à maneira de lastro clássico do
anterior. Nem sempre seus temas são historicamente gregos, mas sim a



dimensão lírica em que habitam, exceto quando Keats se associa
deliberadamente a outra de suas preferências poéticas{52}. Assim, a Ode ao
outono remonta um eco em que Hesíodo se completa com harmônicas
virgilianas, e não é infreqüente encontrar ao longo de sua obra mais variada
imagens e desenvolvimentos paralelos aos dos líricos gregos, pois a semelhança
nasce aqui como produto necessário de uma repetição analógica de condições. A
tal atitude poética, Keats acrescenta a complacência plástica — gosto pela
descrição, por certa descrição que culminará na Uma grega — e um sensualismo
bucólico e naturalista, o ar dionisíaco que circula inconfundível por Safo,
Anacreonte, Baquílides, Píndaro, Corina, Teócrito e todo grande lírico grego. Não
é redundante assinalar desde já que a aproximação maior de Keats com o grego
se dá na dimensão dionisíaca (e seus equivalentes: o pânico, o eglógico),
enquanto Shelley  — numa prodigiosa coincidência temporal com o nosso poeta e
como que preenchendo os claros que este deixava na temática grega —
apreendia valores helênicos com alto grau de estilização essencial, apolíneos por
excelência.
Os frisos e as taças estavam mais na imaginação de Keats que diante de seus
olhos. Quanto da arte grega ele poderia ter conhecido além dos mármores áticos
e de uma ou outra peça de museu? Sua "cultura" grega (nos planos estético,
mitológico e poético) foi a cultura de manuais e textos de divulgação. Não o
encontramos — aqui o testemunho de seus amigos: Leigh Hunt, Haydon,
Rey nolds, Brown — mergulhado em leituras sistemáticas como as que Mary
Wollstonecraft nos relata a respeito de Shelley  (em quem se desenvolvera um
scholar profundo e afinado). Mas desde o início observa-se em Keats que seu
temperamento o afasta de uma possível influência poética grega e, em
contrapartida, o entrega submissamente à admiração pela plástica. Entre a
palavra e a forma gregas, Keats escolhe a forma que se lhe oferece sem a
mediatização degradante das traduções. Pode comunicar diretamente, e é isto o
que ele busca, mesmo quando lê os poetas. Parece ver neles pintores e escultores
mentais, pois a mitologia em suas obras não é outra coisa... Mesmo o seu verso
irá descrever (outra penetrante analogia que interrogaremos mais adiante) obras
plásticas à maneira de Homero e Hesíodo, que encontram na descrição de
escudos um incessante deleite poético. Quando, na Urna grega, ele chegar à
proximidade mais admirável com o gênio helênico, o verso estará ali para
celebrar figuras marmóreas, a imaginária obra-prima de um anônimo cinzelador
inspirado. Isto explica ao mesmo tempo a inclinação de Keats pelas figuras
mitológicas, seja como temas, seja como valores poéticos em ordens não-
mitológicas. A plasticidade essencial do panteão grego, a forte linha sensual que a
pintura italiana do Renascimento tão jubilosamente celebrará, a rápida
substituição de deidades abstratas ou amorfas (Caos, Géia, Érebo, Nix, Urano)
por aquelas que o louvor poético aproxima dos homens mediante uma estilização
antropomórfica, tudo isso devia provocar em Keats o sentimento de todo poeta
diante do mitológico — inesgotável catálogo de elementos aptos para o vôo lírico
—; sentimento acentuado em seu caso por uma captação mais profunda de



valências vitais, da carne e do sangue dos deuses que o classicismo do século
XVIII reduzira a secas e sentenciosas alegorias de Virtudes, Forças e Castigos.
Para Shelley  — assim como para o nosso pranteado Valéry  — a mitologia era
u m cômodo sistema de referências mentais a que se pode recorrer com a
vantagem de prescindir de explicações ao leitor medianamente culto, cujas
personificações são despojadas das contingências temporais e conservam apenas
suas motivações primárias à guisa de símbolo transparente{53}. Narciso,
Prometeu... A psicanálise empreende hoje uma tarefa análoga na estruturação
do seu particular sistema de referências, e as entidades mitológicas terminam
sendo despojadas de todo helenismo para adquirir um sentido simbólico mais
científico e ecumênico. Não ocorre o mesmo com os episódios capitais dos ciclos
bíblicos, a galeria de "tipos" romanos, a hagiografia cristã? Toda redução a um
sistema inteligível e intercambiável, toda conceituação do individual visando à
sua projeção universal é tarefa grata à inteligência do homem, como tão
belamente mostrou Bergson, e a mitologia grega, sendo ocidental, mediterrânea
e além do mais altamente bela, não podia escapar desse processo de
esquematização pragmática do qual somente certos poetas mais desinteressados
podiam eximi-la.
Keats era um desses poetas. A origem do seu desapego à obra de Shelley  reside
no fato de resultar-lhe intolerável a submissão de elementos estéticos a uma
poesia cujo fim ulterior acaba sendo de ordem sociológica ou política.
Carecemos de registro expresso, mas pode-se imaginar por analogia que o
emprego dos mitos em Shelley  (Prometheus Unbound) devia parecer-lhe
desnaturalizante e injusto, independentemente da admiração que o tratamento
lírico desses temas provocaram em sua fina avaliação da poesia
contemporânea{54}.
Ele assume essa mitologia — maravilhosamente apreendida na inópia de
dicionários e epítomes — sem outro fim senão o de celebrá-la liricamente, como
que por direito próprio. Assume-a de dentro, inteira e viva, às vezes como tema,
às vezes como concitação de Poesia ao redor de um tema. Endymion e Hyperion
são os grandes templos dessa subordinação total a um ambiente mitológico{55},
e Sleep and Poetry ("Sonho e poesia") com a Ode to a Nightingale ("Ode a um
rouxinol") podem ilustrar a segunda atitude. À noção de mitologia como adorno
retórico (pense-se na poesia espanhola dos séculos XVII e XVIII), Keats opõe
uma visão do mundo mítico cm que compromete a atitude total do seu ser, sem
apropriação literária mas como que recuperando um bem próprio e natural{56}.
É assombrosa a fluidez com que recria, desde os seus primeiros versos, as
criaturas mitológicas. O homem que confunde imperturbavelmente Hernán
Cortês com Vasco Núñez de Balboa {57} reconhece desde o início os mais
ocultos atributos de deuses e semideuses gregos e os envolve numa adjetivação
que tem a força da pindárica e a graça exatíssima do epíteto homérico: As
musgosas Dríades...{58}



Todo o admirável hino a Pã, em Endymion, onde Pã é chamado de "símbolo de
imensidão, firmamento refletido no mar", a notação de "dedos frios" atribuída à
Náiade (Hyperion, verso 14), seu Flamejante Hy perion em seu fogo redondo
(Id., v. 166), assim como o tratamento geral das figuras em Endymion e
Hyperion provam a imediata e total presença destes valores na sensibilidade de
Keats{59}.
O helênico se lhe apresentou, então, em duas manifestações absorventes: a
mitologia (a partir e fora de textos poéticos: Homero, Hesíodo) e a arte plástica.
Já se afirmou que para Keats não parece existir diferença entre ambas, porque
urnas e frisos são mitologia e os deuses constituem em sua imaginação uma
espécie de escultórica espiritual. As formas do grego atraem-no com uma
aparente exclusão de valores ideais{60}; a plasticidade dos deuses, sua beleza —
humana porém inatingível —, seu reflexo nos mármores e nos bronzes. A
temática grega é vista romanticamente por Keats; por isso seus valores mais bem
captados são os sensuais e sentimentais, precisamente aqueles não-
compreendidos pelo classicismo racionalista; deste modo, e mediante sua
particular visão romântica, o poeta restitui à mitologia e ã arte gregas aquela vida
das formas que a legislação do século XVIII havia trocado, às vezes
deliberadamente, por formas da vida.
Tal aproximação — a primeira na poesia inglesa que chega a semelhante
intensidade — só pôde ocorrer pela adesão vital que permite a Keats retomar os
temas gregos como se o circundassem historicamente, como se convivessem
com ele no tempo. Sidney  Colvin estabeleceu que "o ensino clássico na escola de
Enfield não fora além do latim; nem na infância nem mais adiante Keats
aprendeu nada de grego; mas as criações da mitologia grega o atraíram pela
avassaladora delícia que sua beleza lhe provocava e uma simpatia natural pela
ordem de imaginação que as engendrara{61}". Esta "natural sympathy" a que
alude Colvin é para Keats a própria condição do poeta; aquela que lhe permite
concitar com precisão de testemunha o ambiente medieval de La Belle Dame
sans Merci e Isabella, aproximar-se do helênico ou do isabelino e surpreender, à
margem da circunstância histórica, as forças espirituais que a determinam. O
próprio Colvin, empenhado em negar à poesia de Keats qualquer "helenismo"
fundamental{62}, conclui admitindo: "Mas embora Keats veja o mundo grego de
longe, ele o vê na sua verdade. O feitio grego não é o seu, mas em seu estilo
inglês, rico e enfeitado, ele escreve com uma segura visão interna do significado
vital das idéias gregas....{63}"
Parece-nos que se Colvin houvesse refletido melhor sobre a objetividade quase
sempre mantida por Keats em seus mais altos poemas, e ao mesmo tempo
intuído na arte grega as expressões mais romanticamente dionisíacas, sua
concepção do "helenismo" do poeta não teria sido tão condicionada. (Para um
melhor ajuste do conceito "romântico" aplicado à Grécia, cf. Mondolfo, op. Cit.)



Idéias? Formas, melhor. Keats não era um poeta metafísico e seus anseios de
chegar a sê-lo só aparecem fragmentariamente em poemas e cartas. A morte o
alcançou antes de ter cumprido a primeira etapa, aquela "obra da visão{64}" a
que se entregou com uma sensualidade incomparável. Sua poesia é a exploração
do mundo por suas formas, o regozijo no espetáculo. Que tal atitude seja fundada
em razões metafísicas, que de tal contemplação surjam os valores em si —
como no final da Urna grega —, tais abstrações sempre ocupam um lugar um
tanto marginal na breve produção poética de Keats; ali a evidente, deliberada
primazia das formas sustenta o poema e em nada obscurece sua qualidade lírica.
Poesia do sensual... Sim, mas o fato de traduzir poeticamente tal sensualidade já
não supõe uma redução a valores espirituais? Preferir a imagem de um poema
ao objeto que a suscita — mas conservando naquela uma identificação vital com
seu sustentáculo sensível — constitui a chave da poesia de Keats. Outros poetas
praticam este trânsito como uma via catártica e seus poemas aspiram a idéias
cujo tema em si já é um esquecido e longínquo evocador; veja-se a cotovia em
Shelley  e o tema de Kublai Khan em Coleridge. Keats parece dizer-nos que todo
logro poético é em si uma catarse suficiente na qual o luxo sensual e o hilozoísmo
romântico podem atingir a suma beleza sem despojar-se de seus atributos mais
acentuados{65}.
Esta analogia com a visão plástica dos gregos levará Keats a ver na estatuária e
em sua mitologia o avesso de toda didática e de toda simbologia alegórica. À
tarefa do filósofo, desentranhador de mitos, ele irá contrapor o gozo do mito em
si — ação, drama —, e as formas do vaso grego não o incitarão a desprender
penosamente de sua argila abstrações sempre mais condicionadas ao
entendimento particular do espectador que o gozo inocente e total do objeto belo.
Para tal projeção sentimental, Keats contava com a admirável — e angustiosa —
característica de todo poeta: a de ser outro, estar sempre em e desde outra coisa.
Sua consciência dessa ubiqüidade dissolvente —, que abre ao poeta os acessos do
ser e lhe permite retomar com o poema à guisa de diário de viagem — revela-se
nos seguintes parágrafos de uma carta: "Com relação ao caráter poético em si
(aludo ao caráter do qual, se significo alguma coisa, sou membro; esta espécie
distinguível da wordsworthiana ou sublimidade egotista, que é algo per se,
separada), não é ele mesmo; não tem ser; é tudo e nada, carece de caráter, goza
com a luz e a sombra, vive no mero gosto, seja falso ou reto, alto ou baixo, rico
ou pobre, mesquinho ou elevado... e experimenta tanta delícia em imaginar um
lago quanto uma Imogena. Aquilo que choca o filósofo virtuoso deleita o poeta
camaleônico. Não causa dano por sua complacência no lado sombrio das coisas
nem por seu gosto no lado iluminado, já que ambos acabam em especulação.
Um poeta é a coisa menos poética que existe, porque carece de identidade; está
continuamente indo para — e preenchendo — algum outro corpo. O sol, a lua, o
mar, assim como homens e mulheres, que são criaturas de impulso, são poéticos
e têm a seu redor um atributo imutável; o poeta não, carece de identidade.
Certamente é a menos poética das criaturas de Deus.
"... Parece mesquinho confessar, mas é fato que nenhuma das palavras que



pronuncio pode ser aceita e acreditada como uma opinião nascida da minha
própria natureza. Como poderia ser assim se não tenho natureza? Quando me
encontro num salão com outras pessoas, e se não estou meditando as criações do
meu cérebro, ocorre que não sou eu mesmo quem se abriga no meu ser, é a
identidade de todos os que se encontram no salão que começa a pressionar sobre
mim, (de maneira que) em pouco tempo fico aniquilado; e não apenas entre
homens, o mesmo me aconteceria num quarto de crianças...
"... Talvez nem sequer agora esteja falando por mim mesmo, mas a partir de
alguma individualidade em cuja alma vivo neste instante{66}."
(Carta à qual devemos acrescentar esta frase, de uma outra escrita em 1817:
"Não lembro de ter contado alguma vez com a felicidade... Não a busco, exceto
no momento em que vivo; nada me inquieta fora do Momento. O sol poente
sempre me devolve o equilíbrio; ou se um pardal vem à minha janela, tomo parte
em sua existência e vou ciscando na areia{67}".)
Assim Keats consegue ingressar na natureza, e assim a verá Shelley  quando
evocar em Adonais a imagem do jovem poeta imerso no âmbito circundante.
Afirmou-se que os gregos só se interessavam pela temática do homem e que
para eles a natureza era um mero cenário acessório; bastaria isto para
estabelecer um novo distanciamento espiritual entre o nosso poeta e o mundo
helênico. Vejamos em primeiro lugar que é um exagero considerar os gregos tão
despreocupados com a natureza, quando se sabe que sua mitologia, sobretudo nas
ordens menores — Ninfas (Oceânides, Nereidas, Dríades, Hamadríades,
Náiades), Silenos, Rios, Ventos —, é uma jubilosa porém vigilante exaltação da
Natureza, em que a projeção antropomórfica não aniquila o deleite hilozoísta,
antes o concilia com a temática do homem ao gosto dos gregos. E nos parece
óbvio insistir na importância que o cenário natural irá adquirir nas etapas finais da
bucólica, quando se dá o "retorno à natureza" que forçosamente motiva a
saturação cultural helenística sob a qual um Teócrito cria a sua obra. Em segundo
lugar, Keats sacrifica a "temática do homem" porque o abuso didático e satírico
do século XVIII retirava-lhe todo interesse diante do redescobrimento da
natureza que o pré-romantismo de Thomson e Gray  balbucia e que irá explodir
no grande acorde da poesia de Burns e Wordsworth. Como forçar-se a imitar
uma preferência — por mais que fosse grega —, quando a única maneira de
conviver o helênico era entregar-se tão-somente às formas simpaticamente
adequadas às suas próprias? Mitologia que é natureza filtrada por uma primeira
visão poética; estatuária cujas formas interessam infinitamente mais que seus
modelos anônimos. Dali, pelo mesmo movimento de sensibilidade, Keats se
lançará à louvação da árvore e da flor com uma riqueza de matizes insuspeitada
pela poesia grega, sempre mais contida; em vez de esquematizar o narciso em
seu jovem símbolo e se desentender dele, sua poesia celebrará o mito
conservando, porém, imagens e sentimentos para o narciso despojado de toda
aderência culta, simples flor sustentada em sua beleza.
A Ode a uma urna grega foi escrita em 1819, o grande ano da poesia de Keats,



no mesmo mês de abril que viu nascer La Belle Dame sans Merci e a Ode a
Psique; Keats havia vivido vinte e quatro anos e só dois o separavam da morte.
 

ON A GRECIAN URN
Thou still unravish'd bride of quietness!

Thou foster-child of Silence and slow Time,
Sylvan historian, who canst thus express

A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fringed legend haunts about thy shape

Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or the dales of Arcady?

What men or gods are these? What maidens loath?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

 
Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear'd,

Pipe to the spirit ditties of no tone:
Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave

Thy song, nor ever can those trees be bare;
Bold lover, never, never canst thou kiss,

Though winning near the goal-yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,

For ever wilt thou love, and she be fair!
Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;

And, happy melodist, unwearied,
For ever piping songs for ever new;

More happy love! more happy, happy love!
For ever warm and still to be enjoy'd,
For ever panting and for ever young;

All breathing human passion far above,
That leaves a heart high sorrowful and cloy'd,

A burning forehead, and a parching tongue.
Who are these coming to the sacrifice?

To what green altar, O mysterious priest,
Lead'st thou that heifer lowing at the skies,

And all her silken flanks with garlands drest?
What little town by river or sea-shore,

Or mountain built with peaceful citadel,
Is emptied of its folk; this pious morn?

And, little town, thy streets for evermore
 

Will silent be; and not a soul to tell Why thou are desolate, can e'er return.



 
O Attic shape! Fair attitude! With brede

Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;

Thou, silent form! dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!

When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe

Than ours, o friend to man, to whom thou say'st,
"Beauty is truth, truth beauty", — that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.

 
 
A UMA URNA GREGA
 
Tu, ainda virgem noiva da quietude!
Criatura adotiva do Silêncio e do Tempo,
narradora silvestre que nos relatas tua
florida história com mais graça que estes versos.
Entre o friso folhado, que lenda te espreita
de deuses ou mortais, ou de ambos, que no Tempe
ou nos vales da Arcádia se vêem? Que deidades
são essas, ou que homens? Que donzelas rebeldes?
Que rapto delirante? Que árdua escapada,
flautas e tamboris? Que êxtase selvagem?'
 
Se as ouvidas melodias são doces, as não-ouvidas são mais; tocai por isso,
recatadas flautas, não para os sentidos, e sim, mais refinadas, tocai para o
espírito músicas silenciosas. Belo sob as árvores, teu canto já não podes
cessar, como não podem elas perder suas folhas.
 
Ousado amante, nunca, nunca poderás beijá-la, por mais que quase o
consigas — Mas não te desesperes: ela não pode sair mesmo que não
acalmes tua ânsia, serás sempre seu amante, e ela para sempre formosa!
 
Ditosos, ah, ditosos galhos de folhas perenes
que jamais despedirão a primavera!
E tu, ditoso músico, de tristezas indene,
modulando para sempre tua canção sempre renovada.
Ditoso amor! Ditoso amor, ainda mais ditoso!
Vivo para sempre à beira do gozo adiado,
para sempre estremecido e para sempre jovem;
quão superior a humanos alentos amorosos
que, imersos em mágoa, deixam o coração agastado,
a garganta e a testa abrasadas de ardores.



 
Quem serão estes que ao sacrifício acorrem?
A que verde altar, misterioso oficiante,
levas esta bezerra a mugir para os céus,
com os suaves flancos plenos de grinaldas pendentes?
Que diminuta aldeia junto ao rio ou à costa
ou erguida na montanha sua calma cidadela
vazia está de gentes nesta manhã augusta?
Oh, diminuta aldeia, para sempre silenciosas
tuas ruas ficarão, e nenhuma alma que saiba
por que estás desolada poderá voltar jamais.
 
Ática imagem! Bela atitude, com estirpe marmórea e cinzelada de homens e
donzelas, com galhos de floresta e pisoteadas raízes! Tu, silenciosa forma, do
pensar nos afastas como a Eternidade! Oh fria Pastoral! Quando o tempo
destruir nossa geração tu permanecerás, entre dores diferentes
das nossas, amiga dos homens, dizendo:
"O belo é certo e certo, o belo" — Nada mais
se sabe neste mundo, e nada mais é preciso.{68}

 
 
O tema do vaso ou da urna ronda a imaginação do poeta naqueles meses; ele
mostra primeiro um desejo de empregá-lo alegoricamente, sustentáculo plástico
de um desfile de imagens concebidas em estado semi-onírico: é a Ode à
indolência (Ode on Indolence{69}) . Mas a urna, o prestígio de sua faixa com
cenas eglógicas e panoramas da idade de ouro grega, termina impondo-se como
razão de um poema e obriga Keats a confrontá-lo com o monólogo meditativo da
grande Ode.
Existirá a urna cujo friso nos é assim descrito? Se as cenas de Hyperion
impressionam como figuras de uma gigantesca urna cósmica na qual ressoam os
trovões da titanomaquia, a Ode, pelo contrário, nos conduz às imagens reduzidas
que rodeiam com sua lenda a forma de um simples recipiente de mármore. Foi
procurada em vão e já não cabe dúvida de que sua realidade é apenas a
imaginada pelo poeta. Urna ideal, constituída pela união de cenas e situações
talvez contempladas em gravuras de vasos e comentários poéticos; fruto daqueles
vagabundeios pelas galerias do British Museum dos quais Keats emergia
deslumbrado e ansioso. Lembrança de contemplação dos frisos áticos, leituras de
Homero, descrições helênicas de escudos e taças. Elementos até então dispersos
— assomando em germe nos poemas anteriores — se acentuam e por fim se
concretizam naquela urna ideal, cuja descrição iria torná-la tão plasticamente
certa como as que o empenho arqueológico resgatou do solo grego{70}.
Surpreende o leitor formado na crença da "serenidade" helênica o tom de
violência com que, após a invocação e o louvor iniciais, Keats avança numa



teoria de perguntas cuja agitação formal coincide com as cenas que sua
imaginação vê numa parte do friso:
 

...Que deidades
são essas, ou que homens? Que donzelas rebeldes?
Que rapto delirante? Que árdua escapada,
flautas e tamboris? Que êxtase selvagem?

 
Surpresa nada injustificada se observarmos como, na abertura da segunda
estrofe, o verso torna-se repentinamente grave — até sentencioso na afirmação a
respeito da música — e parece querer adequar-se à fria serenidade do mármore
que descreve. Mas a agitação subsiste, cingida verbalmente pelo mármore
análogo de uma linguagem puríssima, e a visão dos amantes — que prossegue na
terceira estrofe —, assim como o magnífico desenvolvimento da quarta, não são
mais que fixação estética de tanta exaltação numa eternidade que o poema
pretende, comenta e louva. Deter o instante — movimento, ação, desejo, drama
— sem petrificá-lo poeticamente, preservando sua graça fugidia — que por ser
fugidia é, ali, graça —, realizar o milagre poético de um "instante eterno", eis o
propósito em tomo do qual Keats evoca o tema plástico, as ressonâncias
espirituais que dele nascem e o próprio verso que os cinge.
Por isto a violência não é desordem, nem a fixação, rigidez, Sem cair nos
extremos de um arcaico torso apolíneo ou de um mármore helenístico, Keats
imagina a sua urna como filha do momento em que a estatuária grega havia
atingido — entre o hieratismo e o desenfreio — seu ápice de equilíbrio
interno{71}.
Deste modo Keats vincula — por um itinerário estético semelhante ao do século
V ático — o sentido dinâmico, temporal, do romantismo ao anseio clássico de
intemporalidade, conciliando no poema (terra de ninguém onde as categorias
retrocedem e são substituídas por outras dimensões) uma fixação que não é
detenção, forma mágica em que a vida e o movimento, concebidos em seu
instante mais belo, reiteram-se eternamente sem decadência nem fastio.
 

Ditosos, ah, ditosos galhos de folhas perenes
que jamais despedirão a primavera!

 
O anseio de eternidade habita em todo artista e vale como seu signo identificante;
pois se o homem realmente é o animal que quer durar, o artista busca a duração
transferindo-se para a sua obra, tornando-se a própria obra, e a culmina na
medida em que se converte em obra. O que caberia chamar de esperança
estética do homem — perpetuação de um gesto belo, um passo, um ritmo —
sempre é simbolicamente esperança de ser, evasão catártica e eternizante. Às



possíveis fórmulas de permanência — como não pensar aqui em Miguel de
Unamuno? — o artista incorpora a sua: pela Beleza se chega ao eterno. Essa
beleza, depositária de sua esperança de criador, o resume e sustenta e preserva.
Por isto a temática do homem é inesgotável para o artista grego sedento de
duração humana, de permanência na Terra.
Assim encarada sua motivação, a Ode se ilumina com um quase inefável
esplendor porque não é apenas tentativa poética de eternidade — pois que o são
todos os poemas —, mas se enfrenta a si mesma, se considera e se medita
buscando-se eterna. Tal angústia de duração encontra aqui sua mais pura voz
desde o "Detém-te... eras tão belo{72}!" do Fausto; enquanto poetas e artistas
românticos confiam sua esperança à mera beleza de suas obras, Keats
transcende essa esperança e, sobre um tema que já é eterno em si, sobre a base
intemporal da urna, ergue o verso que baila ao seu redor e reafirma em
intemporalidade verbal aquelas imperecedouras imagens esculpidas.

 
Belo sob as árvores, teu canto já não podes cessar, como não podem elas
perder suas folhas...

 
Keats não chegou a tal identificação de uma ordem intemporal com um verbo
que a enuncia e interroga, cingindo-a amorosamente, sem as etapas de
aproximação das quais Endymion e Hyperion são testemunhos significativos.
Endymion se inicia com um verso famoso:

 

A thing of beauty is a joy for ever{73}.
 
"For ever" preludia o tema da eternidade estética, mas ainda em função do
homem e não por si mesma. Esse júbilo — "joy" — é dado por aquele que,
perecível, se inclina sobre o objeto belo para depois afastar-se e ceder seu lugar
para outra geração contemplativa. Quanto à coisa bela,

 

Its loveliness increases; it will never Pass into nothingness...{74}

 
Como entender este "increases"? A patina do tempo, a afinação axiológica do
homem?{75} A "coisa bela" de Keats ainda está imersa em temporalidade,
prossegue, continua sendo obra do homem até mesmo por seus caracteres
mutáveis. A urna grega, rompidos todos os laços, é bela por si, transcende todo
acontecer e repete infinitamente para si mesma — como um gorgolejo de fonte
— a faixa em que nada mais pode acontecer e em que tudo está acontecendo.



(O que torna mais dolorosa a Ode à melancolia, em contrapartida, são os versos
da última estrofe, nos quais se constata que a melancolia
 

Com a Beleza reside — a Beleza que morre e a Alegria que ergue a mão até
seus lábios dizendo adeus...{76}

 
Beleza frágil e efêmera, que só se salva eventualmente nas doloridas mãos do
poeta.)
 
Hyperion, sobre o qual dissemos que parece um friso ciclópico, é no entanto ação
no tempo. Keats não tentou mostrar o drama da substituição? Uma ordem divina
não é avassalada pela juventude e a graça da geração olímpica? A faixa da urna
universal se altera e se renova... Somente na Ode é que Keats proclamará a
abolição do temporal a partir do próprio temporal, pelo milagre estético. Pois
cabe observar que as cenas descritas na faixa (perseguições, fugas, músicas,
amor, a folhagem, o sacrifício, a procissão) estavam acontecendo, se davam no
tempo até um determinado instante em que o grito de Fausto (a mais absoluta ars
poética jamais formulada) as deteve sem detê-las, fixou-as em seu ápice de
formosura sem petrificá-las, realizou enfim o ideal que Górgona horrorosamente
balbuciava no mito antigo.
Não podia escapar à sensibilidade de Keats que o eterno, por ser oposto à ordem
humana, não se revela poeticamente sem uma forçosa perda de valores estéticos
próximos e caros à sensibilidade do homem. As figuras da urna não adquiririam
eternidade sem ser inumanas, não poderiam mostrar perfeição sem revelar ao
mesmo tempo seu absoluto isolamento intemporal. Infundir-lhes beleza sem
erguê-las muito acima das nossas dimensões só poderia ser feito por interfusão de
planos, por uma aproximação que permitisse distinguir melhor a distância. Keats
inicia o poema com um deliberado fluir de perguntas, como que cedendo — e
fazendo-nos ceder — ao rio temporal. Tudo ali acontece, e o poeta se assombra
com a vertigem sucessiva que seu olhar presencia ao percorrer a faixa. Deuses,
homens, instrumentos de bacanal, rajada pânica em que nada alude ao
mármore... E então, como que a realizar por si mesmo o milagre de deter esse
devir, os dois versos centrais da segunda estrofe:

 
Belo sob as árvores, teu canto já não podes cessar, como não podem elas
perder suas folhas...

 
O canto — agora ideal e por isto mais belo — fica a salvo do silêncio, devorador
de toda música sensível. As folhas não cairão e nelas se sustentará com leveza
uma primavera sem despedidas.



Do tempo ao intemporal, do humano ao divino. Mas não ao divino desumano, e
sim ao valor de divindade entendido por uma imaginação grega. Estes pastores e
estes oficiantes estão bem mais próximos de nós do que pareceria sugerir sua
marmórea eternidade. Não é apenas na projeção sentimental do contemplador
da urna que este amante persiste em seu ímpeto apaixonado, nem que uma
aldeia solitária aguarda em amarga solidão a impossível volta de seus moradores.
Aqui logra o gênio de Keats sua mais alta poesia: ao extrair das imagens da urna
uma fina, doce, quase desejável melancolia — sua, não colocada por nós — que
matiza seu gozo com um valor mais sutil, pois do contrário talvez fosse monótono.
As desditas dos deuses são um intervalo incitante entre dois prazeres, o prelúdio
de um novo júbilo. O gênio grego não teria concebido uma ventura monótona;
Keats sabe que esse amor

 
vivo para sempre à beira do gozo adiado

 
nos levará a ingressar nas dimensões da urna por um caminho de sentimento, de
participação, em cujo termo nos aguarda a pura e desatada perpetuidade da
Beleza.
Esta participação atinge sua maior profundidade — produto do deliberado pathos
infundido por Keats à passagem — no panorama que a aldeia abandonada
oferece. Convém notar que um dos bons exegetas de Keats — Sidney  Colvin —
acredita ver nessa trágica desolação um erro do poeta ao destruir a impressão
estética de eternidade. A seu juízo, essa "detenção de vida" que irá separar para
sempre o povoado e seus moradores é algo assim como um castigo infligido a
uma esfera de realidade, de vida, e não uma condição necessária nas dimensões
da arte.
Muito pelo contrário, a quarta estrofe constitui o momento mais alto dessa
atribuição vital às figuras da urna que preludiam as palavras ao amante (versos
17-20), e a penetrante melancolia da referência à aldeia desolada é a mais
profunda via de acesso, para os que atingirem seu pathos, às ordens eternas, e no
entanto ainda nossas, do friso. A voz quase confidencial e carinhosa do poeta, sua
invocação em tom menor da little town (aldeola), provam que ele quis fazer desta
passagem a ponte acessível à sensibilidade capaz de compartilhar e conviver:
 

Oh diminuta aldeia, para sempre silenciosas tuas ruas ficarão, e nenhuma
alma que saiba
por que estás desolada poderá voltar jamais.

 
A beleza da imagem como visão poética surge dessa duração petrificada em que
a capacidade de sentir não foi abolida, em que a aldeola padece sua eternidade;
somente por meio desta palpitação melancólica conseguimos medir, a partir da
nossa condição efêmera, a latitude da felicidade que envolve os amantes e as



árvores do friso:
 

Ditosos, ah, ditosos galhos de folhas perenes que jamais despedirão a
primavera!

 
Versos como estes indicam um dos sentires de Keats e resumem a nostalgia
grega — que todo artista compartilha — pela juventude que passa. Como impulso
sentimental — talvez o verdadeiro detonante do poema — essa nostalgia subjaz
na serenidade da Ode, tingindo-a com um matiz tipicamente romântico. Contra o
decair, contra o passar, Keats instaura, não sem oculta melancolia, as figuras
imperecíveis da urna. A própria urna é still unravish'd — ainda virgem —,
preserva sua donzelice e a infunde à lenda que rodeia o friso folheado. O consolo
que o poeta oferece ao amante é tingido pela tristeza de quem não pode usá-lo
para si (como constatam os versos 28-30). E essa mesma reflexão, docemente
dolorosa em contraste com a nossa efemeridade, Keats irá repetir num verso da
Ode a Psique:

 

Seus lábios não se tocavam, mas não se despediam...{77}

 
É a mesma sensibilidade acrescida em angústia, a obstinada adesão ao presente
para resistir ao declínio que, por contraste, torna quase terríveis as odes
anacreônticas.{78} Ali está a própria raiz da qual brotarão, como uma alegre,
jubilosa defesa, as flores ligeiras da poesia do carpe diem, cata a Keats por sua
dupla estima ao clássico e ao isabelino. As figuras da urna estão a salvo dessa
angústia e seu gozo é de eternidade e infinitude. Mas, e os olhos que a observam,
as mãos que a fazem girar pausadamente? Aquiles dizendo amargamente a
Ulisses que preferiria ser escravo de um pastor na Terra a rei no Hades é um
porta-voz póstumo da sede vital que em última instância impulsiona o nascimento
das artes, e que o sensualismo panteísta de Keats mantém até mesmo em sua
mais desprendida tentativa poética, mais próxima do domínio das essências.
Justamente onde não se espera céu algum, a terra e o paraíso se confundem
edenicamente e o homem sente vibrar em si e no seu ambiente uma única,
presente, irreiterável realidade.
Na graça preservada da urna, todo resíduo sensível fica reduzido ao matiz de
melancolia a que já aludimos; um trânsito de tema a obra desloca a vida a uma
condição ideal. É o que resumem — talvez com a mais pura e bela imagem da
poesia inglesa — os versos iniciais da segunda estrofe:
 

Se as ouvidas melodias são doces, as não-ouvidas
são mais...

 



A poesia grega nunca chegou a expressar deste modo quase inefável a catarse
artística; as ordens poéticas obtidas por negação, abstrativamente, são conquista
contemporânea e produto da rarefação na temática e na atitude do poeta{79}.
Contudo — e isto nos aproxima da analogia mais extraordinária entre a Ode e o
espírito grego que a informa —, não será atinado suspeitar que o freqüente
regozijo dos poetas helênicos com a descrição de escudos e de taças nasce de
uma obscura intuição do referido movimento catártico? O tema principia com
Homero em seu plástico relato do escudo do Pélida; descrição que deve ter-lhe
parecido capital, pois a interpola quebrando a ação em seu momento mais
dramático e não vacila em isolar-se do cenário épico para se alongar nas cenas
em que Hefesto martela sobre o bronze ardente. E será apenas por influência que
Hesíodo, agindo da mesma maneira, suspende a iminência do encontro entre
Héracles e Cicno e nos conduz sinuosamente pelos panoramas heterogêneos que
povoam o escudo do herói? E haverá apenas um longínquo reflexo na carinhosa
minuciosidade com que Teócrito descreve a taça que irá premiar o bucolista do
seu primeiro idílio?
Conviria antes perguntar: que especial prestígio há em descrever algo que já é
uma descrição? As razões que levam Keats a conceber uma urna e debruçar-se
liricamente sobre seu friso não coincidirão esteticamente com as razões
homéricas e hesiódicas? Não descobrirão os poetas uma especial delícia nessas
razões, não vislumbrarão porventura uma possibilidade estética mais pura?
Antes de mais nada, a descrição de escudos e taças (reais ou imaginados)
implica a possibilidade de ser poeticamente fiel sem incorrer em eliminações
simplificantes; transferir ao verbo um elemento visual, plástico, sem acréscimos
extrapoéticos e adventícios; pois o forjador do escudo e o ceramista da taça já
praticaram uma primeira eliminação e transferiram apenas valores dominantes
de paisagem e ação aos seus puros esquemas. Estamos ante uma obra de arte
com tudo o que isto supõe de parcelamento, síntese, seleção e ajuste.{80} Se o
escudo de Aquiles prolifera em agitação e vida cotidiana, e o de Héracles é
como a petrificação ainda palpitante de um grito de guerra, a taça de Teócrito já
mostra claramente um simplificar que visa à harmonia serena, redução de uma
cena às linhas que lhe conferem formosura. A urna de Keats vai se despojando
de movimento da notação inicial até a solidão vazia da aldeia abandonada. Uma
linha de purificação temática age a partir do escudo até sua moderna, quase
inesperada ressonância na Ode. Mais e mais cresce a delícia do poeta diante de
um tema que já é ideal, e por isso a atitude comum de admiração que vem de
Homero a Keats, a abordagem quase temerosa do escudo ou da faixa tentando
cantar as presenças inteligíveis e eternas num mundo sensível e fluente.
Mas também há outro regozijo, e este do mais puro "more poético": aquele que
sempre emana da transposição estética, da correspondência analógica entre artes
dissímeis em sua forma expressiva. A passagem do pictórico ao verbal, a
inserção de valores musicais e plásticos no poema, a surda e persistente suspeita
de que as artes do homem só se isolam e se categorizam exteriormente
encontram nestas descrições de arcaica gênese seu testemunho mais pungente.



Como podiam Homero, Hesíodo e Teócrito — poetas de um povo em que a
diferença entre fundo e forma é menos sensível nas artes porque em conjunto
existe uma unidade espiritual maior — recusar sua admiração a temas em que a
própria síntese das artes parecia estar habitando? Se o poeta é sempre "algum
outro", sua poesia tende a ser igualmente "a partir de outra coisa", encerrando
visões multiformes da realidade na recriação especialíssima do verbo. Pois a
poesia — Keats sabia disto muito bem — é mais capacitada que as artes plásticas
para tomar emprestados elementos estéticos essencialmente alheios, já que em
última instância o valor final de concreção será o poético, ,e somente ele.
Enquanto vemos a pintura degenerar rapidamente quando se tinge de
compromissos poéticos (cf. o pré-rafaelismo) e a música tornar-se "de
programa" no instante em que rejeita sua própria esfera sonora, o valor poesia
funciona sempre como redutor de suas próprias valências{81} e em última
instância é quem desorganiza uma certa ordem com o único intuito de recriá-la
poeticamente. (Observemos, de passagem, que esta é a diferença essencial entre
"poesia de imitação" e "poesia de correspondência".) Se les parfums, les couleurs
et les sons se répondent, como negar-se a ver em outras obras de arte — linha,
cor, som, já elevados a Beleza — uma fonte de deleite poético?{82}

E por fim o cantor de escudos e urnas dirige-se a eles com a confiança de sabê-
los numa ordem ideal, crônica, de imutabilidade estética. É o que Keats celebra
tão jubilosamente no final da Ode, esse
Thou shalt remain — tu permanecerás um pouco como se perpetuidade do tema
se somasse à do poema em si para aumentar sua garantia contra todo devir. A
poesia é fecunda nessa afirmação da sobrevivência da arte. Dos justamente
orgulhosos Non omnis moriar clássicos até a fina segurança de um Gautier:
 

Tout passe. L'art robuste Seul a l'éternité, Le buste Survit a la cité.{83}

 
E também — citemo-la como um último eco grego na linha que se mantém
desde Keats — a admirável Ilíada de Humbert Wolfe, que diz:
 

Not Helen's wonder
not Paris stirs,
but the bright, untender
hexameters.
And thus, all passion
is nothing made
but a star to flash in
an Iliad.
Mad heart, you were wrong!
No love of yours,
but only what's sung



when love's over, endures.{84}

 
Por estas razões — suspeitadas poeticamente mais que preceituadas como aqui
se mostram —, os escudos gregos, o vaso alexandrino e a urna inglesa são
celebrados como tema poético e entendidos de maneira cada vez mais ideal. É
Keats que irá fechar esta linha de idealização com a imagem das "não-ouvidas
melodias", que, opondo-se ao realismo dos cantos de himeneu, cítaras, clamores
e vozes de Homero e Hesíodo, mostra a rarefação metafórica a que haveria de
chegar tal recriação de um tema plástico. Talvez não tenha sido suficientemente
assinalado o ingresso progressivo na poesia moderna das "ordens negativas" que
irão adquirir seu mais alto sentido na poesia de Stéphane Mallarmé. Em meio
século a imagem de Keats precede a do poeta de Sainte:
 

...Du doigt que, sans le vieux santal, Ni le vieux livre, elle balance Sur le
plumage instrumental, Musicienne du silence.

 
Ambas, ao resgatarem a música do som — sua aderência sensível —, enunciam
como jamais se poderia fazer com outra linguagem a ambição final da Arte,
última Thule em que as categorias do homem caem diante do absoluto. Ali a
música não precisa do som para ser, tal como o poema está livre de palavras.
Mas mesmo então Keats rejeitará uma eternidade e uma pureza que tornem a
Arte alheia às ordens humanas, e embora os tangedores da urna não atinjam seu
ouvido ele mostra o caminho — incessante ponte do homem ao friso e do friso ao
homem, que os reúne e reconcilia—por onde as flautas lhe cederão sua melodia:
 

...Tocai por isso, recatadas flutas,
não para os sentidos, e sim, mais refinadas,
tocai para o espírito músicas silenciosas.

 
"Da sonolenta embriaguez dos sentidos — dirá Herford —, Keats se eleva numa
gloriosa, lúcida apreensão da eternidade espiritual que a arte, com suas melodias
não-ouvidas, permite.{85}"
Diante das imagens da faixa, o poeta não quis contentar-se com a mera
descrição poética dos valores plásticos ali reunidos. A Ode inteira é uma tentativa
de transcendê-los, de conhecer liricamente os valores essenciais subjacentes.
Dessa descida ao mundo alheio erecolhido do friso, Keats retorna com o resumo
que os dois últimos versos do poema irão dizer:

"O belo é certo e certo o belo" — Nada mais se sabe neste mundo, e nada
mais é preciso.

 



Todo leitor da obra completa de Keats — e de suas admiráveis cartas —
observará que o périplo do poeta não o levou para além de si mesmo, de suas
próprias crenças reiteradamente sustentadas antes e depois de escrever a Ode.
No friso de mármore, ele se reconheceu entre alguns dos flautistas, amantes ou
sacerdotes. A mensagem que a urna — amiga dos homens — enunciará em seu
verso é o credo estético a que Keats aderiu e cuja verdade lhe foi sempre
evidente e inconfundível. Uma carta antiga, escrita a Bay ley  em 1817, anuncia
numa passagem famosa esta concepção da beleza como indício inequívoco de
verdade: "Só estou seguro do sagrado dos afetos do coração e da verdade da
Imaginação. Aquilo que a Imaginação capta como Belo tem que ser Verdade,
quer existisse antes ou não... A Imaginação pode ser comparada com o sonho de
Adão: acordou e descobriu que era verdade." E daí, numa inferência obrigatória,
o enunciado de seu sensualismo: "...Jamais pude entender como é possível
conhecer alguma coisa por raciocínio consecutivo... Seja como for, ah, como é
melhor uma vida de sensações do que uma de pensamentos!"{86}

Cabe, porém, voltar ao "sensualismo" de Keats para desprender do termo toda
aderência grosseira que certo uso agressivo de raiz religiosa e filosófica costuma
lhe atribuir. Entendemos que Bradley  foi o melhor intérprete do verdadeiro
sensualismo de Keats, ao afirmar: "A palavra sensação — como um cotejo de
passagens mostraria imediatamente — não tem em suas cartas o significado
usual. Keats a entende como sensação poética e, mesmo, muito mais que isso.
Em termos gerais, é um nome para t o d a a experiência poética ou
imaginativa...{87}" Depois de um início adolescente de excessiva aderência ao
sensível, Keats reconheceu no fragmento já citado de Sonho e poesia (Sleep and
Poetry) a necessidade de elevar-se a uma ordem mais pura de contemplação e
ação. Sem renunciar ao júbilo com os objetos que a realidade lhe oferecia
tangivelmente, seu dom poético operou neles a abstração do que Shelley
chamará metafisicamente "The principle of Beauty", a Beleza como fusão
espiritual na matéria. Mas por ser Keats um poeta essencialmente artista, pata
quem os valores estéticos constituem o detonante e o impulso capital de sua
poesia, não lhe era dado renunciar ao espetáculo da natureza, à interpenetração
de seu ser com a realidade sensível onde encontrou inesgotavelmente as fontes
de sua lírica. Rejeita toda metafísica nascida de uma física e depois desdenhosa e
deliberadamente isolada; entende que o mundo ideal está em tudo quanto venha
marcado pelo sinal da Beleza, e a viagem de Endimião pela Terra e seus
elementos é uma alegoria suficiente dessa adesão ao sensível não por si mesmo,
mas pela presença panteísta, em seu seio, de valores eternos. E isto não revela a
matriz mesma da mitologia segundo os poetas e artistas da Grécia? E não
concorda em tudo com o sensualismo transcendente de Keats?
Um parágrafo de outras cartas diz sem titubeio: "Num grande poeta, o sentido da
beleza sobrepuja qualquer outra consideração, ou antes, anula toda
consideração.{88}" Este é o sustentáculo especulativo do conselho que Keats se
atreveu a dar a um Shelley  subordinante da beleza a razões éticas, e o matiz



exato que adquire em sua obra o critério sensualista e da "arte pela arte".
A urna cede, então, sua mensagem que é resumo de uma experiência
apaixonada na qual Keats, contrariamente a outros poetas românticos, assume
uma ordem ideal pela via estética e defende esta via como o único critério
invariável de certeza. Pois também "o certo é belo", já que o sinal do inteligível
na ordem sensível se revela por meio da beleza, sendo beleza. A eliminação do
último degrau platônico na progressão Belo-Verdadeiro-Bom obedece ao fato de
que Keats, como bem observou Bradley, era "um poeta puro e simples{89}",
mais que Wordsworth, Coleridge e Shelley, seus companheiros românticos
absorvidos pelo problema moral e não poucas vezes dispostos a subsumir a
ordem poética em participações que podiam manifestar-se bem melhor na sua
particular esfera axiológica. Poeta puro e simples, e por isto obstinado em
defender o seu bem, que não é o da moral e sim o da Beleza. Recusa altaneira a
compartilhar valores tão especificamente humanos? Não, consciência claríssima
de que mesmo na ordem espiritual pode-se estabelecer uma "teoria de
correspondências" e de que o criador faz o bem mediante a beleza que nasce de
seu verso, não é outro o sentido da mencionada carta a Shelley, não é outro o
valor último do tão agredido sensualismo dessa poesia pânica, imersa na
realidade sensível e consagrada ao seu louvor.
Esta lealdade vital à natureza, este extrair suas quintessências sem depois virar-
lhe as costas é também temática grega. Ninguém como Shelley  viu Keats — o
pranteado Adonais de sua elegia — mergulhado no âmbito das coisas, já uno
com a Natureza e portanto mais próximo de seus princípios anímicos:
 

Já está confundido com a Natureza; ouve-se sua voz em todas as suas
músicas, do queixume do trovão ao canto do doce pássaro noturno;
ele é uma presença que se sente e reconhece
nas trevas e na luz, da erva à pedra,
infundindo-se em todo lugar em que age esse Poder
que cedeu seu ser ao dele,
que rege o mundo com um amor incansável,
sustenta-o em suas bases e o inflama no alto.{90}

 
Este poder transcendente que Shelley  louva em sua poesia com nomes diferentes
— presença do divino no terrenal — é a razão não-enunciada de toda a arte
grega e a esperança não-personificada na poesia de John Keats. Seria preciso
nomeá-la quando sua essência encharcava cada verso? Não foi em vão que o
autor de Hellas pressentiu sua íntima identidade com o jovem morto de Roma e o
pranteou com um nome imemorialmente dedicado pela Grécia à lamentação
poética: Adônis. Os poetas se entendem entre poema e poema melhor que em
seus encontros pessoais. Talvez Shelley  tenha sido o primeiro a debruçar-se sobre
a mensagem da urna grega e a descobrir que seus versos finais não aboliam uma
ordem mais amplamente humana, substituindo-a pela mera adesão hedônica.



Viu ali o Bem como os artistas helênicos o viam: não enunciado com
personificações ou erigido numa didática, mas emanando inefavelmente da
própria beleza do poema, que por isso é verdadeiro e por isso é bom.



3. Daniel Devoto: Canções Despenteadas (1947)

 
No Livro das fábulas, que me parece sua primeira obra definitiva, Daniel Devoto
envolveu em constante graça formal uma poesia de tão repousada maturidade
que esta segunda e mais nobre qualidade ocultou-se para muitos por trás do jogo
plástico e cantante das belas alianças, das vozes e visões. Os poemas do Livro das
fábulas já constituíam uma consulta secreta às fontes do tempo e da terra, ao
balbucio original que se informa num imaginário necessário e adequadíssimo.
Mas Devoto preferia resgatá-las — na informação paralela do poeta no artista —
e evitava (continua fazendo isso) uma apresentação espetacular do lírico, na
corrente já excessivamente fácil que arrasta tantos poetas jovens desde o
irreiterável discurso de Claudel, Rilke, Eliot e Lubicz-Milosz.
Devoto afirmava em seus poemas de então uma corajosa decisão humanista de
não ceder diante das normas da falsa e cômoda autenticidade que marcam tanta
obra contemporânea e recriar — celebrando-a, ampliando-a, depositário cioso e
lampadóforo inflexível — o acervo admirável do passado ocidental e
mediterrâneo que sua cultura, uma das mais cabais que conheço, decantava em
seus versos por um ato necessário e natural de consubstanciação e contato.
Dafne, Narciso, Orfeu, Nausícaa, ele mesmo e tantos mais, postos ali com a
cautela com que a solidão penetra entre o harpista e sua harpa propuseram entre
nós uma exemplar medida de lirismo e um rumo que transcendia a pauta do livro
para mostrar a lição de suas cisternas mais ocultas porém abertas a toda boa
sede.
Canções contra mudança, livro de amor e de amante, chegou depois para
sacrificar jubilosamente a flecha pelo galho florido, dando lucidez à
profundíssima delícia de louvar com olhos entrecerrados, num clima de
adoração e sesta — como as de Mendoza, onde foram escritas as canções:
 

Só peço que Deus me perdoe
entre estas palavras nascidas para cantar-te.

 
Mas Devoto se prefere (talvez nós o prefiramos) vigilante e rigoroso, pois
vigilância é vontade de achado e rigor é eleição apaixonada. Mantém e reafirma
hoje, nestas Canções despenteadas, a bem-sucedida ambição de superar todo
formalismo em e com a própria forma. Seu sumário: Parcados, Estrofe, Sáficos
rimados, Serventésio, Rondel... Um obscuro pudor manipula no livro os fios da
armadilha para leitores em diagonal; o título, por exemplo, sob o qual as canções
tecem seu discurso de cabeleiras no qual a ordem mais límpida — sem a rigidez
do penteado de Salambô, antes com a leve e atenta liberdade jônica —,
recompensa aquele que transcende, espera e compartilha. Ali a tristeza do
amante, a esperança rebatida, condenada a adorar o tempo indiferente



esquivam a nossa pressa, eludem sem afetação, devolvem-nos o recato na
paixão que é conquista difícil em poetas... O lirismo de Daniel Devoto, nascido
após instâncias de vida em que a riqueza é sedimentada em silêncio para crescer
de repente na imagem que a devolve já fora do tempo, enganará astuciosamente
e para sempre aquele que o considerar fácil porque se deixa ler generoso e
aparentemente sem enigmas, ou o supuser artificioso porque não evita a arte e o
artifício, que é a forma mais lúcida e final de uma arte; presumo em Devoto o
sorriso secreto de quem sabe melhor, de quem sentiu que os verdadeiros
fantasmas aparecem ao meio-dia e não à noite. Claridade do mistério é toda a
sua poesia, envolta numa luz que a oculta revelando-a,
 

com o pudor interno da rosa nua...
 
Este belo verso de seu livro de Mendoza perdura sobre Canções despenteadas,
brasona-o e o explica; o resto já é coisa de quem se aproximar afastando os
juncos e os galhos que protegem a veia da água, a confidencia de seu pulso.



4. Enrique Wernicke: O Senhor Cisne (1947)

 
Todo bom conto garante sua duração nas memórias mediante uma qualidade que
o mau contista desconhece, para seu infortúnio: a irrefutável proposição de uma
certa e determinada realidade, capaz de ser admitida intuitivamente e sem
rejeição pelo leitor à sua altura. Indefeso e solitário, o conto carece das
progressivas conquistas de terreno psicológico que o romance pode realizar, e à
imagem do rio fugindo de si mesmo deve contrapor, para se sustentar, a do lago
ou da alverca. Creio que a maioria dos relatos cai no esquecimento (de quantos
contos você se lembra?) por deficiência cósmica: em seu pequeno universo
faltava o acabamento que fixa para sempre cada estrela em sua luz, cada animal
em sua silhueta e em sua linguagem.
Wernicke, jovem demiurgo, plasma a argila com mão inteligente e muitas vezes
fecha o círculo satisfatório dentro do qual pulsa o mundo perfeito de um relato.
Considero Canto de amor, Maravilhas e Não incomodar o duende os três melhores
contos de seu belo livro. Neles, nada fica entregue ao arbitrário: o primeiro é um
mundo sem morte, o segundo um mundo sem absurdo, o terceiro um mundo sem
decepções. Ainda não disciplinado formalmente, o poeta que é Wernicke cobre
com lirismo as clareiras formais que às vezes ameaçam suas realizações. E posto
que consegue tanto com o livre jogo do instinto poético, é justo dizer-lhe que
obteve seus contos mais formosos restringindo-se a uma construção mais severa,
como aviso e denúncia cordial para a sua obra futura. Por ceder demais — num
gênero em que ceder é perder —, contos com a finura de Os jardins de Plácido e
O dia são malogrados; o primeiro, por seu final desnecessário e fora da ordem,
que quebra o milagre querendo aprofundá-lo; o segundo, pela queda direta num
simbolismo alegórico em que a beleza das cenas não recupera a já tão gasta
transcendência.
O senhor cisne se reúne por direito próprio aos raros bons livros de contos que
nossa literatura nos deu. Sua adesão a uma realidade argentina — livro com
campo, cavalos, tristeza e caminhos extensos — e sua fidelidade a imagens de
infância e adolescência, sempre as mais puras e depois as mais profundas,
aliam-se a um sentir que não rejeita influências (a Praga do primeiro Rilke me
parece perceptível em certas passagens; também Güiraldes) para chegar a este
livro em que os melhores relatos impõem-se ao leitor com a lúcida evidência dos
sonhos, para durar mais que eles.



5. Cabalgata (1947-1948)

 

DE CABALGATA. ANO II, N° 13, NOVEMBRO DE 1947
 
O senhor cisne, de Enrique Wernicke. Lautaro, Buenos Aires.
Um escritor capaz de obter um relato como Canto de amor já é um contista
completo. Felicito esse escritor, com o júbilo de quem acredita no futuro de um
gênero ainda jovem e disponível como o conto e o vê aqui esgrimido por mão
repetidamente certeira.
Alguns relatos de palpável intenção alegórica (embora seja uma alegoria gratuita
e leve) e outros inapelavelmente reduzidos a uma condição entre o poema em
prosa e o apólogo não chegam a turvar a clareza deste livro cujos mais altos
logros talvez sejam — além do já mencionado — Maravilhas, Os jardins de
Plácido, Na tormenta, Graças a Deus e A mudança. Numa fina apresentação à
margem, Pablo Neruda alude à juventude de Enrique Wernicke; e isto, que em
tantos livros pede uma indulgência cordial, é proposto aqui como um desafio
cheio de beleza, que conclui quase em cada página com uma vitória.
 
Novo assédio a Don Juan, de Guillermo Díaz-Plaja. Editorial Sudamericana,
Buenos Aires.
Elogiar em Díaz-Plaja a extensão e a segurança de seus critérios literários ou a
sagacidade intuitiva que lhe permite situar e situar-se com pulso tão certeiro seria
reiterar as afirmações que seu longo trabalho erudito e docente mereceu da mais
alta crítica. Mas parece importante enfatizar um aspecto pouco manifesto na
obra dos pesquisadores espanhóis: a leveza e a graça sustentando a profundidade
e a verdade. Isto, que já se notava num livro "escolar" como A poesia lírica
espanhola, brota à plena luz em Novo assédio a Don Juan, no qual as buscas de
Tirso, Molière, Zorrilla e Unamuno são realizadas sem esforço aparente, assim
que Díaz-Plaja cordialmente nos dispensa de muitas fichas e anotações (que se
adivinham com admiração) para entregar-nos, numa prosa rápida, a substância
mesma de sua busca.
Assim, o Don Juan espanhol — "encruzilhada onde se encontram o mundo
espectral céltico e o mundo sensual do Mediterrâneo" — e o de Molière —
cartesiano e racionalista — se completam com o Tenório romântico e o
angustiado Don Juan unamunesco: quatro avatares de uma arcaica encarnação
mítica, que Díaz-Plaja rastreia no último capítulo de seu breve livro para fixar
suas várias origens e suas persistentes andanças.
 
A alvorada do aleli, de Rafael Alberti. Losada, S. A., Buenos aires.
Agora que Alberti se encontra no viés pensativo de onde vê a maturidade chegar-



lhe como um grande vento sossegado, a edição argentina desta Alvorada de seus
vinte anos afirma-o nessa juventude incessante contra a qual nada podem as
cronologias. Voz mais alta, mais de festa e de rixa, a destes versos não deixa de
ser a voz que um pouco mais tarde nos daria o puro milagre de Sobre os anjos e a
surda profecia de Sermões e moradias.
Assim, o canto que hoje retorna do fundo de um alto destino lírico é um alegre e
leve amanhecer para uma vida ainda não marcada pelo fogo que estava à sua
espera para aguçá-la. Voz de poeta a pleno sol, a plena lua, que se gasta em
moeda e seu verso para presenteá-los
 

em coisas que são do vento: um pente, uma redinha e um laço de veludo.
Don Quixote de la Mancha.

 
Resumo de Ramón Gómez de la Serna.
Editorial Hermes, México.
Todo epítome, florilégio ou "versão condensada" costuma deixar de sobreaviso o
leitor adulto — se não o é somente em anos — e limitar-se às conveniências da
criança e do estudante. Nada disto ocorre aqui, pela simples razão de que foi
Gómez de la Serna quem pôs no fio da tesoura a tarefa de nos trazer o Quixote
cata a intimidade de uma leitura contínua e repetida.
"Sem alterar uma palavra de seu texto", adverte o subtítulo, ao que Ramón
acrescenta: "Não me atreveria a dizer que alguma coisa estivesse sobrando na
gloriosa obra, mas havia uma necessidade peremptória de transformá-la num
romance exeqüível de quatrocentas páginas. Provavelmente seu imortal autor
me perdoará, porque agora poderão ler seu Quixote muitos que não tinham
tempo nem paciência para transpor suas mil e tantas páginas." E depois: "Suprimi
as digressões, as repetições, o insistente oferecimento de novas aventuras, os
discursos excessivos a Sancho, as erudições sobre os livros de cavalaria, os
remansos do eglógico e do pastoril, os solos de flauta, os romancezinhos
adicionados a um romance já por si longo..."
Isto, que o resumidor diz com diáfana modéstia, significa uma tarefa difícil e
comprometedora, que só podia ter êxito em mãos tão espanholas, tão condizentes
com a realidade cervantina. Para sossego dos escrupulosos, a obra inclui um
sistema de referências que permite precisar os fragmentos excluídos e as pontes
que facilitam a fluência do relato. Uma edição de singela dignidade gráfica —
tão adequada à dignidade sem embalagem de quem cavalga por suas páginas —
soma-se a este esforço de visitação cordial para ajudar o leitor e acompanhar o
percurso do manchego sempre em marcha.
 
A sinfonia pastoral, de André Gide. Editorial Poseidón, Buenos Aires.
Esgotado — se é que se pode falar em esgotamento neste Anteu sempre disposto



a tocar na terra e partir com nova seiva — o período "artista" de sua obra
(Paludes, Les Nourritures Terrestres, L'Immoraliste, Les Caves du Vatican ), Gide
quis prolongar a severa, ascética ressonância de La Porte Etroite com esta
Sinfonia pastoral, que estuda almas parecidas, frustrações análogas e, talvez,
salvações pelo caminho da renúncia. Alissa escolhera "a porta estreita", num
gesto aparentemente tão pouco gidiano que o eco de sua decisão ainda ressoa na
crítica francesa; dez anos depois, Gertrudes escolherá a morte para abolir no
nada uma surda confusão de sentimentos e realidades. O relato de sua paixão,
narrado com uma admirável prosa de severo rigor formal, contém a virtude que
Gide, em todos os momentos e terrenos de sua obra (aludo também a Les Faux
Monnayeurs), fundiu com a beleza até fazer de ambas uma única razão de vida:
a coragem moral.
Arturo Serrano Plaja, de cuja inteligência e sensibilidade suas obras pessoais são
mostra suficiente, supera a difícil prova desta versão com um despojamento
incessante, com um respeito exemplar.
 
Nove dramas de Eugene O'Neill. Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
Em 1934, o teatro de Eugene O'Neill teve um período de notável popularidade
em nosso meio, mais pela versão impressa de alguns de seus dramas que pelas
isoladas e meritórias representações que foram tentadas. O cinema (este mau
intérprete de O'Neill) veio depois a afirmar seu nome, mas sempre faltou uma
edição castelhana em que a linguagem nada fácil do dramaturgo encontrasse
uma correspondência formal e anímica. León Mirlas preenche esse hiato com
sua experiência de tradutor teatral, e um magnífico esforço dos editores
condensa, em dois volumes e mais de mil páginas, as obras capitais do "Esquilo
moderno".
Ali estão — mostrando cronologicamente a evolução do gênio de O'Neill — O
imperador Jones, O macaco nu, Todos os filhos de Deus têm asas, O desejo sob os
olmos, Os milhões de Marco Polo, O grande deus Brown, Lázaro ria, Estranho
interlúdio e Electra. Sua leitura sucessiva é a mais alta experiência trágica a que
um homem pode chegar após conhecer os gregos e isabelinos. Como que
provando a permanência no homem contemporâneo das forças originárias que o
governam e desgovernam apesar da razão e da técnica, o teatro de Eugene
O'Neill acaba ultrapassando a estética e a literatura e irrompe com Lázaro ria e
Electra — na dimensão mais abissal e mais autêntica do homem que se angustia
por não ser mais e não ser menos que um homem. Bem observa Joseph Wood
Krutch na introdução às tragédias: "Novamente temos aqui um grande drama
que não pretende 'dizer alguma coisa', no sentido em que habitualmente se
propunham a isso os dramas de Ibsen ou de Shaw ou Galsworthy, mas pretende
dizer, ao contrário, o mesmo que Édipo e Hamlet e Macbeth: isto é, que os seres
humanos são grandes e terríveis criaturas aprisionadas por poderosas paixões e
que seu espetáculo não é apenas apaixonante mas também, e ao mesmo tempo,
horrível e purificador."



 
O incongruente, de Ramón Gómez de la Serna. Losada, S. A., Buenos Aires.
Ramón faz bem em nos lembrar, no prólogo deste livro, que se trata de um
"primeiro grito de escapismo na literatura romanesca em uso". Escrito em 1922,
O incongruente conserva com redonda juventude seus valores de pura criação,
de demiurgia jubilosa e sem fronteiras, num clima que o surrealismo logo iria
encher de preceitos e duros espelhos. Este indefinível romance, em que capítulos
abertos e fechados ao mesmo tempo como caracóis participam do conto, do
poema e da biografia, admite ser lido em qualquer ponto de seu transcurso, não
termina jamais e está começando a cada página, pulando de um mundo para
outro, de um tempo para outro, enquanto o diáfano e um tanto triste Gustavo —
dolorido de incongruência mágica — confunde quadros com espelhos (e suspeita
haver espelhos nos quadros), descobre praias repletas de pesa-papéis e mulheres
apaixonadas e vive uma vida de poeta involuntário para quem a poesia irrompe
nas coisas antes que nos versos.
 
Sistema das artes (Arquitetura, Escultura, Pintura e Música), de G. F. Hegel.
Espasa-Calpe Argentina, S. A.
Este volume dá prosseguimento ao intitulado Do belo e suas formas e resume, em
seleção do seu tradutor, Manuel Granell, o pensamento fundamental de Hegel
aplicado às artes, as formas particulares em que o belo se realiza por intermédio
do homem.
Tal como os elementos que compõem um vitral, cada instância do belo se ordena
em torno do eixo em que repousa o gigantesco sistema do idealismo hegeliano.
Se o sistema em si é hoje um túmulo ilustre (junto com tantos outros) e a filosofia
se remete à problematicidade localizada antes que às sínteses totais, o gênio do
pensador de Stuttgart brilha sustentado por suas intuições (tantas vezes infladas de
pura poesia!) sobre a escultura, a música, a pintura, afiançando esta concepção
estética de profundo sentido humano com o arcabouço dialético de uma das
maiores inteligências da humanidade.
 
Poesia. Ezequiel Martínez Estrada. Argos, Buenos Aires.
Hoje, quando ninguém que não venha a ser um ninguém duvida que Ezequiel
Martínez Estrada seja um dos mais altos, constantes e necessários mestres da
essência argentina, a aparição em um volume da totalidade de sua obra poética
será saudada jubilosamente por uma disseminada, inquieta e esperançosa legião
de discípulos e amigos.
Nos últimos anos, a presença sucessiva de obras como A cabeça de Golias e
Sarmiento perfilou para muitos (sobretudo os mais jovens) a figura de um
Martínez Estrada somente sociólogo, inclinado sobre a raiz do fato nacional,
denunciando sem descanso a quase contínua hipocrisia de suas "verdades" e a



falsificação que as foi instaurando e sustentando. Não era fácil resgatar de
bibliotecas e livrarias os volumes de uma contínua e paralela marcha poética —
Ouro e pedra, Nefelibal, Motivos do céu, Argentina, Títeres de pés ligeiros,
Humoresca — em que este homem de tão lúcida inteligência se permite cantar
como se repousasse, mas sem repouso, pois tal poderia ser o emblema de sua
obra inteira.
Ao acolher este volume esplêndido que o resume como artista, compreende-se a
que ponto sua obra poética reivindica entre nós a insultada noção de classicismo e
a propõe, à maneira de Goethe, como aquele lado da coluna em que sobre um
mesmo mármore pousa o júbilo do,sol.
 
Cervantes, de Jean Babelon. Losada, S. A., Buenos Aires.
Não se diz em vão que um alto mérito do pesquisador francês consiste em
transmitir sua erudição sem que esta se adiante, invada o tema e esgote o leitor,
que não é precisamente um especialista. Mérito que contém um duro sacrifício: a
renúncia à satisfação de registrar a miscelânea de dados, pormenores e sua
árdua síntese com uma prosa em que cada elemento se torne vivo, se insira na
correnteza do tema e, em alguma medida, se desloque do científico ao poético. É
precisamente o que Jean Babelon logra em seu Cervantes, no qual o discurso —
de leve profundidade — procura justapor o tempo, o homem e a obra numa
situação total, um ambiente histórico e literário que Cervantes conheceu e
padeceu, mas que raras vezes se anima para nós com tão imediata verdade.
A juventude, a guerra, o cativeiro, as prisões — a de Sevilha é evocada numa
página magistral —, as incontáveis obras, a morte... E observações lúcidas como
esta: "Poucos escritores experimentaram, como Cervantes, o agudo sentimento
do caminho, dessa escapada em direção a um porvir múltiplo... ao grande acaso
dos ventos do céu e das nuvens que se acumulam."
Livro para homens, este Cervantes é também o livro que um professor ou um
pai, desejosos de criar uma consciência cervantina, irão colocar nas mãos ainda
dubitativas do adolescente e do estudante.



DE CABALGATA. ANO II, Nº 14, DEZEMBRO DE 1947
 
Os Rubros Redmayne, De Eden Phillpotts. Tradução De Marta Acosta Van
Praet. Emecé Editores, Buenos Aires.
De certa maneira, este romance policial marca um acontecimento curioso
dentro do gênero, pois contém implacavelmente a derrota de um detetive que
contava com a simpatia e a esperança do leitor ao longo de uma série de crimes
tenebrosos. Nem sequer pelo fato de um segundo investigador intervir na parte
final — concessão necessária para deter em última instância a hábil progressão
criminal dos culpados — deixa de surpreender-nos o tom tão diferente de que se
valeu Phillpotts em busca de uma novidade proveitosa.
Este livro agradará aqueles que, rejeitando o romance policial confinado nas
dimensões de um quarto e de um diálogo, preferem que a investigação se dê
paralelamente aos acontecimentos, para mais tarde adiantar-se e dominar o
terreno no epílogo. Phillpotts nos leva de Dartmoor à costa de Dartmouth e dali
— por meio de um terceiro assassinato — aos lagos italianos; este turismo e
paisagismo literário, que repete com felicidade aqueles já admirados em obras
com o A torre e a morte (Innes) e A maldição dos Dain (Hammett), diminui a
aridez das situações do enigma sem privá-las do rigor, que continua sendo
condição ineludível do gênero. Talvez Phillpotts se exceda no encobrimento de
um dos culpados e incorra em alguma deslealdade; mas faz-se perdoar
porquanto todo leitor arguto notará prontamente que é capaz de ler entre as linhas
(talvez tenha sido esta a cordial intenção do autor) e caçoar de sua armadilha ou
do seu descuido.
Nos últimos anos, o romance policial chegou a uma perfeição formal que,
paradoxalmente, o ameaça seriamente; o que constituía leitura sedativa e de fim
de semana converte-se em tarefa difícil e comprometida quando acorremos a
autores da estatura de Dickson Carr, Black, Hammett (este, além do mais, por
sutis razões quase patológicas), Quentin, Innes e Agatha Christie. Daí uma clara
demarcação entre o romance detetivesco de linhagem tradicional (Stanley
Gardner, por exemplo) e os dos autores citados, em que as implicações de alta
cultura, retóricas extremamente finas e ambientes nada acessíveis os restringem
a um círculo decrescente de leitores. Os rubros Redmayne pode ser incluído no
primeiro grupo; não representa nenhum momento capital no gênero, mas tem a
clareza de todas as obras de Phillpotts, seu contínuo interesse, seu final coerente e
satisfatório.
 
Spínola, o das lanças (e outros retratos históricos), da condessa
de Yebes.
Espasa-Calpe, Buenos Aires.
A condessa de Yebes é um caso curioso de anacronismo literário. Esta excelente
escritora se expressa (como idéia e como forma) em pleno século XIX com um



romantismo mais moderado do que era comum na Espanha romântica. E, como
corresponde a tal atitude, se orienta para a ressurreição de um passado que seu
perceptível conhecimento histórico torna claro, transitável e até mesmo (nesta
via é deveras romântica) apetecível.
Pinta, então — quase diríamos: ilumina —, imagens que têm como ela a
discrição do segundo plano e da penumbra. Spínola, um guerreiro;
Ana da Áustria, uma pobre rainha; Luisa Sigea, uma bas-bleu renascentista. Tudo
isto é simples, quase uma crônica de freiras; mas chegando ao final a condessa
nos traz Rosmithal de Blatna, o nobre da Boêmia que, em pleno século XV, teve a
coragem de inventar o turismo para o oeste e veio à Espanha com uma escolta,
uma inesgotável ingenuidade e uma bravura digna de lembrança épica. O barão
a passear (de espada atenta) e o secretário e o cônego que vão tecendo a crônica
viva do passeio satisfazem na autora o desejo de mostrar uma visão estrangeira
(e, portanto, escrutadora e direta) da realidade medieval espanhola. Cheia de
detalhes encantadores, episódios dramáticos e costumbristas, o percurso do barão
de Rosmithal leva-o por fim a Santiago — meta de todo bom cavaleiro, fim deste
belo livro sem invólucros.
 
Eu, o rei, de Hermann Kesten. Tradução de Maria Inés Rivera. Editorial
Poseidón, Buenos Aires.
Estranho e fascinante este romance, em que a figura do rei Felipe II — Eu e o
tempo — foi exumada com infinita paciência e dificuldade, posta no centro de
um mundo múltiplo, heterogêneo, esplêndido e miserável como o mundo da
contra-reforma, encarnada aqui no emblema despótico do soberano espanhol.
Kesten, para quem o romance histórico vale mais como sucessão de imagens
plásticas que como relato ordenado e contínuo, encontrou em Felipe o mirante de
onde espreitar o panorama europeu do século XVI. Com rápidas mutações,
montagens e enfoques engenhosos — às vezes engenhosos em demasia, ou pouco
afirmados na comprovação, mas invariavelmente fiéis à realidade psicológica da
obra —, Eu, o rei é um gigantesco diário de tirania, uma seca e amarga crônica
de decadência, em que um Felipe nada convencional, repleto de vida
desventurada e ansiosa, observa seu mundo e suas marionetes: Maria Tudor,
Antônio Pérez, a senhora de Eboli, Guillerme de Orange, os inquisidores, Egmont
o justiçado, Carlos o infante louco... Romance estranho e fascinante, como esse
tempo do qual estamos tão distantes, em plena proximidade.
 
A dança, de Serge Lifar. Tradução de Juan Carlos Foix. Ediciones Siglo Veinte,
Buenos Aires.
"O sonho de ícaro, tão próprio da natureza do homem, em parte alguma se
resolve tão bem como na arte à qual sirvo", diz Serge Lifar no texto de sua
célebre conferência de 1937 na Sorbonne, quando o bailarino subiu à cátedra
para fundamentar esteticamente sua brilhante lição plástica na Ópera de Paris e



defender, em páginas memoráveis, o coreautor, o homem que cria a dança e a
põe a girar pelo mundo.
Lifar, que conhece como ninguém o território exato do bale moderno, quis
encerrar os incessantes mal-entendidos que dividem o público frente à dança em
dois setores sem meios-termos: os apaixonados e os indiferentes. Aos primeiros,
lembra o erro de vincular inexatamente o bale com a música, com o gesto
expressivo ("mímica de semáforo"), com a poesia e a pintura; aos segundos,
ensina que no começo era o ritmo. Ordenado, prudente, o coreautor d e ícaro
situa cada arte em sua devida dependência (que é então independência bem
entendida) e, embora se exceda em profecias — a morte da "arte da palavra",
por exemplo, que só vê com olhos de amateur —, deslinda finamente a função da
pintura e sobretudo da música em relação à dança e reivindica para o coreautor
a liberdade de criar sem a deformante sujeição a textos e partituras que em nada
se vinculam à essência rítmica e anímica do bale.
A segunda parte da obra — na qual há excelentes fotografias de Lifar, Nij inski,
Von Swaine e Isadora Duncan — tem o alto interesse de um estudo da evolução
do bale vista por um bailarino que é ao mesmo tempo pesquisador e analista de
primeira ordem. A violenta rebelião de Lifar contra as tendências
desnaturalizantes da dança e suas audazes inovações em ícaro, Alexandre Magno
e O cântico dos cânticos são resenhadas com sincera vontade de proselitismo e
uma enorme confiança num futuro mais livre para o bale, um tempo vindouro
em que a dança emanará íntegra e original do impulso do coreautor e do
bailarino em vez de manter-se na mera réplica a incitações exteriores que a
condicionam e a humilham.
 
Temor e tremor, de Sören Kierkegaard. Tradução de Jaime Grinberg. Editorial
Losada, S. A., Buenos Aires.
A estranha história de Abraão, que ergueu a faca sobre seu filho para cumprir
uma ordem de Jeová, é o símbolo em torno do qual gira, densa e emaranhada, a
substância desta obra do pensador dinamarquês que se agrega valiosamente à
bibliografia filosófica em espanhol.
"Entender Hegel deve ser muito difícil", observa com ironia o autor. "Mas que
bagatela entender Abraão! Superar Hegel é um prodígio; mas que coisa fácil é
superar Abraão!" E por não saber olhar, e por passar ao largo dos espetáculos
mais significativos, entre os quais se encontra este episódio de incalculável
sacrifício — ao lado do qual empalidecem os de Ifigênia e Brutus —,
Kierkegaard levanta uma a uma as cortinas de um meditar progressivo, no qual o
ato de Abraão vale pela "prova do homem" em seu sentido mais fundo, no qual a
transcendência dos valores que ali estão em jogo traz (e talvez resolva) a
pergunta do homem por si mesmo.
"O que falta à nossa época não é a reflexão, mas a paixão", diz duramente
Kierkegaard. Assim, apaixonado, indaga as implicações e explicações do símbolo



de Abraão e Isaac; creio que as páginas finais do "segundo problema" — Se
existe um dever absoluto em relação a Deus —, nas quais se distinguem o herói
trágico e o "cavaleiro da fé", são das mais reveladoras que ele escreveu. "O herói
trágico manifesta o geral e se sacrifica por ele", ensina Kierkegaard. "O
cavaleiro da fé, ao contrário, é o paradoxo, é o indivíduo, absoluta e unicamente
o indivíduo... Na solidão do universo, jamais ouve uma voz humana: caminha só,
com sua terrível responsabilidade."
Obra difícil, com freqüência desconcertante pela multidão de sentidos que
subjazem ao aparato expositivo, Temor e tremor é mais uma etapa capital para
medir a mensagem de Sören Kierkegaard; Jaime Grinberg nos dá, dela, uma
versão de clara eficácia discursiva, que alenta o leitor em tão sinuoso e
despojado caminho.
 
O labirinto, de Martín Alberto Boneo. El Ateneo, Buenos Aires.
Todo livro de sonetos se apresenta de certo modo plasticamente e supõe uma
arquitetura poética em que o rigor e a liberdade travam a fraternal e contínua
batalha do verso. Num período em que o soneto se transformou numa das formas
mais fáceis e trilhadas, é como se esta sobrevivência já dependesse mais de uma
retirada ao bom hermetismo que de uma simplificação crescente de seus tópicos.
Não deve pensar assim Martín Alberto Boneo, porque seus sonetos se resolvem
em claras e contínuas imagens (muitas vezes a imagem é o soneto íntegro, e
entre estes descubro os mais belos), partindo de uma perceptível eliminação de
prestígios formais para buscar — à maneira de Garcilaso — o discurso coerente
e sem fricções dentro da severa via que o código do verso vai-lhe fixando. Assim
chega Boneo a um soneto contraposto à corrente mais favorecida — a lírica
isabelina e gongorista, o soneto do simbolismo, o de Ricardo Molinari — e elege
uma simplicidade humilde para falar do amor e da morte, ladeando o
compromisso transcendente para nos dar, com fidelidade, sua imagem de
homem que adora, vacila, teme — em sombra leve e esperança pouca —, sem
renunciar à secreta certeza de que tudo isso se está recuperando e salvando
graças à sua poesia.
 
A filosofia perene, de Aldous Huxley. Tradução de C. A. Jordana. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires.
O jovem Huxley  preferia relacionar o seu assombroso acúmulo de informação
com as opiniões, teorias e condutas de personagens que vicariamente o
representavam em seus romances; assim nos proporcionou obras que —
combatidas furiosamente, mas tal como o vento combate as bandeiras —
marcam os ápices intelectuais das nossas quatro primeiras décadas: Contraponto,
Um mundo feliz, Com os escravos na nora.
Em plena maturidade, a inteligência' de Huxley  parece preferir a manifestação
direta, o ingresso nas ordens fundamentais do conhecimento do homem pela via



da intuição e da meditação. Todo seu saber busca comunicar-se sem rodeios
nem máscaras, numa mensagem em que a esperança combate e se apoia na
angústia: assim foi gerada esta sua nova obra, A filosofia perene, itinerário de
despojamento espiritual, de ascensão a um só tempo severa e clara, nova rota
dantesca rumo a um paraíso de lucidez interior e posse do ser.
Esta vasta antologia de fragmentos memoráveis — que vão de textos indianos e
chineses até a metafísica e a ética modernas, passando por místicos e santos
medievais — se articula e se funde nas diferentes partes da obra mediante
enlaces escritos pelo próprio Huxley . À medida que citar é citar-se, o autor expôs
sua atual concepção do homem e de seus ideais (também de suas realizações)
por meio de textos de profundidade e beleza tais que excedem a qualificação.
Artista sempre, o filósofo Aldous Huxley  propôs-se evitar o mais conhecido para
oferecer imagens, modos de pensamento, ritmos de culturas arcaicas e
modernas que fazem desta obra um novo espelho em que o homem verá sua
própria imagem sob uma luz diferente e no qual talvez descubra que também a
imagem é outra e mais perfeita.



DE CABALGATA. ANO II, N° 15, JANEIRO DE 1948
 
Como quem espera a alvorada, de Luis Cernuda. Editorial Losada, Buenos
Aires.
Há anos Luis Cernuda admitiu num poema que nada sabia senão seu pranto,
alheio talvez a que nisto consistia o segredo simples de sua obra; a exata
consciência do pranto era também seu corajoso arrimo, sua rejeição de todo
consolo ortodoxo, seu avanço por um caminho de irrecuperável solidão.
Aos sete livros de A realidade e o desejo acrescenta-se hoje esta oitava parte, na
qual o poeta procura encerrar um prolongado itinerário com poemas que em boa
medida resumem as instâncias precedentes e aproximam Cernuda do silêncio
que parece ser sempre a meta última do lírico e que o dom poético ludibria até o
fim com suas iterações necessárias. Considero justo dizer aqui que Como quem
espera a alvorada mantém — sem superá-la — a grandeza nua de Onde habite o
esquecimento e Invocações às graças do mundo; e que também aqui ocorrem
por vezes aquelas bruscas (para mim inexplicáveis) quedas no falso, no traspés
rítmico, no hiato que interrompe um perfil puríssimo, um vôo alado, um desenho
de vento. Estou aludindo a poemas como "Góngora", indigno por completo de
integrar um volume que inclui outros como "Apologia pro vita sua" e "A um
poeta futuro". Tais altibaixos de Cernuda revelam, talvez, sua honesta decisão de
oferecer sem recortes todo verso que lhe surja com igual autenticidade. Creio,
por minha parte, que ele é o poeta da rememoração e do passado, contra a linha
de presente e futuro demarcada por Alberti, Salinas e Aleixandre; creio que é o
poeta da paixão e do fracasso — de uma paixão que é sempre fracasso; por isso
os poemas que excedem ou ficam abaixo de sua triste e admirável tarefa de
eternizar as ruínas do tempo e dos amores são os menos seus, os intrinsecamente
falsos. Assim como algum outro — penso em "Aplauso humano", em que
Cernuda condescende em replicar aos ataques e excomunhões. Para quê, poeta,
se tua obra já está a salvo do tempo, como a obra inteira de tua filiação, com
Virgílio, Garcilaso, Hölderlin, John Keats e agora Gil-Albert e talvez outros.
Na poesia espanhola do nosso tempo, Guillén me parece o único poeta a
aproximar-se de Cernuda no que diz respeito à ambição de fixar o instantâneo
sem tirar-lhe o tremor, a respiração e as luzes. Mais dionisíaco, mais rebelde
diante dos prestígios da palavra, Cernuda corporiza a realidade em cada poema,
lança-nos por sobre a ponte do verso uma maré de corpos, tulipas amarelas,
doídos caminhares, sabores e estátuas. Se Pedro Salinas é o poeta do desejo
satisfeito, Cernuda é o desejo num mundo que lhe negará a saciedade, o puro
desejar que se resolve e se renova na obscura substituição do poema. E aqui o
poeta define a sua grandeza, no momento em que as imagens reclamam
satisfação; e aqui, recusando-se amargamente à facilidade lírica, os cantos de
Cernuda aparecem lisos e despidos, por vezes como estátuas mutiladas, ápteras,
cegas; só o ouvido fiel poderá completar as músicas, só o olhar irmão notará a
presença cálida do músculo sob o torso duro.



 
Assim se resume uma obra movida desde o princípio pela negação fáustica
do tempo, o sofrer pelo belo que envelhece.

 
Jardim fechado ao qual se retorna com delícia, os poemas de Como quem espera
a alvorada prolongam hoje o ardente e contido recinto de seu antigo templo, o
sacrifício de grinaldas e libações. Inclinado sobre sua imagem — sempre fiel e
permanente quando a vida leva todo o resto —, Cernuda é hoje, como ontem, o
poeta da luz, da afirmação contra a morte, de um amor que nele ousa dizer seu
nome.
 
Retorno à terra, de Mary Webb. Tradução de Théo Verbrughe de Villeneuve.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
O sombrio, remoto transmundo da alma céltica povoa as noites e os sonhos onde
o melhor de Retorno à terra encontra sua substância imponderável. Aqui, como
em todo romance de aura poética, o muito que não se diz, que se elude e se
insinua dá à prosa de Mary  Webb um conteúdo quase informulável, no qual os
valores dramáticos nascem de vieses sutis, de jamais fugir ao chamado do
mistério.
Assim consegue a romancista comunicar a atmosfera viva e trágica em que se
movimenta a silvestre solidão de Hazel, a áspera investida de Reddin, a estéril
abnegação do pastor Edward. Como suas criaturas, Mary  Webb adere à terra
com violência atônita, e as descrições de bosques e dias galeses, a inextricável
fusão do mito e do fenômeno nas consciências do lugar surgem nela como
participação direta, que nos é oferecida com recursos literários de sóbria beleza.
Surpreende com felicidade, por exemplo, a dialogante alternância de humour e
lirismo que sustenta a primeira parte da obra: a mais bela e pura. Mary  Webb
resolve este choque de substâncias heterogêneas com gradações narrativas de
um cromatismo admirável, até o instante em que seu temperamento (muitas
vezes digno de uma Charlotte Brontë) supera o equilíbrio estético e resolutamente
empurra a obra pela pendente trágica que fará Hazel despencar na página final.
Curiosamente, o começo deste romance lembra A sinfonia pastoral de Gide, na
medida em que confronta Hazel, selvagem e livre, com o amor espiritualizado do
pastor Edward. Não menos curiosamente, o final parafraseia A mulher que se
tornou raposa, de David Garnett. Com tão ilustres ressonâncias — que cito para
elogiar e não em busca de improváveis influências —, Retorno à terra é
originalíssimo por sua ansiedade quase onírica de movimento, vôo, contato com
as coisas; situado na melhor linha do realismo inglês, que consiste em deixar o
leitor escolher uma realidade entre muitas outras possíveis, o livro chega ao
espanhol finamente traduzido por Verbrughe de Villeneuve, fidelíssimo nas
imagens, nas difíceis seqüências descritivas.
 



Morrer é nascer, de Werner Bock. Editorial Américalee, Buenos Aires.
Um penetrante sentimento de passado invade os poemas, fragmentos e
confissões deste livro. Mas se a busca e a fixação do passado é em boa medida a
própria razão da poesia e das "letras", só adquirem real grandeza as obras nas
quais tal caçada se dá a partir do presente, em profunda e cabal imersão na
realidade em que o escritor convive. Para ser mais claro: se o passado que
Marcel Proust recuperou era finissecular, sua atitude estava plenamente definida
pelas linhas espirituais da segunda década do século, de onde tal recuperação se
fazia lucidamente (por estar de fora, em outro ponto, olhando com a devida
perspectiva). Muito menos eficaz é, portanto, a postura do poeta que prefere o
anacronismo espiritual ao sentimento mais puro da nostalgia; aquele que fica
deliberadamente no passado e o celebra com uma voz em desacordo com o
sentido e o estilo de seu tempo físico de vida. Não é segredo que numerosos
escritores falam hoje de 1890 porque estão em 1890. E, como é inevitável em
tais casos, 1947 lhes parece uma monstruosidade a execrar.
Sem que esta posição extrema seja a de Werner Bock, Morrer é nascer reflete
em todas as suas páginas a consciência de um profundo divórcio com o nosso
mundo. Só a paisagem — nas belas páginas cordobesas do final — lhe chega
ucronicamente, como presença eterna da graça. Por esta paisagem discorre um
homem bom, sensitivo, traumatizado por meio século de amargas experiências e
levado por certa inadaptação estrutural a perpetuar modalidades — inclusive
estéticas — que pouco se adaptam a este duro e renhido tempo que nos inclui.
É o que ele diz em Encontro e despedida, situando-se num ângulo vantajoso, mas
que denuncia igualmente o passadismo: "Figuro entre os excêntricos para os quais
as setenta e poucas pulsações do coração deste milagre chamado homem
inspiram um respeito muito mais profundo que os milhares e milhares de
revoluções de um motor." Aqui e ali, condenações inapeláveis — como a do jazz,
que era quase de se esperar — delineiam em Werner Bock um humanismo à
moda neoclássica, que suas freqüentes e finas remissões a Goethe e aos
iluministas alemães mostram em sua cabal filiação. E Goethe bem poderia ter
sido o autor desta bela verdade, que também era a de Rilke e que nem todos os
seus necrofílicos discípulos aceitam: "A morte própria, que hoje muitos
consideram como o ideal humano mais elevado, só poderá ser sofrida por aquele
que viver a cada instante uma vida realmente própria."
Assim, deixando de lado uma essencial discrepância com a postura "temporal"
de Bock, e seu injustificado abuso do auto-retrato, adiro em muitos pontos de sua
obra à tão humana ansiedade de permanência que ela emana, à sua fé inabalável
na preservação final de valores pelos quais o homem se reconhece e sobrevive.
 
Cadáver no vento, de R. Portner Koehler. Tradução de A. P. Rosende. Espasa-
Calpe Argentina, Buenos Aires.
Para que o leitor não se canse com a presença permanente de um detetive
destrinchando um assassinato, é preciso que ele tenha uma personalidade capaz



de superar crescente tédio das visitas, os interrogatórios e as decepções de um
mistério medíocre. Infelizmente, Les Ivey  não chega a captar o nosso interesse
da mesma maneira que o doutor Gideon Fell, Peter Duluth ou Nick Charles. Faz o
que pode para se assemelhar a este último, repetindo a cínica e despreocupada
atitude dos heróis de Dashiell Hammett, mas a verdade é que nem sequer chega
a beber em quantidade parecida à de Nick em The Thin Man. O que o
desqualifica seriamente neste ranking rigoroso que a escola americana exige do
romance policial.
Cadáver no vento tem um mérito indireto: nos paga duas horas de turismo num
povoado californiano que — é claro! — se chama Cartago. Não é pouco
conhecer o ritmo de vida, as pessoas, os horizontes de um americano do Oeste, e
se a cada tanto decai no leitor a ansiedade do epílogo, do "quem foi?", as figuras
dos industriais, das garotas, dos policiais desse longínquo mundo vizinho
proporcionam lampejos pitorescos, entretenimento domingueiro.
 
A náusea, de Jean-Paul Sartre. Tradução de Aurora Bernárdez. Editorial
Losada, Buenos Aires.
Hoje, quando somente as formas aberrantes da reação e da covardia podem
continuar subestimando a tremenda presença do existencialismo na cena deste
pós-guerra e sua influência na geração em plena atividade criadora, a versão em
espanhol do primeiro romance de Sartre mostrará à multidão de desconcertados
e ansiosos leitores a entrada naquilo que o autor posteriormente chamou de "os
caminhos da liberdade", caminhos que liquidam vertiginosamente todas as
formas provisórias da liberdade e deixam o homem existencialmente
comprometido com a dura e maravilhosa tarefa de renascer, se for capaz, das
cinzas de seu eu histórico, seu eu conformado, seu eu conformista.
Limitando-nos àquilo que A náusea oferece como romance (embora tal cisão,
seja falsa e só aceitável numa resenha rápida), não se tarda a perceber a
maestria de Jean-Paul Sartre no manejo da narração que comporta
incessantemente as mais sutis intuições, as descidas mais abissais ao centro da
revelação que constitui o martírio e a exaltação de Antoine Roquentin: a
descoberta do existir como pura contingência, como absurdo ao qual temos que
dar — se possível — um sentido. As páginas em que Roquentin se sente vencido
pela náusea, signo objetivo da destruição das formas até então aceitas e vividas, e
avança de vertigem em vertigem até a terrível cena do jardim botânico (quando
a revelação tem aquele mesmo balbucio que torna inconfundível a linguagem
dos místicos), já entraram na literatura como um dos mais admiráveis esforços
do homem. A existência não é coisa que se deixe pensar de longe: é necessário
que nos invada bruscamente, que se detenha sobre nós, que pese sobre o nosso
coração como uma grande besta imóvel..., murmura Roquentin. E diante desse
existir que não se deixa pensar, podemos medir a eficácia de um verbo como o
de Sartre, capaz de criar paralelamente no leitor a penetrante suspeita de uma
revelação pessoal, de uma descoberta que se adentre nele como no torturado



ruivo do romance.
E se "tudo que existe nasce sem razão, prolonga-se por fraqueza e morre por
acaso", se Roquentin deambula com sua náusea pela cidade de Bouville e vai
afundando em si mesmo à medida que descobre a inconsistência da "ordem" em
que convivia — mas ao mesmo tempo saindo, num amargo esforço para rejeitar
o solipsismo, o suicídio, a piedade —, os últimos instantes da obra o mostram
interrogando a possibilidade de transcender o mero existir para ingressar no ser;
livre, só, angustiado, mas a salvo do absurdo e, em algum sentido, da
contingência e da arbitrariedade. A publicação das obras posteriores de Sartre
nos permitirá acompanhar o itinerário que tão dolorosamente, mas com tanto
valor, inicia em A náusea esta imagem do homem em pleno século, em plena
incerteza diante da renovada questão de seu destino.
Aurora Bernárdez verteu a difícil linguagem da obra com uma noção exata do
ritmo sartriano; em cada página há provas de seu esforço e de sua eficácia.
 
A habitada, de Carmen R. L. de Gándara. Emecé Editores, Buenos Aires.
Esta é a história de um retorno à terra, da descoberta de uma vocação. Se o tema
aparece freqüentemente em nossa época, se é a razão de obras tão ressonantes
como Doña Bárbara, Malaisie e The Plumed Serpent, não é preciso indagar muito
para descobrir por trás de sua insistência uma das muitas variações que a
nostalgia da Arcádia assume em nossa saturada literatura de cidade e cidadãos.
O eco pastoril ainda pode ser ouvido na saga do Santos Luzardo de Gallegos ou no
Rolain de Fauconnier, e agora vem este belo relato de Carmen R. L. Gándara
provar sua presença no estilo de vida de um argentino da cidade, dominado
tecnicamente pelos prestígios urbanos, mas no qual subjaz a aptidão do
fazendeiro, do criollo atrelado ao seu pampa. Uma fábula perceptivelmente
romântica — a mensagem póstuma de uma avó, que Felipe Rey na lê numa tarde
de fazenda — explica o desencadeamento dessa aptidão e o reconhecimento de
um dever e um destino mais legítimos que a cega submissão à "cultura cromada"
em que Felipe havia desejado estruturar sua existência.
O relato supera com felicidade a limitação do episódio (aludo à limitação de sua
aplicabilidade em nosso meio, de sua ressonância docente) e estende uma fina
ramagem poética na qual são capturados os valores mais sutis da história, os
instantes e os sons, os arvoredos e as lagoas. É por esta fixação de valores que
Carmen R. L. Gándara dá ao conto um horizonte que não vejo na situação em si
— válida no máximo como resolução pessoal de um comportamento argentino
— e acrescenta um exame perdurável da nossa paisagem física e moral. As
páginas da avó são um belo poema de graça permanente, que a autora nos faz
chegar para desmentir, com fatos, a dura afirmação de seu protagonista:
"Quando um país não tem uma literatura a refletir sua vida, não é um país, mas
um conjunto de marcos humanos. Como posso saber que pessoas moram nessas
casas se nenhum romance me contou isso...?"
Para contar-nos isso, Güiraldes, Arlt, Eduardo Mallea e Juan Goy anarte criaram



suas obras; a autora de A habitada prova agora seus títulos para somar-se a eles.
 
A guerra gaúcha, de Leopoldo Lugones. Com trinta desenhos de Amílcar
Mendoza. Ediciones Centurión, Buenos Aires.
Estava fazendo falta uma edição a baixo preço da obra de Lugones para levar a
múltiplas mãos um livro que reflete tão plenamente uma época da nossa
literatura, com o melhor de sua ambição e talvez de seu limite. Os relatos que se
atropelam, precipitados e ardentes, para constituir a história e a mitologia da
montonera de Güemes em luta contra os realistas nascem, em sua maioria, do
clima espiritual que determinara as obras menos duradouras de Lugones:
saturação, excesso, confusão, caos formal às vezes insuperável. Mas o talento do
poeta incluía estas tendências como parte motora de sua criação, e é assombroso
notar a beleza com que em muitos relatos tira partido delas, exacerbando-as e
extremando-as até conseguir do idioma um sinfonismo que transcende o seu
tema; claro que prejudicando-o por contragolpe, ao criar um sensível
desequilíbrio entre a seca e quase ascética guerra gaúcha e a heterogeneidade
desmesurada da linguagem que a conta.
Muita coisa deste livro envelheceu, porque ele carece da economia e da verdade
interior que sustentam, por exemplo, a leve beleza de O livro das paisagens.
Espécie de antologia do pior e do melhor de Leopoldo Lugones, digamos que
relatos como "No rastro", "Jarana", "Baile" e "Bivaque" significaram, no
momento em que foram escritos, uma postulação do que poderia ser uma
literatura sul-americana, seco toque de atenção após os alertas de Facundo e
Martín Fierro. O percurso que vem desde 1905 prova que este toque foi ouvido; e
também, em boa medida, que Lugones não se assimila nem foi assimilado à
corrente espiritual que já se parece definir na Argentina. Ainda o vemos como
uma enorme árvore, isolada no meio da planície, da qual saem alternadamente
os pássaros e os furacões. A guerra gaúcha contém, como tudo o que vem dele, o
confuso ecoar de coisa cósmica, de águas ainda não separadas; e ao mesmo
tempo é — com outro paradoxo lugoniano — um esforço de artesão para inflar o
idioma, reduzir-lhe a tendência à perda de expressões e de giros, acrescentar
novos tubos ao órgão dos hinos.
Uma louvável tarefa editorial chega a nós com este nunca esquecido livro, num
volume de límpida e cuidadosa apresentação.



DE CABALGATA. ANO III, N°16, FEVEREIRO DE 1948
 
Coroação da espera, de Alberto Girri. Ediciones "Botella al Mar", Buenos
Aires.
A esta altura de sua obra — estou aludindo a Praia só e Crônica da herói —,
Alberto Girri deve medir sem equívocos a dureza de seu caminho, a escassa
aptidão para o eco que caracteriza a sua voz. Penso — creio que como ele — que
tanta e tão áspera solidão é o preço de um rigor quase sem comparação em
nossa poesia, o compreensível hiato entre uma corrente de literatura que
geralmente tem os atributos do vegetal (verdor, aroma, sussurro) e esta obra
crescendo na beira da horta com traços minerais — fixos, constritos, impiedosos.
Tal diferença, que como imagem tem o valor e a limitação do analógico, se
firma e se aperfeiçoa nestes poemas que prosseguem a escavação do túnel
iniciada em Praia só e ingressam, sem rodeios teóricos, na central em que se
opera a conquista poética da realidade. Muitos são os túneis para um único
contato essencial, e Girri está perfurando o seu pelo lado mais rebelde da
montanha; cabe perguntar — diante da beleza estarrecedora de muitos poemas
d e Coroação da espera — se o empreendimento total da poesia não é
condicionado pela forma de descida; se nessa realidade de certezas em suspenso
o caminho de pedras é o que leva para baixo ou para cima, como nas montanhas
místicas das iluminuras medievais.
Uma leitura insistente vencerá o pudor que torna Alberto Girri avaro de efusões e
sempre pronto para o perfil ou o punho fechado. Gostaria de ter espaço para
aludir, a partir da sua, a uma poesia gnômica, uma poesia que sempre se propõe
como ansiedade de fixação ôntica — termos que pretendo livres de literatura —,
e que surge já tão perto da meta proposta que Girri só pode formulá-la com um
verbo essencial, quase etimológico, que somente o nosso vício metafórico há de
considerar obscuro.
Provaria ali que a afirmação contínua dos poemas de Praia só e Coroação da
espera, a presença inusitada do juízo num momento em que se dá preferência à
enumeração sem outro compromisso senão o estético, encobre e manifesta o
acesso a um conhecimento apenas vislumbrado e cujas etapas de auto-revelação
constituem o trabalho presente do poeta; encobrindo-o, porquanto o juízo como
tal não tem qualquer validade poética, coisa que surpreenderá aqueles que ainda
buscam "verdades" nos versos; e manifestando-o como presença analógica de
um rico, incessante fluir de intuições que o atento abandono aos poemas irá
proporcionando lentamente, como se observássemos Girri pouco a pouco abrindo
seu punho, girando por fim a cabeça para se deixar ver.
Em "Razões de preguiça", poema revelador em muitos sentidos, Girri assegurou
que
 

 a ordem, ordem do que for ai!, me está vedada.



 
Talvez por isso, Coroação da espera renuncia a todo ordenamento, dá saltos
temática e verbalmente com bruscas investidas e retiradas, presumindo um
cárcere na mera sombra da árvore no chão. Mas por trás da resistência à ordem
que persiste no poeta, a poesia de Alberto Girri parece estar urdindo, vagarosa, o
ordenamento de um mundo cheio de sobressaltadas formosuras, levando sua
presença a um sistema da realidade em que se continua sendo livre e crescendo
em ser.

Não te rendas às sombras,
Que sejam outros os que morram e pereçam, é quase orficamente o resumo
de uma mensagem que haverá de ser ouvida porque o tempo requer este
poeta por vezes cruel e sempre duro, este poeta necessário.

 
Kierkegaard e a filosofia existencial, de Leon Chestov. Tradução de José
Ferrater Mora. Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
Para quem abrir este livro apegando-se obstinadamente ao esquema que a média
da cultura ocidental propõe e cimenta como explicação da realidade e da posição
que nela o homem ocupa, a leitura do estudo de Chestov terá a consistência
indizível dos pesadelos em que toda relação, toda hierarquia, todo cânone aceito
na vigília se desfazem ou se alteram monstruosamente (e, no entanto, nada é
monstruoso num pesadelo; a qualificação é posta ao despertar). De modo que
será inútil defender uma atitude de vigília — prolongo a comparação — se
quisermos assumir, ainda que apenas de longe e precariamente, o salto teológico
de Sören Kierkegaard. Empenhado em mostrar-nos os avanços, as irrupções e os
aterrados retrocessos dessa intuição rebelde a toda categoria, a toda razão
especulativa, Leon Chestov proporciona à nossa urgência de apreensão
existencial um itinerário paciente e reiterado pelo caminho solitário do
dinamarquês que "clamava e clamará no deserto". Só a vaidade ou a covardia
podem negar que a voz de Kierkegaard está sozinha porque quase ninguém é
capaz de crer nela e com ela. Estamos atados pela adesão milenar ao
mediterrâneo, aos prestígios de uma filosofia, um conhecimento ordenado por
aquelas virtudes que encontram seu filósofo em Aristóteles e seu poeta em
Valéry. Ninguém ouve sem horror Kierkegaard proclamando o pecado do
conhecimento, a mentira da razão: ninguém aceitará sem vacilação que o nada
nos sufoque, precisamente porque escolhemos a árvore da ciência e porque a
liberdade morreu com o amanhecer da razão.
À nossa necessidade de lucidez, Kierkegaard responde com o grito irracional da
fé, com a demanda da suspensão de toda ordem. O creio porque é absurdo
levanta-se entre clamores (com Jó, que exige a repetição e a restituição do
perdido; com Abraão, que ergue a faca sobre Isaac porque a ética — outra
máscara do nada — está abolida nele e por ele). E às estruturas que a razão
defende e a filosofia privilegia, responde-se com as deduções da paixão, "as
únicas certas, as únicas convincentes".



Que esta imperfeita e vã caracterização do pensamento (?) de Kierkegaard não
leve ninguém a considerá-lo vinculado à mística; Chestov, sempre alerta para
recortar seu "cavaleiro da fé" de todo mal-entendido, ilustra sua ojeriza ao
místico, que se refugia sempre num conhecimento, por inefável que seja, e que
por isso está tão equivocado quanto o filósofo, porque todo conhecer é cair...
É redundante aqui o elogio à tenaz, insistente tarefa de Leon Chestov diante dessa
nuvem em mutação, dessa sombra que se agita em todas as direções, desse
raciocinar incessante contra a razão. O problema para o leitor de Kierkegaard é,
e sempre será, abrir passagem em sua ramagem dialética para intuir a intuição
que ela oculta. Bem se mede ali a agonia desse homem tentando precisar
iluminações que seu próprio espanto rejeitava. Chestov trava a batalha ao seu
lado, e da realidade kierkegaardiana nos entrega uma visão em que o anedótico
foi adiado e o essencial posto em primeiro plano; quem tiver coragem como a
dele, que ali penetre.
 
Contos ucranianos, de Nikolai Gogol.
Tradução de León Mirlas.
Espasa-Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires.
Em sua biografia de Aleksandr Pushkin, Henri Troy at descreve a fascinada
atenção e o silencioso fervor com que o jovem Nikolai Gogol — feio, magro,
tímido — se aproximava do poeta de Boris Godunov para beber seus
ensinamentos numa silenciosa atitude discipular. Mas a bala de Georges d'Anthès
já aguardava Pushkin, e seria Gogol a erguer da neve e do sangue do duelo
trágico sua imperiosa palavra de ordem de seguir em frente. Pushkin lhe deixava
como legado uma herança magnífica e árdua: sua criação da língua literária
nacional. Inclinado à narração, Gogol iria aperfeiçoar uma técnica que,
exprimindo-a com infinita sutileza, chegou a convertê-lo no pai do romance russo
moderno.
Estes contos ucranianos, dos quais o mais célebre é "A feira de Sorochin",
representam a aliança nem sempre realizada do realismo clássico com o
romantismo hiperbólico que o gênio eslavo produzira em Pushkin. Gogol parece
ir às lendas que motivam os contos com um marcado deleite romântico à
maneira alemã, mas o tratamento que lhes dá nada cede aos prestígios de magia
e devaneio dos temas, procura reduzi-los a um relato em que o equilíbrio entre a
luz e as brumas deixa no leitor a impressão profunda do claro-escuro. Assim, A
noite de maio ou A afogada mostram a alternância do pitoresquismo buliçoso e
socarrão da festa popular russa com o mistério do sobrenatural que percorre as
baladas de Lenau, Uhland e os relatos de Charles Nodier.
"Terrível vingança" é talvez o conto mais desigual e inalcançável desta série, mas
a grandeza do talento de Gogol, sua adesão aos balbucios da alma popular, seu
senso da cor narrativa que torna Taras Bulba imortal, convertem o relato num
espelho que resume o eco de todos os outros, a multidão dos heróis anônimos



com suas batalhas e suas travessuras, a luz desse povo em que cada qual traz um
mundo em si mesmo, para dizê-lo como Rainer Maria Rilke.
 
Sombra do paraíso, de Vicente Aleixandre. Editorial Losada, S. A., Buenos
Aires.
Aleixandre está de volta, com poemas que inclinam aquela primeira balança —
A destruição ou o amor — na direção do puro adorar fluente e fresco.
Aleixandre, e os poemas de antes: "Noite sinfônica", "Amanhã não viverei",
"Tristeza ou pássaro", "Sou o destino"? Aleixandre, e a violência surrealista?
Nada, a balança se inclinou, e a enumeração das ruínas sucede o salto zenital. De
seu anterior, inesquecível livro perduram os poemas de angústia e combate: este
de agora ficará na lembrança pela imagem da mulher amada ardendo
languidamente na arena do sol.
Há alguns anos, Pedro Salinas mostrou em um fino estudo o romantismo
perceptível em Aleixandre, sua aptidão lírica para a geografia poética, a
paisagem, a enumeração sempre inédita. Se esta clara inclinação à delícia
cortava-se furiosamente a cada verso, se após a maravilha do amor vinha
 

u'a mão do tamanho do ódio,
um continente em que circulam veias,
em que ainda há marcas de dentes,

 
a necessidade imperiosa de elogiar já excedia em Aleixandre os números da ira
ou da angústia. Agora as portas do paraíso estão abertas e sua poesia parece
inclinar-se em atitude agradecida depois de tão doce recompensa:
 

Oh rio que como luz estou vendo hoje,
que como braço estou vendo hoje de amor que me chama!

 
Sua obra busca assim "encerrar em suas páginas um fulgor de sol" e, talvez por
isso, comece aconselhando ao leitor o que o poeta de Les nourritures terrestres
aconselhava a Natanael: largar o livro, ir olhar a luz cara a cara. Conselho falaz,
que proporciona o deleite de não segui-lo, de olhar para a melhor luz em muitas
de suas páginas.
Mas — e este é um preço a pagar na poesia — a graça ampliada e exaltada de
Sombra do paraíso é obtida com a perceptível perda da profundidade noturna que
havia em Vicente Aleixandre só diante de um amor atormentado, de uma posse
precária. Não sei se neste volume há um poema comparável ao mundo infinito
de "O escaravelho". Há, contudo, um perceptível, um tanto insólito, sopro
cernudiano, uma permanente maestria elocutiva e o resumo gozoso de um éden
de poeta que ele e nós contemplamos como se contempla a tarde que



culminadamente termina.
 
Os papéis de Aspern, de Henry James. Tradução de Maria Antonia Oyuela.
Emecé Editores, S. A., Buenos Aires.
Num breve ensaio sobre Henry  James, Somerset Maugham relata um encontro
em Boston com o romancista e a agitação quase frenética deste diante das
possibilidades da morte, mutilação ou esmagamento que seu visitante enfrentaria
no ato de subir ao ônibus de volta. "Assegurei a ele que estava perfeitamente
habituado a subir no ônibus — conta Somerset Maugham —, e me replicou que
não era o caso tratando-se de um ônibus americano; estes se distinguiam por uma
selvageria, uma desumanidade, uma violência que ultrapassava o concebível.
Senti-me tão contagiado por sua ansiedade que, quando o veículo se deteve e subi
nele, quase tive a sensação de ter escapado de uma morte horrível..."
Se o episódio mostra um James tenso e ansioso diante de uma situação cotidiana
como a narrada, vale simbolicamente para lembrar a que ponto se propaga a
tensão interna de sua tarefa criativa e contagia do mesmo modo o leitor menos
disposto, transferindo-lhe com implacável insistência as valorações
especialíssimas do narrador, a presença em primeiro plano de elementos
aparentemente menores, o embaçamento das linhas capitais, a criação ou
descoberta de certa realidade em que as coisas e as instâncias começam a valer
de novo, de outra maneira, sempre com uma qualidade própria e oculta que a
maiêutica de James busca e expõe.
Se Os papéis de Aspern carecem da corrosiva desintegração do real — palavra
mais que nunca provisória — que faz de The Turn of the Screw uma experiência
pouco igualada na literatura, sua ação corre, em contrapartida, paralela ao perfil
de certos fatos, certas coisas e atitudes que já estão corroídas e desintegradas,
sem necessidade de que o romancista vá além da contemplação e da crônica.
Numa Veneza com cor de pergaminho e odores murchos, a triste e trágica
perseguição das cartas de amor do poeta Aspern será, alegoricamente, a triste e
trágica obstinação num ideal que sucumbiu com um momento de cultura, com
um estilo de vida esgotado cuja última chama foi o talento e a obra de Henry
James.
Por isso Tina, a indefesa, comovedora heroína, quase burlesca de tanta ternura
mal situada e ansiedade anacrônica, aparece no relato com os atributos mais sutis
do seu criador: ela é Henry  James, assim como Madame Bovary  foi Flaubert.
No ensaio antes citado, Somerset Maugham sentencia que James "não chegou a
ser um grande escritor porque sua experiência era inadequada e suas simpatias,
imperfeitas". Assim, exatamente assim, é Tina em sua profunda casa de Veneza;
destas simpatias e experiências incompletas sempre nasce o melhor da literatura
— que é ansiedade infinita de completá-las e torná-las perfeitas.
 
Miguel de Mañara. Mistério em seis quadros, de O. W. de Lubicz Milosz.



Tradução de Lisandro Z. D. Galtier.
Prólogo de Ramón Gómez de la Serna.
Ilustrações de Raul Veroni.
Emecé Editores, S. A., Buenos Aires.
É justo iniciar esta resenha de uma obra de Milosz com o elogio a Lisandro Z. D.
Galtier, que há anos cumpre entre nós a generosa tarefa de aproximar-nos de um
grande poeta, talvez o último dos poetas românticos. Milosz, sensitivo e
misterioso, não permanecerá entre os homens por seus estudos de lingüística nem
por suas revelações teosóficas; um punhado de poemas o sustenta fora do tempo,
um pouco como quando ele vivia, em incessante exílio físico e espiritual, poeta
de passagem num existir precário, com uma intensidade interior que sua obra
inteira testemunha.
Armand Godoy  mostrou as circunstâncias que levaram Milosz a recolher a
história de dom Miguel de Mañara, esse "dom-juan possível", como o chama
Ramón Gómez de la Serna. Baseando no processo moral de Mañara a sua
própria concepção do Amor, Milosz vislumbrou que "o dom-juanismo ideal é um
modo errôneo e frenético de satisfazer uma necessidade primordial de Ser". O
sedutor busca, de mulher em mulher, o fantasma fugidio, "o amor imenso,
tenebroso e doce". Em seu sombrio porém lúcido desenvolvimento, o "mistério"
vai seguindo os momentos críticos da vida de Miguel de Mañara, da mesma
maneira que os pintores primitivos desenvolvem as vidas dos santos. As imagens
se fixam em cada quadro com uma beleza tão clara que o leitor terá de fazer um
esforço para se desligar de uma situação e ingressar na seguinte. Após o
magnífico prólogo blasfematório — com o monólogo de dom Miguel, em que já
pulsa todo o desenvolvimento de seu destino —, seguem-se as imagens da paixão
de Mañara, sua renúncia e seu ingresso na vida monástica, na qual o prior irá lhe
dizer: "Aqui a vida é mais que um sorriso entre adereços ou uma lágrima de
mulher caída sobre o vidro: aqui as pedras estão cheias de uma paciência que
espera e de uma espera que escuta." Tumultuoso e ardente, o quinto quadro tem,
mais que os outros, o tom medieval que Milosz deve ter buscado à margem do
tempo histórico, para concluir na paz da horta monacal, onde a morte atinge dom
Miguel com a voz do coração da Terra, com a paz para seu cansado caminhar.
Este poema, que precede em Milosz o salto metafísico do qual nasceriam o
Cantique de la connaissance e La confession de Lemuel, nos chega em uma
edição digna de seu texto e numa versão de Galtier que revela, como em todas as
já conhecidas, sua adesão filial a uma poesia que somente pela convivência irá
se revelar e florescer.
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Os de Seldwyla, de Gottfried Keller. Tradução de Pedro von Haselberg. Ocesa,
Buenos Aires.
A versão destas histórias de gentes — seu título original é "A gente de Seldwy la"
— vem preencher entre nós um hiato perceptível na apreciação da literatura
alemã do século passado. De Gottfried Keller ainda não conhecemos Der Grüne
Heinrich (Henrique, o Verde) nem as Sieben Legenden (Sete lendas), obras que
revelam aspectos significativos do romantismo de 1850, tal como o livro que nos
ocupa se coloca entre os mais altos expoentes da literatura regional européia. Um
vilarejo, cuja fisionomia o prólogo delinea incomparavelmente, onde "todos
vivem alegremente e de bom humor, considerando a folgança como sua arte
particular", é a pátria destes dramas miúdos, concebidos e trabalhados com a
mesma delicadeza dos relógios que levam pelo mundo o nome da terra de
Keller. Entre suas gentes — o artesão, a burguesa, os sonhadores, os grotescos —
acontecem os incidentes mínimos, as imensas desgraças ignoradas, as imagens
exemplares de livro antigo.
Já não nos interessa o relato inicial, falsamente romântico e feliz apenas na
descrição da infância do herói. Entre os seguintes, "Dona Régula de Amrain e seu
filho menor" tem a eficácia direta e áspera de uma talha em que os caracteres se
mostram com nodoso vigor. É, à sua maneira, a história de uma educação
sentimental e moral; é também o espelho de um matriarcado que já soa como
inconcebivelmente distante. Muito mais imediata nos chega a tragicomédia de
"Os três penteeiros justos", relato surpreendente pela ironia e pelo humor negro,
com aquela ácida presença do grotesco no comovente que é privilégio dos
romancistas germânicos, a luta dos três penteeiros pelo coração da estupenda
Susi Bunzlin, a corrida que irá decidir o prêmio e os interiores de Seldwy la (com
a maravilhosa descrição do conteúdo do cofrinho de laça de Susi) mostram em
Keller um artesanato plástico que supera o tempo e esta tradução —
demasiadamente dura às vezes, sobretudo nos diálogos —, na qual o "você" e o
"senhor" misturam-se culposamente.
Deixo de lado "O gatinho Espelho" — um fino capricho, desvão irônico do
demoníaco — para voltar ao relato que supera o volume todo, ergue-se solitário e
ímpar como um dos momentos mais altos da narrativa moderna: "Romeu e
Julieta na aldeia". Conheço poucos contos em que a beleza do trágico é atingida
com perfeição tão soberana; seria preciso pensar em A morte em Veneza ou A
sorte de Roaring Cam; seria preciso apelar para Long Island de Lino Novás
Calvo. Elevando-a para a música, Frederick Delius fez da dilacerante história de
Sali e Verônica uma ópera cujos intermédios talvez possam sugerir a atmosfera
de pura poesia do relato. Mas é melhor deixar-nos levar por Keller, seguir pela
primeira metade agreste e impiedosa, com os ódios de família subindo em sua
surda seiva oculta, e depois entrar numa espécie de transe — porque ele exige e
logra isto: arrancar o leitor de si mesmo, colocá-lo em Seldwy la, torná-lo



Seldwy la —, entrar numa espécie de transe nas últimas páginas, a marcha dos
amantes até a possessão final que inclui a morte como resgate. E que atroz beleza
de poesia a coincidência do destino de Sali e Verônica com a graça aldeã da
romaria, o violino diabólico do Jardim do Paraíso e as rodas de camponeses à
noite...
Geneviève Bianquis se adiantou para dizer: Gottfried Keller está muito acima do
Heimatkunst banal e, com um profundo instinto lírico, se eleva e se avizinha dos
maiores escritores de seu tempo.
 
Dicionário da mitologia, de M. Rubio Egusquiza. Librería del Colegio, Buenos
Aires.
A mitologia greco-latina habita tão fundamente na memória coletiva do Ocidente
que o relato de suas vicissitudes seria tema para uma monografia à maneira
erudita. Além das razões profundas de sua persistência ("au commencement était
la fable", afirmou lucidamente Valéry ), e as de simplificação e tipificação que o
próprio Valéry  estudou com Marguerite Yourcenar, o mero fato literário de sua
sobrevivência e constante utilização é suficiente para incitar à reflexão. Neste
plano exclusivamente estético, mereceria ser analisada sua fisionomia nos
períodos renascentista e neoclássico, o recuo da mitologia mediterrânea diante da
escandinava, que se precipita com ímpeto de viquingue das sagas de Ossian-
Macpherson ao turbilhão romântico, e sua reaparição (serena, marmórea e
tediosa) no Parnaso de Leconte de Lisle e Heredia, para limitar-se depois a umas
poucas imagens essenciais e enrarecidas com a poética de Mallarmé e os
simbolistas. Seu salto para a América e as etapas paralelas — o culteranismo, a
retórica do século XVIII, Rubén o mitóforo, Jaimes Frey re, Lugones — seriam
um itinerário a sistematizar algum dia. Para concluir com a presença do
mitológico no vocabulário estético de Paul Valéry, no teatral de Jean Giraudoux,
no científico de Sigmund Freud; culminando, se quisermos, com a mitologia no
existencialismo: Les mouches de Jean-Paul Sartre.
Por isso, ainda que em nossos dias um leitor não precise saber infalivelmente,
como o colegial do século XVIII, o que ocorreu com Leda e o cisne, qual era o
jogo de Nausícaa na praia e por que Turno se mandou com Palante, toda
excursão literária de alguma latitude traz dúvidas mitológicas que um livro como
o de M. Rubio Egusquiza contribuirá para esclarecer sem esforço. O autor se
apressa a advertir que seu trabalho não é uma mitologia, mas um simples
dicionário, um esboço de ordem no negro caos teogônico. De uma obra tão
austera em seu propósito não se pode esperar a delícia que livros como a vetusta
mitologia de Bulfinch ainda proporcionam; é apenas um instrumento de consulta
imediata, circunscrito ao propósito de ensinar-nos rápida e objetivamente que
Eufeme era a ama-de-leite das musas, que Argentino também pode ser um filho
de Herculano, que a deusa dos feiticeiros chamava-se Crateis e que Zeus
encomendou a educação de Dioniso — com os resultados deploráveis registrados
na referência correspondente — à ninfa Coronis.



Por tudo isso, e pelo bom critério de seu trabalho, M. Rubio Egusquiza merecerá
o louvor do leitor que não admite enigmas nos autores que lê e que se planta
como o filho de Laio (ver o artigo "Édipo") diante da esfinge provocadora.
 
Miscelânea antiga, de José Alfredo Hernández. Ediciones "Revista 3", Lima.
Para os americanos austrais, o Peru pré-colombiano e a façanha conquistadora
sempre serão o centro e o guia da história épica que uma cultura traz consigo
como unidade de medida, como ápice para a imaginação da gesta. Da mesma
maneira que a Antigüidade mediterrânea justapunha seus heróis à tabula
homérica — valente como o Pélida, mais sutil que Ulisses, menos feroz que
Diomedes —, para depois converter-se no deslumbramento de Alexandre ou
Júlio César, também nos é dado estabelecer planos de gesta partindo da linha que
o punhal de Francisco Pizarro traçou nas areias da ilha do Galo no instante
memorável de arriscar o seu destino. Como não recordar para sempre —
sobretudo se a lemos ao sair da infância, com maravilhada avidez — a narrativa
de Prescott e sua exclamação: "O que se poderá encontrar nas lendas de
cavalaria que supere isto?" Mais que o Amadis para seu tempo, o espetáculo da
civilização incaica e de sua queda oferecem ao sulista o assombro permanente
que determina a passagem da história à mitologia, do fato à obra estética
indelével.
José Alfredo Hernández é leitor atento de cronistas e andarilho de ruínas e
altiplanos. Sua breve miscelânea nos leva ao convívio e à contemplação dos
incas, "com sua coroa na cabeça e um colar de esmeraldas grandes ao pescoço",
como os viu Estete; a organização e o ritmo — ao mesmo tempo grave e leve —
da vida peruana. Depois se interessa pela demonologia e, no capítulo mais
interessante da obra, cataloga a multidão de limenhas especialistas em feitiços,
filtros e falsos êxtases; seu retrato de Ángela Carranza e da onda de loucura
infernal desencadeada por aquela freira agostiniana entregue ao diabo ilumina
aspectos reveladores (por isto tão bem ocultos) do tempo colonial. Pelos vales,
pelo alto espelho do Titicaca e das feiras indígenas, Hernández vai demarcando o
detalhe sutil, o ritmo dos poemas populares, a presença do passado nos redutos
finais da terra e do homem. Suas delicadas páginas acolhem mais uma vez a
presença melancólica do índio, "talvez a pedra transformada em carne". Assim
os vê o autor deste pequeno guia para viajantes fora do tempo; seu itinerário
prova a eficácia de um olhar sagaz aplicado ao americano, o valor de uma
linguagem sem retórica que prefere descrever a compor.
 
Morreu como uma dama, de Carter Dickson. Tradução de Eva Iribarne.
Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires.
E m The Peacock Feather Murders, dez xícaras de chá aguardavam a polícia
como testemunhas mudas de um assassinato impossível; em The Judas Window, o
cadáver de Avery  Hume se ofereceu à trovejante especulação de sir Henry
Merrivale na simplicidade de um quarto onde ninguém podia ter cometido o



crime, a não ser um homem que era inocente; a endiabrada perversidade das
coisas (segundo a dileta expressão de H. M.) colocou em Nine and Death Makes
Ten a imagem sombria de um assassino impalpável, com um nome incorpóreo.
Agora surge este relato do romancista inglês — inglês por direito de estilo — para
mostrar-nos um duplo suicídio que subitamente traz a suspeita de um duplo
assassinato; mas eis que o assassinato parece absurdo e por isso, oh Tertuliano,
duplamente possível. S i r Henry  Merrivale distribuirá imparcialmente as
maldições, os grunhidos, as imprecações e as queixas, enquanto sua violenta
inteligência desmonta a máquina do engano para repor cada peça em seu devido
lugar — aquele lugar que estava diante dos olhos do leitor, para sua confusão e
ressentimento.
Já que emprego a palavra, e aludo ao inegável e delicioso ressentimento que todo
bom romance policial nos traz, espelho para tolos em que nos fitamos
reincidentes uma vez por semana, murmurarei aqui que Carter Dickson dirige
sem qualquer falha seu bem planejado mistério, mas em vez da técnica
deslumbrante de um Van Dine, inclinado a expor o culpado diante do nosso nariz
e passá-lo e repassá-lo à nossa frente em cada capítulo, o autor de Morreu como
uma dama prefere uma esfumação talvez repreensível, não por razões de lógica,
já que quanto a isto ninguém pode atacá-lo, mas talvez por razões de... ética.
H. M., majestoso como em seus melhores dias, passeia neste bom livro sua
imagem neroniana e suas frases dignas da melhor tradição da novelística inglesa:
elejo esta, em sua homenagem: "Amo os animais como São Francisco, malditos
sejam."
 
Ciclo da primavera, de Rabindranath Tagore. Tradução de Zenobia Camprubí
de Jiménez. Editorial Losada, S. A., Buenos Aires.
 

"— Não, rei; nós, poetas, não escrevemos para que nos entendam.
Então, para quê?
Só pela melodia."

 
E Tagore põe na boca de seu poeta o próprio grito da existência, o salto da coisa
viva que se reconhece e se celebra; pois esta féerie de graça encantadora não
tem outra marca, não busca outra coisa, não atinge outro fim.
De modo que um bando de garotos sai para dar caça ao Velho, e esse Velho é a
imagem inapreensível de tudo aquilo que sua juventude rejeita instintivamente,
com o gesto da árvore rejeitando o vazio para abrigar seu verde interior de
cânticos. E a alegre caçada, encabeçada por um Dioniso de tez escura que se
chama Chandra e pula com o impulso de sua liberdade a exercitar-se, leva os
garotos de riso em riso, de diá-logo em diálogo, até o final, quando os caçadores
capturam a si mesmos na grande revelação de seu existir, de sua presença no
real.



Bela figura a desse Chefe dos jovens, encarnação do humano em seu momento
mais alto, de quem um deles dirá: "Ele nos impulsiona e vai embora sem
ninguém perceber." E quando o vigia se sobressalta diante de tão estranha
concepção de chefia, explicam: "Não é tarefa fácil dirigir homens. Empurrá-los
é outra coisa."
Como em O carteiro do rei — que também associa em nossa lembrança sua
poesia à de seus grandes tradutores —, Tagore atinge neste Ciclo da primavera
um lirismo veemente com a máxima economia de recursos. Sua ênfase é natural
porque é a ênfase das crianças e não a dos declamadores; sua graça nasce de um
contato sutil com os aspectos menos perceptíveis (e percebidos) das coisas e das
imagens. Como dizem os rapazes diante do jogral cego, "parece que batem em
sua testa não sei que mensagens. Parece que seu corpo divisa alguém que vem
de muito longe. Parece que tem olhos nas pontas dos dedos".
 
Meu povoado na hora alemã, de Jean-Louis Bory.
Tradução de Joan Oliver.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
A tradução para o nosso idioma do romance de Bory, na época um símbolo
preciso do clima da resistência rural francesa, me induz a repetir quase
textualmente o que escrevi em outras colunas ao apresentar, em 1946, a edição
original. Com uma simples nota preliminar: creio que a crítica francesa incorreu
em grave injustiça (por razões bizantinas, sempre as piores) quando subestimou,
como freqüentemente tem feito, o mérito de Mon village a l'heure allemande;
creio que um livro tão comoventemente leal ao espírito de seu tema é, em boa
medida, aquele que melhor representa a surda palpitação da França submetida
porém insubmissa, esgotada porém inesgotável.
As primeiras páginas deste romance de sofrimento e rebelião — como disse na
época — comportam uma surpresa que o talento narrativo de Bory  logo
transforma em prazer intelectual. Renunciando ao enfoque contínuo de
personagens e acontecimentos, à unilateralidade de quem observa o quadro de
frente, e reiterando a técnica que Virgínia Woolf tornara famosa em The Waves,
o romancista cede a palavra, em rápido monólogo, aos habitantes do povoado de
Jumainvilie; ele quer fazer-nos conhecer diretamente, pelo fluir do pensamento,
seus sentires diante da ocupação nazista, da traição, da esperança e do
derrotismo. E não são apenas os homens, porque também falam as coisas, os
elementos, a própria raiz da terra. De tantas em tantas páginas é a própria
Jumainvilie quem toma a palavra, para descrever suas sensações de uma noite, a
estranha comichão que começou a sentir pelos lados de sua padaria, ou como
sente falta, na pele de suas ruas, do antigo atrito dos pneus, tão escassos no
povoado e que só rodam nos carros da Gestapo...
Duro, áspero, sem concessões quando se trata de amaldiçoar ou de acusar, Bory
criou neste belo romance carateres como o de Germaine a estalajeira —



inventora de insultos fabulosos que devem ter sido a tortura do tradutor — e Mlle.
Vrin, a velha senhorita que espiona durante as noites. São inesquecíveis episódios
como o do castigo de um colaboracionista, o concerto do tenente Siegfried
Bachmann, o sermão do mau abade Varêmes. Jumainvilie, pedacinho da França,
soube dar o bem era troca do mal; sua "hora alemã" entrou como uma chama
num de seus filhos martirizados, para fazer do homem Jean-Louis Bory  um
grande, um comovente romancista do povo.
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A porta estreita, de André Gide. Tradução de Francisco Madrid. Editorial
Poseidón, Buenos Aires.
Creio que Albert Thibaudet foi o primeiro a mostrar A porta estreita como
contrapartida de O imoralista; é simbólico o fato de que a recente edição em
espanhol da história de Michel seja sucedida, a curto prazo, pelo relato da
renúncia de Alissa. Deste modo os leitores de Gide — a quem o Prêmio Nobel
deve ter dado uma legião de repentinos interessados em sua obra, leitores que
Sartre, num ensaio recente, atinge com suas suspeitas mas entre os quais deve
haver uma boa parcela de homens de boa-fé — terão uma visão mais dialética
do espírito gidiano, equilibrando-se entre os extremos ("os extremos me tocam")
de duas experiências vitais: a aceitação e a rejeição. É desejável que tal visão
dialética seja sucedida pelo conhecimento da síntese, que creio estar em Os
moedeiros falsos; por certo se faz necessária uma nova versão castelhana, livre
de giros vigentes na Espanha mas que aqui malograriam parcialmente a
apreensão do original — sem que isto seja uma reprovação ao fino trabalho
então realizado por Julio Gómez de la Serna.
Não me considero autorizado a ir além de uma simples alusão a A porta estreita,
em que jamais quis (ou pude) ver uma obra afirmativa, sustentada pela crença
pessoal do autor; continua me parecendo — em sua forma mais sutil e corrosiva
— uma crítica à renúncia, sua denúncia e rejeição. Prefiro então limitar-me ao
seu valor como construção estética, lembrando a severa vitória de Gide sobre si
mesmo (repetida em A sinfonia pastoral), a obtenção de uma unidade formal,
uma arquitetura narrativa que falta em sua obra anterior e em muito da posterior,
na qual se vê substituída voluntariamente por um jogo sucessivo e até mesmo
anárquico dos elementos do relato. Em O imoralista, um tom oral deliberado,
com tudo o que supõe de imprecisão e alinhado desalinho; em Os subterrâneos do
Vaticano, uma falsa ordem desmentida pela lição de seu personagem corrosivo;
Os moedeiros falsos... mas aqui é melhor remeter-nos a Jean Hy tier, que
dissecou como ninguém este livro em seu estudo sobre Gide e o define como
"uma obra que avança em direção ao romance". Nada de tudo isso é A porta
estreita: simplicíssima na estrutura romanesca, sua construção lhe impõe outras
dificuldades mais sutis — não direi mais profundas: entender verdadeiramente
Alissa, Jérôme, Juliette, ultrapassar seus atos (tão poucos), suas palavras (tão
clássicas, isto é, com tanta tendência ao universal), seus destinos (talvez tão
contrapostos ao desejo mais pessoal de Gide).
No diário de Os moedeiros falsos, Gide afirmou que "o mau romancista constrói
seus personagens, dirige-os e os faz falar; o romancista verdadeiro os ouve,
observa-os agir". Não sei se a história de Alissa prova a profunda fidelidade do
romancista Gide; na sombra — a primeira pessoa do relato é uma máscara —
ele escuta e vê agir os seres de seu livro; caberá ao bom leitor (que também sabe



escutar e ver) indagar se o romancista foi fiel à sua visão ou se a sombra irônica
e impiedosa de Lafcadio — talvez de Menalcas — não estava com ele, guiando-
lhe a pena.
 
No entanto, Juan vivia, de Alberto Venasco. Edição do H.I.G.O. Club, Buenos
Aires.
Há reparos a fazer a este livro, mas me apresso a presumir que suas deficiências
são em boa medida aquelas que Alberto Venasco irá superar em sua obra
sucessiva; não pela desgastada seqüência do "progresso" literário e sim porque
sua inteligência incomum rejeitará os elementos impuros, intrusos, inúteis que
impedem o presente livro de já ser totalmente bem-sucedido. O melhor elogio
que cabe fazer ao romancista é imaginá-lo plenamente consciente de tais
empecilhos assim que o livro se separa dele e assume sua temporalidade privada.
Venasco há de perceber os freqüentes desalinhos verbais que embaçam a
construção não-verbal do seu romance; as recaídas no falso humor, que se
opõem ao humor profundo que circula sob o relato e sustenta o seu arcabouço
dramático; o desinteresse às vezes reprovável com que realiza sua tarefa criativa,
numa situação que talvez exigisse maior compromisso pessoal por parte dele e
menos complacência hedonista.
Acima de tudo isto — ao que acrescento o prólogo, muito menos maduro e
necessário que o romance — No entanto, Juan vivia se oferece como uma prova
de que começamos na Argentina a sair do buraco romântico-realista-naturalista-
verista etc. (Não há vários buracos, é um só e negro.) À tarefa solitária de
Borges, de Macedonio Fernández, de Juan Filloy , começa a somar-se — vinda de
seus ângulos pessoais — a criação de romancistas e contistas jovens que, como
Venasco, "não acreditam que algo possa dar-se ou ser ou fazer-se", mas partem
desta não-crença para testar suas forças. Enquanto alguns vêem no surrealismo o
caminho necessário, Venasco se planta num sincretismo em que Ramón, Lewis
Carroll, Kafka e a rue de Grenelle jamais o impedem de ser ele mesmo na
síntese do livro. Só uma coisa falta em sua obra: carga poética; mas não será um
progresso romanesco, não estará certo o autor ao preferir o humor e o puro jogo
dialético à incitação sentimental e lírica? Recordo mesmo certos momentos —
como todo o capítulo IX, que me parece perfeito — em que uma poesia da
inteligência determina as situações e as conduz com cega clarividência (sic).
No entanto, Juan vivia impõe a Venasco a exigência de uma obra superior e lhe
prova, desde já, que é capaz de oferecê-la a nós. Ao contrário de tanto escritor
argentino, que começa com o seu melhor livro para depois continuar copiando-o
com letra cada vez pior, o conteúdo virtual deste romance exigirá de seu autor
atualização e desenvolvimento. E já que Venasco gosta de sentir-se na linha de
Ulysses, tenho prazer em dizer-lhe que este seu livro também é — por analogia
— seu retrato do artista adolescente; o resto vem depois, e está à sua espera.
 



Poesia inglesa contemporânea, com os textos originais. Seleção e tradução de
William Shand e Alberto Girri. Desenhos de Luis Seoane. Nova, Buenos Aires.
A noção do contemporâneo tem sido tão parcelada no que vai do século
("atomizada", diria um contemporâneo bem em dia) que repentinamente são
descobertas distâncias vertiginosas entre períodos literários separados por apenas
uma geração. Nesta antologia de poetas ingleses, os quatro primeiros nomes —
Owen, Sassoon, Lawrence e Eliot — parecem pertencer a uma realidade
totalmente desvinculada daquela em que convivem as obras dos restantes —
Read, Day  Lewis, Auden, Spender e MacNeice. Isto foi acentuado pelos
compiladores, guiando-se pela cronologia e pela dupla fronteira das duas guerras
mundiais; e muito embora a filiação poética (temática inclusive) avizinhe todos
os que foram incluídos neste livro, não é difícil estabelecer uma diferença entre
ambos os grupos, diferença extratemporal e por isso mesmo duplamente
significativa. É como se os jovens da Segunda Guerra fossem de algum modo os
mesmos "velhos" de 1914, confrontados com uma reiteração da catástrofe e
reagindo diante dela de maneira diferente; ultrapassando a mera repulsa, o nojo
e o cansaço. Se Owen, Sassoon ou Eliot vêem o horror, a futilidade e a liquidação
do mundo 1914-18 (The Hollow Men é seu melhor resumo), aqueles avatares
seus que se chamam MacNeice ou Read dão um passo à frente, um passo que
me parece definitivo para o destino último do homem; por trás da voragem
vislumbram e propõem a realidade de outro caminho, que é ou pode ser de
salvação. O mundo, para T. S. Eliot, não termina com um estrondo, mas com um
pranto; o mundo, para Stephen Spender, pode estar nascendo e o pranto já é sua
verificação de vida. Assim, esta antologia inteligentemente empreendida por
Shand e Girri vincula e articula uma continuidade por sobre as conclusões
individuais de cada poeta, e mesmo historicamente vale como permanência de
valores acima da algazarra. Se ambos os grupos dão-se reciprocamente as costas
em uma ponte de vinte anos, sua poesia os excede e os reúne, atinge uma
unidade final para além do hiato das gerações.
As versões desta antologia respondem a um exigente desejo de fidelidade. Como
paradoxalmente ocorre em tais casos, nem sempre a versão conserva o sentido
lato do poema original, e sei que em algum momento estas obras desconcertarão
o leitor que não freqüenta os poetas ingleses. Contudo, é preferível a severidade
um pouco seca, por vezes com erros cometidos de boa-fé, às versões em que a
"personalidade" do tradutor cumpre a mesma tarefa nefasta que o "virtuoso" na
interpretação da música. Ao fim e ao cabo, o que um livro como este pretende
do leitor é que use as versões espanholas como trampolim para mergulhar nos
textos originais, que o esperam fiéis na página ao lado.
 
O caminho de El Dorado, de Arturo Uslar Pietri. Losada, Buenos Aires.
Se a conquista espanhola da América foi uma gesta em que a ação improvisada
pelas circunstâncias determinou as façanhas e as catástrofes, então Arturo Uslar
Pietri acerta no tom direto e sempre objetivo de sua narrativa. Contudo, um
rápido exame dos objetivos e dos indivíduos, dos imponderáveis que subjazem



em todo acontecer histórico, tende a provar a falsidade desta concepção e o risco
que significa seu emprego na ordem literária. Não sou o primeiro a afirmar que
o magnífico fracasso que Salambô representou em seu momento é explicado
pelo sacrifício voluntário do oculto ao superficial, da razão ao ato. Nesta crônica
das andanças do tirano Lope de Aguirre, Uslar Pietri segue (talvez ficasse
escandalizado com tal comparação) o método flaubertiano. Os homens se
movimentam, lutam, sucumbem, traem, sem que em nenhum momento se dê ao
leitor a possibilidade de aprofundar-se nessas couraças e peitos castelhanos. Uma
façanha como a de Aguirre não se sustenta nem se explica apenas com as razões
da cobiça e da crueldade. sublevação do tirano contra Felipe II, sua famosa carta
de desafio, sua entrada no horror da selva e seu lúgubre final excedem as
fronteiras a que Uslar Pietri, obstinadamente, quis limitá-los.
Por isto a escamoteação do subjetivo num episódio tão cheio de sutis gradações
psicológicas leva o autor a certas fixações que beiram o lugar-comum e a
freqüentes receitas romanescas que a rigor já são irrecuperavelmente
anacrônicas. Citarei um caso: quase todos os assassinados (que marcam o
caminho de Lope de Aguirre) sucumbem pedindo confissão aos gritos. Embora
fosse uma reação natural na época, Uslar Pietri se excede quando atribui com
tanta regularidade este desejo final aos moribundos, principalmente àqueles que
recebem uma faca nas costas e o Amazonas em cima da cabeça; penso que já
sabemos um pouco mais sobre o que em tal caso pode-se esperar de um
agonizante.
Tais reparos merecem ser registrados precisamente porque O caminho do El
Dorado é um excelente romance, na medida em que o talento narrativo de Uslar
Pietri logra o difícil equilíbrio entre uma tensão que submete irresistivelmente o
leitor e a reiteração de episódios não muito variados. É difícil navegar o curso
completo do Maranhão sem uma fluvial monotonia; o romancista triunfa a partir
de uma cuidada reconstrução de ambientes, que muitas vezes ocupam o lugar
que corresponderia aos próprios homens. Mais feliz com a paisagem que com as
almas, Uslar Pietri traz ao primeiro plano os rios, os barcos, as savanas e as ilhas;
toda a obra está impregnada da convivência com o telúrico que marca a melhor
novelística americana. E a façanha espanhola — mesmo monstruosa, como
neste caso — ganha assim uma realidade e uma relevância que o tratado
histórico, quando não nasce da pena de um Salvador de Madariaga ou de um
Germán Arciniegas, quase sempre escamoteia
 
O homem mais dinâmico do mundo, de Damon Runyon. Tradução de Héctor J.
Argibay. Ocesa, Buenos Aires.
Muita razão tem o tradutor destes relatos ao manifestar surpresa por até agora
eles não terem sido "descobertos" pelos nossos editores; por minha parte, sustento
há anos que os contos de Damon Runyon constituem uma obra-prima do gênero
— gênero perfeitamente delimitado por seu tema, desenvolvimento e tratamento,
de um rigor pouco freqüente na literatura "popular" — e celebro o fato de que o
leitor argentino possa por fim associar-se ao seu mundo fascinante, apesar das



penosas limitações de uma versão quase impossível em razão dos problemas
decorrentes da linguagem especialíssima, a atmosfera verbal que nasce do sábio
emprego do slang nova-iorquino e um super-slang privativo das criaturas de
Runyon. O próprio tradutor o entende assim, com uma lealdade que fala de seu
meritório esforço.
Aqui se agrupam os melhores contos do autor, entre eles "Madame La Gimp" (do
qual nasceu aquele filme que se chamou Dama por um dia), "Cavalheiros, o rei!"
(que malogrou no cinema como Soldado profissional), "Lily , a de Saint Pierre" —
que eu incluiria em qualquer coleção de grandes contos —, e "Os sabujos da
Broadway", "Pressão arterial" e "O cérebro vai para casa", que Runy on jamais
superou. O delineamento de personagens — tão típicos e diferenciados, tão eles
mesmos dentro da semelhança que os reúne e explica — alia-se a uma
linguagem cheia de um frescor expressivo que a fala popular só pode lhe dar
quando quem a usa sabe submetê-la a suas flexões mais sutis. Embora os
episódios sejam engenhosos como construção, não é por eles que Runy on se
revela um grande contista: a forma e a resolução verbal das situações dão a estes
episódios sua extraordinária eficácia. Os "caras" e as "garotas" — Princesa
O'Hara, Harry  the Horse, Little Isadore, Big Jule — se fixam na memória
porque foram plantados ali com a mesma agressividade e o mesmo humor com
que circulam pela Broadway  e vivem suas quase sempre breves vidas.
De E. C. Bentley, em seu prólogo a uma antologia de Damon Runyon publicada
em 1940, são estas frases: "Você não pode se impedir de gostar desses caras e
dessas garotas. Não quero dizer que seria agradável conhecê-los —
principalmente os caras —, e muito menos seguro. Se dependesse de mim,
preferiria cair num mar de tubarões, e ainda mais rápido que antes (sinto muito,
mas é impossível não cair no idioma de Runy on quando se escreve sobre as
criaturas de sua mente). Não quero dizer que você vá derramar lágrimas quando
Angie the Ox for congelado por Lance McGowan, ou quando Joey  Perhaps
receber o que lhe vem da parte de Ollie Ortega — que é uma faca na garganta.
Simplesmente afirmo que todos eles têm uma inquieta, valorosa vitalidade que
torna agradável receber notícias suas, isto é, se você pertencer ao tipo humano
normal, que sempre se deleita ouvindo coisas sobre os desesperados..."
Deveríamos citar o prólogo inteiro, verdadeira introdução sistemática ao
conhecimento de Damon Runyon. Mas isto é suficiente para mostrar ao leitor
que tem à sua espera nesses relatos uma realidade ao mesmo tempo autêntica e
irreal — os termos não se rejeitam —, povoada por seres dignos de
conhecimento; sem mencionar a riqueza do humor que Runy on deixa em cada
frase, em cada episódio, em cada apresentação de um de seus tipos, "que não
estão na cadeia simplesmente porque acabaram de sair dela".
 
A raiz verdadeira, de Jorge Enrique Móbili. Buenos Aires.
Com razões, com estados, com climas negativos e dolorosos, Jorge Enrique
Móbili realiza obra de poeta ao remetê-los a uma condição na qual suas
limitações dão à luz o ilimitado, na qual sua pequenez individual resolve-se em



infinitude criada e criadora. Tudo em seu livro é cinzenta vastidão anoitecida —
título de um poema chave —, mas a sustentação poética realiza novamente o
maravilhoso paradoxo de exigir a dor para desmenti-la e transcendê-la.
"Panegírico para um cético" (que considero o melhor poema deste livro) não
submete a visão do homem que, passando
 

com sua triste hombridade e seu fulgor, monotonamente se incendeia em
histórica angústia e pesadamente se espanta e acontece.

 
Isto é existir, mas não é a existência. No difícil salto da derrota pessoal à vitória
poética — negar-se a uma poesia de pura nostalgia —, Móbili vislumbra para
além da
 

criatura que se queima no tempo
buscando nua um eco que sobreviva ao seu pranto...
e se debruça sobre a visão, e lhe diz:
Existência
entre o caminho da morte
sustentada por um rumor, por raízes eternas,
por rios de sangue, por ruídos de metais gelados,
que se colam na alma em suas horas de longo extravio.
Para afirmar, belamente:
Mais vale este aroma que passa, esta criatura
sem voz, este rumor de sonho colado na terra,
em sua impotência e sua longa aflição,
que destroçar o pensamento esperando a aurora,
que a metafísica buscando o justo, o frio,
o desnutridamente exato dentro da história.

 
A raiz verdadeira, modestamente subintitulado "cantos da adolescência", está
muito mais enquadrado na idade poética de Jorge Enrique Móbili. Percebe-se
neste livro uma vontade de rigor que às vezes esfria o verso, a escolha de
matérias sem duvidoso prestígio estético, a constante vigilância na estrada; tudo
isto é sinal de breve maturidade formal; e se Móbili cingiu sua elocução com
exagerada severidade, cabe dizer que o consideramos a salvo de qualquer
desfalecimento futuro: é dele uma poesia que parece esperar vento alto para se
inflar. Ali se define como uma ereta solidão, habitando a música.
Talvez seu caminho seja agora o de deixar que a música habite sua solidão ereta,
dar-se a ela sem o temor do efusivo — não mais temível num poeta cabal como
ele.



6. Notas sobre o romance contemporâneo (1948)

 
A análise de um romance — o literário por excelência a partir do século XDC —
mostra que, se reduzirmos o alcance do termo a instâncias verbais, de linguagem,
o estilo romanesco consiste num compromisso do romancista com dois usos
idiomáticos peculiares: o científico e o poético{91}.
Rigorosamente falando, não existe linguagem romanesca pura, porque não existe
romance puro. O romance é um monstro, um desses monstros que o homem
aceita, alenta, mantém ao seu lado; mistura de heterogeneidades, grifo
transformado em animal doméstico. Toda narração comporta o emprego de
uma linguagem científica, nominativa, com a qual se alterna, imbricando-se
inextricavelmente, uma linguagem poética, simbólica, produto intuitivo em que a
palavra, a frase, a pausa e o silêncio transcendem a sua significação idiomática
direta. O estilo de um romancista (considerando-o ainda deste ponto de vista
apenas verbal) decorre da dosificação entre os dois usos da linguagem, da
alternância entre sentido direto e indireto que ele dê às estruturas verbais no curso
de sua narração.
Prefiro qualificar aqui de enunciativo o uso científico, lógico, se quiserem, do
idioma. Um romance comportará então uma associação simbiótica do verbo
enunciativo com o verbo poético, ou melhor, uma simbiose dos modos
enunciativos e poéticos do idioma.
O que caberia denominar ordem estética do romance provém da articulação que,
visando adequar a situação romanesca à sua formulação verbal, o romancista
realiza mediante essa dupla possibilidade da linguagem. Gerada numa submissão
consciente ou inconsciente à estética clássica — que aspira à formulação
racional da realidade e a obtém quando começa por racionalizar a realidade, isto
é, a situação romanesca —, essa ordem estética consistia em destinar a parte do
leão à linguagem enunciativa, partindo do sensato critério de que romance é
relato, e a parte do acanto à linguagem poética, aceitando o conselho retórico de
que a coluna se embeleza com o adorno da folhagem{92}. O romancista entende
a sua tarefa em termos arquitetônicos. Procede analogamente ao arquiteto, que
logra uma ordem estética equilibrando a função direta do edifício (casa, escola,
quartel; no romance: assunto, propósito, situação) com a beleza formal que a
contém, enobrece e mesmo acentua; porque se a igreja é árida... Como também
há livros que caem das mãos.
Os caracteres da linguagem poética devem ser previamente distinguidos nesta
etapa. Sua apresentação habitual é a que prolifera em todo poema: imagem,
metáfora, infinitos jogos da Analogia. Uma página de Charles Dickens exibe-a
em seu aspecto mais discreto; outra, dos Gabriéis (o espanhol e o italiano),
reiterará sua presença saturadora. Mas, além dessa instância explicitamente
verbal, o romancista sempre contou com o que chamaríamos aura poética do
romance, atmosfera que se depreende da situação em si — mesmo que



formulada prosaicamente —, dos movimentos anímicos e ações físicas dos
personagens, do ritmo narrativo, das estruturas argumentais; o ar
penetrantemente poético que emana de Eugénie Grandet, Le Grana Écart, La
Vorágine, A Modern Hero (e cuja obtenção em menor número de páginas, em
menor tempo psicológico, constitui o mais difícil problema que se apresenta ao
contista). Dilatado na duração, o romance submete o leitor a um encantamento
de caráter poético que opera a partir das formas verbais e ao mesmo tempo
nasce da aptidão literária para escolher e formular situações, submergidas
narrativa e verbalmente em certas atmosferas, da mesma maneira que nos
surgem carregados de poesia e em plena vida cotidiana um episódio de rua, uma
imagem instantânea, um gesto vislumbrado à distância, um jogo de luzes;
Cocteau, em Le Secret Professionnel, mostrou isso da mais bela maneira.
Há mesmo uma hierarquia de temas. Assim, a adolescência e, acima de todos, o
amor — Tema do romance — descarregam seu potencial poético toda vez que o
jogo sentimental chega a ser formulado esteticamente. A aura poética de
Adolphe emana do conflito em que Constant, pai ilustre de Monsieur Teste,
analisa com espantosa sagacidade a relojoaria de seus sentimentos. Sem apelar
para a altissonância de René — no qual a superficialidade psicológica requer a
marchetaria metafórica para apresentar-se poeticamente —, Adolphe prova a
presença extraverbal da poesia no romance.
Pois bem, a proporção entre a linguagem enunciativa e a poética se altera à
medida que o romance passa do neoclassicismo de Prévost e Defoe ao pórtico
ainda vacilante do romantismo (Richardson, Rousseau, Goethe) e se lança de
Vigny, Hugo e Dickens ao ápice de Stendhal e Balzac, para disseminar-se em
lento decurso por intermédio de Flaubert, os naturalistas franceses, os vitorianos e
eduardianos da ilha. O que não se altera é a manutenção da ordem estética
segundo a qual os valores enunciativos regem e estruturam o romance, ao passo
que os poéticos — quer derivem da situação, quer da linguagem
intencionalmente poética — se entrelaçam e imbricam com a trama reitora,
imprimindo-lhe seu traço especificamente "literário".
Trata-se aqui de coexistência e não de fusão do narrativo com o poético;
substâncias estranhas na essência, análogas somente na medida em que são
formuladas dentro de um idioma comum (mesmo assim, comum apenas nas
coincidências lógicas, significativas), o enunciativo e o poético só chegarão a
articular-se eficazmente para uma realização estética se o talento do romancista
se mostrar capaz de resolver os atritos e as intolerâncias. A variedade possível na
dosificação e na justaposição é o que matiza de maneira prodigiosa o itinerário
histórico do romance e nos obriga a considerar a obra de cada grande romancista
como um mundo fechado e concluído, com clima, legislação, costumes e belas-
artes próprias e singulares. Limitando-nos a distinguir o predomínio de um dos
dois fatores expressivos, cabe por exemplo mostrar em Stendhal um estilo
enunciativo, indicar como a atmosfera poética de Le Rouge et le Noir e de La
Chartreuse de Parme emana das oposições, dos desenvolvimentos psicológicos,
de toda a dialética do sentimento, da situação, sem que Bey le precise de tropo



algum (dos quais, por outro lado, não se priva) para realizar esteticamente um
romance; pode-se desmontar flor a flor a trepadeira verbal de Don Segundo
Sombra até deixar visível a grade com suas linhas narrativas, simples esquema
que se eleva ao romanesco por uma veemência lírica da linguagem somada à
aura poética dos tipos e das situações{93}. Boa parte da montanha crítica em
torno do romance procede dessa desmontagem sempre pródiga em descobertas
e variedades; o que até o nosso tempo não havia sido denunciado — e em aberta
postura antagônica — era a superestrutura estética que codificava, leve mas
inflexivelmente, a arquitetura romanesca.
Mas eis que tal ordem deixou de merecer a confiança do escritor característico
das três últimas décadas, e é preciso mostrar agora como a etapa moderna do
romance nos propõe o modus vivendi entre o enunciativo e o poético para ver
com mais clareza o brusco desacordo interno que explode no romance, a ruptura
da alternância e a "entente cordiale" que o talento romanesco realizava e
utilizava.
A agressão não parte simultaneamente de ambos os elementos. O uso
enunciativo da linguagem é em si passivo demais para se irritar com seu irmão
poético. A submissão inata ao objeto a que alude (ao menos sua vontade de
submissão) afasta-o mais e mais de toda autonomia, reduzindo-o crescentemente
a uma função instrumental. É o elemento poético que de repente se agita em
certos romances contemporâneos e mostra crescente vontade imperialista,
assumindo, contra o cânone tradicional, uma função reitora no romance e
procurando desalojar o elemento enunciativo que imperava na cidade literária. O
poético irrompe no romance porque agora o romance é uma instância do
poético; porque a dicotomia entre fundo e forma caminha para a sua anulação,
posto que a poesia é, como a música, sua forma. Encontramos a mudança
concretamente dada; a ordem estética cai porque o escritor só aceita como outra
possibilidade de criação a da ordem poética.
No tempo em que ambos os modos de linguagem se toleravam por obra do
romancista conciliador, a função do uso poético do verbo se enraizava no
ornamento, na appogiatura, n o pathos complementar de certas situações
narrativas. Poesia habitualmente análoga à do verso clássico e romântico não
excepcional: metáfora, simbologia de âmbito muito limitado, antes reforço que
substância autônoma{94}. Exemplifiquemos com um parágrafo qualquer de um
romance do século XIX:

 
Sur cette longue bande de broussailles et de gazon secouée, eût-on dit, par
des sursauts de volcans, les rocs tombés semblaient les mines d'une grande
cité disparue qui regardait autrefois l'Océan, dominée elle-même par la
muraille blanche et sans fin de la falaise. (Guy  de Maupassant, Pierre et
Jean.)

 



Em sua forma extrema, a marchetaria se torna preciosista, como nas mais
tópicas passagens dos Goncourt; já é o style artiste, totalmente submisso ao
estético, do qual este fragmento de Les Frères Zemganno de Edmond de
Goncourt nos dá uma boa idéia:

 
Le bleu du ciel était devenu tout pâle, presque incolore, avec un peu de
jaune à l'Ouest, un peu de rouge à l'Est, et quelques nuages allongés d'un
brun foncé zébraient le zénith comme de lames de bronze. De ce ciel
défaillant tombait, imperceptiblement, ce voile grisâtre qui dans le jour
encore existant apporte l'incertitude à l'apparence des choses, les fait
douteuses et vagues, noie les formes et les contours de la nature qui s'endort
dans l'effacement du crépuscule: cette triste et douce et insensible agonie de
la vie de la lumière.

 
Poesia plástica, à maneira parnasiana: auxiliar cromático, paleta de sutil notação
sensível e espiritual. Exigia-se do uso poético da língua — e em sua forma mais
fina e quintessenciada — uma adequada ambientação; na média do romance
tradicional, a ordem poética cumpria uma função análoga à que em nossos dias
desempenha nos filmes a trilha sonora — e em alguns casos a metáfora visual, a
fotomontagem, a sobreimpressão e a esfumatura.
Iniciada a rebelião, a rejeição ao enunciativo se manifesta antes estética que
poeticamente, com o "romance de arte" à maneira de Le Vergine delle Rocce; o
princípio do século mostra uma vontade de domínio estético sobre as razões
enunciativas que tradicionalmente fundamentavam o romance. Por isso, o
rebelde da terceira década já encontra a muralha minada; basta que renuncie a
mediatizar esteticamente uma situação romanesca de ordem poética e opte por
aderir com uma formulação somente poética, superando a falsa síntese fundo-
forma. O "romance de arte" tendia com timidez a apresentar situações não
topicamente romanescas, já vizinhas a motivações poemáticas, mas as
desnaturalizava ao dar-lhes forma, sem se atrever a quebrar a síntese tradicional
e só enfatizando a linguagem metafórica à custa da enunciativa. A fadiga que se
sente hoje ao ler esse gênero de romance decorre principalmente de sua
inadequação entre as intenções e os meios.
Diante disso, o escritor rebelde dá o passo definitivo; a reivindicação de uma
linguagem somente poética prova que seu mundo romanesco é só poesia, um
mundo no qual se continua relatando (como Pablo Neruda relata um episódio
perfeitamente romanesco em O habitante e sua esperança, só chamado de
romance por razões escolares) e se dão acidentes, destinos e situações
complexíssimas, tudo isso dentro de uma visão poética que comporta, natural e
necessariamente, a linguagem que é a situação. E assim este romance, no qual o
enunciativo lógico é substituído pelo enunciativo poético, em que a síntese estética
de uma situação com dois usos de linguagem é superada pelo fato poético livre
de mecanismos dialéticos, se oferece como uma imagem contínua, um



desenvolvimento em que só o desfalecimento do romancista mostrará a recidiva
da linguagem enunciativa — também reveladora do ingresso de uma situação
não-poética e, portanto, redutível a uma formulação mediatizada.
Mas continuar falando de "romance" já carece de sentido neste ponto. Nada resta
— no máximo, aderências formais — do mecanismo reitor do romance
tradicional. A passagem da ordem estética à ordem poética implica e significa a
liquidação da distinção genérica Romance-Poema. Não é inútil lembrar que o
teatro foi a avançada da poesia em campos genericamente reservados ao
romance moderno; Sófocles e Shakespeare enfrentam o problema de manifestar
poeticamente situações que o romancista mais tarde fará suas. Sem temor ao
anacronismo, devemos afirmar que um Shakespeare se adianta para arrebatar o
material aos romancistas do porvir. Hamlet desembocará mais tarde em
Adolphe, Werther, Julien Sorel e Frédéric Moreau. Hamlet é um romance intuído
poeticamente; ali os capítulos prosaicos se reduzem a nexos, elos que tornam
inteligível — melhor: apreensível — a situação; o resto é formulação poética
incessante.
Só o gênio pode fundir a tal ponto substâncias tradicionalmente alógena^s por
uma falsa e parcelada visão da realidade. Por isso a tragédia e toda a poesia
dramática declinam ante a aparição do romance, que faz uma cômoda partição
de águas, entregando o material essencialmente poético ao lírico e reservando
para si mesmo a visão enunciativa do mundo. O novo avanço do daimon poético
realizado em nosso século não deve ser entendido, contudo, como um retorno à
indiferenciação entre o romanesco e o poético que se dava na tragédia e na
narração épica. Mesmo então, e sem clareza preceptiva suficiente, o escritor
notava as diferenças entre a enunciação discursiva e racionalizada e a expressão
poética dramática ou lírica. Em nosso tempo se concebe a obra como
manifestação poética total, que abraça simultaneamente formas aparentes como
o poema, o teatro, a narração. Há um estado de intuição para o qual a realidade,
seja ela qual for, só pode ser formulada poeticamente, segundo modos
poemáticos, narrativos, dramáticos: isto porque a realidade, seja ela qual for, só
se revela poeticamente.
Abolida a fronteira preceptiva do poemático e do romanesco, só um preconceito
que não é nem será fácil de superar (principalmente quando as correntes
genéricas tradicionais continuam imperturbáveis e em manifesta maioria)
impede a reunião numa única concepção espiritual e verbal de empreendimentos
aparentemente tão desiguais como The Waves, Duineser Elegien, Sobre os anjos,
Nadja, Der Prozess, Residência na Terra, Ulysses e Der Tod des Vergil.



7. Morte de Antonin Artaud (1948)

 
Com Antonin Artaud silenciou na França uma palavra fraturada que só esteve
parcialmente do lado dos vivos, enquanto o restante, numa linguagem inatingível,
invocava e propunha uma realidade vislumbrada nas insônias de Rodez. Como
continua sendo natural entre nós, fomos informados dessa morte por vinte e cinco
minguadas linhas de uma das "cartas da França" enviadas mensalmente pelo
senhor Juan Saavedra;{95} claro que Artaud não é muito nem bem lido em lugar
algum, posto que sua significação já definitiva é a do surrealismo no mais alto e
difícil grau de autenticidade: um surrealismo não-literário, anti e extraliterário; e
que não se pode pedir a todo mundo que reveja suas idéias sobre a literatura, a
função do escritor etc.
Causa repugnância, porém, a violenta pressão de origem estética e professoral
que se esmera em fazer com o surrealismo mais um capítulo da história literária
e que se fecha para o seu legítimo sentido. Os próprios chefes desfalecem
esgotados, regressam de cabeça baixa ao "volume de poemas" (coisa tão diversa
de poemas em volume), ao arcano 17, ao manifesto iterativo. Por isso é preciso
repetir: a razão do surrealismo excede toda literatura, toda arte, todo método
localizado e todo produto resultante. Surrealismo é cosmovisão, não escola ou
ismo; um empreendimento de conquista da realidade, que é a realidade certa ao
contrário da outra, de cartão-pedra e para sempre âmbar; uma reconquista do
que foi mal conquistado (aquilo que foi conquistado pela metade: com o
parcelamento de uma ciência, uma razão raciocinante, uma estética, uma moral,
uma teleologia) e não o mero prosseguimento, dialeticamente antitético, da velha
ordem supostamente progressiva.
A salvo de toda domesticação, por graça de um estado que o sustentou até o fim
numa contínua aptidão de pureza, Antonin Artaud é o homem para quem o
surrealismo representa o estado e a conduta próprios do animal humano. Por isso
lhe era dado proclamar-se surrealista com a mesma essencialidade com que
qualquer um se reconhece homem; maneira de ser inevitavelmente imediata e
primeira, e não contaminação cultural à maneira de todo ismo. Pois já é tempo
de salientar: digo isto para os jovens supostamente surrealistas, que tendem ao
tique, à determinação típica, que dizem "isto é surrealista" como quem mostra o
rinoceronte ou o gnu a uma criança e desenham coisas surrealistas partindo de
uma idéia realista deformada, teratólogos em estado puro; já é tempo de
salientar que quanto mais surrealismo houver, menos elementos com etiqueta
surrealista (relógios flexíveis, giocondas de bigode, retratos tortos premonitórios,
exposições e antologias). Simplesmente porque o aprofundamento surrealista
enfatiza mais o indivíduo que seus produtos, já ciente de que todo produto tende a
nascer de insuficiências, substitui e consola com a tristeza do sucedâneo. Viver
importa mais do que escrever, a menos que escrever seja — como tão poucas
vezes — um viver. Salto para a ação, o surrealismo propõe o reconhecimento da
realidade como poética, e sua vivência, legítima: por isso, em última análise não
se nota que continue existindo diferença essencial entre um poema de Desnos



(modo verbal da realidade) e um acontecer poético — certo crime, certo
nocaute, certa mulher — (modos fácticos da mesma realidade).
"Se sou poeta ou ator, não é para escrever ou declamar poesias, e sim para vivê-
las", afirma Antonin Artaud numa de suas cartas a Henri Parisot, escrita no asilo
de alienados de Rodez. "Quando recito um poema, não é para ser aplaudido, mas
para sentir os corpos de homens e mulheres, eu disse os corpos, tremerem e
girarem em uníssono com o meu, girarem como se passa da obtusa
contemplação do buda sentado, coxas instaladas e sexo gratuito, à alma, isto é, à
materialização corporal e real de um ser integral de poesia. Quero que os
poemas de François Villon, de Charles Baudelaire, de Edgar Poe ou de Gérard de
Nerval tornem-se verdadeiros e que a vida saia dos livros, das revistas, dos
teatros ou das missas que, para captá-la, a retêm e a crucificam, e passe para o
plano dessa imagem interna de corpos..."
Quem poderia dizer isto melhor do que ele, Antonin Artaud, lançado à vida
surrealista mais exemplar deste tempo. Ameaçado por malefícios incontáveis,
dono de uma falaz varinha de condão com a qual tentou um dia sublevar os
irlandeses de Dublin, retalhando o ar de Paris com sua faca contra feitiços e com
seus exorcismos, viajante fabuloso ao país dos Tarahumaras, esse homem pagou
desde cedo o preço de quem marcha na frente. Não quero dizer que tenha sido
um perseguido, não entrarei em lamentações sobre o destino do precursor etc.
Creio que são outras as forças que contiveram Artaud à beira do grande salto;
creio que essas forças o habitavam, como ocorre com todo homem ainda realista
apesar de sua vontade de sobre-realizar-se; suspeito que sua loucura — sim,
professores, calma: ele estava louco — é um testemunho da luta entre o Homo
sapiens milenar (viu, Sören Kierkegaard?) e aquele outro que balbucia mais de
dentro, agarra-se com unhas noturnas lá embaixo, escala e se debate, procurando
com todo o direito coexistir e coabitar até a fusão total. Artaud foi sua própria
amarga batalha, sua carnificina de meio século; seu ir e vir do Je a o Autre que
Rimbaud, profeta maior, e não no sentido que o velho Claudel pretendia,
vociferou em seu dia vertiginoso.
Agora morreu, e da batalha restam pedaços de coisas e um ar úmido sem luz. As
horríveis cartas escritas no asilo de Rodez a Henri Parisot são um testamento que
alguns de nós não esqueceremos. Traduzi a primeira delas, a única que talvez não
provoque o fechamento moralizador destas páginas.



8. Graham Greene: The Heart of the Matter (1941)

 
Esta história — que dá prosseguimento à difícil simplicidade argumental de
Brighton Rock, A Gun for Sale e The Power and the Glory — expõe o caso de
Henry  Scobie, oficial de polícia numa colônia africana que comete adultério,
aceita trair o seu dever de funcionário e termina fingindo uma doença para
encobrir seu suicídio. Esta vulgar sucessão de fatos se origina e se sustenta no
conflito (conflito: batalha do ânimo, entre idéias e sentimentos opostos) que
contrapõe o catolicismo de Scobie à sua natureza irresistivelmente inclinada à
comiseração. A insolubilidade deste conflito, a aparentemente paradoxal batalha
de um sentimento religioso contra as mesmas virtudes que explicam e constituem
o cristão, dá ao romance de Greene a tensão de um debate que ultrapassa os
minguados personagens e entra em cheio na problemática contemporânea.
Algumas ampliações são aqui necessárias para indicar a natureza de Scobie-
Greene, que dá continuidade, com outro episódio trágico, àqueles já passados por
Pinkie (Brighton Rock) e pelo padre fugitivo (The Power and the Glory). Se Pinkie
sucumbe ao pecado de angelismo — a terrível sede de pureza que o torna
demoníaco e quebra nele todo sentido de valor —, se o padre renegado avança
no pecado como a dor na morte, combatendo-o ao assumi-lo, em medida
análoga Scobie escapa às proporções médias da humanidade e se desintegra por
excesso sentimental, ao basear sua pobre entidade de homem na comiseração
pelo próximo, que acaba dividindo essa entidade alienada e sem sustentação.
Livre de toda complacência, sem nenhum entusiasmo santificante, Scobie sabe
desde sempre que sua vida é marcada por sua dependência de seres infelizes e
sofredores. Disposto a evitar ser confundido com o abnegado por vocação, desde
o início Greene mostra Scobie frente aseu doloroso dever conjugai, sua pena de
Louise, frustrada e mesquinha, a quem ama sem paixão nem alegria. "As
pessoas falam da coragem dos condenados que avançam para o cadafalso; às
vezes é preciso a mesma coragem para avançar com um continente qualquer até
o constante infortúnio de outra pessoa." Dessa coragem nasce o primeiro erro de
Scobie, que fratura a integridade de sua carreira civil para agradar e consolar
Louise. "Na perturbadora noite, ele esqueceu momentaneamente tudo o que a
experiência lhe ensinara: que nenhum ser humano pode entender realmente a
outro e que ninguém pode organizar a felicidade alheia." Com uma caridade a
frio, desencantada e quimicamente pura, Scobie pede dinheiro emprestado a um
homem que não deixará de abusar de sua dependência e, ao assegurar a paz de
Louise, dá o primeiro passo em direção à sua própria ruína. Embora ignore
muitas coisas e sua análise seja sempre primária e temerosa, desde o começo
compreende que está num despenhadeiro. "Ele sempre soube, desde que fez a si
mesmo a terrível promessa de que Louise seria feliz, o quanto esta ação poderia
levá-lo longe." E se o homem mau conserva uma esperança até o fim, o homem
de boa vontade sabe que seus atos são irrevogáveis "e traz sempre no peito sua
capacidade de condenação".
A segunda mulher incide nele pelas mesmas vias da lástima. Um desastre de



guerra leva Helen Rolt à colônia, compendiando a juventude, a feiúra da
extenuação, a infelicidade e o abandono. "Seus braços, finos como os de uma
criança, surgiam sob o cobertor, e os dedos sustentavam firmemente um livro.
Scobie viu a aliança, frouxa no dedo ressecado... Sempre recordou como ela fora
introduzida em sua vida deitada em uma maça, agarrando-se com firmeza a um
álbum de selos, com os olhos bem fechados."
Scobie é incapaz de separar as águas do amor e da piedade, mas mesmo na hora
da entrega de Helen, quando a paixão apaga tudo o que não é ela mesma, mede
sem engano a razão caritativa do seu pecado, reconhece mais uma vez sua
incapacidade para deixar a sós aqueles que — em alguma triste medida humana
— precisam dele para aliviar sua miséria. Se essa piedade é o Diabo, Scobie-
Greene não cede diante de sua fácil denúncia, e o que mais se aproxima de tal
suspeita é a frase que arremata a queda de Helen e seu amante: "O que ambos
haviam considerado segurança acabou sendo a camuflagem de um inimigo que
age em termos de amizade, confiança e comiseração."
A paixão retrocede lentamente, e mais uma vez Scobie mede as dimensões de
sua queda; por um impulso em que a caridade precedia o amor, para salvar
Helen da libertinagem que a ronda, de sua solidão sem justificativa nem rumo,
ele a possuiu com a mesma deliberação que empregara para salvar a paz de sua
esposa em troca de sua desonra burocrática. A amante logo descobre:
"Furiosamente disse: 'Não quero a tua piedade.' Mas não se tratava de querê-la
ou não — a piedade estava ali. A piedade ardia como um rebotalho no coração
de Scobie. Jamais se livraria dela. Sabia por experiência que a paixão sucumbe e
que o amor se vai: mas a piedade permanece sempre... Uma única pessoa no
mundo inteiro não era objeto de piedade: ele mesmo."
Em suas trevas, Scobie sente o avanço da destruição espiritual que acompanha o
paradoxo de fazer o mal para exercer o bem, esse inferno miúdo no qual sua
natureza anormalmente caridosa o aliena cada vez mais de si mesmo,
amarrando-o ao destino de Louise e de Helen. Em suas trevas, os valores
alteram-se definitivamente e delas surge uma idéia monstruosa: "A virtude, a
vida do bem, tentaram-no na escuridão como um pecado." Pois a virtude exige
renunciar a Helen ou a Louise, voltar à religião e à honestidade. Isto é, aniquilar
uma destas duas mulheres que dependem inelutavelmente de sua conduta, pecar
por crueldade para apagar o fato de ter pecado por comiseração. Na escuridão
de seu caminho, Scobie vê sua possibilidade de salvação pessoal — a virtude, a
vida de bem — como o mais terrível dos pecados. Está sozinho entre Deus que o
chama (confessar, comungar, ser outra vez aquele de antes) e dois seres que o
possuem e vivem insubstituivelmente de sua vida.
Scobie trava a batalha. "Oh, Deus, convence-me, ajuda-me, convence-me. Faz-
me sentir que sou mais importante que essa garota... Faz com que minha alma
fique em primeiro lugar. Dá-me confiança em tua comiseração por aquela que
abandono..." E depois do silêncio que lhe responde, perdida a confiança em Deus
("Amo-Te, mas nunca confiei em Ti", dirá ao final), prevê lucidamente a
decisão que o espera ao final: "Oh, Deus, castiga-me se eu te abandonar, mas



concede a elas um pouco de felicidade." E se, recordando como defendera
Helen da luxúria, pensa no confessionário: "Ajuda-me, padre. Convence-me de
que eu faria bem em abandonar Bagster", termina deixando de lado a confissão
que significaria a renúncia a Helen, vai comungar por exigência de Louise e se
condena com plena consciência de sua miséria, envolvido num frio e quase
maquinado desespero.
O que vem a seguir — por acúmulo de circunstâncias externas — é a repetição
em escala definitiva da incompatibilidade pessoal que desagrega Scobie. A
sórdida seqüela de suas faltas ao dever e a suspeita de que sua amante poderia
matar-se para deixá-lo livre atualizam o degrau que ainda lhe faltava descer. Um
suicídio encoberto, destinado a salvar o futuro de Louise e de Helen — não se
pode viver sem os vivos, mas se aprende a viver sem os mortos —, coloca Scobie
pela última vez diante de Deus, numa escolha final e reiterada: o pecado
irremissível antes que a miséria moral dos seres que vivem de sua piedade.
Nessa hora final, Scobie é menos cego que nas instâncias anteriores e se
recrimina de ter sacrificado Deus por fraqueza, porque não era testemunha de
Seu sofrimento e sim do sofrimento daqueles que estavam à sua volta. Mas ainda
assim sabe que deve ser fiel à sua primeira escolha: "Não posso depositar em Ti
minha responsabilidade. Se pudesse, eu não seria quem sou. Não posso fazer
sofrer uma das duas para me salvar. Sou responsável e darei fim a isto da única
maneira possível." Por ironia — tão dolorosamente cara a Greene, que conhece
este mundo — a morte de Scobie precipita a dissolução moral de Helen e não
engana Louise, que, magoada, buscará imediatos consolos temporais{96}.
Este esquema imperfeito de The Heart of the Matter mostrará ao leitor que
Graham Greene prossegue, insatisfeito e sagaz, sua tarefa de moralista. É
verdade que, como em todo temperamento literário, seu propósito se situa numa
indagação particular, e seria precipitado inferir deste romance supostas teses
gerais; contudo, parece possível que as perguntas de Scobie sejam válidas para
uma determinada corrente religiosa e ética; resta considerar a projeção que
atingem as respostas — já contidas nas perguntas que nascem de certa
modalidade humana em luta com o meio-termo e a razão coletiva. Será Scobie
um personagem destinado a sobreviver ao romance e entrar na mitologia
contemporânea? Nasce ele como arquétipo de uma "heresia" atual, ou poderá —
por obra da criação de um romancista — dar-lhe nascimento? Comparar Scobie
com a série de íncubos que sobrevivem na consciência contemporânea —
Lafcadio, Babbitt, Bloom, M. Teste, Kyo, Roquentin — pode ser tarefa proveitosa
para estimar claramente a importância do romance de Greene; um teste de sua
capacidade corrosiva. Provisoriamente — pois tal comparação exige cuidadosas
análises parciais — cabe suspeitar que o pobre herói de The Heart of the Matter
sintetiza uma associação tão infreqüente de fidelidade ética e pobreza espiritual
que o caso tende a permanecer em sua órbita mínima e só excepcionalmente
duplicar-se ou repercutir em outras vidas extra-romanescas. Provoca irritação
encontrar em Scobie a atitude de santidade sem as dimensões nas quais a
santidade é um Valor. Scobie passaria por um pequeno santo se não soubéssemos



que não há santidade pequena, que o valor "santidade" é absoluto. E o absoluto
em Scobie é a responsabilidade ética: carregar sua pessoa, tal como o santo
carrega sua cruz. Mas pessoa e cruz entram em choque nele, que constantemente
descobre que sua realização como católico o degrada como pessoa e que virtude
e pecado deixam de ser dicotômicos precisamente porque cruz e pessoa o são
nele.
Sem a humanidade desfalecente do padre, sem a cristalina dureza de Pinkie, este
homem de Graham Greene requer uma apreciação intelectual que aqueles
rejeitavam para reivindicar, em troca, a apreensão intuitiva, o contato. Uma
dialética incessante articula o inferno de Henry  Scobie, que se situa assim como
o herege-mor nesta galeria do inconformismo: o homem que raciocina e
organiza o que sabe ser a sua ruína sem acreditar nisso deveras. No fundo, sua
heresia consiste em acatar as conseqüências ortodoxas de uma conduta que não é
tal sem renegar a conduta e sair das fileiras. As últimas frases do livro permitirão
apreciar a eficácia que, segundo Greene, tal heterodoxia pode ter no ânimo dos
regulares.
Apenas por razões meramente de método cabia separar de tudo o que foi dito
acima os altos méritos literários de The Heart of the Matter. Como artifício, sua
estrutura prova a maturidade de Graham Greene e a eficácia com que alterna as
situações essenciais — em que são propostas e atingidas as correntes mais
profundas — com os episódios complementares que amalgamam o romance.
Trechos como a carta do capitão português, a morte da menina náufraga, a visão
do rosto de Deus golpeado e ensangüentado, saturam a obra com sua dura beleza
implacável. Se no conjunto falta a este livro a aura indefinível de Brighton Rock
(escrito com menos deliberação artística, e por isso mais próximo do poema e do
mistério), cabe reconhecer-lhe um equilíbrio formal que reafirma a honestidade
intelectual de Graham Greene; sem forçar as situações (o que era fácil) nem
apostar vantajosamente nas fraquezas previsíveis de todo leitor, Greene expõe o
caso com uma bela serenidade; sem excluir a paixão nem o entusiasmo, parece
aspirar em algum grau à melancólica — mas tão respeitável — ambição de seu
personagem: "Mais tarde Scobie considerou que aquele era o limite extremo que
havia atingido na felicidade: estar na escuridão, sozinho, com a chuva caindo,
sem amor ou compaixão."



9. Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres (1949)

 
A publicação deste livro me parece um acontecimento extraordinário nas letras
argentinas, e sua diversificada desmesura, um sinal merecedor de atenção e
expectativa. Estas notas — atentas principalmente ao livro como tal, e não a suas
concomitâncias históricas que tanto irritaram ou divertiram as coteries locais —
procuram ordenar a matéria múltipla que este livro precipita num desenfreado
aluvião, verificar suas camadas geológicas às vezes artificiosas e sugerir as que
parecem verdadeiras e sustentáveis. Por certo um quê de cataclismo marca todo
o percurso de Adán Buenosayres; poucas vezes viu-se um livro menos coerente,
e a cura em saúde que o prólogo sagazmente adianta não é suficiente para anular
sua contradição mais funda: a que existe entre as normas espirituais que regem o
universo poético de Marechal e os caóticos produtos visíveis que constituem a
obra. Constantemente temos a impressão de que o autor, apoiando um compasso
na página em branco, o faz girar de maneira tão descompassada que o resultado
é uma rena rupestre, um desenho de paranóico, uma faixa grega, um arco de
festa florentina do cinquecento ou um "oito" num tango de malandros. E de que
Marechal ficou olhando para aquilo que também era seu — tão seu quanto o
compasso, a rosa na balança e a regra áurea — e contempla sua obra com uma
satisfeita tristeza um tanto malvada (bem preferível a uma triste satisfação um
tanto medíocre). Sob o império destes contrários imbricam-se e alternam-se as
instâncias, os planos, as intenções, as perversões e os sonhos deste romance;
matérias tão próximas do homem — Marechal ou qualquer um —, que sua
chuva de setecentos espelhos aterrorizou muitos daqueles que só admitem um
espelho quando estão com o rosto bem composto e a roupa arrumada, ou se
escandalizam com um palavrão dos bons quando é outro quem o solta, ou há
damas presentes, ou aparece por escrito em vez de ser dito — como se os olhos
tivessem mais pudor que os ouvidos.
Tentemos dar um pouco de ordem a tanta confusão primária. Adán Buenosayres
consiste numa autobiografia, muito mais recatada que as comuns no gênero
(porém não mais narcisista), cujas projeções envolvem a geração martín-
fierrista e a caracterizam com personagens que adquirem no livro importância
igual à do protagonista. Este propósito geral articula-se confusamente em sete
livros, dos quais os cinco primeiros constituem o romance e os dois restantes,
ampliação, apêndice, notas e glossário. O prólogo diz exatamente o contrário, ou
seja, que os primeiros livros valem sobretudo como introdução aos dois finais —
"O caderno de capas azuis" e "Viagem à obscura cidade de Cacodélfia". Mas
cabe notar como mais uma vez as obras escapam à intenção de seus autores e
criam suas próprias leis finais. Os livros VI e VII poderiam separar-se de Adán
Buenosayres com sensível benefício para a arquitetura da obra; tal como estão,
resulta difícil julgá-los a não ser na condição de addenda e documentação;
carecem da cor e do calor inerentes ao romance propriamente dito e se
oferecem um pouco como as notas que o escrúpulo do biógrafo incorpora para



livrar-se por fim e por completo de seu fichário.
Após o esquema do livro, seu arcabouço interno. Uma grande angústia marca o
caminhar de Adán Buenosay res, e seu desconsolo amoroso é uma projeção do
outro desconsolo, que vem das origens e visa os destinos. Profundamente
arraigado nesta Buenos Aires, depois de sua Maipú de infância e de sua Europa
de homem jovem, Adán é desde sempre o desarraigado da perfeição, da
unidade, do que chamam céu. Está numa determinada realidade, mas só se
ajusta a ela pelo lado de fora, e mesmo assim resiste às ordens que incidem pela
via do carinho e das debilidades. Sua angústia, que nasce do desajustamento, é
em suma aquela que caracteriza — em todos os planos mentais, morais e do
sentimento — o argentino, sobretudo o portenho açoitado por ventos
inconciliáveis. A geração martín-fierrista traduz seus variados desajustamentos
no duro esforço que é sua obra; mais que combatê-los, assume-os e os completa.
Por que combatê-los se deles nascem a força e o impulso para um Borges, um
Güiraldes, um Mallea? O ajuste final só pode ocorrer quando o que temos de
válido — imprevisível exceto para os eufóricos folcloristas, que aqui não fizeram
nada de importante — se imponha a partir de dentro, como no melhor de Don
Segundo, a poesia de Ricardo Molinari, a pesquisa de História de uma paixão
argentina. Por isso, o desajustamento que angustia Adán Buenosay res dá o tom
ao livro, e biograficamente vale mais que a galeria parcial, arbitrária ou genre
nature que povoa o inferno concebido pelo astrólogo Schultze.
Tal desassossego tem raiz muito profunda; ele é mais fundo, na verdade, que o
aparato alegórico com que Marechal o manifesta; não há dúvida de que o ápice
do itinerário do protagonista é a noite diante da igreja de São Bernardo e a crise
de Adán solitário em sua angústia, sua sede unitiva. É por aí (não nas vias
metódicas, não na simbologia superficial e gasta) que Adán chega ao fundo da
angústia ocidental contemporânea. Apesar de si mesmo, sua horrível náusea
diante do Cristo de Mão Quebrada se une e se concilia com a náusea de
Roquentin no jardim botânico e com a de Mathieu nos cais do Sena.
Por baixo dessa estrutura se ordenam os planos sociais do livro. Posto que o
número 2 existe ("com o número 2 nasce a dor"), posto que há um t u , a
ansiedade do autor se dirige à pluralidade e procura explorá-la, fixá-la,
compreendê-la. Nasce então o romance, e Adán Buenosayres entra em sua
dimensão que me parece mais importante. Pouquíssimas vezes entre nós alguém
foi tão valentemente leal ao que o circunda, às coisas que estão presentes
enquanto escrevo estas palavras, aos fatos que minha própria vida me dá e me
corrobora diariamente, às vozes e às idéias e aos sentires que entram em choque
comigo e são eu mesmo na rua, nos círculos, no bonde e na cama. Para atingir
esse imediatismo, Marechal entra com decisão num caminho já ineludível para
quem quer escrever romances argentinos; isto é, não se esforça para resolver
suas antinomias e seus contrários num estilo de compromisso, um meio-termo
asséptico entre o que aqui se fala, se sente e se pensa, mas traduz rapsodicamente
as maneiras que vão correspondendo às sucessivas situações, a expressão
adequada ao seu conteúdo. Eis as provas: se o "Caderno de capas azuis" fala com



linguagem petrarquista e giros do Século de Ouro sobre um labirinto de amor ao
qual só faltam unicórnios para completar a alegoria e o simbolismo, o velório do
pisador de barro de Saavedra é contado num idioma de velório bem nosso, de
velório em Saavedra nos anos 20. Se o desejo de brincar com a amplificação
literária de uma briga de bairro determina a jocosa reiteração dos tropos
homéricos, a chegada de Beba para ver o pai morto e a tradução desse
acontecimento barato e comovente encontra uma linguagem que nasce, precisa,
das letras de "Flor de fango" e "Mano a mano". Mais tarde Marechal irá falar de
uma visita a um monastério romano, e uma estranha insinceridade o leva a
compor um trecho de bravura, que se torna clara verdade e direta adesão quando
Adán regressa em sua lembrança à infância rural em Maipú e a seu avô
Sebastián o camponês. Em momento algum — excluindo as inevitáveis quedas
de quem não professa de maneira contínua a prosa, e de toda obra extensa —
pode-se notar a inadequação fundo-forma que, tão claramente, faz malograr
quase toda a novelística nacional. Marechal compreendeu que a plural dispersão
em que lutaram ele e seus amigos de "Martín Fierro" não podia ser subsumida
por um denominador comum, um estilo. As matérias aparecem neste livro com
a fresca afirmação de suas polaridades. E o único grande fracasso da obra é a
ambição não-realizada de dar a ela uma super-unidade que amalgamasse as
substâncias variadas ali justapostas. Isto não foi feito, e na verdade não importa
muito. Já é bastante que Marechal não se tenha traído com uma medíocre
nivelação de desajustamentos. Ele buscava mais do que isso, e talvez lhe seja
dado encontrar.
Fazer boa prosa a partir de um bom relato é empresa nada infreqüente entre nós;
fazer certos relatos com a sua prosa era a prova-mor, e nela Adán Buenosayres
obtém sua mais alta conquista. Aludo à noite de Saavedra, à cozinha onde os
malandros se observam, ao encontro dos exploradores com o mendigo; isto,
somando-se ao diálogo entre Adán e seus amigos no pavilhão de Ciro e a muitos
momentos do livro final, são para mim avanços memoráveis na novelística
argentina. Estamos fazendo um idioma, apesar dos necrófagos e dos professores
de letras que acreditam em seu título. É um idioma turvo e quente, tosco e sutil,
mas de crescente propriedade para a nossa expressão necessária. Um idioma
que não necessita do lunfardo{97} (que o usa, aliás) e pode articular-se
perfeitamente com a melhor prosa "literária" e fundir-se nela cada vez melhor
— mas para ir liquidando-a secretamente e em boa hora. O idioma de Adán
Buenosayres ainda vacila, retrocede cauteloso e nem sempre dá o pulo do gato;
por vezes as camadas se escalonam visivelmente e inutilizam muitas passagens
que requeriam a unificação decisiva. Mas o que Marechal realizou nas passagens
citadas é a mais importante contribuição idiomática que nossas letras recebem
desde os experimentos (tão em outra dimensão e com outra ambição!) de seu
xará cordobês.
Não sei se já foi comentado como os nossos romancistas tropeçam quando, no
meio de um relato, propõem discussões de caráter filosófico ou literário entre os
personagens{98}. O que um Huxley  ou um Gide resolvem sem esforço soa duro



e ingrato em nossos romances; por isso convém chamar a atenção para a ars
poética que, dispersa e desordenada, debatem aqui e ali os protagonistas de Adán
Buenosayres e para a limpeza com que os debates são inseridos na própria ação.
A grande discussão no pavilhão de Ciro é um bom exemplo, assim como a teoria
do não-disparate, que me parece digna daquela que, a respeito de Jabberwocky,
o grave Humpty  Dumpty  enunciou para ilustração da pequena Alice.
A progressiva perda de unidade que o romance sofre à medida que avança deu
margem a brilhantes relatos independentes, que elevam o nível sensivelmente
inferior da viagem ao inferno portenho; a história do Personagem — com
agradecida dívida a Pay ró — chega ao fundo da picaresca burocrática que
desoladamente padecemos. Mais tarde Marechal poeta se volta para a imagem
de Walker e compõe um drama de rápida e fria beleza; ou se inclina sobre a
sombra de Belona e a incorpora — pelo tipo de conto, sua técnica e até mesmo
sua debilidade — à galeria em que sobrevivem Ligéia, Berenice e a dama da
casa dos Usher. Em contrapartida, é visível e rotundo o seu fracasso toda vez que
se propõe a atualizar algum ressentimento partidista, alguma oposição que bem
cabe qualificar de reacionária. Seu Mr. Chisholm, que representa o imperial
inglês, saiu-lhe como de um sainete, e ainda mais barato e pueril seu Rosenbaum,
que parece arrancado de um editorial de pasquim nacionalista. Ao contrário da
avaliação dos muitos escandalizados, Marechal retrata bem melhor aqueles que
lhe agradam do que os que detesta. É significativo que, quando se ocupa destes
últimos, só nos dê um desagradável vislumbre de sua própria posição infernal no
círculo dos ressentidos e malignos, posição que devemos denunciar por mais que
os textos respectivos já o façam — certeiros bumerangues — e o deixem
justiceiramente em má situação. É certo que Samuel Tesler, Schultze, Pereda
sobreviverão ao rápido esquecimento a que relegamos os mortificados; somente
estes, se viverem, lembrarão de sua presença no livro.
Quero fechar esta passagem de Adán Buenosayres com duas observações. Por
um mecanismo freqüente na literatura, esta nasce de uma rejeição ou de uma
nostalgia. Na hora da crise — na extrema tensão de sua alma e de seu livro —,
Marechal diz ante o Cristo da Mão Quebrada: Só me foi dado rastrear-te pelas
pegadas perigosas da formosura; e me extraviei pelos caminhos e neles me
demorei; até esquecer que eram apenas caminhos, e eu apenas um viajante, e tu o
fim da minha viagem. Muitas outras vezes esse oleiro de belos objetos irá censurar
em si mesmo sua vocação demorada no estético. Que entranhável deve ser essa
demora, essa busca das "pegadas perigosas", pois que seu produto é uma das
obras poéticas mais claras de nossa terra e um romance cuja mera feitura
material liquida — Mallea já o havia provado — a crença numa lassidão, falta de
trabalho como explicação para a nossa falta de romances.
Este mesmo desconcerto interno de Marechal se traduz em outro resultado
insólito. Considero sensato suspeitar que seu esquema romanesco se baseava na
história de amor de Adán Buenosay res, ordenadora dos episódios preliminares e
concretizando-se por fim no Caderno do livro VI. A concepção dantesca desse
amor, exigindo uma expressão labiríntica e preciosista, escamoteia-o da nossa



sensibilidade e nos dá uma teoria de intuições poéticas com alto grau de
enrarecimento intelectual. Se nada disto é repreensível em si, passa a sê-lo no
interior de um romance cujos demais planos têm um contato tão direto com o tu,
conosco como argentinos século XX. E então, inevitavelmente, a balança se
inclina para o nosso lado e a náusea de Adán ao sentir o cheiro do curtume nos
atinge mais a fundo que Aquela em seu spenseriano jardim de Saavedra. Oxalá a
obra novelística futura de Leopoldo Marechal reconheça o balanço deste livro; se
o romance moderno é cada vez mais uma forma poética, a poesia que se mostra
nele só pode ser imediata e de raiz surrealista; a elaborada prossegue e prefere o
poema, onde Aquela deveria ter ficado com sua simbologia marchetada, pois
esse era o seu reino.
A segunda observação concerne ao humor. Marechal volta com Adán
Buenosayres à linha caudalosa de Mansilla e Pay ró, ao relato incessantemente
sobrevoado pela presença zombeteira do literário puro, que é jogo e ajuste e
ironia. Não há humor sem inteligência, e o predomínio da sentimentalidade sobre
esta aparece nos romancistas em proporção inversa à presença do humor em
seus livros; tal feliz herança dos ensaístas do século XVIII, que chega ao
romance via Inglaterra, dá um tom narrativo que Marechal selecionou e aplicou
com pleno acerto nos momentos adequados. Sobretudo nas descrições e nas
réplicas, e quando não enfatiza isso; por exemplo, o episódio dos homoplumas
começa da melhor maneira — o retrato em dez linhas do malfeitor é um achado
—, mas termina abatido com os discursos do speaker. O humor em Adán
Buenosayres se alia a um freqüente afã objetivo, quase de historiador, e acaba
dando a este romance seu tom documental que, se o afasta de nós em termos de
adesão entranhável, oferece-nos seu texto panoramicamente e com ampla
perspectiva intelectual. Não sei, por motivo de idade, se é válido o testemunho de
Adán Buenosayres a respeito da etapa martín-fierrista, e já se deve ter notado
que meu intuito era mais filológico que histórico. Sua ressonância sobre o futuro
argentino me interessa muito mais que sua documentação do passado. Tal como
o vejo, Adán Buenosayres constitui um momento importante em nossas
desconcertadas letras. Para Marechal talvez seja uma chegada e uma soma;
cabe aos mais jovens ver se atua como força viva, como enérgico impulso em
direção ao verdadeiramente nosso. Estou entre os que acreditam nisso e se
obrigam a não desconhecê-lo.



10. Um cadáver com vida (1949)

 
É claro, refiro-me ao surrealismo. É extraordinário como as pessoas de bem o
imaginam concluído, bem mortinho e já com histórias como esta que Maurice
Nadeau lutou para compor-lhe (e que é tão informativa e útil como os catálogos
de tuberosas ou os desenhos de algas ou caracóis). De modo geral, as pessoas
parecem bem aliviadas com relação ao surrealismo, e se preparam com recente
preocupação para lutar contra outros monstros maiores que avançam contra elas;
o monstro Calígula segundo Camus, por exemplo, ou aquele dilúvio de pedradas
fichado como Henry  Miller, exemplos esparsos da mais formidável ofensiva
verbal de todos os tempos, com uma liberação poética cujo futuro merece ser
digno de seu esplêndido hoje-em-dia.
Agora, que os caracóis e algas não morreram pelo fato de os naturalistas os
catalogarem, e cuidado, senhores, com esse cadáver que levais para enterrar
com tanta satisfação. O que ali jaz, comportadinho e bem arrumado, nada mais é
que a pele brilhante e falsa da cobra, a literatura do surrealismo (que é
antiliterário) e as artes do surrealismo (que as atravessa como um relâmpago por
um pedaço de manteiga, com as previsíveis conseqüências). Ao enterro do
surrealismo são levados os refugos de cada substância que essa livre poesia
utilizou em determinado momento: tela, cores, dicionários, celulóide, objetos
vivos e inanimados. São levados os produtos experimentais (sempre confundidos
com os fins últimos) e os lençóis úmidos pelas crises de crescimento e as febres.
No carro fúnebre, de primeira como é devido, o nome do defunto aparece de
menor a maior para que as pessoas leiam bem o ISMO: é mais um que desce
para o grande esquecimento da terra. Depois, de volta para casa e tudo perfeito.
Cuidado, senhores, a coisa não é tão simples. Em 1925, o conhecido Paul Claudel
mereceu uma exemplar carta aberta dos surrealistas, após sua míope fulminação
de algo que um homem com vocação de acadêmico jamais entenderá. Agora o
senhor Claudel diz ao senhor Aldao o que todos leram em La Nación no dia 2 de
maio. Do que se infere que, vinte e quatro anos depois de seu primeiro ucasse, o
senhor Claudel ainda sente como vivo esse perigoso cadáver. E o senhor Claudel
entende de cadáveres, claro que entende; por isso está preocupado com a
resistência desse mau morto. Todos conhecemos a dissolução da equipe
espetacular do surrealismo francês: Artaud caiu, Crevel também, e ocorreram
cismas e renúncias, enquanto outros retornaram profissionalmente à literatura ou
aos cavaletes, à utilização das receitas eficazes. Muito disso cheira a museu, e as
pessoas estão contentes porque os museus são lugares seguros onde se guardam a
sete chaves os objetos explosivos; a gente vai vê-los aos domingos etc. Mas
convém lembrar que do primeiro jogo surrealista com papeizinhos nasceu o
seguinte verso: O cadáver refinado beberá o vinho novo. Cuidado com este
vivíssimo defunto que veste hoje o mais perigoso dos trajes, o da falsa ausência,
e que, presente como nunca onde não é pressentido, apoia suas mãos enormes no
tempo para não deixá-lo partir sem ele, que lhe dá sentido. Cuidado, senhores, ao
inclinar-vos sobre a cova para hipocritamente dizer-lhe adeus; ele está atrás de



vós e seu alegre, necessário empurrão inesperado pode lançar-vos lá dentro, para
conhecer deveras esta terra que odiais de tanto ser finos, de tanto estar mortos
num mundo que já não conta convosco.



11. François Porché: Baudelaire. História de uma alma (1949)

 
Ainda hoje é muito fácil ser injusto com a poesia de Baudelaire, posto que todo
grande poeta se adianta ao seu tempo negando-se porém a renunciar a ele,
apoiando-se com firmeza em seu solo para dar o salto. Basta situar a crítica no
nível do terreno (Paris, 1850) para invalidar fundamentadamente muito de Les
Fleurs du Mal. A injustiça consiste precisamente em ter uma razão corriqueira,
quando o único plano possível deve ser o da operação poética que transforma
uma batida de calcanhares (com suas salpicaduras) num movimento de puro
curso aéreo. É interessante notar que a injustiça em relação a Baudelaire
obedece hoje a motivos diferentes dos contemporâneos; apresenta-se com
aparato crítico maior e aguda astúcia. De modo breve, caberia afirmar que o
critério revelado no processo a Les Fleurs du Mal via no livro uma impureza
extrapoética, uma mistura de imoralidade e poesia; atualmente (e baseando-se
paradoxalmente na grande lição baudelairiana) se acusa Les Fleurs de ser uma
combinação inextrincável, uma poesia irremediavelmente impura. Noções como
"mau gosto" ou "corrupção" eram consideradas em 1857 atitudes morais e
estéticas de Baudelaire; agora suspeita-se que sejam caracteres de sua obra.
Embora mais fina, essa injustiça atual proviria de uma discriminação insuficiente
entre o que a poesia baudelairiana reflete e o que projeta. Em outras palavras,
entre o que Les Fleurs têm de relativo e de absoluto.
Sejamos mais precisos: entendo por relativo à circunstância histórica de
Baudelaire o fato de coexistir com o declínio do romantismo, com Hugo, Musset
e Lamartine de um lado, Vigny  no centro e Gautier, Leconte e Banville na ala
esquerda. Mas o fato de estar imerso em tal circunstância e cometer outro tipo de
transgressões além das sancionadas pelo gosto do tempo revelam em Baudelaire
uma lúcida rejeição a autoridades e sua corajosa aceitação de uma maneira
pessoal de ser. Este freqüente covarde foi o mais valente dos poetas num período
de tantas entregas e ex-filhos pródigos. Ele mendiga críticas favoráveis, teme
Sainte-Beuve, mas escreve, publica e padece Les Fleurs; aspira à Academia e ao
mesmo tempo faz a crítica mais lúcida e audaz à arte de seu tempo. De modo
que os reparos dirigidos à sua poesia deverão limitar-se à inevitável influência
periférica sobre uma obra que, mesmo no que tem de pior, é original e nova; a
certos movimentos oratórios, alguma quebra de compromisso (tipo Le Calumet
de la Paix) e uma exacerbação demasiadamente cheia de alçapões. Convém
indicar isto porque — apesar da posição magistral de Baudelaire na poesia
moderna — é freqüente ouvir reparos a Les Fleurs baseados em princípios de
pureza poética. Mais razão afinal tinham os detratores de 1857, que faziam de seu
rancor uma questão moral mais que um questionamento poético. O paradoxal —
como já disse — é que o próprio Baudelaire coloca as armas nas mãos daqueles
que (pensando a partir da rarefeita perspectiva de Mallarmé e sua descendência)
denunciam a impureza de sua obra; pois é ele quem descobre definitivamente a
essencialidade incontaminável da poesia; é ele quem apreende seu mistério no



ato mesmo da formulação verbal; e se a patota pessoal e circundante o impede
de reproduzir exatamente sua intuição com a sua obra, é ele quem nos entrega,
em Les Fleurs du Mal, uma poesia já a salvo de todo mal-entendido futuro, de
toda confusão com a estética ou a ética. Por isso, graças à sua herança, estamos
hoje em condições de considerar Baudelaire impuro; e a pior injustiça contra o
poeta consiste em circunscrever sua importância ao famoso volume,
inegavelmente vulnerado pelo prodigioso avanço da poesia que ele mesmo
desencadeia. Sua pureza excede o verbo, é motor espiritual mostrando-se aqui e
ali em poemas e críticas, iniciando o movimento interno, de essência a expressão
e aderência desta àquela, que marca todo o decurso da poesia posterior à sua.
A riqueza do mundo baudelairiano é daquelas que não se deixam alcançar
facilmente. Pouco a pouco, examinando a própria obra ou medindo a
profundidade de suas raízes pela variedade e número de seus frutos no tempo,
vieram à tona os elementos que sua escassa produção escrita incita. Não me
parece inútil resumir aqueles que se projetam com maior força na consciência
poética do nosso século, constituindo a verdadeira herança de Les Fleurs du Mal.
Primeiro, a situação humana de Baudelaire. Num país cujo decurso poético
consistira num benévolo presente do Verbo aos ouvidos profanos, cujos poetas
agiam de cima para baixo, exprimindo-se de maneira olímpica mesmo em suas
formas mais modestas e descendo com cada poema como Moisés com o
decálogo, Baudelaire parece recolher o sinal perdido que François Villon lhe faz
das profundezas e seu comportamento se ordena sob o sinal contrário; tudo,
temática, linguagem, posição, instala-se resolutamente no nível do solo, que é o
do homem, e dali ergue a flecha do poema. O Olimpo também pode ser um
nível humano, e Baudelaire sabia disso; mas não estava disposto a fazer duas
coisas: fingir que aquele era o se u nível, como tantos vates messiânicos, e
produzir uma poesia que planasse nas nuvens para terminar gemendo por uma
tragédia mais ou menos doméstica (Lamartine, Vigny ).
Tal lealdade invariável tem prosseguimento em Baudelaire com traços que
escandalizaram seus coetâneos mas que são coerentes e necessários:
ordenamento e postulação de um mundo poético em que o gratuito (natureza,
paisagem, "legumes santificados", crepúsculos à moda) fora substituído por
produtos da arte, por um artifício bem entendido: o homem em seu reino —
embora fosse um pobre reino. O perceptível platonismo de Baudelaire em suas
páginas críticas não o afasta um só instante do "laboratório central". Sua clara
intuição da transcendência pela analogia e a teoria do símbolo tão
inesquecivelmente proposta após seu contato com a obra de Poe em nada o
induzem a receitar-nos a permanência áulica na ordem das Idéias. E se por meio
da poesia ele tem a revelação da imortalidade do homem, sua decepcionada
inteligência leva-o a antecipar, tantos anos atrás, o que é hoje a razão de ser do
surrealismo: o prestígio poético está no desejo de apoderar-se, sur cette terre
même, de um paraíso revelado. Só que a nossa poesia entende a conquista em
termos de construção.
Creio que a lealdade à condição humana no que tem de mais provisório e frágil



explica a grandeza de Baudelaire e o eleva acima do artifício romântico de
muitas das suas concepções. Creio também que foi essa aderência criadora
(apesar do estorvo de suas idéias pessimistas e cínicas, sempre mais débeis que
sua infalível intuição poética) que o situou no inabalável posto de mestre da
poesia moderna. "Ele é a estátua de bronze na praça central da nossa memória",
disse belamente Ramón, e na verdade a memória coletiva da poesia
contemporânea tem-no em seu centro como o motor imóvel de sua roda. O
mero prestígio de seus poemas e a profundidade teórica não teriam valido a
Baudelaire o seu lento porém irrefreável ingresso em nossa consciência
(consciência?) poética. O menino Rimbaud suspeitava, em carta famosa, que a
forma era "mesquinha" em Baudelaire, mas duas linhas antes havia visto nele o
primeiro vidente, rei dos poetas, um verdadeiro Deus; por quê? Sua ascendência
sobre o jovem Mallarmé, seu acesso à análise dos críticos apaixonados que
explicam e louvam seus descobrimentos para a geração cansada dos Faguet e
companhia, em que secreta força encontra seu movimento? Gide, Maritain e
Valéry  acumularam as mais extraordinárias elucidações deste mistério; creio
que coincidem essencialmente ao ver em Baudelaire o primeiro poeta moderno
que busca o máximo de poesia com os meios mais próximos, mais aderidos à sua
humanidade, à sua carnalidade, à sua espiritualidade; sem recorrer a essa fácil
prostituta, a imaginação; sem subir aos telhados à procura de um falso horizonte;
sem fatigar o verbo além de sua precisa correlação com o ditame poético. Esse
realismo último de Baudelaire, ao recortar da poesia tudo o que lhe sobrava e a
maculava, permitiu à sua descendência seguir seus próprios caminhos partindo
de uma verdade que lhe dava força e alimento. A marcha continua.
O trabalho de François Porché sobre o poeta será útil para os que queiram situá-
lo historicamente e conhecer em detalhes as alternativas de sua vida. De posse
dos elementos recentes da investigação baudelairiana, Porché constrói um retrato
espiritual e anedótico no qual nenhum falso escrúpulo ao estilo de Paterne
Berrichon vem empanar nosso contato com o infeliz Baudelaire.
Atento ao encarniçado combate consigo mesmo que atravessa, um por um, todos
os poemas e as prosas críticas, Porché examina analiticamente a evolução
intelectual do poeta e as sutis substâncias culturais que a condicionam; assim, o
capítulo VI da quarta parte resume muito bem os elementos básicos dessa "nova
arte poética" e longas citações de importantes poemas ou passagens em prosa
(correspondência, crítica) são inseridas ao longo do volume para que o próprio
Baudelaire se explique. Ali está, naturalmente, o pior e o melhor do homo duplex
que o autor acredita ver em seu protagonista; a importância da mãe do poeta em
sua evolução psíquica, os sucessivos ambientes pelos quais transita, solitário e
evasivo, a guerra contra a imbecilidade reinante e, em especial, a fecunda
revelação de Edgar Poe são estudados a fundo; além do mais, Porché conhece o
especial valor das figuras de segundo plano, dos amigos ocasionais, e para todos
tem a localização certa e o parágrafo revelador; seu enfoque de M. Ancelle, por
exemplo, faz a devida justiça ao meritório curador de Baudelaire.
Não me parece que o subtítulo desta boa biografia — História de uma alma —



seja justificado no texto. À alma de Baudelaire se chega por caminhos não-
discursivos, e Porché é consciencioso em demasia para renunciar a um critério
histórico que o leva a excelentes resultados de conjunto, mas nada além disso.
Vemos Baudelaire vivendo, chegamos bem perto de sua dimensão humana, de
sua inteligência admirável, de sua sensibilidade de desprezado. O resto escapa à
capacidade do melhor biógrafo, e só ocorre na apreensão direta da obra
baudelairiana. O melhor do livro de Porché é que favorece esse contato, fornece
as melhores aproximações e garante um enfoque justo; como nas cerimônias de
iniciação, leva-nos pela mão até o limiar dos mistérios e nos levanta a venda dos
olhos.



12. Irracionalismo e eficácia (1949)

 
Em sua útil Avaliação literária do existencialismo, Guillermo de Torre intitulou
"Existencialismo e nazismo" um capítulo cujo conteúdo pouco claro motiva as
considerações a seguir.
Começo resumindo os pontos importantes do referido capítulo. O existencialismo
se vincularia ao nazismo por intermédio de Martin Heidegger, e ambos
procederiam de um tronco comum: o irracionalismo. Este seria — "com seus
correlatos, antiintelectualismo e alogicismo" — o denominador comum das
correntes filosóficas alemãs posteriores à fenomenologia, "pondo-se direta ou
indiretamente a serviço da barbárie hitlerista ou justificando-a". De Torre
acrescenta aqui um prontuário do senhor Martin Heidegger e qualifica
duramente sua filosofia com uma extensa citação de Karl Loewith, concluindo
um tanto apocalipticamente que o niilismo da ontologia existencial "tem morbidez
nas entranhas e sangue nas asas".
Tais pareceres trazem de novo à baila o ambíguo problema do irracionalismo na
humanidade contemporânea, que me parece uma contínua e enfadonha fonte de
mal-entendidos. Os especialistas que De Torre cita no capítulo mencionado
ocuparam-se antagonicamente de estimar o grau de periculosidade do
irracionalismo manifesto na ontologia de Heidegger, enquanto a crítica à posição
existencial de Jean-Paul Sartre se encarrega, por seu lado, da mesma coisa.
Dando este aspecto por bem documentado e com ampla informação
bibliográfica acessível, gostaria de abordar aqui a própria noção de
irracionalidade para contemplá-la à luz do balanço, já um tanto mais que
provisório, que nos dão cinqüenta anos do século XX. É bem sabido que a
presença do irracional (e o temor sagrado que ele inspira a tantos) ocupa
posições de primeiro plano na ciência, na literatura, na poesia e na arte do século
XX, a tal ponto que uma reserva como a de De Torre em relação a Heidegger só
reflete uma das múltiplas inquietudes contemporâneas acerca de sua influência.
Tais inquietudes se distinguem por enfocar diversamente a incidência do
irracional no histórico, a suspeita de sua maior ou menor eficácia, assim como a
previsão de suas conseqüências.
Sob as imprecisas dimensões da palavra irracional (termo negativo, mas cujo
antônimo tampouco é definidamente estável) costumamos agrupar o
inconsciente e o subconsciente, os instintos, toda a orquestra das sensações,
sentimentos e paixões — com seu cume especialíssimo: a fé, e seu cinema: os
sonhos —, e de modo geral os movimentos primígenos do espírito humano, assim
como a aptidão intuitiva e sua projeção no tipo de conhecimento que lhe é
próprio. Qualquer tomada de posição, por outro lado, reduz o conceito de
irracional ao grupo ou plano que lhe interessa e simultaneamente o tinge com o
contragolpe de sua escolha. Assim, a deusa Razão do século XVIII desprezará
nele um animal remanescente no homem, ao passo que o materialismo dialético
verá na persistência da fé religiosa um apêndice redundante do período teológico;



e assim por diante. De maneira precária, poder-se-ia afirmar que as expressões
dominantes do pensamento sistemático atribuem, até princípios do nosso século,
um sinal positivo à razão e outro negativo (com atenuantes e inclusões) ao âmbito
irracional. De maneira excessivamente ampla, também cabe dizer dessa atitude
(tão manifesta na ciência e na filosofia) que ela admite e explora a impetuosa
levedura irracional, mas a considera incapaz de qualquer autonomia operativa e
só eficaz quando a razão (não mais deusa, e sim a humana por excelência)
conduz esses movimentos anímicos por canais coerentes.
Tal concepção, exata em sua face instrumental, no jogo impulso-expressão,
impulso-eficácia, aparece claramente em fórmulas como "religião do progresso"
ou "religião do porvir", nas quais se concebe o movimento de ordem irracional
como dirigido instrumentalmente a um objetivo por essência racional: um
progresso, uma teleologia. Associados, ambos os termos traduzem uma busca de
equilíbrio tipicamente ocidental, no qual a razão descobre por baixo de sua flor o
caule invisível por onde ascende a seiva e decide que o caule só conta à medida
que a seiva se torne pétala, cor e perfume.
Enquanto isto se dá no campo do sistemático, a segunda metade do século
passado vê preparar-se uma concepção divergente na poesia e num setor (muito
pequeno) da literatura e da arte. Usando a mesma imagem, caberia dizer que, a
partir das experiências de poetas como Novalis, Nerval, Baudelaire, Ducasse e
Rimbaud, pressente-se e confirma-se que da seiva à flor há um trânsito direto,
uma eclosão tão mais bela e pura quanto menos controlada pela ordem racional,
subitamente rejeitada como mediadora e deformante; na poesia (já que a coisa
não passa daí), essa "irrupção elementar" deve ser favorecida pela razão, abrindo
caminho ou ajudando tecnicamente a que a eclosão seja cada vez mais pura e
livre. A pintura avança (retrocedendo dificultosamente nas hierarquias escolares)
em direção à apreensão imediata da cor; a música, muito mais tarde, vai-se
livrando das impurezas de programa e do recurso ao drama; a perceptível
flexibilização das censuras racionais aumenta com o fim do século e cederá
ainda mais diante da influência do bergsonismo e de sua repercussão na
crescente inquietação européia das nossas três primeiras décadas.
Este rápido balanço, do qual eu preferiria poupar o leitor posto que nada há nele
que não seja conhecido de sobra, parece necessário na medida em que nosso
tempo assiste a uma recidiva do alerta — agora em outras dimensões — frente a
tais avanços. Até esta altura do século, a cota ativa do irracional cresceu ano após
ano nas manifestações históricas, sociais e individuais do homem do Ocidente. A
psicanálise começou mostrando isto em sua forma mais corrosiva — por suas
implicações em todo o edifício dos produtos culturais e por sua tendência à
eficácia, a afirmar-se como causa e método de ciência, isto é, posse de certezas;
a arte produz o cubismo, em que o controle intelectual tem a finalidade de
assegurar uma legítima ordem plástica, ou seja, um espaço bidimensional e um
jogo de elementos situados nessa ordem; a poesia, por fim, a mais vigiada
prisioneira da razão, acaba de romper as redes com a ajuda do Dada e entra no
vasto experimento surrealista, que considero a maior empreitada do homem
contemporâneo como previsão e tentativa de um humanismo integrado. Á atitude



surrealista (que tende à liquidação de gêneros e espécies) tinge por sua vez
qualquer criação de caráter verbal e plástico, incorporando-a ao seu movimento
de afirmação irracional. Com igual violência, e reunindo com celeridade
elementos precursores dispersos no tempo, encontramos na linha de choque uma
atitude de especialíssima intenção e ambiciosas finalidades: o existencialismo.
Em outro lugar procurei mostrar o paralelismo histórico entre as condutas
surrealista e existencial, tão dessemelhantes à primeira vista e tão opostas nas
pessoas de seus sustentadores. A analogia ultrapassa porém o tronco irracional
comum, para subsistir nos objetivos, na preconização de uma práxis, de uma
conduta{99}. No momento em que escrevo, o surrealismo retrocedeu — talvez
devesse dizer: evoluiu — para posições hedônicas, renunciando, depois de não
poucos escândalos, a um salto na ação que resultava, tendo em vista os seus
métodos, prematuro. De maneira menos conflitante com posturas municipais, o
existencialismo sartriano ocupa hoje o terre- no em que se ensaia a ação humana
integrada e se prova a possibilidade de viver sem rupturas da pessoa. Com este
mapeamento excessivamente esquemático do movimento de raiz irracional que
nos envolve, observemos de perto o suposto problema que preocupa Guillermo
de Torre em sua Avaliação.
"Apesar de muitas discrepâncias particulares que podem ser especificadas, é
inquestionável que ambos (existencialismo heideggeriano e nazismo) têm um
tronco comum: o irracionalismo" (cap. cit.). Uma imagem botânica anterior me
ajuda a recordar aqui que a flor, a folha e o espinho procedem igualmente do
tronco, sem que seu valor funcional (independentemente de outros valores) possa
cm absoluto ser confundido. O tronco interessa menos que o processo pelo qual
uma substância comum se converte em flor num ponto e num tempo
determinados, ou chega a ser folha ou espinho. Sobretudo quando, como em
nosso caso, o tronco irracional não se expande em galhos sem que a razão
intervenha com uma dose maior ou menor de importância; comparável por
vezes à estaca que dá certa direção à planta, por vezes apenas vigilância estética
ou ética que ajuda a completar flor e fruto. Nas raízes humanas, o importante e
definitivo reside nos acidentes e nas influências que condicionam a subida dos
princípios vitais e na dosagem e qualidade destes últimos. Tronco comum não
quer dizer nada, nem por comum, nem por tronco.
Sei que este corte brusco entre razão e irracionalidade não passa de aceitável, e
me incomoda usá-lo tanto aqui; mas como o que vem a seguir deve ser situado
num terreno histórico e de comportamento, será possível entender-se em termos
gerais quando digo que a irracionalidade jamais foi perigosa. Perigosa neste
terreno, o histórico, no qual se decide a sorte coletiva e social da humanidade. No
qual De Torre teme as aderências nazistas ao existencialismo e vice-versa.
Acacianamente, convido a pensar num único processo histórico de
conseqüências negativas capitais que emane de uma erupção irracional. O que
ocorre é exatamente o contrário. As perseguições, as reações mais abomináveis,
as estruturas da escravidão, da servidão e do envilecimento, as explosões raciais,
a fabricação despótica de impérios, tudo o que deve ser agrupado no lado



sombrio do processo histórico se dá de acordo com uma execução pelo menos
tão racional e sistemática quanto os processos de sinal positivo. Chegamos ao
âmago do assunto ao indicar que, se os impulsos que levam a essas fases
negativas são ou podem ser produtos "da pior e mais desumana" irracionalidade,
sua realização fáctica e histórica é racional, num grau de razão tão lúcido e
manifesto quanto a razão que conduz à América, à imprensa, ao Discurso do
método, a 1789, a Stalingrado.
Quais são, por seu lado, as erupções que fazem do nazismo um dos processos
mais repugnantes e vis da história? Eis um epítome em que procuro ir do geral
(teórico) ao particular (executivo): a presunção racial, o grande pretexto da
autocompaixão — Versalhes, fronteiras, sudetos, zonas irredentas; a legislação da
crueldade; Gestapo, campos de concentração, extermínio de judeus e de povos
"inferiores", bons apenas para produzir sabão com sua gordura etc; sadismo
coletivo ou, pelo menos, presente em núcleos, escritórios, quartéis. Feita a
enumeração, proponho imaginar uma única destas monstruosidades
(especialmente as citadas em primeiro lugar, que são as perigosas e o motor das
últimas) como um produto irracional. Em cada caso se tropeçará com um
sistema paciente, uma organização de impulsos inorganizados, uma técnica. Em
cada caso se pressentirão ou reconhecerão as urgências irracionais, mas o visível
e eficaz estará na estrutura funcional e funcionante do edifício.
Se isolarmos com certa minúcia os traços dominantes de um indivíduo nazista (a
observação é fácil, os sujeitos pululam), iremos notar que sua concepção da
humanidade é ao mesmo tempo ególatra e hierárquica. Uma dialética elementar
resolve o possível conflito consolidando as hierarquias, cada uma das quais é total
e suficiente para o bom nazista. O sargento é o Sargento; o servidor é também a
Servidão. Observando bem essa egolatria, parece possível encontrar-lhe uma
explicação no desprezo pela vida alheia em troca do respeito ersatz pela posição
hierárquica alheia que seja equivalente ou superior à própria. Se um homem é
nazista, então é um homem aos olhos de outro nazista. A consciência de uma
humanidade alheia à sua própria não é despertada no nazista, para quem termos
como "judeu" ou "comunista" ou "chinês" têm valor infra-humano. Nem sequer
seu próximo vale como homem, mas sim como nazista. O fato de ser nazista
confere humanidade.
Esta plataforma de lançamento pode ser considerada essencialmente uma
entrega à irracionalidade. Sabe-se que quanto mais tosco for um homem, mais
acredita em si mesmo. (A espécie do soco na mesa e o: "Eu é que estou dizendo
isso!") O nazismo básico nasceria dessa feroz tendência a aglutinar-se em torno
de si mesmo, a dar pontapés no que está em volta por um medo elementar de ser
arrancado das cômodas trevas em que se medra. Mas a reunião desses medos
numa manada que ataca e, sobretudo, a ordenação hierárquica do grupo atacante
indicam a instância em que o irracional cai sob as intenções e as possibilidades de
uma razão muito mais eficaz e perigosa. (Veremos adiante que a coisa é ainda
mais sutil e mais horrível.) Caberia então suspeitar — após o período 1930-1945
— que o Estado nazista traduz uma visão de inseto, uma procura geométrica de



motivos e objetivos. Os discursos de Hitler, fortemente emocionais, apelavam
para impulsos não-racionais; mas seu objetivo era mais tarde atingido
geometricamente, segundo a visão do inseto em sua forma mais precisa. O
nazista padecia o discurso, cuidadosamente sintonizado com suas engrenagens
irracionais; discurso equivalente, num mundo de insetos, à sensação de fome, ou
de frio, ou de sexo. A isto seguia-se uma realização automática em que nada era
deixado ao irracional; um mecanismo, como o mecanismo infalível do instinto,
regulava tal realização. O discurso — empurrão irracional — é sucedido pelo
passo de ganso —empurrão do Sargento, que é empurrado pelo Capitão, que é...
—, mas se o homem age como o inseto é porque atua nele a reprodução
arrazoada do instinto. O homem precisa do compasso para encontrar o hexágono
da abelha; o nazista, homem-inseto, é na realidade o inseto mais o homem, a
dupla obediência aos impulsos primários e à razão, que se vale deles como
violento motor para que seu frio e bem-cuidado objetivo seja atingido de
imediato{100}.
Assim, basta analisar as formas imediatamente reconhecíveis de uma
irracionalidade em total desenfreio (técnica de repressão, lagers tipo Dachau,
pogroms, torturas e humilhações, câmaras letais) para ver como essa monstruosa
hipertrofia da vontade de poder e o desprezo pelo ser alheio só se torna perigosa
na medida em que a inteligência, com todas as suas virtudes, decida isto. O
solitário possuído pelo amok perece ante o primeiro disparo e sua periculosidade
não excede os alcances de uma faca e uma raiva cega; o horror começa quando
os atos do amok correspondem ao esquema que um lúcido oportunista lhe desliza
ao ouvido.
A inteligência, dizíamos, com todas as suas virtudes... É bem sabido que a linha
histórica ocidental cristã pode ser considerada primordialmente como um triunfo
por excelência da razão humana. Acima do impulso cristão irracional, a Igreja
representou desde cedo a condução vigilante da inteligência dedicada a extirpar
os surtos de violência individual perigosa, os extremos místicos inconvenientes
para uma grei, a conformar esse balbucio da fé nos caminhos da prece, nas vias
purgativas, na ascensão moral e estética da alma. Não se trata de que a razão se
utilizasse do é lan irracional, já que tampouco lhe era dado não fazê-lo; sua
primazia consistiu em ter a visão exata dessa impossibilidade e conferir-lhe um
sinal positivo, criar uma Igreja partindo de uma fé. Apesar das rebeliões e das
heterodoxias, este é o quadro europeu até o nosso tempo, e claramente pode-se
identificar sua marca nas restantes manifestações espirituais e históricas do
homem, incluindo suas artes e suas letras. Quando o século XIX mostra na poesia
os primeiros sinais da "rebelião do irracional", o fenômeno traduz o já
insuportável excesso de tensão a que a hegemonia racional conduzira o homem e
o brusco surgimento — pela via de um escape poético — de forças necessitadas
de um exercício mais livre. A Europa descobre então, com deslumbramento
tanto como com temor, que a razão pode e deve ser deixada de lado para se
atingir determinados resultados. Quem, que não haja adquirido preconceitos
pelas linhas tradicionais, poderá falar mal dessa rebelião? Necessária para



restabelecer um equilíbrio vital (não tenho medo da palavra), suas loucuras e
seus erros contam pouco ao lado da esplêndida aventura humana que ela propõe
individual ou coletivamente. Eis que surgem as criaturas do irracional, do sonho,
da pura intuição, aquelas que jogam os monstros na rua para não continuarem
escondidos nos confessionários e na vergonha, para matá-los com a autoclave do
sol, do ar livre. O emblema da razão guiava até então o Ocidente; mas aonde o
levou? De súbito, sob o emblema do irracional, nasce uma tentativa — talvez
inútil, mas digna do homem — de alterar o rumo dessa marcha. Parecem pueris
seus esforços? São os esforços de oitenta anos contra vinte séculos. O esforço de
Cristo, oitenta anos depois de realizado, parecia pueril aos césares.
Neste violento quadro de ruptura (de fissura, se preferirem) o nazismo veio
proporcionar às almas cartesianas um grande argumento para levantar-se contra
o irracionalismo e denunciar sua periculosidade. A esta altura da nossa análise,
porém, e após ter desmontado o verdadeiro mecanismo de funcionamento
nazista, o perigo real se anuncia por si só. Esta nossa tão ocidental razão, após
controlar e até mesmo submeter a irracionalidade humana; depois de erigir-se
em Igreja, Teologia, Arte Poética e Regra Áurea, filtrando com sofisticada
vigilância o que considerava válido e aproveitável nos impulsos primários, esta
deusa Razão tão nossa se entrega à irracionalidade no nazismo, põe-se a serviço
de impulsos por si mesmos incapazes de adquirir periculosidade histórica. Com
plena consciência (naturalmente: para isto é e está), escolhe, utiliza e dirige as
forças mais brutais e negativas da irracionalidade, mas o faz porque está servindo
a essas forças, porque cedeu (como o Ocidente nunca quis fazer) ao mais baixo,
ao impulso animal de predomínio, ao medo de ser inferior, à crueldade que
nunca nos abandonará. Na série que traçamos para explicar o mecanismo
nazista: razão motivadora — impulso irracional que fornece a "mística" —
execução dos atos, é preciso antepor as forças irracionais que primam sobre a
razão. Assim, ao impulso de poder (penso em Hitler) sucede a vontade de poder
(aqui já está a razão, envergonhadamente consciente de ceder ao impulso, mas
fingindo ser quem manda e utiliza), e depois continua a série, como vimos antes.
Sendo assim, isto eqüivale a uma monstruosa inversão no Ocidente. Se em
alguma medida o cristianismo implica o consentimento da razão a um ponto de
partida irracional — a fé, o milagroso, o credo quia absurdum —, sua função
reitora se traduz na rejeição do restante negativo. Se não há razão em estado
puro, a razão cristã repousa naquele irracional que estima e escolhe como
humano, as paixões e os sentimentos que a predica de Cristo exaltam em
primeiro plano. Cabe dizer que a razão serve a esse irracional? Sim, na medida
em que o aceita, isola e eleva, valendo-se de uma servidão fecunda para
bloquear a passagem ao outro irracional, às fontes abissais do que considera
pecado e contra as quais exerce sua censura mais absoluta. É assim que escolhe,
opta, concede passes e fulmina excomunhões; é assim que nasce seu produto por
excelência, o cristão ocidental{101}. O nazista, em contrapartida, origina-se de
uma servidão de tipo contrário; nasce de uma consciência submetida
voluntariamente às forças que antes repelia e censurava, de uma consciência que



renuncia à sua escala de valores e se entrega, envilecida, a uma tarefa de
sistematização do irracional negativo. É a razão que cede diante da crueldade,
escolhendo-a, abrindo-lhe passagem para cimentar uma Gestapo; assim, a
exaltação da irracionalidade, que atemoriza Guillermo de Torre, é afinal uma
suja tarefa racional; quando a consciência cede — podendo e devendo não fazê-
lo —, a zona irracional negativa que a razão repelia no Ocidente entra em cena,
submete sua submissora e faz dela, ao mesmo tempo, sua escrava e seu
comandante-em-chefe; pois que as duas coisas funcionam juntas na ordem
nazista.
Obviamente, as espetaculares conseqüências e a inconclusa vigência do nazismo
levam a encarar os existencialistas com suspeita e temor, tal como até há poucos
anos se suspeitava do surrealismo. Encontrar um pão de vários metros
abandonado numa rua de Paris já era o suficiente para alarmar as pessoas; os
diálogos do teatro de um Sartre são hoje francamente ameaçadores, e disto à
denúncia por falsa analogia (o comportamento de Martin Heidegger, a violência
da "literatura" existencial) há apenas um salto direto, o do medo. Levará tempo
até se compreender que o existencialismo não trai o Ocidente, mas procura
resgatá-lo de um desequilíbrio trágico na fundamentação metafísica de sua
história, dando ao irracional seu lugar necessário numa humanidade
desconcertada pelo estrepitoso fracasso do "progresso" segundo a razão. Estamos
imersos demais neste ensaio de liberdade integral para medir e mesmo prever
seus sucessos, muito embora a comprovação diária do impacto existencialista em
grupos crescentes da coletividade já implique um sucesso metódico e tinja
inequivocamente o nosso tempo. Mas não esqueçamos, a este respeito, que a
eficácia (a "periculosidade" possível) do existencialismo depende historicamente
da formidável dialética com que seus mestres, tanto da linha germânica como
dos ramos franceses, o expõem e o propugnam. Também aqui será a razão que,
na hora das responsabilidades, deverá enfrentar uma possível acusação se trair
seu estandarte. Mas a função racional no existencialismo, nesta altura em que
escrevo, nada tem em comum com a função racional que possibilitou o nazismo;
é mecanismo vigilante, dentro de uma ordem humana que inclui desrazão e
razão com igual necessidade e direito; jamais serva submissa de uma
irracionalidade que aspira a servir-se dela para finalmente liquidá-la como razão
e deixar apenas uma máquina obediente, uma inteligência robotizada empenhada
em entender os uivos e transformá-los em melopéia pelas injustiças de
Versalhes.



13. Octavio Paz: Liberdade condicional (1949)

 
Curiosa e instrutiva é a atitude poética de Octavio Paz. Como que no limite entre
dois mundos, entre dois planos, sua ambição responde à consulta imediata da
intimidade, à revelação instantânea que concerne ao poema como o fogo à sua
chama; e, ao mesmo tempo, um imperioso dever expressivo o obriga a dar ao
poema seu sistema de códigos, sua topografia transitável. O conteúdo principal de
Liberdade condicional dá testemunho dessa coexistência dolorosa do poeta com o
artista, do fogo com a iluminação.
É verdade que, após não poucos mal-entendidos, conseguiu-se liquidar a querela
"fundo-forma" que incidia com especial dano em tanta obra poética do passado.
Também é verdade que, quando um problema chega a uma solução, convém
examinar se esta, afinal, não prolonga o problema sob um disfarce melhor. Se
todo fundo pressupõe sua forma, se não cabe ajustar o dado puro à norma porque
não há dado que não implique sua norma, esta evidência somente se dá com total
validade na esfera pessoal, onde nada tem nome porque o poeta is made one with
Nature — como se diz de Keats em Adonais, Mas poesia é sempre uma certa
denominação, um sair do contato essencial e, ao mesmo tempo, mantê-lo e
comunicá-lo; por isso há poesia mística. O risco principia onde o poeta vacila
entre o contato e a denominação; ou melhor, entre a denominação e a
mensagem; para que esta contenha aquela, para que o eu chegue a valer no tu e
não traia retoricamente sua originalidade essencial, um destino poético é
necessário, uma moral entra em jogo a cada passo; toda poesia implica uma
decisão de seu poeta; e se se pôde afirmar que não há, stricto sensu, poesia sem
comunicação, sem tu, os graus dessa transcendência contêm a prova do poeta,
sua batalha para que o fogo original seja também fogo quando outros olhos os
contemplarem no poema, e não uma imagem lunar da chama. Creio que o valor
mais autêntico da poesia contemporânea está nessa vontade de não nos dar lua
por sol, de envolver o leitor numa relação equivalente àquela que possibilitou o
poema. (Por isso tanta poesia atual tem como tema a sua própria gênese; o poeta
busca, precisa comunicar todos os elementos, do impulso inicial ao próprio
processo da expressão; não temos freqüentemente a impressão, ao ler, de
estarmos assistindo ao próprio ator criador? Neruda, Eluard, Pierre-Jean Jouve;
vicariamente, ler seus poemas é fazê-los.)
Octavio Paz pisa com firmeza nessa difícil zona da delimitação; sua obra é um
esforço para assumir o conteúdo de sua sensibilidade sem poupar nada nem
escolher a posteriori, e ao mesmo tempo para favorecer verbalmente a
apreensão dessa totalidade confusa e diversa. Como Aleixandre — com quem
lhe adivinho um contato e um afeto —, sua poesia é altamente inteligível, por
mais que se negue a dar a esse termo um valor menos escolar e localizado. Paz
nos diz que inventa a Palavra, e a rica imagem que intitula seu livro proclama a
liberdade verbal do poeta; mas a dele é a melhor liberdade, aquela que se insere
nas dimensões humanas, aquela que dá ao homem seu movimento mais puro e



próprio. Não a liberdade furibunda do pesadelo; o mundo poético de Octavio Paz
é livre porque não esquece a localização das portas e das paredes, dos olhos e dos
ouvidos. Pode-se falar de liberdade funcional? Este poeta recolhe tudo o que nele
cresce e o atira em nossa cara. Atira tudo em nós; seu tiro tem intenção, direção.
Para jogar e para amar são precisos pelo menos dois.
Tal intenção e direção estão presentes em quase todos os poemas deste livro; os
de Vigílias e repouso revelam-nas pela via real dos sonetos e das inscrições; o
resto — mais duro, próximo às fontes e por isso mais ameaçado de confusão e
isolamento — prova a eficácia da invenção verbal de Paz; dono de suas palavras
— que começa invectivando com legítima cólera de amante —, sabe distinguir
entre as que se ordenam poeticamente e as que só por prestígio retórico ou
psicológico tendem a instalar-se no poema; desfaz-se destas últimas ou as
neutraliza submetendo-as a curiosas significações marginais, que são um dos
encantamentos de seu verso. Conserva assim um vocabulário muito simples,
como se não visse outra maneira de fazer sua matéria poética — simples por ser
elementar, por ser entranhável — adquirir comunicabilidade. As imagens de
Liberdade condicional nascem dessa simplicidade original e se oferecem
diferentemente do sentimento; sua carga intelectual pesa pouco ao lado de sua
transferência sensível, plástica, sonora. Não se trata de uma poesia sensual, mas
sentimental — eliminando do termo toda a escória com que o mau uso o
recobriu. Não é desacertado encarar a obra de Paz do ponto de vista da palavra;
ele assim o quer, tem a boa humildade do pintor que faz suas cores e mistura as
terras. Louvo sua rejeição do luxo sul-americano, seu medo da palavra, cuja
tremenda força ele conhece. Como Cernuda (outro harmônico em seu canto),
vê-se em Paz uma vontade de métopa, de friso; e isto, quando se é portador e
responsável do fogo sem forma, explica a tremenda tensão de Na beira do
mundo, Porta condenada e O girassol, onde habita o melhor deste poeta. Gostaria
de citar três poemas, A um retrato, Corpo à vista e Sonho de Eva, como
testemunhos dessa tensão entre o balbucio original e a vontade de transcendência
que faz de Paz um alto poeta. Cito também um verso:

 
Sempre há abelhas em teu cabelo.

 



14. Cyril Connolly: O túmulo sem sossego (1950)

 
Neste livro, que o autor define como "ciclo verbal em três ou quatro ritmos: arte,
amor, natureza e religião", fala-se variadamente de animais, legumes, escritores,
frutas, amantes, escapadas, filósofos e náufragos. (O autor se quer náufrago:
Palinuro.) Tudo isto aparece reunido pela falsa continuidade das páginas de um
diário, onde se anulam os hiatos do tempo na medida em que o leitor o devora
numa leitura contínua (basta uma viagem de Retiro ao Tigre para ler Aurelia,
diário de uma viagem infinita). Além do mais, Connolly  vincula propositalmente
os elementos um pouco estetizantes que despertam seu interesse, seu temor, sua
cólera. Vitrine para contemplação de pessoas que estão de regresso, vê-se ali
Pascal, Sainte-Beuve, Chamfort, em ligação com uma nostalgia de Paris, uma
história de furões, vários auto-retratos, uma etiologia da angústia e um
receituário. Crônica de herborista, luthier, teórico e prático da decepção, este é
um agudo informe clínico do tempo europeu; ou melhor, do tempo daqueles
europeus que a guerra atingiu na metade da vida, hipervalorizando o passado e
suprimindo toda contemplação do futuro. Connolly  não apenas parece
psicologicamente traumatizado, mas até mesmo sua atitude intelectual — a que
mais perdura no europeu e se torna seu eixo, quando o medular se funde ou se
calcina — é a do blasé; não falo pejorativamente, mas dando à palavra a
saturação que neste caso ela merece. Je suis l'Empire à la fin de la décadence...
Ele também poderia ter escrito isso, sem esquecer o seguinte murmúrio: L'âme
seulette a mal au coeur d'un ennui dense... A angústia manifesta-se como
"remorso pelo passado, culpa pelo presente, ansiedade pelo futuro". Em Palinuro,
no homem caído em seu tempo como o piloto em seu mar, a angústia recobre a
tripla imagem da situação na vida. Que dessa submersão salve-se apenas a
beleza que sobrevive na espuma dos naufrágios, Afrodite, não é estranho nem
escandaloso. O túmulo sem sossego não tem valor (como talvez tenha desejado
seu autor) por ser uma construção da inteligência, e sim pela tersa, zombeteira,
ansiosa delicadeza do tratamento literário; por cantar tão finamente um
desencanto.
Será cabível referir-se a uma posição de Connolly? O desagradável é que
sempre vemos as posições alheias por estarmos instalados com tanta firmeza na
nossa. Nos anos de trágica sina, todo inventário de festas antigas soa ofensivo e
mesmo perigoso. Não gosto de grande parte de O túmulo sem sossego, embora
minhas razões provavelmente sejam injustas (por serem inadequadas), tal como
censurar as libélulas por não produzirem seda; mas me incomodaria saber que o
eco deste livro na Inglaterra provém de uma adesão sentimental e mesmo ética à
atitude de Connolly, para quem — outra vez o romano vencido, l'âme seulette —
a esfera da vida, o horizonte do sentido humano, deslizam e se perdem no
movimento da fuga, o esconderijo precário e acalentado, o culto menor aos
pequenos tristes deuses que se aplacam com aforismos e favas jogadas por sobre
o ombro.



"Não um escritor", define-se o fugitivo, "mas um ator amador cujo jogo está
assolado por egotismo, pó e cinzas..." Mas os livros que nascem de tais seres —
capazes de obras tão belas sobre alicerces tão míseros — valem sempre como
confrontações para o leitor, semelhante e irmão, como o desmascarou
Baudelaire, em cujas notas autobiográficas fazem pensar muitas páginas deste
livro. Uma obra pode interessar na mesma medida em que a chibata interessa ao
chicoteado; preferiria que a Inglaterra medisse Connolly  pelo que este representa
como testemunha de uma frustração; e que comprendesse como foi alto o preço
que aqui se pagou por umas belas páginas, por um rítmico naufrágio em plena
vida.
Numa cultura capaz de nutrir o talento de Bernard Shaw, Chesterton e Bertrand
Russell, a sagacidade rapsódica de Connolly  não exige o assombro. Prefiro sua
sensibilidade pueril (no sentido de original, imediata) diante dos objetos e dos
acontecimentos; sua história do furão e todo o belo capítulo La Clé des Chants —
com lêmures, limões, resinas, pinheiros, mar batendo ao pé das palavras —
permanecerão na lembrança com mais constância que suas reflexões e suas
sentenças. Talvez o mais feliz, pela graça ligeira da análise, seja o estudo e a
interpretação do episódio de Palinuro, que fecha o livro. Em páginas em que o
confessional se torna pungente, Connolly  chegava a temer que "quando até o
desespero deixa de servir para uma finalidade criadora, não resta dúvida de que
o suicídio começa a ser justificado". O final de O túmulo sem sossego mostra-o
debruçado escolarmente sobre o enigma mítico que transcende e apequena todo
suicídio; no destino de Palinuro torna a olhar-se e a conhecer-se, talvez a desejar-
se. Espelho mediterrâneo de toda imagem fiel a si mesma, Palinuro sucumbe sob
o golpe dos deuses, como convém ao herói. Dir-se-ia que Cy ril Connolly
descobre nas últimas páginas de seu diário a verdadeira rota do piloto, e que
firma o leme com amarga lucidez, esperando o melhor ou o pior, aquilo que a
proa que orienta lhe trará como resposta: outros ventos, outros rumos, outros
trabalhos, e de súbito o sossego, ao final, quando realmente o mereça.



15. Situação do romance (1950)

 
Mais de uma vez me perguntei se a literatura não merecia ser considerada um
empreendimento de conquista verbal da realidade. Não por questão de magia,
para a qual o nome das coisas (o nome verdadeiro, oculto, aquele que todo
escritor procura mesmo sem saber disso) outorga a posse da coisa em si. Nem
tampouco dentro de uma concepção da escrita literária tal como Mallarmé a
entendia (e previa), espécie de abolição da realidade fenomênica numa
progressiva eternização de essências. Esta idéia da conquista verbal da realidade
é mais direta e obviamente menos poética; nasce sobretudo da leitura de tantos
romances e também, provavelmente, da necessidade e da ambição de escrevê-
los. Assim que se ultrapassa a etapa adolescente, em que se lêem romances para
desmentir com um tempo fictício os incessantes desencantos do tempo real, e se
ingressa na idade analítica, quando o conteúdo do romance perde interesse em
relação ao mecanismo literário que o ordena, descobre-se que cada livro produz
uma redução ao verbal de um pequeno fragmento da realidade e que a
acumulação de volumes em nossa biblioteca vai-se tornando cada vez mais
parecida com um microfilme do universo; materialmente pequeno, mas com
uma projeção em cada leitor que devolve as coisas ao seu tamanho mental
primitivo. Desta maneira, enquanto as artes plásticas põem novos objetos no
mundo, quadros, catedrais, estátuas, a literatura vai-se apoderando
paulatinamente das coisas (aquilo que depois chamamos de "temas") e de algum
modo as subtrai, rouba-as do mundo; desta maneira é que se dá um segundo
rapto de Helena de Tróia, aquele que a tira do tempo.
Encarando assim a literatura, sua "história" consistiria não tanto na evolução das
formas como nas direções e estratégia de seu empreendimento de conquista. Se
a questão é apoderar-se do mundo, se a linguagem pode ser concebida como um
super-Alexandre que nos usa há 5.000 anos para seu imperialismo universal, as
etapas dessa posse delineiam-se pelo nascimento dos gêneros, cada um dos quais
com certos objetivos, e pela variação nas preferências temáticas, que revelam a
tomada definitiva de um setor e a passagem imediata ao seguinte. Assim, é fácil
reconhecer as grandes ofensivas como, por exemplo, aquela em que o mundo
cartaginês sucumbe diante da linguagem em Salambô. E ao falar desse romance
histórico, cabe até sugerir, com alguma travessura, que o que chamamos de
história é a presa mais segura e completa da linguagem. As pirâmides estão lá,
claro, mas a coisa começa a ter sentido quando Champollion quebra uma lança
contra a pedra, a pedra de Rosetta, e faz surgir a história nas evocações do Livro
dos mortos.
Por isso a literatura não é muito feliz num domínio de reconstrução total que cabe
ao seu aliado, o historiador, e se entrega com mais fruição a outros temas; logo se
nota que prefere as zonas mais recortadas no tempo e os objetos mais imediatos
para o interesse humano enquanto coisas vivas e pessoais. Por isso, e posto que
Narciso continua sendo a imagem mais cabal do homem, a literatura se organiza
ao redor de sua flor parlante e trava (está fazendo isso) a batalha mais difícil e



arriscada de sua conquista: a batalha pelo indivíduo humano, vivo e presente,
vocês e eu, aqui, agora, esta noite, amanhã. Os temas, por compreensíveis razões
estratégicas, tornam-se mais imediatos no tempo e no lugar. Já a Ilíada, neste
sentido, está mais próxima da literatura atual que a Odisséia, na qual o tempo se
dilui e os homens vão atrás dos acontecimentos; longo tempo havia se passado
ante as portas de Ílion, mas o relato começa num momento dado e o transcurso
adquire o valor de jornadas repletas de aconteceres. Nada se dilui, Aquiles e
Heitor são a prefiguração do indivíduo que se assume integralmente na hora, em
sua hora, e joga o seu jogo. Tal como Fausto, mais tarde. E bastará um dia da
história da cidade de Dublin, Irlanda, para que a linguagem se apodere do senhor
Leopold Bloom e de todas as suas circunstâncias. Pareceria que, comprimindo o
tempo, a literatura expande o homem.
Deixando de lado os temas, vale a pena experimentar nossa concepção do
literário na forma como evoluem os chamados "gêneros". Interessa aqui
observar a vigência especial de cada gênero em relação às diferentes épocas,
porque nesse jogo de substituições e renascimentos, de modas fulminantes e
longas decadências, realiza-se o lento ajuste do literário ao seu propósito
essencial. O vasto mundo: eis uma qualificação que bem cedo amanhece no
assombro do homem diante daquilo que o envolve e o prolonga. Vasto e vário,
teatro para uma caçada inacabável. Ocorre então algo assim como uma partilha
vocacional, e dessa partilha surgem os gêneros: há o nefelibata e o nomenclador,
o arpoador dos conflitos internos, o que urde as malhas das categorias, o que
transcende as aparências, o que brinca com elas; de repente é a poesia ou a
comédia, o romance ou o tratado. Primeiro (sempre foi igual, veja-se o percurso
da filosofia ou da ciência) se dá atenção ao que vem de fora. É preciso nomear
(porque nomear é aprisionar). Aí está tudo: aquela estrela esperando que a
chamemos de Sírio, estas outras oferecendo-se aos lapidários para que montem
as constelações. O mar, para que lhe digam que é purpúreo, ou o nosso rio, para
que lhe ensinem que é cor de leão. Tudo espera que o homem o conheça. Tudo
pode ser conhecido. Até o dia em que surge a dúvida sobre a legitimidade desse
conhecimento; então a literatura favorece a revisão prévia e interna, o ajuste de
instrumentos pessoais e verbais. A ingênua alegria da épica e o salto icário da
lírica são seguidos pela cautelosa apalpação do terreno imediato, o estudo sobre
se a alegria é possível, sobre se o trampolim ajudará no salto.
Pois bem, esta lúcida consciência, presente em toda a literatura moderna, para a
qual nada é mais importante que o homem como tema de exploração e
conquista, explica o desenvolvimento e o estado atual do romance como forma
predileta do nosso tempo. Mas neste ponto me interessa dissipar um mal-
entendido que poderia confundir tudo o que vem a seguir. Atualmente estamos
curados do rigoroso conceito apolíneo do passado clássico, e para nós é fácil
perceber as sombras que as claras colunas áticas e as serenas paisagens
virgilianas projetam. Nas figuras aparentemente mais objetivas da literatura
antiga descobrimos uma subjetividade que a psicologia contemporânea traz à luz
com toda a sua riqueza. Vendo assim as coisas, poder-se-ia supor que Édipo —
como personagem romanesco; não quero me amarrar academicamente ao



conceito preceptivo de romance — é tão contemporâneo nosso como um herói
de Mary  Webb ou de François Mauriac. O mal-entendido, porém, consistiria em
deter-se nas figuras já estabelecidas e não no processo causai que lhes dá
nascimento. É neste processo, precisamente, que reside a diferença capital entre
a nossa novelística e a linha romanesca do passado. Esquilo nos dá em Édipo um
produto de obscuras intuições míticas e pessoais; é privilégio de poeta prescindir
da verdade discursivamente buscada e encontrada. Esquilo também pode dizer
que não busca, encontra. Édipo sobe ao palco como sobem ao coração de Rilke
os versos de sua primeira elegia de Duíno. E se pensarmos em Aquiles, muito
mais primário, simples e objetivado que Édipo, logo perceberemos que seus
movimentos psicológicos se dão como coisa vista, ou experimentada, ou suposta
por Homero, mas que a ênfase do romancista (não se me negará que a Ilíada é
um esplêndido romance) foi dada não à análise desses movimentos mas à sua
comprovação e à sua tradução em atos, em acontecimentos. Eis a épica em sua
própria raiz, e a épica é a mãe de todo romance, como se pode ler nos tratados
escolares. "Canta, oh Musa, a cólera do Pélida Aquiles..." Mas o que se canta não
é a cólera, e sim suas conseqüências. Na medida em que todo romance
significativo de nosso tempo termina no ponto em que principia o romancista
épico: o que importa é saber por que Aquiles está zangado, e uma vez sabido isso,
por que a causa provocava cólera em Aquiles e não outros sentimentos. E depois,
o que é a cólera? E além disso, será que é preciso encolerizar-se? Será o homem
cólera? E mais, o que oculta, sob suas formas aparentes, a cólera?
Este repertório de perguntas constitui a temática essencial do romance moderno,
mas convém estabelecer duas etapas sucessivas em seu desenvolvimento. De
súbito, e por causas que se entroncam com o descrédito dos ideais épicos da
Idade Média, o romance renasce de seus esboços clássicos, passeia incerto pelo
Renascimento, quando lhe enchem os alforjes de abundante material discursivo e
de refugo (a grandeza do romance, sua abarcabilidade infinita, por vezes é sua
pior miséria), e após se atualizar com Cervantes e os autores do século XVII,
inicia no XVIII a primeira de suas duas etapas modernas, que chamarei
gnosiológicas para prolongar a comparação que estabeleci anteriormente com a
evolução da filosofia. O romance focaliza os problemas de sempre com uma
intenção nova e especial: conhecer e apoderar-se do comportamento psicológico
humano, e narrar isto, precisamente isto, em vez de as conseqüências fácticas de
tal comportamento. As perguntas que indagam como é possível a cólera de
Aquiles começam a ser respondidas, e cada romance representa ou almeja uma
nova contribuição ao conhecimento do mundo subjetivo; conhecimento
imperfeito por falhas no instrumental (como se verá depois), mas que interessa
ao romancista como operação preliminar a todo retorno à narrativa pura e
simples. Sem que por vezes ele mesmo o perceba, parece que no romancista dos
séculos XVIII e, especialmente, XIX, se dá uma consciência envergonhada, um
sentimento de culpa que o leva a explorar-se como pessoa (Rousseau, o Adolphe
de Benjamin Constant) e explorar o mundo de seus heróis (Prévost, Stendhal,
Dickens, Balzac) para certificar-se de que o homem como tal pode chegar a se
conhecer o suficiente para, a partir daí, por projeção sentimental e intelectiva,



reativar sobre bases sólidas a empreitada de conquista verbal da realidade que os
clássicos haviam empreendido com sua livre desenvoltura.
Esta. primeira etapa do romance moderno é, portanto, de tipo marcadamente
gnosiológico, e dir-se-ia que o espírito de Emanuel Kant a sobrevoa como
exigência de autoconhecimento prévio. Afortunadamente, o romancista é o
homem que não se assusta com o númeno, embora o suponha agachado e fora
do alcance de suas palavras. Por isso, dentro da etapa que procuro caracterizar, à
prospecção intensiva da subjetividade humana, exaltada em primeiro plano e
grande tema novelesco com o romantismo, soma-se depois a análise de como se
verte essa subjetividade no contorno da personagem, condicionando e explicando
seus atos. Assim nasce Emma Bovary, que carrega consigo a província até
mesmo no afã ridículo e patético de se desprovincializar. Assim se ordena a
teoria dos Rougon-Macquart, as vidas doloridas de Oliver Twist e de David
Copperfield, a carreira dos rapazes balzaquianos que sobem em assalto a Paris.
Creio poder afirmar que, à margem de suas imensas diferenças locais e pessoais,
o romance do século XIX é uma polifacética resposta à pergunta de como é o
homem, uma gigantesca teoria do caráter e sua projeção na sociedade. O
romance antigo nos ensina que o homem é; o romance de hoje perguntará seu
por quê e seu para quê.
Mas esta última etapa nos atinge e nos envolve, é o nosso romance, e tudo o que
vou dizer sobre ele tenderá a elucidar sua diferença e o que considero — num
sentido extraliterário — seu progresso em relação à etapa oito-novecentista. Já no
limiar do nosso tempo, quero fazer o alto necessário para postular a seguinte
questão prévia: Por que existem romances? Ou melhor: Por que, entre todos os
gêneros literários, nada atualmente parece tão significativo como o romance?
Vejo-me forçado a repetir uma noção que, por seu uso indiscriminado e
entusiasta, vai assumindo cada vez mais a vigência duvidosa dos lugares-comuns.
É esta: aquilo que chamamos de poesia comporta a mais profunda penetração no
ser de que o homem é capaz. Sedenta de ser, enamorada de ser, a poesia
atravessa as camadas superficiais sem iluminá-las de todo, concentrando seu
feixe nas dimensões profundas. E então ocorre que, como o homem está
fenomenicamente em relação a suas essências como a massa da esfera em
relação a seu centro, a poesia incide no centro, instala-se no plano absoluto do
ser, e somente a sua irradiação reflexa volta à superfície e abarca o seu conteúdo
em seu luminoso continente. A esfera humana brilha então porque há uma
opulência, uma superabundância de luz que a encharca. Mas a luz se dirige ao
centro da esfera, ao centro de cada objeto que a atrai ou a suscita. Por isso,
embora tudo possa ser motivo de poesia, e tudo espere seu poeta para ser matéria
de poesia, o homem ainda precisa do romance para se conhecer e para
conhecer. Poesia é sumo conhecimento, mas as relações pessoais do homem
consigo mesmo e do homem com sua circunstância não sobrevivem a um clima
de absoluto; sua escala é por princípio relativa, e se esta folha de papel guarda o
mistério da essência que inquietava um poeta como Mallarmé, eu preciso dela
agora como fenômeno, como soma das propriedades que provavelmente lhe



atribuo com meus sentidos: a alvura, a suavidade, o tamanho. O mistério de seu
ser me chamará, quem sabe, algum dia, e arrancará de mim o poema que o
busque e talvez o encontre e o nomeie. Mas hoje passei esta folha pelo rolo de
uma máquina, e em cima dela pus centenas de manchas de tinta que formam
palavras. Isto já é visão de romancista, tarefa de romance, objeto de romance.
Digo, então, que a presença inequívoca do romance em nosso tempo obedece ao
fato de que ele é o instrumento verbal necessário para a tomada de posse do
homem como pessoa, do homem vivendo e sentindo-se viver. O romance é a
mão que segura a esfera humana entre os dedos, movimenta-a e a faz girar,
apalpando-a e mostrando-a. Ele a abarca integralmente por fora (como já fazia
a narrativa clássica) e tenta penetrar na transparência enganosa que lhe cede
pouco a pouco um ingresso e uma topografia. E por isso — digamos desde já,
para depois retornar mais detalhadamente —, como o romance quer chegar ao
centro da esfera, atingir a esfericidade, e não pode fazê-lo com seus próprios
recursos (a mão literária, que permanece de fora), recorre então — já veremos
como — à via poética de acesso. Por enquanto consideremo-lo isoladamente e
com os recursos narrativos tradicionais diante de seu propósito básico: o de
chegar a compreender (no duplo valor do termo) a totalidade do homem pessoa,
do homem Julien Sorel, Antoine Roquentin, Hans Castorp, Clarissa Dalloway .
Dir-me-ão que, além da poesia, existem outros meios de conhecimento
antropológico. Mas o teatro não vai além de uma exploração da pessoa, e o
território da complexa ação desta no tempo e no espaço lhe é vedado por razões
de obrigação estética. Por motivos análogos, o conto fica circunscrito à sua
exigência estrutural básica, só capaz de cumprir-se com um tema e uma matéria
previamente adequados à regra áurea que lhe dá beleza e perfeição. Mas toda
regra áurea exige escolher, separar, avaliar. Todo conto e toda obra de teatro
comportam um sacrifício; para nos mostrar uma formiga precisam isolá-la, tirá-
la de seu formigueiro. O romance se propôs a dar-nos a formiga e o formigueiro,
o homem em sua cidade, a ação e suas conseqüências últimas. A desenvoltura do
romance, sua inescrupulosidade, seu bucho de avestruz e seus hábitos de tagarela,
tudo o que em última instância ele tem de antiliterário, levou-o de 1900 até hoje a
quebrar pelo eixo (belíssima expressão) toda a cristalografia literária.
Profundamente imoral dentro da escala de valores acadêmicos, o romance
supera tudo o que é concebível em matéria de parasitismo, simbiose, roubo com
danos e imposição de sua personalidade. Poliédrico, amorfo, crescendo como o
bicho do travesseiro no conto de Horacio Quiroga, magnífico de coragem e falta
de preconceito, prossegue seu avanço em direção à nossa condição, ao nosso
sentido. E, para submetê-los à linguagem, coloca-se ombro a ombro com eles e
os trata de igual para igual, como cúmplices. Note-se que não há mais
personagens no romance moderno; há somente cúmplices. Cúmplices nossos,
que também são testemunhas e sobem ao estrado para declarar coisas que —
quase sempre — nos condenam; vez por outra há algum que presta um
testemunho a favor e nos ajuda a compreender com mais clareza a natureza
exata da situação humana do nosso tempo.



Se isto explica por que o romance supõe e busca, com seu impuro sistema verbal,
o impuro sistema do homem, será fácil acompanhá-lo agora em sua evolução
formal, que me parece muito mais significativa e reveladora que o enfoque
histórico de seus temas, suas escolas e seus representantes. É tradicional, com
efeito, partir das intenções e propósitos do romancista e depois mostrar sua
técnica e seu ofício. Sem me colocar numa postura estilística rigorosa, proponho
observar o romance pelo lado de sua relojoaria, de sua maquinaria; algo como
virar uma tartaruga na areia para espiar seu aparelho locomotor. E assim — em
linhas muito gerais — se verá que o romance moderno atravessa os séculos
XVIII e XIX sem alterar de maneira fundamental sua linguagem, sua estrutura
verbal, seus recursos apreensivos; o que é compreensível, porque a riqueza de
temas, o mundo que se oferece como material para o romancista, possui
abundância e variedade tão assombrosas que o escritor se sente ultrapassado em
suas possibilidades e seu problema passa a ser principalmente o de escolher,
narrar um fato entre cem igualmente narráveis. Aquilo que se conta sempre
importa mais que o como se conta. O problema é de excesso, semelhante ao dos
primeiros viajantes na América ou na África; avançam em qualquer direção,
para os quatro rumos. O passado se deixa exumar para delícia do romantismo
medievalista; o presente dá tudo: os costumes, o exotismo, Paulo e Virgínia, o
bom selvagem, Amália, os sofrimentos de Werther, a província que encantará
George Sand e José María de Pereda, a crítica social, a comédia humana, a
caçoada ao burguês, a boêmia, Rodolfo e Mimi, o vigário de Wakefield, a casa
dos mortos, os mistérios de Paris, a guerra e a paz. Cito umas quantas e
insuficientes referências a títulos e conteúdos de romances famosos; poderíamos
continuar assim durante horas: Gogol, as irmãs Brontë, Flaubert... A variedade de
intenções e de temas é infinita; mas o instrumento, a linguagem que sustenta cada
um desses inúmeros romances, é essencialmente o mesmo: é uma linguagem
reflexiva, que emprega técnicas racionais para expressar e traduzir os
sentimentos e funciona como um produto consciente do romancista, um produto
de vigília, de lucidez. Se a técnica de cada um diferencia e distingue planos e
ênfases dentro dessa linguagem, sua base continua sendo a mesma: base estética
de ajuste entre o que se expõe e sua formulação verbal mais adequada, incluindo
e aperfeiçoando todos os recursos da literatura para criar as ilusões verbais do
romance, a recriação da paisagem, do sentimento e das paixões por meio de um
cuidadoso método racional. Convenhamos em chamar de estética esta linguagem
do romance dos séculos XVIII e XIX, e indiquemos sinteticamente suas
características capitais: racionalidade, mediação derivada da visão racional do
mundo ou, no caso de romancistas que iniciam uma visão mais intuitiva e
simpática do mundo, mediação verbal proporcionada pelo emprego de uma
linguagem que não se presta — por sua estrutura — para expressar essa visão.
Um último aspecto: prodigioso desenvolvimento técnico da linguagem: como na
pintura do Renascimento, estudo, aplicação das mais sutis artimanhas técnicas
para imitar a profundidade, a perspectiva, a cor e a linha.
Assim, por mais sutil que seja a indagação psicológica — penso no Adolphe de
Constant e em todo Stendhal —, trata-se na realidade de uma dissecação



anímica; o que se quer é compreender, entender, revelar e mesmo catalogar.
Balzac, e mais tarde George Meredith, realizam sutilíssimas aproximações aos
movimentos mais secretos da alma humana. Mas sua intenção última é
racionalizar esses movimentos, e por isso tratam-nos com uma linguagem que
corresponde a essa visão e a essa intenção. São os romancistas do conhecimento;
contam explicando ou (os melhores dentre eles) explicam contando. E de novo
menciono Stendhal.
Por isso, quando no interior dessa novelística surgem as páginas de certas obras
como Hyperion e Aurelia; quando, simultaneamente mas em seu isolado e hostil
território, os poetas alemães e franceses lançam uma primeira investida contra a
linguagem de uso estético, aspirando a um verbo que expresse uma ordem
diferente de visão, o romance dá sinais de inquietação, rejeita e indaga, inicia
tímidos ensaios de apropriação e entra em nosso século com evidentes
manifestações de inquietude formal, de ansiedade que o levará por fim a dar um
passo de incalculável importância: a incorporação da linguagem de raiz poética,
a linguagem de expressão imediata das intuições. Mas isto só podia acontecer
quando o romancista, afastando-se do estudo do mundo e do homem, da
observação voluntária das coisas e dos fatos, sentisse que estava subjugado por
outro mundo que esperava ser dito e apreendido; o mundo da visão pura, do
contato imediato e nunca analítico; aquele, precisamente, que Nerval havia
tocado de leve com a prosa do século anterior e que a mais alta poesia da Europa
propunha como objetivo e padecimento do homem.
Pela primeira vez, e de maneira explícita, o romance abre mão de utilizar
valores poéticos como meros adornos e complementos da prosa (como faziam
um Walter Scott ou um Henryk Sienkiewicz) e admite um fato fundamental: que
a linguagem de raiz estética não é apta para expressar valores poéticos, e, ao
mesmo tempo, que esses valores, com sua forma direta de expressão,
representam o vislumbre mais profundo do âmbito total de conquista pelo qual o
romance se interessa: aquilo que cabe chamar de coração da esfera. Ao entrar
no nosso tempo, o romance se inclina em direção à realidade imediata, aquilo
que está aquém de toda descrição e só admite ser apreendido na imagem de raiz
poética que a persegue e a revela. Alguns romancistas reconhecem que nesse
fundo inapreensível por suas pinças dialéticas joga-se o jogo do mistério humano,
o sustentáculo de suas objetivações posteriores. E então se lançam pelo caminho
poético, jogam fora a linguagem mediatizadora, substituem a fórmula pelo
feitiço, a descrição pela visão, a ciência pela magia.
Mas ele é o romance, a coisa impura, o monstro de muitas patas e muitos olhos.
Ali tudo vale, tudo se aproveita e se confunde. É o romance, não a poesia. E
muito embora (olhando a coisa pelo lado oposto) esta evolução signifique um
avanço da poesia sobre a prosa, não é menos certo que o romance não se deixa
liquidar como tal, pois a maioria de seus objetivos continua à margem dos
objetivos poéticos, é material discursivo e apreensível apenas pela via racional. O
romance é narração, coisa que por um momento pareceu a ponto de ser
esquecida e substituída pela apresentação estática própria do poema. O romance



é ação; e também compromisso, transação, aliança de elementos díspares que
permitam a submissão de um mundo igualmente transacional, heterogêneo e
ativo. O importante é que o avanço da poesia sobre o romance, que tinge todo o
nosso tempo, significou um mergulho em profundidade como nenhuma narrativa
do período estético pudera atingir por limitação instrumental. O golpe de Estado
que a poesia dá no próprio território da prosa romanesca (da qual até então fora
mero adorno e complemento) revela em toda a sua magnífica violência as
ambições do nosso tempo e suas conquistas. O século se abre com o impacto da
filosofia bergsoniana, e sua correspondência instantânea na obra de Marcel
Proust prova até que ponto o romance esperava e requeria as dimensões da
intuição pura, o passo à frente que fosse fiel a essa intenção. Quero afirmar aqui,
para evitar ambigüidades, que a irrupção da poesia no romance não supôs
necessariamente a adoção de formas verbais poemáticas, nem sequer aquilo que
tão vagamente se chamava em certa época de "prosa poética" ou o denominado
"estilo artista", à maneira dos Goncourt. O que conta é a atitude poética no
romancista (o que justamente os Goncourt, tão finos esteticamente, não tinham);
o que conta é a recusa de mediatizar, de enfeitar, de fazer literatura. Esta atitude
pode chegar a formas extremas, à quase total substituição do relato pelo canto;
exemplo admirável, Naissance de l'Odyssée de Jean Giono; a entrega ao livre
jogo das associações, como em tantos capítulos de Ulysses; o aproveitamento da
fórmula com valor ao mesmo tempo aforístico e mágico, como Les Enfants
Terribles de Cocteau e Le Diable au Corps de Radiguet; ou à salmodia com valor
de poema in extenso, que atua por acumulação e nos vence por cansaço (frase
que, no âmbito da poesia, tem um sentido profundíssimo): sirvam de exemplo
tantos romances de Gabriel D'Annunzio (Le Virgine delle Rocce e um relato
como Notturno), parte da obra de Gabriel Miro e o nosso Don Segundo Sombra,
cada qual com sua especial maneira de morder a matéria poética. É óbvio que a
presença do irracional iluminou o romance em todos os tempos; mas agora, nas
três primeiras décadas do nosso século, encontramo-nos diante de uma
deliberada submissão do romancista às ordens que podem conduzi-lo a uma nova
metafísica, não mais ingênua, como a inicial, e a uma gnosiologia, não mais
analítica, e sim de contato. O expressionismo germânico, o surrealismo francês
(no qual não há fronteiras entre o romance e o poema, no qual o conto, por
exemplo, enlaça e anula o que antes constituía gêneros minuciosamente
demarcados) avançam pelas terras em que o tempo do sonho adquire validade
verbal de importância não menor que o tempo de vigília. Do empreendimento
sinfônico que é Ulysses, espécie de mostruário técnico, saem, por influência ou
coincidência, os muitos ramos deste impulso comum. Deve-se pensar que, de
1910 a 1930, os romancistas cuja obra hoje em dia nos parece viva e
significativa são precisamente aqueles que radicalizam, de uma maneira ou de
outra, essa tendência de pôr em primeiro plano uma atmosfera ou uma intenção
marcadamente irracional. Joyce, Proust, Gide — tão lúcido, tão "artista", mas pai
de Lafcádio, de Natanael, de Michel e Ménalque; D. H. Lawrence, cuja Plumed
Serpent é pura magia ritual; Kafka, o homem que tenta fazer a metafísica da



Guerra de 14 com olhos de alucinado, que deslumbrou a adolescência dos
homens da minha geração com um relato traduzido pela Revista de Ocidente:
"Todos os aviadores mortos"; Thomas Mann, que põe sua dialética a serviço de
uma dança macabra, A montanha mágica, indagação da morte a partir da própria
morte; Fedin, com o caleidoscópio de As cidades e os anos, talvez a última
conseqüência coerente da filiação dostoievskiana na Rússia; Hermann Broch, já à
beira da Segunda Guerra, e Virgínia Woolf, flor perfeita da árvore poética do
romance, sua última Thule, prova refinada de sua grandeza e também de sua
debilidade.
Nesta enumeração de grandes nomes pode-se notar a ausência de Henry  James,
Mauriac, Galsworthy, Huxley, Conrad, Montherlant, Forster, Cholokhov,
Steinbeck, Charles Morgan. Estes romancistas fantásticos faltam porque são
continuadores da linha tradicional, romancistas como o termo era entendido no
século passado. Vivem o nosso tempo, partilham-no e o padecem
profundamente; nada têm de passadistas; mas sua atitude literária é a de
continuadores. São no romance atual o mesmo que Paul Valéry  na poesia
francesa ou Bonnard e Maillol em sua plástica. São também provas luminosas de
que o romance está longe de ter esgotado seus objetivos tradicionais, sua
captação e mesmo sua explicação estética do mundo.
Na enorme produção novelística do nosso tempo, a linha de raiz e método
poéticos representa um salto solitário a cargo de alguns poucos, para quem o
sentido especial de sua experiência e de sua visão se dá, ao mesmo tempo, como
necessidade narrativa (por isto são romancistas) e suspensão de todo
compromisso formal e de todo correlato objetivo (por isto são poetas). O que
uma obra como a de Virgínia Woolf pode ter trazido à consciência do nosso
tempo foi mostrar-lhe a "pouca realidade" da realidade entendida prosaicamente
e a presença avassaladora da realidade informe e inominável, a superfície igual
mas jamais repetida do mar humano cujas ondas dão o nome a seu mais belo
romance.
De maneira geral, cabe situar entre 1915 e 1935 a zona de desenvolvimento e
influência desta linha; mas os resultados formais de tão brilhante heterodoxia
prolongam-se até hoje, a tal ponto que me parece possível dar como fato
indubitável que a prosa tradicional do romance (cujas limitações assinalamos)
não pode merecer a menor confiança se ela pretender ultrapassar sua função
descritiva de fenômenos, se quiser sair do que por necessidade é um órgão
expressivo do conhecimento racional. O que importa é mostrar mais uma vez
que no romance não há fundo e forma; o fundo dá a forma, é a forma. Prova
disso é o fato de que a linguagem de raiz poética não se presta para a reflexão,
para a descrição objetiva, cujas formas naturais estão na prosa discursiva.
(Talvez a herança mais importante desta linha de poesia no romance resida na
clara consciência de uma abolição de falsas fronteiras, de categorias retóricas.
Não há mais romance nem poema: há situações que se vêem e se resolvem em
sua própria ordem verbal. Creio que Hermann Broch e Henry  Miller
representam hoje a face mais avançada dessa linha de liberação total.)



Chegamos agora ao nosso tempo circundante. Desde 1930 eram visíveis os sinais
de inquietude no romance, os saltos de um lado para outro traduzindo-se em
obras tão díspares, mas tão comuns na inquietude, como as primeiras de André
Malraux e certa escola "dura" nos EUA. Já de posse da extrema possibilidade
verbal que o romance de raiz poética lhes dava; livres para mergulhar na
liquidação final de gêneros, até mesmo da própria literatura como recreação (ou
recriação), é visível em escritores de todas as filiações e lugares que seu
interesse se depura em algo diferente, que parecem fartos do experimento verbal
liberador; quase diria que estão fartos de escrever e de ver serem escritas as
coisas que se escrevem; e que o fazem para apressar a morte da literatura como
tal. Se aplicarmos a fórmula de Jean-Paul Sartre: "O prosista — digamos, o
romancista — é um homem que escolheu um certo modo de ação secundária",
descobriremos que a cólera desses jovens de 1930 em diante se dá precisamente
por não verem na literatura senão uma ação secundária, quase diria viçaria; ao
passo que o que lhes interessa é a ação em si; não a pergunta sobre o qu ê do
homem, mas a manifestação ativa do próprio homem. O grande paradoxo é que
sua cultura e sua vocação lançam-nos na linguagem como as mariposas na
chama. Escrevem consumindo-se, e seus livros são sempre o ersatz de algum
ato, de alguma certeza pela qual se angustiam.
Suponho que o leitor conhece o livro de René-Marill Albérès sobre a rebelião dos
escritores atuais{102}; este lúcido ensaio a respeito de certos autores franceses
— Malraux, Bernanos, Camus, Sartre, Aragon e outros — me exime de qualquer
minuciosidade na consideração do romance que eles, junto com seus análogos de
outros países, representam hoje. Usarei, à guisa de chave, uma fórmula que
considero eficaz. Podemos dizer que o romance, nos primeiros trinta anos do
século, desenvolveu e aprofundou o que poderíamos denominar a ação das
formas; suas conquistas maiores foram formais e deram como resultado a
extensão, a liberdade e a riqueza quase infinitas da linguagem; e não porque seu
objetivo fosse a forma do romanesco, mas porque suas finalidades só podiam ser
atingidas por meio de uma audaz liberação das formas, e daí a batalha do
Ulysses, a empreitada intuitivo-analítica de Proust, o inaudito experimento
surrealista, o fuzilamento pelas costas de Descartes. Mas é inegável que essa
conquista de uma linguagem legítima influiu em seus atores e que em boa parte
da sua obra as conquistas valem como produto formal, estão indissoluvelmente
amalgamadas com a linguagem que permitiu atingi-las. Há ali uma, ação das
formas; mas o romance que vem depois, e cuja entrada em cena se deu a partir
de 1930, propõe-se exatamente ao contrário: traz consigo e corporiza as formas
da ação. Os tough writers dos Estados Unidos, o grupo existencialista europeu, os
solitários como Malraux e Graham Greene, fornecem as linhas e as modalidades
dessa novelística a contragosto, essa espécie de resignação a escrever — ação
secundária — que encobre a nostalgia e o desejo de uma ação imediata e direta
que revele e crie finalmente o homem verdadeiro em seu verdadeiro mundo.
Num estudo sobre o que é a literatura, Sartre afirma com toda clareza: "A
literatura é, por essência, a subjetividade de uma sociedade em revolução



permanente. Numa sociedade (que houvesse transcendido este estado de coisas)
a literatura superaria a antinomia entre a palavra e a ação." Podemos perguntar-
nos, é claro, se superar a antinomia palavra-ação não acabaria com a própria
literatura, sobretudo com o romance, cujo alimento central é essa fricção e esse
desacordo. Mas no fundo — parecem pensar esses rebeldes — a liquidação do
romance bem valeria o seu preço, quando lembramos que os romances se
escrevem e se lêem por duas razões: para escapar de certa realidade ou para se
opor a ela, mostrando-a tal como é ou deveria ser. O romance hedonista ou o
romance de intenção social deixariam de ter sentido ao deixar de existir aquilo
que Sartre chama de "sociedade em revolução permanente". O primeiro, porque
o hedonismo retornaria aos gêneros que lhe são naturais, as artes em primeiro
lugar; o segundo, porque a sociedade funcionaria eficazmente e só daria ao
romancista o tema do individual. Mas embora tudo isto seja bem redundante,
quero mencioná-lo de passagem porque revela o desprezo pelo romance que
subjaz nos romances dos últimos anos. Desprezo tanto mais raivoso pelo fato de
que o romancista está condenado a sê-lo. Como o pobre herói de Somerset
Maugham, vive fazendo cenas para acabar voltando aos braços da amante que
gostaria ao mesmo tempo de matar e de não perder.
A plataforma de lançamento desses romancistas está no desejo visível de
estabelecer um contato direto com a problemática atual do homem num plano de
fatos, de participação e vida imediata. Tende-se a descartar toda busca de
essências que não se vinculem ao comportamento, à condição, ao destino do
homem e, mais ainda, ao destino social e coletivo do homem. Embora se
pergunte sobre a essencialidade de seres solitários e individuais (os heróis de
Graham Greene, por exemplo), o romancista tem interesse, acima de tudo, pelos
conflitos que se produzem na região de atrito, quando a solidão torna-se
companhia, quando o solitário entra na cidade, quando o assassino começa a
conviver com seu assassinado na vida moral. Como homenagem tácita ao que foi
conseguido pelo romance das três primeiras décadas, ele parece dar por certo
que a via poética já fez a sua parte, desenterrando as raízes da conduta pessoal.
Todos eles partem disso para adiante, querem lidar com o homo faber, com a
ação do homem, com sua batalha diária. £ nada é mais revelador deste caminho
que o itinerário de André Malraux, que vai da prova do indivíduo que expõe em
um romance como La Voie Royal até o progressivo ingresso no confronto
anunciado por Les Conquérants, que se desenvolve com La Condition Humaine e
adquire dimensão histórica em L'Espoir. E neste ponto quero acrescentar outra
fórmula, reveladora por vir de quem vem; em 1945 André Breton afirmou: "É
preciso que o homem passe, com armas e bagagens, para o lado do homem."
Nesta frase não há ilusão alguma, mas há, como em Malraux, esperança, muito
embora seja cabível pensar que a esperança pode ser a última das ilusões
humanas. O importante é não confundir aqui o avanço em direção ao homem
que esta corrente traduz com as formas que costumam ser englobadas sob a
denominação "literatura social" e que consistem, grosso modo, em sustentar uma
convicção prévia com um material romanesco que a documente, ilustre e
propugne. Romancistas como Greene, Malraux e Albert Camus jamais



procuraram convencer alguém pela via persuasiva; sua obra não considera nada
seguro, mas é o próprio problema mostrando-se e debatendo-se. E como essa
problemática em plena ação é precisamente a angústia e a batalha do homem
por sua liberdade, a dúvida do homem diante das encruzilhadas de uma liberdade
sem decálogos infalíveis, ocorre que em torno desse movimento, que nada nos
impede chamar de existencial, agrupam-se os homens (romancistas e leitores)
para os quais nenhum poder é aceitável em se tratando do homem como pessoa
e como conduta; para os quais — como tão bem observou Francisco Ayala —
todo domínio imposto por um homem sobre outro é uma usurpação. O homem é
uma natureza ignóbil, parece dizer Jean-Paul Sartre; mas o homem pode salvar-
se por sua ação, que é mais do que ele, porque a ação que o homem espera do
homem deve incluir sua ética, uma práxis confundida e manifestada na ética,
uma ética que se dá não em decálogos mas em fatos que só por abstração
permitem deduzir os decálogos. E Camus, que tal como Malraux avança
progressivamente da negação orgulhosa ao confronto e por fim à reunião, afirma
com tanta beleza em suas cartas a um amigo alemão: "Continuo acreditando que
este mundo não tem um sentido superior. Mas sei que há algo nele que tem
sentido, e é o homem, porque é o único ser que exige esse sentido." Frase que se
torna ainda mais funda em A peste, que fala sobre "aqueles para quem basta o
homem e seu pobre e terrível amor". Permito-me insistir no fato de que esta
situação do homem enquanto homem, que marca a mais inquieta novelística dos
nossos dias, nada tem a ver com o "romance social" entendido como
complemento literário de uma dialética política, histórica ou sociológica. Por isso
provoca tanta indignação naqueles que escrevem ou consideram o romance
como prova a posteriori de algo, uma tomada de posição pró ou contra
determinado estado de coisas, pois esse romance é o próprio estado de coisas, o
problema coexistindo com sua análise, sua experiência e sua elucidação. O
romance social marcha atrás da vanguarda teórica. O romance existencial (peço
perdão por esses dois termos tão equívocos) implica sua própria teoria, em certa
medida a cria e anula ao mesmo tempo, porque suas intenções são sua ação e
apresentação puras. Poderão dizer que o romance existencialista veio na
retaguarda da correspondente exploração filosófica, mas o que ele fez foi
mostrar e exprimir o existencial em suas próprias situações, em sua
circunstância; em outras palavras, mostrar a angústia, o combate, a liberação ou
a entrega do homem a partir da situação em si e com a única linguagem que
poderia expressá-la: a do romance, que há tanto tempo procura ser, de certa
maneira, a situação em si mesma, a experiência da vida e seu sentido no grau
mais imediato. O próprio Kierkegaard, lançando mão de símbolos e narrações, já
entrevia o que um Sartre desenvolve hoje com o desdobramento simultâneo de
seus tratados, seu romance e seu teatro; a experiência do personagem de La
Nausée só pode ser captada mediante uma situação como a dele, e uma situação
como a dele só pode ser comunicada ao leitor por meio de um romance. Pois
bem, como esse tipo de romance não se presta à indução, tão cara aos amigos da
literatura "social", estes últimos o acusam de individualismo (grande censura em
algumas bocas) e de pretender isolar o homem de sua circunstância. O romance



social favorece a indução porque se baseia nela; o soldado de Nada de novo no
front tipifica todos os soldados do mundo; Roubachof, o herói de O zero e o
infinito, de Koestler, vale por todos os anti-stalinistas submetidos a situações
análogas à dele; em contrapartida, Garine, o chefe de Les Conquérants, de
Malraux, é apenas Garine, um homem diante de si mesmo; e no entanto eu
afirmo que Garine é também qualquer um de nós, mas não por uma cômoda
indução que nos coloca ao seu lado, e sim cada vez que algum de nós repete
pessoalmente, dentro de sua situação humana individual, o processo rumo à
autoconsciência que Garine empreende. Naturalmente, no estado atual da
sociedade, são poucos os homens capazes desse confronto, e as vias professorais
e persuasivas do romance com intenção social são mais eficazes num sentido
político. Por minha parte — e em matéria de romances não cabe hesitação,
porque é matéria intrinsecamente humana —, a escolha está feita: penso, como
André Gide, que "o mundo será salvo por uns poucos", e acrescento que esses
poucos não estarão instalados no poder nem ditarão nas cátedras as fórmulas da
salvação. Serão apenas indivíduos que — à maneira de Gandhi, por exemplo,
embora não necessariamente c omo um Gandhi — mostrarão sem docência
alguma uma liberdade humana conquistada na batalha pessoal. Não será um
ensino, e sim uma presença, um testemunho. E algum dia, distantíssimo, os
homens começarão a sentir vergonha de si mesmos. O clima dos romances
existenciais já é o clima dessa vergonha.
Quero dizer neste ponto que a novelística de tensão existencial extrema, de
compromisso com o imanente humano, é a que indica com mais clareza a
indagação do nosso tempo. Repito que se o romance clássico relatou o mundo do
homem, se o romance do século passado interrogou gnosiologicamente o como
do mundo do homem, esta corrente que hoje nos envolve busca a resposta ao por
quê e ao para quê do mundo do homem.
Paralelamente ao seu curso marcham outras linhas novelísticas dignas de
consideração, por representarem, não exatamente posições antagônicas, mas a
apreensão de aspectos correlativos do homem contemporâneo. Uma dessas
linhas pareceria transcorrer na obra dos romancistas italianos que, terminada a
longa insularidade do fascismo, interessam hoje ao mundo inteiro. Mas a linha
mais significativa (não em termos de qualidade, mas de peculiaridade) me
parece ser a dos tough writers dos Estados Unidos, os escritores "duros" criados na
escola de Hemingway  (alguém poderia dizer que, mais do que escola, aquilo foi
um reformatório), romancistas como James Cain, Dashiell Hammett e Ray mond
Chandler. Parto da advertência de que nenhum destes romancistas é um grande
escritor; como poderiam sê-lo, se todos eles representam uma forma extrema e
violentíssima daquele repúdio consciente ou inconsciente à literatura que
mencionamos antes? Neles é intensa a necessidade, sempre adiada, de jogar a
linguagem pela janela. A abundância do insulto, da obscenidade verbal, do uso
crescente do slang são manifestações desse desprezo pela palavra como
eufemismo do pensamento e do sentimento. Tudo sofre aqui um processo de
envilecimento deliberado; o escritor faz com o idioma o que seus heróis fazem



com as mulheres; é que ambos têm a suspeita de sua traição. Não se pode matar
a linguagem, mas cabe reduzi-la à pior das escravidões. E então o tough writer
nega-se a descrever (porque isso dá um privilégio à linguagem) e usa apenas o
necessário para apresentar as situações. Não contente ainda, evita empregar as
grandes conquistas verbais do romance psicológico e elege uma ação romanesca
da pele para fora. Os personagens de Hammett jamais pensam verbalmente:
agem. Não sei se alguém já notou que suas melhores obras — The Glass Key,
The Maltese Falcon, Red Harvest — são pura ação, creio que o primeiro caso de
livros em que se buscará inutilmente a menor reflexão, o mais primário
pensamento, o mais leve registro de um gesto interior, de um sentimento, de uma
motivação. E o mais assombroso é que alguns desses livros (como também os de
Chandler) são escritos na primeira pessoa, a pessoa confidencial por excelência
em qualquer literatura. Esses romances, por outro lado, pertencem à linha
policial. Mas ao mesmo tempo representam uma reação total contra o gênero, do
qual só guardam a estrutura baseada em um mistério a resolver. Roger Caillois
estudou a típica fisionomia desses detetives de Hammett, quase delinqüentes eles
mesmos, enfrentando os criminosos com armas análogas, a mentira, a traição e
a violência. Aqui também o romance policial desce de suas alturas estéticas —
de Conan Doy le a Van Dine — para situar-se num plano de turva e direta
humanidade. O paradoxal é que a linguagem, rebaixada na mesma proporção,
vinga-se dos Hammett e dos Chandler; há momentos nos seus romances em que
a ação narrada está tão absolutamente bem lograda como ação que se converte
no virtuosismo do trapezista ou do equilibrista; estiliza-se, desumaniza-se, como as
brigas a socos dos filmes americanos, que são o cúmulo do absurdo por excesso
de veracidade. Não há ação sem titubeios de alguma ordem; e mais, não há ação
sem premeditação ou, ao menos, sem reflexão. No cinema não vemos nem
ouvimos pensar; mas os rostos e os gestos pensam em voz alta, o que fica por
conta dos atores. Aqui não há sequer isto; o romance chegou a seu ponto
extremo; querendo eliminar intermediários verbais e psicológicos, dá-nos fatos
puros; mas ocorre que não há fatos puros; vemos que o desejo está, não em dizer
o fato, mas em encarná-lo, incorporar-se e incorporar-nos à situação. Entre a
coisa e nós mesmos há um mínimo de linguagem, apenas o necessário para
mostrá-la. O curioso é que a narração de um fato, reduzida à pura apresentação
do fato, obriga um Hammett a decompô-lo como os muitos quadros que formam
um movimento único ao recompor-se na tela cinematográfica. Fugindo do luxo
verbal, das nebulosidades e sobre-impressões que proliferam na técnica do
romance, cai-se no luxo da ação; vemos um personagem chegar a uma casa,
tocar a campainha, esperar, apertar a gravata, dialogar com o porteiro, entrar
numa sala cujas paredes e mobília são registradas como num inventário. O
personagem põe a mão direita no bolso direito do paletó, extrai um maço de
cigarros, separa um, leva-o à boca, tira o isqueiro, obtém o lume, acende o
cigarro, inala a fumaça, expele-a lentamente pelo nariz... Não estou exagerando;
leia-se, como prova disso, Farewell, my Lovely, de Raymond Chandler.
Essa novelística (que menciono, é claro, em suas formas extremas) corresponde
claramente a uma reação contra o romance psicológico e a um obscuro intuito



de compartilhar o presente do homem, de coexistir com seu leitor num grau que o
romance jamais teve antes. Tal coexistência supõe um afastamento em relação
à "literatura" na medida em que esta represente uma fuga ou uma docência;
supõe a busca de uma linguagem que seja o homem em vez de — meramente
— expressá-lo. Isto pode soar intuitivo demais, porém tudo o que foi dito acima
mostra que as linguagens "literárias" estão liquidadas como tais (ao menos nos
romances representativos, posto que os doutores de Cronin continuam em seu
lugar e gozam de ótima saúde); liquidadas quando são infiéis ou insuficientes para
a necessidade de imediatez humana; é essa imediatez que leva o romancista a se
aprofundar na linguagem (e daí surge a obra de um Henry  Miller, por exemplo)
ou a reduzi-la ressentidamente a uma estrita enunciação objetiva (e este é
Raymond Chandler); em ambos os casos, o que se busca é aderir; não importa se
a obra de Albert Camus é mais importante que a de Dashiell Hammett, se o
homem a que um relato como L'Étranger se dedica é mais significativo para os
nossos dias que o homem cujo turvo itinerário é explorado em The Maltese
Falcon. Em compensação, parece-me importante que ambos, Mersault e Sam
Spade, sejam nós, sejam imediatez. Não como contemporâneos, mas como
testemunhas de uma condição, uma decadência, uma sempre esperada
liberação. No romance do século XIX, os heróis e seus leitores participavam de
uma cultura mas não compartilhavam seus destinos de maneira intrínseca; liam-
se romances para fugir ou para ganhar esperança; nunca para se encontrar ou se
prever; escreviam-se romances como nostalgia da Arcádia, como pintura social
crítica ou utopia com intuito docente; agora se escrevem e se lêem romances
para confrontar o hoje e o aqui — com tudo de vago, nebuloso e contraditório que
possa caber nestes termos. Não em vão a frase de Donne sobre o dobrar dos
sinos teve entre nós um valor simbólico tão grande. Não em vão o melhor
individualismo do nosso tempo implica uma aguda consciência dos demais
individualismos e se quer livre de todo egoísmo e de toda insularidade. René
Daumal escreveu esta frase maravilhosa: "Sozinhos, depois de acabar com a
ilusão de não estarmos sós, já não somos os únicos a estar sós." Por isso o
guilhotinado de L'Étranger, o sórdido jogador de The Glass Key, os bailarinos de
They Shoot Horses, don't They?, o garoto banhado em vitríolo de Brighton Rock
nos incluem a tal ponto; sua culpa é a nossa, e não é que saibamos disso por
intermédio do autor — nós o vivemos. Tanto o vivemos que cada um desses
romances nos deixa doentes, joga-nos em direção a nós mesmos, à nossa culpa.
Creio que o romance que hoje importa é aquele que não foge da indagação dessa
culpa; creio também que seu futuro já se anuncia em obras nas quais as trevas se
tornam mais espessas para que a luz, a pequena luz que nelas tremula, brilhe
melhor e seja reconhecida. Em plena noite, este fogo ilumina o rosto de quem o
traz consigo e o protege com a mão.



16. Victoria Ocampo: Solidão sonora (1950)

 
Para falar acertadamente sobre este livro de Victoria Ocampo é preciso
merecê-lo, o que não é fácil. Existe um imponente catálogo de requisitos do bom
escritor, mas nem sempre se tem à mão o mais fugidio, o menos imputável, que
corresponde ao leitor. Se um livro é sempre uma espécie de espelho para quem
se debruça sobre sua superfície, Solidão sonora refletirá exclusivamente a
imagem de um leitor que seja como ele: cálido, limpo, ativo. Já se nota que estou
falando da chama mais que da água, de um espírito mais que de um cristal
espelhado.
Mon semblable, mon frère. Se realmente fosse assim, haveria mais livros ou
menos leitores. Victoria não deve ignorar a pequenez de seus semblables entre
nós, onde é pouco freqüente um percurso como o seu, crescido na superação de
miopismos e más intenções. Por isso — adianto aqui para retornar depois com
mais detalhes —, o primeiro capítulo, no qual Drieu la Rochelle salta
ensangüentado e patético de sua noite, pode dar e dará a medida do leitor deste
livro, como já deu, e tão bem, a medida humana e espiritual (pobres palavras que
têm que ser usadas em grifo) de sua autora.
Dela só conheço seus livros, sua voz e Sur. Só a chamo de Victoria porque assim
ela é chamada entre nós (outra palavra que talvez requeira precisão: mas basta
meditar um segundo) há muitos anos, desde que Sur ajudou os estudantes que, na
década de 30 a 40, tentávamos um caminho titubeando entre muitos erros, tantas
facilidades e mentiras abjetas; um instinto cheio de poesia levou muitos de nós,
tímidos e distantes, a falar sempre dela como Victoria, certos de que não se
incomodaria. (Também dizíamos, então, "Alfonsina".)
Mas acontece que este livro, por outro lado, nos obriga a aceitar-nos como
destinatários diretos; ele vem em nosso nome, e só os fracos o devolverão ao
remetente. Cada capítulo morde sua matéria com um impulso ao mesmo tempo
confidencial e desafiador, um "Isto é assim: o que é que você acha?". Para o bom
destinatário, cada página supõe uma interrogação urgente. O que pensa você dos
Estados Unidos? Já viu o cinema de Olivier? O que opina sobre o estilo "três
porquinhos"? Meu lápis encheu de respostas (às vezes de telegramas e, em um ou
dois casos, registrados) as margens do livro. Se Victoria estivesse sentada na
poltrona à minha frente, eu não sentiria mais vivamente o aguilhão polêmico, a
necessidade de dizer a ela: "Mas é claro!" ou "Espere um pouco; isso aí não me
parece ser assim".
E não é isto, Victoria, o que você busca com Solidão sonora, com todos os seus
livros? Não a vejo na atitude levemente cômoda de esperar tudo do futuro, onde
habita Miss Gloria; bem plantada em seu tempo, escreve querendo ser lida no
mesmo mês, no mesmo ano; lança seus artigos em revistas e jornais, ou os lê
diante do público, como se temesse faltar ao seu dever adiando uma opinião,
uma denúncia ou um elogio. Depois, já tranqüila, a fina artista vai com seus



artigos à gráfica e se concede a merecida festa de ordená-los e protegê-los na
forma duradoura de volume. O que pode ser, além do mais, muito útil: lembro de
ter folheado num trem, sem me deter muito, suas Impressões de Nuremberg;
relê-las hoje me prova minha leviandade e o acerto de tanta idéia que circula
nesse relato; sem contar a dimensão que suas últimas frases revelam agora...
Seu livro — nota-se que prefiro continuar falando com você — me atinge em
cheio porque me aproxima, com a confiança que infundem o bom caminho e o
mapa certo, de vidas e seres que merecem o nome de figuras simbólicas, tão
justamente aplicado por Keyserling. Com freqüência o biógrafo ou o crítico
levam sua análise ao ponto de interpor-se entre o que mostram e o espectador.
Ou o herói (mas claro, é melhor dizer herói do que "tema" ou "sujeito"!) torna-se
pura mitologia — a teoria de Stendhal também vale para o amor intelectual —,
ou se reduz a um pretexto — como tão bem observou Anatole France, de quem
vale a pena lembrar-se às vezes. Admiro em Solidão sonora a difícil
simultaneidade do herói com seu aedo, seu cronista, sua testemunha, seu
semelhante no plano da humanidade. Você nunca teve medo do e u (embora
muitos o considerem tão haïsable); mas isso só acontece porque vive tão
apaixonadamente atenta ao tu, que é onde o eu adquire sentido.
Toda aproximação a uma figura significativa se dá num plano de contato em que
nada se sabe a respeito dela que não seja ao mesmo tempo um saber sobre si
próprio; é então hipócrita disfarçar essa convivência, seja com a atitude de
adoração ou com seu reverso, a pinça entomológica; você bem sabe que um
Gandhi ou um T. E. L. são universalmente simbólicos porque determinam ecos
humanos, ressonâncias e harmonias que, ao mostrar sua enorme irradiação
espiritual, provam por contragolpe a existência de outros seres capazes de
perceber e proclamar tal irradiação. The Seven Pillars é um grande exemplo,
mas grande também é o movimento espiritual que nasce dele. Você bem viu
que, para comunicar e cumprir a mensagem dessas figuras, é preciso uma
personalidade análoga, ao menos na boa vontade; Gide, pedindo a Natanael que
jogue fora seu livro, mostra como ninguém o plano mais profundo desse contato:
a liberdade na comunhão, onde o herói não é um modelo mas sim um sinal de
que existem caminhos, de que alguém os percorreu até o fim, para o bem ou
para o mal.
Drieu, por exemplo, que entrou solitário em seu caminho que não seguiremos, é
um terrível sinal de perigo na encruzilhada da qual, cotidianamente, temos que
começar a andar. Agradeço a você, Victoria, por ter tido a coragem de mostrar
a figura de Drieu nesse caminho que não pode ser o nosso. Suas páginas (que
releio com a lembrança da sua voz, naquela noite na SADE) enfrentam o
problema mais angustiante que pode nos acossar nesta nova véspera de guerra: o
da tolerância inteligente, o da discriminação no meio da batalha.
Bergsonianamente costuma-se repetir que toda atitude de militância política leva
a simplificar o espectro valorativo, a deixar branco e preto, branco e vermelho.
Agora, seu retrato e sua lembrança de Drieu me evocam outra idéia de Gide,
recolhida em seu diário: Pour nier avec conviction il faut n'avoir jamais regardé



ce qu'on nie. E você olhava, no pior momento do conflito, e não podia negar em
bloco; ao erro político e pessoal não podia acrescentar a costumeira e quase
inerente suposição de baixeza e maldade. Teria sido justo matar esse adversário;
nunca foi justo cuspir-lhe na cara. Pobre Drieu! Seu drama final foi exatamente
esse, o de jamais ter estado completamente seguro. Pour nier avec conviction...
O ensaio sobre Richard Hillary  vem a seguir como importante contraprova do
caso Drieu, e você fez bem em delimitar cuidadosamente as etapas desse avanço
do inautêntico à mais alta instância do humano, essa efetivação que a ação
proporciona àqueles que esperam a verdade da experiência, sem postulá-la a
priori. Em Drieu e em Hillary  há o mesmo pecado inicial de soberba; porém
Drieu equivoca a ação desde o começo porque pensa ter razão, quando a única
coisa que tem é a razão dos outros, daqueles que não eram como ele; ao passo
que o jovem e limpo Hillary  equivoca o sentido da ação com a pureza do erro
não-intencionado; vê de si mesmo uma imagem borrada e procura-se
hedonicamente até descobrir, num dia atroz, que o caminho a percorrer era o
caminho que o levava aos outros, e que entre esses outros estava ele mesmo, o
verdadeiro Richard Hillary , a esperar-se.
Mas tudo isso você já disse muito melhor, e no seu livro há muitas outras coisas
de que falar; sobretudo de seus estudos sobre o cinema inglês, o cinema de
Laurence Olivier. Considero justificado e necessário o visível entusiasmo que há
em suas páginas sobre Henry V e Hamlet. Entre nós, excetuando um ou dois
livros importantes sobre cinema publicados nos últimos anos, a crítica se esgota
na conversa de depois do espetáculo e em algumas matérias de revistas, já que
não merecem o nome de crítica as resenhas jornalísticas mais ou me-nos
rotineiras. Você — e isto surge irresistivelmente em suas páginas —
compreendeu a necessidade de pagar com notas grandes a alegria que esses dois
filmes nos trouxeram (uma foi preciso ir buscar, porque Hamlet, true to his own
s e l f , ficou hesitando após encostar o pé na água do rio e achá-la
surpreendentemente turva; Henry  teve menos escrúpulos). Você não quis espetar
a borboleta no cartão; como se tivesse acabado de sair do cinema, com a
emoção que ainda hoje nos assalta quando recordamos cenas e murmuramos
versos, introduziu em vários capítulos o estremecimento que marca as grandes
horas da humanidade. Você, que tantas vezes cita de passagem o understatement
britânico, atinge nestes dois estudos uma forma ainda mais sutil de recato; porque
só quem tenha estremecido de enlevo ao sentir
 

a little touch of Harry in the night
 
pode captar a emoção que subjaz ao seu leve dizer, à sua avaliação dos filmes,
do realizador, de seus acertos e titubeios. E além disso nos dá o ambiente vivo que
possibilitou tais obras: a pessoa de Olivier, suas idéias, as idéias alheias, as
reações diante de Hamlet, os problemas de dicção, de composição, de enfoque.
Scholarship dos bons, Victoria, muito embora não se aplique a matérias



sancionadas pela riqueza espanhola...
Considero Nova York-Miami um bom modelo de como fazer resenhas sem
recorrer — como quase sempre acontece comigo — a vocabulários inutilmente
extraídos de ciências que nada têm a ver com o assunto. Não lhe dá pena ver
como a nossa generalizada incerteza idiomática nos leva a procurar uma
segurança lexicográfica positiva, técnica, ansiosamente aplicada a ordens para as
quais não foi concebida? É horrível falar de um jasmim com termos que servem
para explicar um motor a diesel. Gosto de ver, com inveja, como você evita esse
perigo. E além do mais se diverte, outro elemento invejável quando se dá
espontaneamente, e tanto este capítulo como os de Na rua estão cheios de humor,
isto é, de gravidade understated, extremamente necessária para quem escolheu
viver tão plenamente, tão continuamente como você.
(Um protesto: sua página 226 fere bastante a nós, amateurs do jazz. Que história é
essa de falar assim do bebop? A definição que você, cautelosa, "crê" aplicável a
essa modalidade do jazz não define realmente nada. Quanto a Dizzy, chama-se
Gillespie.)
Quero lhe dizer, já na beirada destas anotações, como me parecem belos A
árvore e suas páginas sobre María de Maetzu e Eugenia Errázuriz. É sempre tão
difícil escrever sobre os mortos que a gente quis bem; é quase como dizer algo
sobre uma música; na realidade está-se falando de outra coisa. É melhor, se
temos que falar sobre eles, não lhes emprestar nada, deixá-los que apareçam
como você faz aparecerem Eugenia, don Pedro, María. São eles que falam de
você, Victoria.



17. Luis Buñuel: Os esquecidos (1951)

 
Mesmo gostando muito de cães, sempre me escapou o andaluz de Buñuel.
Tampouco conheço A idade de ouro. Buñuel-Dalí, Buñuel-Cocteau, Buñuel-
alegres anos surrealistas: de tudo isso tive notícias em seu momento e de maneira
fabulosa, como no final de Anabase: "Mais de mon frère le poete on a eu des
nouvelles... Et quelques-uns en eurent connaissance..." De repente, sobre um
pano branco num cineminha de Paris, quando quase não podia acreditar, Buñuel
cara a cara. Meu irmão o poeta bem ali, jogando-me imagens como os garotos
jogam pedras, os garotos dentro das imagens de Os esquecidos, um filme
mexicano de Luís Buñuel.
Eis que tudo vai muito bem num subúrbio da cidade, isto é, a pobreza e a
promiscuidade não alteram a ordem, os cegos podem cantar e pedir esmola nas
praças enquanto os adolescentes brincam de tourada num terreno baldio
ressecado, dando tempo de sobra para Gabriel Figueroa filmá-los à vontade. As
formas — essas garantias oficiais não-escritas da sociedade, esse who's who bem
delimitado — se realizam satisfatoriamente. O subúrbio e os gendarmes de
guarda se entreolham quase em paz. E então entra o Jaibo.
O Jaibo fugiu da casa de correção e está de novo entre os seus, a quadrilha sem
dinheiro e sem tabaco. Traz consigo a sabedoria da cadeia, o desejo de vingança,
a vontade de poder. O Jaibo se livrou da infância com uma sacudida de ombros.
Entra em seu subúrbio como a alvorada na noite, para revelar a figura das coisas,
a cor verdadeira dos gatos, o tamanho exato das facas na força exata das mãos.
O Jaibo é um anjo; diante dele ninguém mais pode deixar de mostrar-se como
verdadeiramente é. Uma pedrada na cara do cego que estava cantando na praça,
e a fina película das formas se quebra em mil estilhaços, caem os disfarces e as
letargias, o subúrbio dá pulos em cena e joga o grande jogo de sua realidade. O
Jaibo é quem marca o encontro com o touro, e se a morte também chega até ele,
pouco importa; o que conta é a máquina desencadeada, a beleza infernal dos
chifres que elevam de repente até sua razão de ser.
Assim se instala o horror em plena rua, numa dupla medida: o horror do que
ocorre, daquilo que, claro, sempre seria menos horrível lido no jornal ou visto
num filme para uso de delfins; e o horror de estar cravado na platéia sob o olhar
do Jaibo-Buñuel, de ser mais que testemunha, de ser — se tivermos suficiente
honestidade — cúmplices. O Jaibo é um anjo, e isso bem se vê em nossas caras
quando olhamos uns para os outros ao sair do cinema.
O programa geral de Os esquecidos não passa e não quer passar de uma seca
demonstração. Buñuel ou o antipatetismo: nada de enfoques de agonias à
maneira de Kuksi (Em qualquer lugar da Europa) ou de registro detalhado de um
caso (A busca). Aqui os garotos morrem a pauladas e sem perda de tempo,
somem nas ruelas sem outros bens além de um talismã no pescoço e um capote
no ombro; aparecem e sucumbem como as pessoas que encontramos e



perdemos nos bondes; de propósito, para que sintamos o nosso alheamento
responsável. Buñuel não nos dá tempo de pensar, de querer fazer algo pelo menos
com um movimento de consciência. O Jaibo puxa os fios, a coisa prossegue.
"Tarde demais", ri o anjo feroz. "Você devia ter pensado antes. Agora olha como
morrem, se envilecem, rolam no meio do lixo." E nos conduz delicadamente pelo
pesadelo. Primeiro a um carrossel empurrado por meninos ofegantes e
extenuados, em cujos cavalinhos outros meninos pagantes montam com a dura
alegria dos reis. Depois um caminho deserto onde uma turma se encarniça
contra um cego, ou a uma rua onde assaltam um homem sem pernas e o deixam
jogado de costas no chão, monstruoso de impotência e angústia enquanto sua
cadeira de rodas se perde ladeira abaixo. Uma por uma, as figuras do drama
caem até seu nível básico, o mais baixo, aquele que as formas disfarçavam.
Pessoas em quem tínhamos um pouquinho de confiança tornam-se vis no último
minuto. Há três inocentes totais, e são três crianças. Uma, "Olhinhos", que vai se
perder na noite com seu talismã ao pescoço, já envelhecida aos dez anos; outra,
Pedro, está a ponto de salvar-se, mas o Jaibo presta atenção e se encarrega de
devolvê-la ao seu destino, o de morrer a pauladas dentro de um palheiro; a
terceira, Metche, a menina loura, vai receber do avô sua primeira grande lição
de vida: terá que ajudá-lo a levar às escondidas o cadáver de Pedro até um
escoadouro de lixo, onde rolará junto com todos nós na última cena da obra.
Enquanto isso, a polícia mata o Jaibo, mas sente-se que tal reivindicação das
formas sociais é mais monstruosa ainda que os dramas desencadeados por ele;
afogado o menino, Maria tampa o poço. Preferimos o Jaibo, que nos fez vê-lo,
que nos dá a dimensão do poço a tampar antes que caiam outros meninos.
 Aqui em Paris recriminaram Buñuel por sua evidente crueldade, seu sadismo.
Os que dizem isso têm razão e bom gosto, isto é, esgrimem com armas dialéticas
e estéticas. Pessoalmente, opto aqui pelas armas empregadas nos trabalhos do
filme; não vejo por que um assassinato sugerido por gritos e sombras seria mais
meritório ou justificável que a visão direta do que está acontecendo. No Journal
de Ernst Jünger, que acaba de ser publicado aqui, o autor e seus amigos do
comando alemão "ouvem falar" das câmaras letais em que são exterminados os
judeus, coisa que lhes produz "profundo desalento", pois poderia ser verdade... Da
mesma maneira, os escamoteios do horror desalentam parcimoniosamente o
público; por isto é bom que vez por outra um bom senhor se engasgue com o
churrasco e a pêra melba, e para isso existe Buñuel. Devo a ele uma das piores
noites da minha vida, e oxalá minha insônia, mãe desta nota, sirva a outros para
obra mais direta e fecunda. Não acredito muito na ação educativa do cinema,
mas sim na lenta maturação de testemunhos. Um testemunho vale por si, não por
sua intenção exemplificadora. Os esquecidos varre do mapa a maioria dos filmes
convencionais sobre problemas de infância; acabar com esses filmes situa e
delimita sua própria importância. Como certos homens e certas coisas, é um
farol tal como o entendia Baudelaire; talvez sua projeção nas telas do mundo o
transforme em "un cri répété par mille sentinelles..."
Esta noite me lembro do senhor Valdemar. Como as pessoas do subúrbio de



Buñuel, como o estado de coisas universal que o torna possível, o senhor
Valdemar já está descomposto, mas a hipnose (imposição de uma forma alheia,
de uma ordem que não a sua própria) o mantém num engodo de vida, numa
aparência satisfatória. O senhor Valdemar ainda está do nosso lado, e todos nós
rodeamos o leito do senhor Valdemar.
E então entra o Jaibo.



18. Carlos Viola Soto: Périplo (1953)

 
A postura do leitor diante de um poema como este supõe e exige latitude análoga
à que dá sua especial ressonância a Périplo. Carlos Viola Soto incorreu numa
escolha pouco freqüente, que consiste em renunciar a uma originalidade de
superfície para atingir outra de fundo. Em vez de aceitar um poema em que cada
intuição, cada passo, cada seqüência se oferecem pela primeira vez e com a
forma que o poeta lhes impõe ou aceita, Viola Soto entendeu honestamente que,
em seu caso, a estrutura geral que exigiria o que estava querendo dizer já se
havia oferecido num grande poema, The Waste Land; e que muitos momentos,
muitas instâncias de seu percurso poético dentro dessa estrutura tinham formas
preestabelecidas que a memória era capaz de lembrar ou evocar: isso estava
num poeta chinês, aquilo num poeta alemão, isto num manual de iniciação
póstuma. E eis que as citações, as recorrências, que o escritor medíocre sempre
usa para tapar buracos, no poeta de verdade adquirem um sentido que transcende
seu significado imediato: conotam a intuição ou a necessidade do poeta, mas ao
mesmo tempo revelam sua valorosa honestidade ao acatá-las em vez de buscar
uma substituição pessoal mais ou menos feliz, e além do mais ressoam
pitagoricamente, estabelecem a relação simpática da poesia total, de todos os
poetas e seus poemas.
Prefiro mostrar de saída aquilo que, se em parte constitui a técnica de Périplo, a
transcende e revela a razão essencial do poema: a solidão entre tantas vozes
também sós. A "máquina de fazer beleza" — e por beleza já não entendemos o
mesmo que entendiam os parnasianos — se dá em Périplo como um formidável
motor no qual a justaposição, a engrenagem, as lubrificadas seqüências de bielas
e cilindros, a transmissão minuciosamente calculada{103} conjugam-se no
sempre assombroso resultado do avião que levanta vôo. Périplo é assim tão
científico quanto uma lagosta, um salto acrobático ou o sorriso da Venus Ludovisi;
e não oculto nada ao dizer que também o é como uma laparotomia ou um
projeto de urbanização ou de ressecamento. Poema pragmático, como sempre
são os poemas dramáticos, que exigem uma orquestração, um sistema —
simbólico, sonoro, moral — para se integrar e integrar seu resultado. Viola Soto
não irá negar que quis contar-nos algo em Périplo, algo vital para ele e portanto
para nós, porque o poeta é sempre a soma de todos nós, a ponta do funil; e contar
não é cantar, embora o poeta cante para contar. Nota-se que reitero aqui a
diferença ilustre entre lírica e drama, entre paisagem e história. Onde um poeta
lírico vê uma nuvem, poetas como Viola Soto vêem o que Íxon via. Mas a
diferença essencial que faz de um relato um poema está em que o homem capaz
de criá-lo não substitui a nuvem do lírico pela deusa que deseja Íxon, como faria
o cronista ou o contista; entre seu conto e seu canto há aliança, há coexistência.
Tal como em Wagner, se quiserem — para brincar com as correspondências,
jogo perigoso mas cheio de carisma.



Assim, a leitura de Périplo terá sentido desde que seu leitor não pertença à
inocente categoria dos que pensam, entre outras ilusões teleológicas e sociais, que
o poema sempre deve ser uma obra de beneficência, uma lição ou uma
ilustração de validade geral, apoiando-se na já tediosa asserção de que Homero
cantava nas fogueiras e que todo pastor grego compartilhava com o mais
preparado dos estadistas áticos o prazer das lembranças da guerra troiana. A
melhor poesia contemporânea é, mais do que nunca, tarefa de poucos para
poucos. Isto é lamentável, mas a culpa não é dos poetas nem dos leitores. Como o
preço do trigo, como as explosões em Las Vegas, a situação pessoal e coletiva
daqueles que irão ler sua poesia é alheia ao poeta; neste caso Viola Soto narra,
mostra, sentencia e creio que transcende uma viagem de luxo, a viagem de um
"Odisseu bárbaro" a deslocar-se entre coisas tão pouco bárbaras como a Gare de
Lyon, Ponte Vecchio, Santa María Novella, Apollinaire, Eliot, Rilke, Tristan,
Ovídio e o Quartier Latin; e aqueles que lerem Périplo com aquela insolência
afim a toda ignorância, que não aceita que a poesia e as artes a tenham deixado
irremediavelmente para trás (pois antes, ao menos, havia compromissos, pontos
de contato, acertos), não verão nele senão uma colcha de retalhos mais ou menos
esclarecida pelo autor em suas notas finais. Não verão o mais importante, que é o
fato de que Viola Soto usou ali suas lembranças de outra poesia tal como o
músico os timbres instrumentais, orquestrando com eles o poema, que também
por isso coincide com a noção de obra sinfônica, de concertação.
Poema luxuoso, então, e talvez "bárbaro" por excesso de luxo, pela necessidade
fetichista e erótica de desdobrar os ídolos, de receber o leitor como um reizinho
negro, com todos os seus colares, a cartola, o guarda-chuva e as pulseiras. Em
oito breves cantos o poeta acumula, numa quase insuportável tensão, os
testemunhos de sua carreira, do périplo essencial, da consulta às fontes. "Todos os
amores são um só", irá explicar nas notas, "uma busca eternamente frustrada do
único amor, assassinado numa cruz." E concluirá que só se atinge a unidade na
dualidade, no par, porque "o verdadeiro castigo não consiste na expulsão, e sim
no desdobramento original". Mas nele não se logra a unidade que o símbolo
incessante de Tirésias ludibria, insinua, desmente e rejeita; para ele nada mais
existe além de uma perseguição entre espelhos, um atingir-se para perder-se, um
contínuo, minucioso despedaçamento pessoal e alheio sob a nua luz da beleza, sob
a pior luz, a luz-testemunha da Itália, de Paris, dos mármores e das lagoas de
Veneza, (A especialíssima intensidade de Périplo nasce, creio, da mesma
aparente incongruência que dá prestígio ao melhor da pintura surrealista; quero
dizer, à presença do horror no meio da festa, do homem ajustando os
suspensórios numa paisagem de Millet, rodeado por modestas donzelas em traje
de festa.)
Equinócio, o primeiro livro de Viola Soto, mostrou nele um gélido desenfreio
erótico, uma amarga aptidão para as verificações que sucedem as ilusões, uma
técnica de autópsia que começava lealmente em si mesmo para acabar no alto
personagem invocado no final de Périplo:
 



Oh Senhor,
Despoja-te do ridículo fraque
E cai como a chuva sobre mim!

 
Nem o poeta nem seus leitores ignorarão que o emblema de Sade e de
Baudelaire preside esta obscura e necessária justiça poética, este confronto do
homem só, do pré-adamita, com as estruturas teológicas e ideológicas postas em
prática sob a forma de sociedades. Mais uma vez o terrível, pueril desafio de
Lautréamont sobe a um céu distante, surdo, mudo, perfeito de negações, tingido
da cor do tabaco pelo incenso. O que Equinócio propunha num plano de
recortada experiência solitária, Pé riplo vai tentar com uma ambição
generalizadora que se adivinha no uso de símbolos com valor universal; não mais
Viola Soto, Carlos, e sim Odisseu e Tirésias e Elpênor e Palinuro e Beatriz. O
procedimento (façamos por nossa vez uma biópsia) tem os inconvenientes de
toda mitologia, de todo papel-moeda: simplifica as operações mas as priva de
personalidade e de interesse. Pagar com dez pesos é mais cômodo que com uma
jarra de azeite. Ah, mas o perfume, o sabor desse azeite de que nos privamos
para receber em troca alguma outra coisa... À impertinente observação
acadêmica de que "Odisseu" é sempre mais rico em valores que "Viola Soto,
Carlos", respondo dando a mão a este último. E se entendo muito bem as razões
que o levaram a fazer as grandes sombras participarem de sua pequena história
pessoal, lamento que não tenha decidido correr o risco de nomear suas sombras,
dando-lhes seus nomes, sejam próprios ou inventados, mas seus; tal como
Lautréamont, para lembrá-lo outra vez, ou William Blake.
Notar-se-á que, esta objeção aos símbolos não é extensiva às alusões e aos versos
alheios contidos no poema. Comecei enfatizando a honestidade de Viola Soto em
não rejeitar os fragmentos que forçosamente se lhe impunham, em optar pelo
mosaico em vez da pintura, já que tinha certeza de que aquele iria adquirir a
mesma autenticidade que esta e que o autêntico é um valor mal mimetizado pelo
original, em cujo nome foram cometidos crimes numerosos. Mas a acumulação
desses harmônicos, eficazes em todas as memórias, junto com a presença
carregada de tensões dos símbolos incorporados, requeriam para passar da
antologia ao poema um catalisador eficaz e violento como a poesia de Viola Soto.
Nem sempre este chegou à coesão dos elementos que conchava; e isto em parte
por razões técnicas, de forma. É verdade que nós, leitores de Périplo, sabemos
bastante bem os idiomas necessários para captar as citações sem perder o ritmo
do poema; mas esta ginástica é sempre violenta, já era em The Waste Land e em
Joyce e sempre será, por uma razão bastante simples: na realidade não falamos
como pensamos, mas pensamos como falamos; a estrutura de um pensamento
não se deixa substituir instantaneamente pela de outro, de modo que dois versos
em idioma diferente serão sempre centrípetos, hostis, chocantes. O prazer que
sentimos ao encontrá-los é mais de ordem intelectual que poético, tem algo da
satisfação vaidosa por resolver rapidamente o problema — xadrez de palavras.
(Prova disto é que, como não sei latim, fico irritado por não entender a epígrafe



de Ovídio, e titubeio tristemente no parágrafo de Rilke — no qual, aliás, suspeito
que falta o verbo.)
Por isto, e por muito mais, Viola Soto me entenderá (mesmo que não esteja de
acordo) quando prefiro o dele ao alheio; a rengaine, a queixa surda como um
chuvisco, a sucessão tão íntima de vestíbulos, de cais sombrios, de torpezas
inúmeras, de ter pago o crime com sujas notas emprestadas; e o prefiro porque é
o que resta de fato na memória quando se acaba, ao lado do poeta, o amargo
périplo. Mais que as geografias prestigiosas, mais que os encontros solenes no
Hades, é quase incrível como de tão densa orquestra, de tão sutil e entretecida
malha de timbres e de cores, o que resta afinal é a lembrança de um acordeão
de cego, a serradura de um bar de marinheiros, o gosto de aguardente barata, o
soluço de um pranto num quarto de hotel. Creio, finalmente, que é isto
justamente que Jean Giono suspeitou da Odissé ia quando escreveu sua
Naissance; o que torna mais entranhável para nós o Quixote é o cheiro de alho
nas vendas, as palavras de Sancho ao seu burrinho, a humanidade cotidiana dos
poetas que nos deixam viajar com eles porque somos eles e eles são nós.



19. Para uma poética (1954)

 
Et que la poésie dût nécessairement s'exprimerpar l'image et la métaphore
ne se comprendrait pas si, en profondeur, l'expérience poétique pouvait être
autre chose que le sentiment d'une rélation privilégiée de l'homme et du
monde.

GAETAN PICON, Sur Eluard.
 

ANALOGIA
 

Talvez convenha debruçar-se mais uma vez sobre a interrogação que aponta
diretamente para o mistério poético. Por que será que toda poesia é
fundamentalmente imagem, por que será que a imagem nasce do poema como
instrumento encantatório por excelência? Gaetan Picon alude a uma "relação
privilegiada entre o homem e o mundo", da qual a experiência poética nos daria
suspeita e revelação. Muito privilegiada, na verdade, uma relação que permite
sentir como próximos e conexos elementos que a ciência considera isolados e
heterogêneos; sentir por exemplo que beleza = encontro fortuito entre um
guarda-chuva e uma máquina de costura (Lautréamont). Mas, pensando bem, na
realidade a ciência é que estabelece relações "privilegiadas" e, em última
instância, alheias ao homem que precisa incorporá-las pouco a pouco e por
aprendizagem. Uma criança de quatro anos pode dizer com toda espontaneidade:
"Que estranho, as árvores se agasalham no verão, ao contrário de nós", mas só
aos oito, e a que custo, aprenderá as características do vegetal e a distância que
há entre uma árvore e um legume. Já foi amplamente provado que a tendência
metafórica é um lugar-comum do homem, e não atitude privativa da poesia;
basta perguntar a Jean Paulhan. A poesia surge num terreno comum e até vulgar,
como o cisne no conto de Andersen; e o que pode despertar a nossa curiosidade é
por que, entre tantos patinhos, vez por outra cresce um com destino diferente. Os
fatos são simples: a linguagem, de certa maneira, é integralmente metafórica,
referendando a tendência humana à concepção analógica do mundo e o ingresso
(poético ou não) das analogias nas formas da linguagem. Esta urgência de
apreensão por analogia, de vinculação pré-científica, nascendo no homem a
partir de suas primeiras operações sensíveis e intelectuais, é o que leva a
suspeitar de uma força, de um direcionamento do seu ser à concepção simpática,
muito mais importante e transcendente do que todo racionalismo quer admitir.
Tal direção analógica do homem, superada pouco a pouco pelo predomínio da
versão racional do mundo, que no Ocidente determina a história e o destino das
culturas, persiste em estratos diferentes e com variados graus de intensidade em
todo indivíduo. Constitui o elemento emotivo e de descarga da linguagem
presente nas diversas falas, da rural ("Tem mais sorte que galinha de trinta ovos";
"Arregalou os olhos que nem roda de carroça") e a de arrabalde ("Pianté de la



noria... Minha mulher se mandou!"), até a fala culta, as formas-clichê da
comunicação oral cotidiana, e em última instância a elaboração literária de
grande estilo — a imagem luxuosa e inédita, beirando a ordem poética ou já de
todo nela. Sua permanência e frescor invariáveis, sua renovação, que todos os
dias e em milhões de formas novas agita o vocabulário humano no fundo do
sombreiro Terra, acentua a convicção de que enquanto o homem se ordena, se
comporta racionalmente, aceitando o juízo lógico como eixo de sua estrutura
social, ao mesmo tempo e com a mesma força (embora esta força não tenha
e fic ác ia) se entrega à simpatia, à comunicação analógica com suas
circunstâncias. O próprio homem que racionalmente considera que a vida é
dolorosa sente o obscuro gozo de enunciar isso com uma imagem: a vida é uma
cebola, e temos que descascá-la chorando.
Então, se a poesia participa dessa urgência analógica comum e a leva ao seu
ápice, fazendo da imagem seu eixo estrutural, sua "lógica afetiva" que a arquiteta
e habita ao mesmo tempo, e se a direção analógica é uma força contínua e
inalienável em todo homem, já não será hora de descer da consideração
exclusivamente poética da imagem e procurar sua raiz, aquela subjacência que
chega à vida junto com a nossa cor de olhos e o nosso grupo sangüíneo?
Aceitar este método supõe e exige algumas etapas e distinções imediatas: 1) O
"demônio da analogia" é incubo, é familiar, ninguém pode não sofrê-lo. Mas, 2)
só o poeta é aquele indivíduo que, movido por sua condição inspirada, vê no
analógico uma força ativa, uma aptidão que se transforma, por sua vontade, em
instrumento; que escolhe a direção analógica nadando ostensivamente contra a
corrente comum, para a qual a aptidão analógica é surplus, enfeite de conversa,
cômodo clichê que alivia tensões e resume esquemas para a comunicação
imediata — como os gestos ou as inflexões vocais.
Feita esta distinção, 3) cabe perguntar — não pela primeira vez — se a direção
analógica não será muito mais que um auxiliar instintivo, um luxo que coexiste
com a razão raciocinante e lhe joga cordas que a ajudarão a conceituar e a
julgar. Ao responder a esta pergunta, o poeta se apresenta como o homem que
reconhece na direção analógica uma faculdade essencial, um meio instrumental
eficaz; não um surplus mas um sentido espiritual — algo assim como olhos e
ouvidos e tato projetados fora do sensível, apreensores de relações e constantes,
exploradores de um mundo em sua essência irredutível a toda razão.
Mas ao falarmos de um meio instrumental eficaz, a que eficácia se refere o
poeta? Qual pode ser a eficácia da atividade analógica?
 

INTERVALO MÁGICO
 
Quando alguém afirmou belamente que a metáfora é a forma mágica do
princípio de identidade, deixou evidentes a concepção poética essencial da
realidade e a afirmação de um enfoque estrutural e ontológico alheio (mas sem



antagonismo implícito, no máximo indiferença) ao entendimento científico
daquela. Uma simples revisão antropológica mostra de imediato que tal
concepção coincide (analogicamente, é claro!) com a noção mágica do mundo
que é própria do primitivo. A velha identificação do poeta com o primitivo pode
ser reiterada com razões mais profundas do que as empregadas habitualmente.
Diz-se que o poeta é um "primitivo" na medida em que está fora de todo sistema
conceituai petrificante, porque prefere sentir a julgar, porque entra no mundo das
coisas mesmas e não dos nomes que acabam ocultando as coisas etc. Agora
podemos dizer que o poeta e o primitivo coincidem porque a direção analógica é
ne les intencionada, erigida em método e instrumento. Magia do primitivo e
poesia do poeta são, como veremos, dois planos e duas finalidades de uma
mesma direção.
A evolução racionalizante do homem eliminou progressivamente a cosmovisão
mágica, substituindo-a pelas articulações que ilustram toda história da filosofia e
da ciência. Em planos iguais (pois ambas as formas de conhecimento, de desejo
de conhecimento, são interessadas, visam ao domínio da realidade), o método
mágico foi progressivamente substituído pelo método filosófico-científico. Seu
antagonismo evidente é ainda hoje traduzido em restos de batalha, como a que
travam o médico e o curandeiro, mas é evidente que o homem renunciou de
maneira quase total a uma concepção mágica do mundo com intuito de domínio.
Restam as formas aberrantes, as recorrências próprias de um inconsciente
coletivo que encontra saídas isoladas na magia negra ou branca, nas simbioses
com superstições religiosas, nos cultos esotéricos nas grandes cidades. Porém a
escolha entre a bola de cristal e o doutorado em letras, entre o passe magnético e
a injeção de estreptomicina está definitivamente feita.
Mas eis que, enquanto de século em século travava-se o combate entre o mago e
o filósofo, o curandeiro e o médico, um terceiro antagonista chamado poeta dava
continuidade, sem oposição alguma, a uma tarefa estranhamente análoga à
atividade mágica primitiva. Sua aparente diferença com relação ao mago (coisa
que o salvou da extinção) era um não menos aparente desinteresse, um proceder
"pelo amor à arte", por nada, por um punhado de formosos frutos inofensivos e
consoladores: beleza, elogio, catarse, alegria, comemoração. A ânsia de domínio
da realidade — o grande e único objetivo da magia — era seguida no poeta por
um exercício que não transcendia do espiritual ao fáctico. E como à primeira
vista o poeta não disputava com o filósofo a verdade física e metafísica (verdade
que, para o filósofo e o savant, equivale a posse e domínio, e pela qual
combatem), o poeta foi deixado em paz, encarado com indulgência, e se o
expulsaram da República foi à guisa de advertência e demarcação higiênica de
territórios.
Deixando isto apenas esboçado — o tema é prodigiosamente rico —, trataremos
de determinar a proximidade que existe, de maneira irracional, pré-lógica, entre
o mago vencido e o poeta que lhe sobrevive. O extraordinário fato de existirem
atualmente povos primitivos que não alteraram a sua visão de mundo permite
que os antropólogos assistam às manifestações dessa direção analógica que se



estrutura no mago, no feiticeiro da tribo, como técnica de conhecimento e
domínio. E me permite abarcar num único olhar o comportamento de um nativo
matabele e o de, digamos, um alto produto ocidental como Dy lan Thomas.
Queimando etapas: o poeta deu continuidade e defendeu um sistema análogo ao
do mago, compartilhando com este a suspeita de uma onipotência do pensamento
intuitivo, a eficácia da palavra, o "valor sagrado" dos produtos metafóricos. Ao
pensar lógico, o pensar (melhor: o sentir) mágico-poético responde com a
possibilidade A = B. Em sua base, o primitivo e o poeta aceitam como satisfatória
(dizer "verdadeira" seria falsear a coisa) toda conexão analógica, toda imagem
que enlaça fatos determinados. Aceitam a visão que contém em si a sua própria
prova de validade. Aceitam a imagem absoluta: A é B (ou C, ou B e C): aceitam
a identificação que faz em pedaços o princípio de identidade. Mesmo a metáfora
de compromisso, com seu amável "como" servindo de ponte ("linda como uma
rosa"), não passa de uma forma retórica, destinada à intelecção: uma
apresentação da poesia em sociedade. Mas o primitivo e o poeta sabem que se o
cervo é como um vento escuro, há instâncias de visão em que o cervo é um vento
escuro, e este verbo essenciador não está ali à maneira de ponte mas como
evidência verbal de uma unidade satisfatória, sem outra prova além de sua
irrupção, sua clareza — sua formosura.
Aqui dirá um desconfiado: "Você não pode comparar a crença de um matabele
com a de um Ezra Pound. Os dois podem pensar que o cervo é um vento escuro,
mas Pound não acredita que o animal cervus elaphus seja a mesma coisa que
um vento." A isto deve-se responder que o matabele também não acredita, pela
simples razão de que sua noção de "identidade" não é a nossa. O cervo e o vento
não são para ele duas coisas que são uma, mas sim uma "participação" no sentido
de Lévy -Brühl. Vejam só:
 

Conhecer é, em geral, objetivar; objetivar é projetar fora de si, como algo
estranho, o que se vai conhecer. E, ao inverso, que comunhão íntima as
representações coletivas da mentalidade pré-lógica estabelecem entre os
seres que participam uns de outros! A essência da participação consiste,
precisamente, em apagar toda dualidade; a despeito do princípio de
contradição, o sujeito é ao mesmo tempo ele mesmo e o ser do qual
participa...{104}

 
e então cabem afirmações como esta:
 

...não se trata aqui somente de analogia ou de associação, mas antes de
identidade. Lumholz é muito categórico neste ponto: segundo os índios
huichol, o cervo é hikuli, o hikuli é trigo, o trigo é cervo, o cervo é pena. Por
outro lado, sabemos que a maioria dos deuses e das deusas são serpentes,
serpentes são também as aguadas e as fontes em que moram as divindades;
e serpentes, os bastões dos deuses. Do ponto de vista do pensamento lógico,



tais "identidades" são e permanecem sendo ininteligíveis. Um ser é o símbolo
de outro, mas não é esse outro. Do ponto de vista da mentalidade pré-lógica,
tais identidades podem ser compreendidas: são identidades de participação.
O cervo é hikuli...

 
Uma das diferenças externas entre o matabele e Pedro Salinas (vou trocando de
poeta para que não se pense numa questão pessoal) é que Salinas sabe
perfeitamente que sua certeza poética vale como poesia mas não na técnica da
vida, onde cervos são cervos; assim, ele cede ante a irrupção momentânea de
tais certezas, sem que isto interfira facticamente em suas noções científicas do
cervo e do vento; tais episódios regressivos, tais recorrências do primitivo no
civilizado têm validade poética absoluta e uma intenção especial própria do poeta
— que já veremos; mas isto é suficiente para ridicularizar a freqüente acusação
de "consertador de chaminés" que se faz ao poeta, assim como, em seu campo
estético, ao pintor ou ao escultor.
O matabele, em contrapartida, tem somente a visão pré-lógica, e a ela se
entrega. Se andarmos atrás dele, no safári dos técnicos, veremos quais são as
coisas tão conhecidas que ocorrem nesse suposto desconhecido continente negro.
A descrição, tão completa quanto possível, dos procedimentos de adivinhação —
diz Lévy -Brühl — não nos revela todo o seu sentido. Deixa necessariamente na
sombra elementos essenciais que provêm da estrutura própria da mentalidade
primitiva. Onde nós vemos apenas relações simbólicas, eles sentem uma íntima
participação. Esta não pode traduzir-se no nosso pensamento, nem na nossa
linguagem, muito mais conceitual que a dos primitivos{105}. O termo que
expressaria isto menos erroneamente nesta ocasião seria "identidade de essência
momentânea{106}".
A participação determina, segundo Charles Blondel, uma "classificação" dos
elementos reais para mim absolutamente análoga à que interessa ao poeta. No
caso do primitivo, seu critério de classificação é a propriedade "mística" de cada
coisa: como tais propriedades lhe importam muito mais que seus caracteres
objetivos, dali surgem grupos heterogêneos (árvore-eu-sapo-vermelho) que no
entanto têm para ele a homogeneidade mística comum. E Blondel nos diz: "O
sentimento que a mentalidade primitiva tem (da coisa) é muito intenso; a idéia
que dela constrói resulta extremamente confusa."{107} Isto é, precisamente, o
que aproxima o primitivo do poeta: o estabelecimento de relações válidas entre
as coisas por analogia sentimental, pois certas coisas são às vezes o que outras
coisas são, porque se para o primitivo existe árvore-eu-sapo-vermelho, também
para nós, de súbito, o telefone que toca num quarto vazio é o rosto do inverno ou o
cheiro de luvas onde houve mãos que hoje moem seu pó.
A série árvore-eu-sapo-vermelho funciona como grupo homogêneo para o
primitivo porque cada elemento participa de igual propriedade "mística";
eliminemos esta referência transcendente (será para o primitivo?) e substituamo-



la por participação sentimental, por analogia intuitiva, por simpatia. Assim unidos
o primitivo e o poeta, a ambos cabe esta observação de Blondel: "A mentalidade
primitiva não julga, então, as relações das coisas entre si pelo que seus caracteres
objetivos oferecem de idêntico ou de contraditório." Identidade, contradição, são
posteriores a esta necessidade articulante mais obscura e confusa. No primitivo, a
lógica ainda não começou; em nós, é ama e senhora diurna, mas lá por baixo,
como dizia Rimbaud, la symphonie fait son remuement dans les profondeurs"', e
por isso embaixo da mesa em que se ensina geometria o bom matabele e Henri
Michaux esfregam-se mutuamente os narizes e se entendem. Como resistir aqui
a estas palavras de Blondel: "Le propre de telles représentations est plutôt de faire
battre les coeurs que d'illuminer les intelligences"?
O que vou transcrever agora, como corolário deste aspecto, refere-se à
mentalidade primitiva; mas talvez valha a pena colocá-lo ante os olhos daqueles
que ainda sustentam que a poesia e a pintura deveriam se ajustar aos critérios
tristemente nascidos com os Boileau deste mundo:

 
A lógica e a pré-lógica, na mentalidade das sociedades inferiores, não se
superpõem separando-se uma da outra, como o azeite e a água num
recipiente. Penetram-se reciprocamente, e o resultado é uma mistura cujos
elementos temos grande dificuldade em manter separados. Como em nosso
pensamento a exigência lógica exclui, sem qualquer transação possível, tudo
o que lhe é evidentemente contrário, não podemos adaptar-nos a uma
mentalidade em que a lógica e a pré-lógica coexistem e se fazem sentir
simultaneamente nas operações do espírito. A parte da pré-lógica que
subsiste em nossas representações coletivas é fraca demais para permitir-
nos reconstituir um estado mental em que a pré-lógica, que domina, não
exclua a lógica. (Lévy-Brühl, As funções...)

 
Exatamente assim é todo poeta. Por isso Robert Browning não podia "explicar"
Sordello.
(E agora este outro fragmento, no qual Lévy -Brühl tenta dar-nos uma idéia — aí
está a questão! — do que acontece dentro da cabeça do nosso matabele, e que
para mim cairia perfeitamente bem em Neruda, René Char ou Antonin Artaud):
 

Sua atividade mental é muito pouco diferenciada para que seja possível
considerar separadamente as idéias e as imagens dos objetos,
independentemente dos sentimentos, das emoções, das paixões que evocam
as idéias e as imagens ou que são evocadas por elas. Precisamente por
nossa atividade mental ser mais diferenciada, e também porque a análise de
suas funções nos é familiar, para nós é difícil conceber, por um esforço da
imaginação, estados mais complexos, nos quais os elementos emocionais ou
motrizes sejam partes integrantes das representações. E, com efeito, para
manter este termo é preciso modificar seu sentido. É necessário entender



esta forma de atividade mental entre os primitivos não como um fenômeno
intelectual ou cognoscitivo puro, ou quase puro, mas como um fenômeno
mais complexo, no qual o que para nós é verdadeiramente "representação"
ainda está confundido com outros elementos de caráter emocional ou motriz,
tingido, penetrado por eles, e em decorrência implica outra atitude em
relação aos objetos representados.

 
Vale a pena citar tão extensamente quando cada palavra dá um testemunho
exato do que para alguns continua sendo o "mistério" poético. Mistério, sim; mas
essencial, solidário com o mistério que é o homem; não mistério de superfície,
em que basta ser sensitivo para aceder e partilhar.
Um último obstáculo: esta referência de Lévy -Brühl a "elementos... motrizes"
coincide — na ordem poética, evidentemente — com o verso como célula verbal
motora, sonora, rítmica, provida de todos os estímulos que o poeta sente (claro!)
coexistir com a imagem que lhe chega com eles, neles, eles. (Outra vez A = B.)
Todo verso é encantamento, por mais livre e inocente que se ofereça, é criação
de um tempo e um estar fora do ordinário, uma imposição de elementos. Bem
observou Robert de Souza: "Como o sentido encantatório, propriamente mágico,
das pinturas, esculturas, danças, cantos dos modos primitivos poderá desvanecer-
se inteiramente na espiritualização poética moderna?{108}" E ele mesmo cita os
testemunhos de Marcel Jousse e Jules de Gaultier, que reafirmam a noção de que
a poesia, nascida da mesma direção analógica própria do primitivo, transcorre no
clima emocional e motriz que para este toda magia possui. Em The Trees of
Pride, G. K. Chesterton suspeitou de tal identidade: "O poeta tem razão. O poeta
sempre tem razão. Oh, ele esteve aqui desde o princípio do mundo e viu
maravilhas e terrores que espreitam em nosso caminho, escondidos atrás de uma
moita ou de uma pedra..."
E agora deixemos o matabele seguir seu caminho e observemos mais de perto
esse operar poético cujas latências são as do inconsciente coletivo transcorrendo
num meio de altíssima cultura intelectual — frase que destaco para afastar
completamente o nosso bom selvagem e evitar que me acusem de sustentar que
o poeta é um primitivo.
O poeta não é um primitivo, e sim um homem que reconhece e acata as formas
primitivas; formas que, pensando bem, seria melhor chamar de "primordiais",
anteriores à hegemonia racional, e depois subjacentes ao seu tão alardeado
império.
Um resumo mínimo: Dissemos que o poeta aceita, na direção analógica — de
onde nasce a imagem, o poema —, um certo instrumento que considera eficaz.
Indagávamos qual podia ser essa eficácia. O mago via na direção analógica o
seu instrumento de domínio da realidade. O alfinete na figura de cera mata o
inimigo; a cruz de sal e o machado vencem a tormenta.
E o poeta...?



Quero mostrar, a seguir, que o poeta significa o prosseguimento da magia em
outro plano; e que, embora não pareça, suas aspirações são ainda mais
ambiciosas e absolutas que as do mago.
 

ALIENAR-SE E ADMIRAR-SE
 
O cervo é um vento escuro... Ao eliminar o "como" (pontezinha de
condescendência, metáfora para a inteligência), os poetas não cometem audácia
alguma; expressam simplesmente o sentimento de um salto no ser, uma irrupção
em outro ser, em outra forma de ser: uma participação. Porque o que o poeta
consegue expressar com as imagens é transposição poética de sua angústia
pessoal de alienação. E a nossa primeira pergunta: Por que a imagem é o
instrumento poético por excelência?, se enlaça agora uma segunda, de maior
importância: Por que anseia o poeta ser em outra coisa, ser outra coisa? O cervo
é um vento escuro; o poeta, em sua ansiedade, parece aquele cervo saído de si
mesmo (e, contudo, sempre cervo) que assume a essência do vento escuro.
Paradoxalmente, poderíamos por nossa vez empregar a analogia e sustentar que
também o poeta (fazedor de intercâmbios ontológicos) deve cumprir a forma
mágica do princípio de identidade e ser outra coisa. "Se uma andorinha vem à
minha janela, participo de sua existência e vou ciscar nas areinhas..." (John
Keats).
Mas ambas as perguntas admitem uma redução que será o caminho de uma
resposta possível. Reconhecemos na atividade poética o produto de uma urgência
que não é só "estética", que não visa apenas ao resultado lírico, o poema. Na
realidade, para o poeta angustiado — e é a este que nos referimos aqui — todo
poema é um desencanto, um produto decepcionante de ambições profundas mais
ou menos definidas, de um balbucio existencial que se agita e urge, e que só a
poesia do poema (não o poema como produto estético) pode, analogicamente,
evocar e reconstruir. Aqui se inserem a imagem e todos os recursos formais da
analogia, como expressões poéticas dessa urgência existencial. Pode-se notar que
as duas perguntas são uma só, desdobrada antes em termos de causa e efeito (ou
de fim e meio); o poeta e suas imagens constituem e manifestam um único
desejo de salto, de irrupção, de ser outra coisa. A constante presença metafórica
na poesia obtém uma primeira explicação: o poeta confia à imagem —
baseando-se em suas propriedades — uma sede pessoal de alienação.
Mas o homem que canta é, como o filósofo, um indivíduo capaz de admiração.
Assim aparece em sua origem a poesia, que nasce no primitivo confundida com
as restantes possibilidades de conhecimento. Se o sentir religioso principia onde
não há mais palavras para a admiração (ou o temor que quase sempre a
encerra), a admiração pelo que pode ser nomeado ou aludido engendra a poesia,
que se proporá precisamente a essa nominação, cujas raízes de clara origem
mágico-poética persistem na linguagem, grande poema coletivo do



homem{109}.
Mas poesia é também magia em suas origens. E à admiração desinteressada
incorpora-se uma ânsia de exploração da realidade por via analógica{110}.
Exploração daquilo-que-não-é-o-homem, e que, no entanto, adivinha-se
obscuramente ligado por analogias a descobrir. Encontrada a analogia
(raciocinará o poeta-mago), se possui a coisa. Uma ânsia de domínio irmana o
mago com o poeta e faz dos dois um único indivíduo, cobiçoso do poder que será
sua defesa e seu prestígio.
Mas agora que o bruxo matabele e Paul Eluard estão separados por toda a
latitude de uma cultura, o que nos resta desses estádios iniciais da poesia? Resta-
nos, virgem como o primeiro dia do homem, a capacidade de admirar. Resta —
transferida para um plano metafisico, ontológico — a ansiedade de poderio.
Chegamos aqui à própria raiz do lírico, que é um ir em direção ao ser, um
avançar na procura de ser. O poeta herda de seus remotos antepassados uma
ânsia de domínio, embora não mais na ordem fáctica; nesta o mago foi vencido e
só resta o poeta, mago metafísico, evocador de essências, ansioso pela posse
crescente da realidade no plano do ser. Em todo objeto — de que o mago
procura se apropriar como tal — o poeta vê uma essência diferente da sua, cuja
posse o enriquecerá ontologicamente. Alguém se torna mais rico de ser quando,
além de cervo, consegue ingressar no vento escuro.
Um breve poema de Eternidades mostra, com versos de Juan Ramón, este
abandono da coisa como coisa (empreitada mágica) por sua essência entendida
poeticamente:
 

...Que minha palavra seja
a coisa mesma,
criada por minh'alma novamente.

 
"Criada" poeticamente; isto é, "essenciada". E a palavra — angustiante
necessidade do poeta — não vale mais como signo tradutor dessa essência, mas
como portadora do que ao fim e ao cabo é a coisa mesma em sua forma, sua
idéia, seu estado mais puro e elevado.
 

O CANTO E O SER
 
Mas a poesia é canto, louvor. A ansiedade de ser aparece confundida num verso
que celebra, que explica liricamente. Como poderia sê-lo se não lembrássemos
que poesia implica admiração? Admiração e entusiasmo, e algo ainda mais
fundo: a noção obscura mas insistente, comum a todo poeta, de que só por meio
do canto chega-se ao ser do que é cantado.



 
Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung!
O Orpheus sings! O hoher Baum im Ohr!

 
Uma árvore se elevou. Oh, pura transcendência!
Oh, Orfeu cantando! Alta árvore no ouvido!
(RILKE, Primeiro soneto a Orfeu)

 
Renunciando sabiamente ao caminho discursivo, o celebrante irrompe no
essencial, cedendo frente à sua co-naturalidade afetiva, estimulando uma
possibilidade exaltada, musicalizada, para fazê-la servir essências e ir direta e
profundamente ao ser. A música verbal é o ato catártico pelo qual a metáfora, a
imagem (flecha lançada ao ente a que alude, realizando simultaneamente o
retorno dessa viagem intemporal e inespacial) se libera de toda referência
significativa{111} para não mencionar e não assumir senão exclusivamente a
essência de seus objetos. E isto supõe, num trânsito inefável, ser seus objetos no
plano ontológico.
O domínio da analogia fica assim dividido em território poético e território
"lógico". Este compreende toda "correspondência" que possa ser estabelecida
mentalmente — a partir de uma apreensão analógica irracional ou racional —,
ao passo que no primeiro as analogias surgem condicionadas, escolhidas, intuídas
poeticamente, musicalmente.
Todo poeta parece ter sentido sempre que cantar um objeto (um "tema")
eqüivalia a apropriar-se dele em essência; que só podia chegar a outra coisa e
nela ingressar pela via da celebração. O que um conceito conota e denota é, na
ordem poética, o que o poema celebra e explica liricamente. Cantar a coisa
("Dançai a laranja!", exclama Rilke) é unir-se, no ato poético, a qualidades
ontológicas que não são as do homem e às quais, descobridor maravilhado, o
homem anseia aceder e ser na fusão de seu poema, que o amálgama com o
objeto cantado, que lhe confere sua entidade e o enriquece. Porque "o outro" é na
verdade aquilo que pode dar a ele graus do ser alheios à específica condição
humana.
Ser algo, ou — para não exaltar uma conquista que só altos poetas atingem
totalmente — cantar o ser de algo, supõe conhecimento e, na ordem ontológica
em que habitamos, posse . O problema do "conhecimento poético" mereceu
ilustres exegeses contemporâneas, depois que uma corrente, nascida em certas
prosas de Edgar Allan Poe e elevada ao hiperbólico pela tentativa de Rimbaud,
quis ver na poesia, em certa "alquimia do verbo", um método de conhecimento,
uma fuga do homem, um baudelairiano ir
 



Au delà du possible, au delà du connu!
 
Com perspicácia, Jacques Maritain afirma que toda poesia é conhecimento, mas
não meio de conhecimento. Segundo tal distinção, o poeta deveria dizer com
Pablo Picasso: "Eu não procuro, encontro." Aquele que procura perverte sua
poesia, faz dela repertório mágico, formulística evocatória — tudo aquilo que
obriga um Rimbaud a lançar o horrível uivo de seu silêncio final. Procurei
mostrar como o ato poético encerra algo mais profundo que um conhecimento
em si; deter-se nele eqüivaleria a ignorar o ultimo passo do afã poético, passo que
implica necessariamente conhecimento mas não se projeta em poema pelo
próprio conhecimento. Mais que o possível afã de conhecer — que só se dá em
poetas "pervertidos" à maneira alquimista —, importa o que clara ou
obscuramente é comum a todo poeta: o afã de ser cada vez mais. Por sê-lo por
agregação ontológica, pela soma de ser que recolhe, assume e incorpora a obra
poética em seu criador.
Pois o poeta lírico não tem interesse no conhecer pelo próprio conhecer. É nisto
que sua especial apreensão da realidade afasta-se fundamentalmente do
conhecer filosófico-científico. Ao indicar como costuma se antecipar ao filósofo
em matéria de conhecimento, verifica-se apenas que o poeta não perde tempo
em comprovar seu conhecimento, não se detém para corroborá-lo. Não mostrará
isto que o conhecimento em si não lhe interessa? A comprovação possível de suas
vivências não tem para ele sentido algum. Se o cervo é um vento escuro,
porventura ficaremos mais satisfeitos com a decomposição elementar da
imagem, a imbricação de suas conotações parciais? É como se, na ordem da
afetividade — contígua à esfera poética pelo traço comum de sua irracionalidade
básica —, o amor se ampliasse depois de um exaustivo eletrocardiograma
psicológico. De repente sabemos que seus olhos são uma medusa reflexiva; que
corroboração enfatizará a evidência mesma deste conhecer poético?
Se fosse necessária outra prova de que o interesse do poeta pelo conhecimento
não é pelo conhecimento em si, conviria comparar a noção de progresso na
ciência e na poesia. Uma ciência é certa vontade de avançar, de substituir erros
por verdades, ignorâncias por conhecimentos. Cada um destes últimos é
sustentáculo do seguinte na articulação geral da ciência. O poeta, em
contrapartida, não aspira a progresso algum, a não ser no aspecto instrumental de
seu métier. Na tradição e no talento individual, T. S. Eliot mostrou que, aplicada à
poesia e à arte, a idéia de progresso é absurda. A "poética" do abade Brémond
supõe um progresso em relação à de Horário, mas fica claro que tal progresso se
refere à apreciação crítica de algo e não a esse algo: os interruptores de reluzente
baquelita deixam passar a mesma eletricidade que os pesados e velhos
interruptores de porcelana.
Assim, o poeta não está interessado em aumentar seu conhecimento, em
progredir. Assume o que encontra{112} e o celebra na medida em que esse
conhecimento o enriquece ontologicamente. O poeta é aquele que conhece para



ser; toda a ênfase está no segundo, na satisfação existencial diante da qual toda
complacência circunstanciada de saber se aniquila e se dilui. Pelo conhecer se
chega ao ser; ou melhor, o ser da coisa poeticamente apreendida ("sida")
irrompe do conhecimento e se incorpora ao ser que o anseia. Nas formas
absolutas do ato poético, o conhecimento como tal (sujeito cognoscente e objeto
conhecido) é superado pela fusão direta de essências: o poeta é aquilo que anseia
ser. (Dizendo em termos de obra: o poeta é seu canto.)
Mas será que a poesia não dá continuidade à atitude mágica no plano ontológico?
Magia, já o dissemos, é uma concepção assentada fundamentalmente na
analogia, e suas manifestações técnicas visam a um domínio, a uma posse da
realidade. Da mesma maneira, o nosso poeta, mago ontológico, lança sua poesia
(ação sagrada, evocação ritual) em direção às essências que lhe são
especificamente alheias para apropriar-se delas. Poesia é vontade de posse, é
posse. O poeta agrega ao seu ser as essências do que canta: canta por isso e para
isso. A vontade de poder fáctico do mago é sucedida pela vontade de posse
ontológica. Ser, e ser mais que um homem; ser todos os graus possíveis da
essência, as formas ônticas que abrigam o caracol, o rouxinol, Betelgeuse.
 

...Que minha palavra seja
a coisa mesma...

 
Assim ele perpetua — no plano mais alto — a magia. Não quer as coisas: quer
sua essência. Mas procede ritualmente, como a magia, após purificar-se de toda
aderência que não diga respeito ao essencial. Em vez de fetiches, palavras-
chave; em vez de danças, música do verbo; em vez de rituais, imagens
caçadoras. A poesia prolonga e exercita em nossos tempos a obscura e imperiosa
angústia de posse da realidade, licantropia ínsita no coração do homem que
jamais se conformará — se for poeta — com ser apenas um homem. Por isso o
poeta se sente crescer em sua obra. Cada poema o enriquece de ser. Cada
poema é uma armadilha em que cai um novo fragmento da realidade. Mallarmé
postulou o poético como uma
 

divine trasposition du fait à l'idêal.
 
As coisas em si são irredutíveis; sempre haverá um sujeito diante do resto do
Cosmos. Mas o poeta se transpõe poeticamente ao plano essencial da realidade; o
poema e a imagem analógica que o nutre são a região onde as coisas renunciam
à sua solidão e se deixam habitar, onde há alguém que pode dizer:
 

... não sou um poeta, nem um homem, nem uma folha, sou um pulsar ferido
que ronda as coisas do outro lado.



(FEDERICO GARCÍA LORCA)
 
E por isto a imagem é a forma lírica da ânsia de ser sempre mais, e sua presença
incessante na poesia revela a tremenda força que (saiba ou não o poeta) adquire
nele a urgência metafísica de posse.



20. Vida de Edgar Allan Poe (1956)

 
INFÂNCIA

 

Edgar Poe, mais tarde Edgar Allan Poe{113}, nasceu em Boston no dia 19 de
janeiro de 1809. Nasceu ali como poderia ter nascido em qualquer outro lugar,
no acaso do itinerário de uma obscura companhia teatral em que seus pais
trabalhavam e que oferecia um característico repertório que combinava Hamlet
e Macbeth com dramas lacrimosos e comédias de magia.
Estender-se em considerações sobre a filiação de Poe não leva a nada de sólido.
Edgar era tão pequeno quando seus pais desapareceram que a influência do
teatro não o atingiu. Suas tendências histriônicas da maturidade coincidem com
as de tantos outros gênios cujos pais foram médicos ou fabricantes de telhas.
Talvez seja preferível mencionar heranças mais profundas. Por parte da mãe,
Elizabeth Arnold Poe, o poeta descendia de ingleses (seus avós também foram
atores, do Covent Garden de Londres), ao passo que seu pai, David Poe, era
americano de ascendência irlandesa. Edgar iria fabricar genealogias mitológicas
em sua juventude, das quais a mais notável (que revela desde cedo sua
inclinação pela truculência) apresenta-o como descendente do general Benedict
Arnold, famoso nos anais da traição.
Seu sangue inglês e americano (ainda o mesmo, muito embora se repelissem
politicamente) chegou-lhe duplamente enfraquecido e impuro pela má saúde de
seus pais, ambos tuberculosos. David Poe, ator insignificante, sai de cena
rapidamente: morreu ou, quem sabe, abandonou a mulher e os três filhos, o
último antes de nascer. Mrs. Poe teve que deixar o mais velho na casa de
parentes e se transferiu para o Sul com Edgar, que tinha apenas um ano, a fim de
continuar trabalhando no teatro e ganhar algum dinheiro. Em Norfolk (Virgínia)
nasceu Rosalie Poe; e sua mãe, tal como havia reaparecido no palco apenas três
semanas após o nascimento de Edgar em Boston, foi vista em cena pouco antes
de dar Rosalie à luz. A miséria e a doença logo a derrotaram em Richmond,
lugar em que a caridade de seus admiradores teatrais, que na maioria eram
damas, aliviou parte de seus sofrimentos. Edgar viu-se órfão antes de completar
três anos; na noite em que sua mãe morreu no interior de um quarto miserável,
duas senhoras caridosas levaram as crianças para as suas casas.
Não se pode entender o caráter do poeta se forem desconsideradas duas
influências capitais em sua infância: a importância psicológica e afetiva para
uma criança de saber que carece de pais e vive da caridade alheia (caridade
muito peculiar, como se verá), e o fato de morar no Sul. A Virgínia, naquela
época, representava muito mais o espírito sulista do que uma olhada casual no
mapa dos Estados Unidos levaria a supor. A chamada "linha de Mason e Dixon",
que marcava o extremo meridional da Pensilvânia, também servia como limite
entre o "Norte" e o "Sul", entre as tendências que logo fermentariam no



abolicionismo e o regime escravista e feudal do Sul. Edgar Poe, apesar de ter
nascido em Boston, cresceu como sulista e jamais deixou de sê-lo em espírito.
Muitas de suas críticas à democracia, ao progresso, à crença na perfectibilidade
dos povos nascem do fato de ser "um cavalheiro do Sul", com arraigados hábitos
mentais e morais moldados pela vida virginiana. Outros elementos sulistas iriam
influir em sua imaginação: as amas-de-leite negras, os criados escravos, um
folclore em que as assombrações, os relatos sobre cemitérios e cadáveres
perambulando nas selvas foram suficientes para proporcionar-lhe um repertório
do sobrenatural sobre o qual existe um anedotário antigo. John Allan, seu quase
involuntário protetor, era um comerciante ante escocês emigrado para
Richmond, onde era sócio de uma empresa dedicada ao comércio de tabaco e a
outras atividades curiosamente variadas, mas próprias de um tempo em que os
Estados Unidos eram um imenso campo de provas. Uma delas era a
representação de revistas britânicas, e no escritório de Ellis &  Allan o menino
Edgar se debruçou desde cedo sobre os magazines trimestrais escoceses e
ingleses e entrou em contato com um mundo erudito e pedante, "gótico" e
novelesco, crítico e difamatório, no qual os restos da engenhosidade do século
XVIII se misturavam com o romantismo em plena eclosão, no qual as sombras
de Johnson, Addison e Pope abriam espaço lentamente para a fulgurante
presença de Byron, a poesia de Wordsworth e os romances e contos de terror.
Boa parte da tão debatida cultura de Poe saiu daquelas leituras precoces.
Seus protetores não tinham filhos. Frances Allan, primeira influência feminina
benéfica na vida de Poe, sempre amou Edgar, cuja figura, belíssima e vivaz,
havia sido o encanto das admiradoras da desafortunada Mrs. Poe. Quanto a John
Allan, desejando agradar a esposa, não fez restrições à adoção tácita do menino;
mas daí a adotá-lo legalmente havia uma distância que jamais quis franquear. Os
primeiros biógrafos de Poe falaram de egoísmo e dureza de coração; hoje
sabemos que Allan tinha filhos naturais e custeava secretamente sua educação.
Um deles foi condiscípulo de Edgar, e Mr. Allan pagava trimestralmente uma
conta dupla de despesas escolares. Aceitou Edgar por ser "um garoto esplêndido"
e chegou a se afeiçoar bastante a ele. Era um homem seco e duro ao qual os
anos, os reveses e, por fim, uma grande fortuna tornaram cada vez mais tirânico-
Para sua desgraça, e de Edgar, as naturezas de ambos divergiam da maneira
mais absoluta. Quinze anos mais tarde iriam se chocar encarniçadamente, e os
dois cometeriam erros tão grosseiros quanto imperdoáveis.
Aos quatro ou cinco anos, Edgar era um belo menino de cachos escuros e olhos
grandes e brilhantes. Bem cedo aprendeu os poemas em voga na época (Walter
Scott, por exemplo), e as damas que visitavam Frances Allan na hora do chá não
se cansavam de ouvi-lo recitar, grave e apaixonadamente, as extensas
composições que sabia de cor. Os Allan cuidavam inteligentemente de sua
educação, mas o mundo que o cercava em Richmond lhe era tão útil como os
livros. Sua mammy, a ama-de-leite negra de toda criança rica do Sul, deve tê-lo
iniciado nos ritmos da gente de cor, o que em parte explicaria seu posterior
interesse, quase obsessivo, pela escansão dos versos e a magia rítmica de O
corvo, de Ulalume, de Annabel Lee. E além do mais havia o mar, representado



por seus embaixadores naturais, os capitães de veleiros, que freqüentavam o
escritório de Ellis & Allan para discutir os negócios da firma e beber com os
sócios enquanto narravam longas aventuras. Ali o pequeno Edgar deve ter
vislumbrado, ouvinte ansioso, as primeiras imagens de Arthur Gordon Pym, do
redemoinho do Maelstrom e todo aquele ar marinho que circula em sua literatura
e que ele soube recolher em velames que ainda hoje impulsionam seus barcos de
fantasmas.
Um barco mais tangível logo iria mostrar-lhe o prestígio das singraduras, os
crepúsculos em alto-mar, a fosforescência das noites atlânticas. Em 1815, John
Allan e sua mulher embarcaram com ele rumo à Inglaterra e à Escócia. Allan
queria cimentar seus negócios de maneira mais ampla e visitar sua numerosa
família. Edgar viveu um tempo em Irvine (Escócia) e depois em Londres. De
suas lembranças escolares entre 1816 e 1820 nasceria, mais tarde, o estranho e
misterioso cenário inicial de William Wilson. Também o folclore escocês iria
influir nele. Como que prevendo a ânsia de universalidade que viria a ter um dia,
as circunstâncias o confrontavam com paisagens, forças, humores diversos.
Agradecido, embora já com uma sombra de desdém, ele não perdeu nada. Um
dia escreveria: "O mundo inteiro é o cenário que o histrião da literatura requer."
A família voltou para os Estados Unidos em 1820. Edgar, na plenitude de sua
infância, desembarcava robustecido e perspicaz por sua longa permanência num
colégio inglês, onde os esportes e a rudeza física eram mais importantes que em
Richmond. Por isso o vemos desde cedo capitaneando seus companheiros de
jogos. Pula mais alto e a maior distância que eles e sabe dar e receber uma
surra, segundo a maré. Ainda não há nele sinais que o diferenciem dos outros
meninos, exceto, talvez, o gosto pelo desenho, por colecionar flores e estudá-las.
Mas faz isso meio às escondidas e volta rapidamente às suas brincadeiras.
Protege o pequeno Bob Sully, defende-o dos garotos maiores, ajuda-o em suas
lições. Às vezes desaparece durante horas, entregue a uma misteriosa tarefa:
escreve secretamente seus primeiros versos, que copia com bela letra, e os vai
entesourando. Tudo isso entre duas fatias de pão com geléia.
 
 

ADOLESCÊNCIA
 
Por volta de 1823 ou 1824, Edgar investe todas as forças de seus quinze anos
nesses versos. Algumas jovenzinhas de Richmond irão recebê-los, especialmente
as alunas de certa escola elegante; sua irmã Rosalie — adotada por outra família
de Richmond — se encarrega de fazer as mensagens chegarem às eleitas. Mas o
apaixonado precoce tem tempo para outras proezas. A enorme influência de
Byron, modelo de todo poeta jovem nessa década, induzia Poe a emulá-lo em
todos os terrenos. Diante da estupefação de colegas e professores, nadou seis
milhas contra a corrente do rio James e se transformou no efêmero herói de um
dia. Sua saúde era excelente na época, depois de uma infância um tanto doentia;



e sua herança sobrecarregada só se manifesta em detalhes de precocidade, de
talento anormalmente desenvolvido num caráter em que o orgulho, a
excitabilidade, a violência que nasce de uma fraqueza fundamental o
estimulavam a adiantar-se em todos os caminhos e a não tolerar competidores.
Nesses dias conheceu "Helen", seu primeiro amor impossível, sua primeira
aceitação do destino que haveria de marcar toda a sua vida. Dizemos aceitação,
e será melhor explicar isso desde agora. "Helen" é a primeira mulher — numa
longa galeria — de quem Edgar Poe iria se apaixonar sabendo que era um ideal,
apenas um ideal, e se apaixonava porque era esse ideal e não meramente uma
mulher conquistável. Mrs. Stanard, jovem mãe de um de seus condiscípulos,
surgiu-lhe como a personificação de todos os sonhos indecisos da infância e os
ansiosos vislumbres da adolescência. Era bela, delicada, de maneiras finíssimas.
"Helen, tua beleza é para mim como as remotas barcas nicenas que, docemente,
sobre um mar perfumado, traziam o cansado viajante erradio de volta às suas
praias nativas", escreveria um dia sobre ela, num de seus poemas mais
misteriosos e admiráveis. Encontrá-la representou para Edgar a chegada à
maturidade. O adolescente, que freqüentava a casa do colega sem outro
propósito senão brincar, foi recebido pela Musa. Isto não é exagero. Edgar
retrocedeu enceguecido diante de uma mulher que lhe estendia a mão para ser
beijada sem perceber o que aquele gesto valia para ele. Ignorando isso, "Helen"
exigiu-lhe que ingressasse definitivamente na dimensão dos homens. Edgar
aceitou, apaixonando-se. Seu amor foi secreto, perfeito e durou tanto quanto a
sua vida, por baixo ou por cima de muitos outros. Exteriormente, as diferenças de
idade e de estado social condicionaram o diálogo, fizeram dessa relação um
colóquio amistoso que continuou até o dia em que Edgar não pôde mais visitar a
casa dos Stanard. "Helen" adoeceu, e a loucura — outro signo sempre latente no
mundo do poeta — afastou-a de seus amigos. Quando morreu, em 1824, tinha
trinta e um anos. Há uma "história imortal" que mostra Edgar visitando à noite o
túmulo de "Helen". Há testemunhos, igualmente imortais, embora menos
românticos, que provam o desconcerto, a dor contida, a angústia sem expansão
possível. Edgar ficava em silêncio na escola, fugia das brincadeiras, das
escapulidas; todos os colegas notaram aquele comportamento sem desconfiar de
sua causa e, muitos anos mais tarde, quando o mundo soube quem ele era,
lembraram disso em memórias e cartas.
Refugiado na casa dos Allan (que para Edgar, já consciente da realidade social,
não era a sua casa), pouco consolo o esperava. Sua mãe adotiva sempre o amou
ternamente, mas começava a retroceder diante de um enigmático mal. John
Allan se mostrava cada dia mais severo e Edgar, cada dia mais rebelde. Nessa
época, talvez, o menino descobriu que seu protetor tinha filhos naturais e
suspeitou que jamais seria adotado legalmente. Parece certo que a primeira
reação contra Allan nasceu de sua cólera pelo sofrimento que aquela descoberta
infligia a Francês. Ela também se inteirou e seguramente deve ter contado a
Edgar, que resolutamente tomou seu partido. A esta crise soma-se o fato de que
por essa época John Allan ficara milionário ao herdar a fortuna de um tio.
Paradoxalmente, Edgar deve ter compreendido que suas possibilidades de ser



adotado, e portanto de herdar, haviam diminuído ainda mais. E sua especial
inadaptação começou a manifestar-se precocemente. Incapaz de suavizar as
asperezas ou de se conciliar com a afeição de seu protetor mediante uma
conduta adaptada a seus gostos, já estava empreendendo o caminho anárquico a
que seu temperamento e seus gostos o predispunham naturalmente. John Allan
começou a saber o que é ter um poeta — ou alguém que quer chegar a sê-lo —
em casa. Sua intenção era fazer de Edgar um advogado ou um bom
comerciante, como ele. Não há necessidade de discorrer mais sobre a razão
fundamental de todos os choques futuros.
A crise havia amadurecido lentamente. Edgar ainda era o menino mimado da
"mãe" e da bondosa "tia" e o aluno brilhante que dava satisfação a John Allan.
Nessa época o marquês de La Fay ette estava percorrendo os campos de suas
antigas façanhas. Edgar e seus colegas organizaram uma milícia uniformizada e
armada para render honras ao velho soldado francês. Entre um exercício e outro,
Edgar lia vorazmente o que caía em suas mãos; mas não parecia feliz, e nem
sequer a mudança para a nova e magnífica casa que a recente fortuna de seu
protetor requeria, nem a comodidade de um quarto excelente bastavam para
alegrá-lo. É bem provável que as declarações altaneiras que fazia a John Allan
sobre sua intenção de ser um poeta tenham obtido uma fria, irônica resposta nos
olhos e nas palavras do comerciante. Edgar havia crescido, e suas atividades
"militares" o deixaram mais aguerrido e independente. A anômala situação do lar
dos Allan acelerou o processo. Seu guardião já considerava Edgar um rapaz e os
diálogos entre ambos eram de homem para homem. Caso Edgar o tenha
censurado eventualmente, em nome de sua "mãe" Francês, pelas infidelidades
conjugais, Allan por sua vez deve ter replicado com algo capaz de ferir o jovem
em seu ponto mais sensível. Hoje sabemos qual foi essa réplica: uma referência
velada, desonrosa para Mrs. Poe, sobre a verdadeira paternidade de Rosalie, a
irmã caçula de Edgar. Bem se pode imaginar a reação dele. Mas os laços com os
Allan ainda eram muito fortes, e houve outro intervalo de paz. Intervalo doce,
porque Edgar acabava de se apaixonar por uma jovenzinha de lindos cachos,
Sarah Elmira Roy ster, que viria a representar um estranho papel em sua vida,
desaparecendo precocemente para ressurgir nos últimos tempos. Mas agora o
amor era matinal, e Elmira o correspondia com toda a efusão compatível, na
época, com uma senhorita virginiana. John Allan não gostou da idéia de Edgar
casar-se com Elmira, e além do mais era preciso pensar em seu ingresso na
Universidade da Virgínia. Certamente conversou com Mr. Royster, e desse
diálogo em benefício dos filhos nasceu uma torpe traição: as cartas de Edgar a
Elmira foram interceptadas e, mais tarde, a menina foi obrigada a entender o
suposto esquecimento do namorado como prova de desamor e a casar-se com
um certo Mr. Shelton, que correspondia muito melhor que Edgar à idéia que os
Allan e os Roy ster do mundo sempre têm a respeito dos esposos adequados.
Ignorante do que iria acontecer, Edgar despediu-se de Francês e de John Allan
em fevereiro de 1826. No caminho entregou ao cocheiro que o levava a
Charlottesville uma carta para Elmira; esta foi provavelmente a última
mensagem que ela recebeu dele.



Da vida estudantil de Poe, há numerosos documentos que provam o clima de
libertinagem e anarquia na jovem universidade fundada com tantas esperanças
por Thomas Jefferson e sua influência catalisadora das tendências até então
latentes no poeta. Os estudantes, filhos de famílias ricas, jogavam a dinheiro,
bebiam, brigavam e se batiam em duelo, endividando-se com a maior
extravagância, certos de que ao final de cada período escolar seus pais pagariam
tudo. Com Edgar aconteceu algo previsível: John Allan se negou desde o primeiro
momento a enviar-lhe mais dinheiro que o estritamente necessário para suas
despesas escolares. Edgar se empenhou em manter o mesmo nível de vida que
seus colegas, por razões bem compreensíveis na época e na Virgínia. Até certo
ponto ele tinha razão: seu protetor o havia criado e educado num nível social que
acarretava determinadas exigências econômicas. Proporcionar-lhe com uma
mão a melhor educação da época e negar com a outra o dinheiro necessário
para não se envergonhar diante dos colegas sulistas revelava não apenas falta de
bondade, mas de bom senso e inteligência. Poe começou a escrever para "casa",
pedindo pequenas somas, fazendo minuciosos relatórios de despesas para mostrar
a Allan que as quantias recebidas não bastavam para suprir as suas despesas
elementares. Se Allan já amadurecia o projeto de buscar motivos de querela e
finalmente desobrigar-se de Edgar, aproveitando a doença cada vez mais grave
de Francês para se livrar daquele obstáculo incômodo para seus projetos futuros,
não resta dúvida de que a conduta de Poe na universidade lhe deu amplo motivo
para se decidir. Exaltado e incapaz de refletir com calma em nada que não
fossem matérias intelectuais, Edgar o ajudou insensatamente. Somava-se a isto
seu desespero por não receber resposta de Elmira e por suspeitar que esta o havia
esquecido ou que uma intriga dos Roy ster e dos Allan o afastara de sua noiva —
pois assim a considerava na época. Pela primeira vez ouvimos o álcool ser
mencionado na vida de Edgar. O clima na universidade era tão favorável quanto
o de uma taverna: Poe jogava, perdia quase invariavelmente, e bebia. Isto leva a
pensar em Puchkin, o Poe russo. Mas o álcool não fazia mal a Puchkin, ao passo
que desde o princípio causava em Poe um efeito misterioso e terrível, para o qual
não há explicação satisfatória a não ser sua hipersensibilidade, suas taras
hereditárias, aquele "feixe de nervos" à flor da pele. Bastava-lhe beber um copo
de rum (e o bebia de um só gole, sem saborear) para se intoxicar. Está provado
que um único copo o fazia entrar naquele estado de hiperlucidez mental que
transforma sua vítima num conversador brilhante, num "gênio" momentâneo. O
segundo gole o submergia na bebedeira mais absoluta, e o despertar era lento,
torturante. Poe se arrastava durante dias e dias até recuperar a normalidade. Isto,
sem dúvida, era muito menos grave aos dezessete anos; depois dos trinta, nos
tempos de Baltimore e Nova York, configurou sua imagem mais
desafortunadamente popular.
Como estudante, Edgar foi tão excelente como era de esperar. As lembranças de
seus colegas mostram-no dominando intelectualmente aquele grupo da jeunesse
dorée virginiana. Fala e traduz as línguas clássicas sem esforço aparente, faz seus
deveres enquanto outro aluno está recitando e conquista a admiração de
professores e condiscípulos. Lê, infatigável, história antiga, história natural, livros



de matemática, de astronomia e, naturalmente, poetas e romancistas. Suas cartas
a John Allan descrevem com imagens vividas o clima perigoso daquela
universidade, onde os estudantes se ameaçam mutuamente com pistolas e lutam
até ferir-se gravemente, entre duas escapadas às colinas e alguma farra nas
tavernas das redondezas. O estudo, o jogo, o rum, as fugas, tudo é quase a
mesma coisa. Quando as dívidas de jogo atingiram uma cifra exasperante para
John Allan e este se negou mais uma vez a pagá-las, Edgar teve que abandonar a
universidade. Na época, uma dívida podia levar uma pessoa à cadeia ou, pelo
menos, impedir-lhe o reingresso no estado em que a contraíra. Edgar quebrou os
móveis do seu quarto para acender um fogo de despedida (era dezembro de
1826) e abandonou a casa de estudos. Seus colegas de Richmond o
acompanharam; para eles era o começo das férias, mas Poe sabia que não
voltaria mais.
Os acontecimentos se sucederam rapidamente. O filho pródigo encontrou
Frances Allan carinhosa como sempre, mas o "pai querido" (como Edgar o
chamava nas cartas) ardia de indignação pelo balanço daquele ano universitário.
Para piorar, assim que chegou a Richmond Edgar descobriu o que havia
acontecido com Elmira, cujos pais acabavam de afastá-la prudentemente da
cidade. Não é de estranhar que na casa de Allan a atmosfera estivesse tensa e
que, passado o tácito armistício de Natal e as festas de fim de ano, a briga entre
os dois homens, que agora se olhavam de igual para igual, explodisse com toda
violência. Allan se recusou a deixar Edgar voltar para a universidade e a
conseguir-lhe um emprego, ao mesmo tempo que censurava sua ociosidade.
Edgar replicou escrevendo secretamente para a Filadélfia, procurando trabalho.
Quando soube disso, Allan lhe deu doze horas para decidir se se submeteria ou
não aos seus desejos (que implicavam a obrigação de estudar Leis ou alguma
outra carreira profissional). Edgar pensou uma noite inteira e respondeu
negativamente; segue-se uma terrível cena de insultos mútuos e, para
exasperação de John Allan, seu insubordinado protegido saiu batendo as portas.
Após vagar durante horas, escreveu-lhe de uma taverna pedindo seu baú, assim
como dinheiro para viajar ao Norte e ali se manter até encontrar emprego. Allan
não respondeu e Edgar lhe escreveu mais uma vez, sem resultado. Sua "mãe" foi
quem despachou o baú e algum dinheiro. Com não pouca surpresa, Allan teve de
se convencer que a fome e a miséria não dobravam o rapaz, tal como havia
suposto. Edgar embarcou rumo a Boston para tentar fortuna, e entre 1827 e 1829
abre-se um parêntese em sua vida que os biógrafos entusiastas preencheriam
mais tarde com fabulosas viagens a ultramar e experiências romanescas na
Rússia, na Inglaterra e na França. Naturalmente, Edgar os ajudava do além,
porque sempre foi o primeiro a inventar detalhes românticos que condimentaram
a própria biografia. Hoje sabemos que não saiu dos Estados Unidos, mas em
compensação fez algo que prova sua determinação de viver de acordo com o seu
destino. Mal chegou a Boston, a amizade incidental com um jovem impressor lhe
permitiu publicar Tamerlão e outros poemas, seu primeiro livro (maio de 1827).
No prólogo afirmou que quase todos os poemas haviam sido compostos antes dos
quatorze anos. Certo vocabulário, certo tom de magia, certas fronteiras entre o



real e o irreal mostravam o poeta; o resto era inexperiência e candidez. Nem é
preciso dizer que o livro não vendeu absolutamente nada. Edgar viu-se numa
miséria terrível e só atinou com o magro recurso de se alistar no exército como
soldado raso. E enquanto sobrevivia, melancolicamente, olhava para dentro de si
mesmo e às vezes em volta; foi assim que reuniu material para o futuro O
escaravelho de ouro, aproveitando o pitoresco cenário que rodeava o forte
Moultrie, na Carolina, onde passou a maior parte desse período e onde sua
adolescência ficou irrevogavelmente para trás.
 

JUVENTUDE
 
O soldado Edgar A. Perry  — pois ele havia se alistado com este pseudônimo —
comportou-se impecavelmente nas fileiras e não demorou a ser promovido a
sargento. O tédio insuportável daquela medíocre companhia humana com que se
via obrigado a conviver e sua invariável resolução de consagrar-se à literatura,
que exigia tempo, bibliotecas, contatos estimulantes, forçaram-no finalmente a
reatar relações com John Allan. Poe se alistara por cinco anos e ainda faltavam
três; pediu então a Allan que escrevesse aos seus superiores manifestando sua
concordância caso estes o liberassem das suas funções. Allan não respondeu, e
pouco depois Edgar foi transferido para a Virgínia. Muito perto de casa, ansioso
por ver sua "mãe", cada vez mais doente, compreendeu que Allan não toleraria
sua baixa se continuasse falando de uma carreira literária. Optou então por uma
alternativa momentânea, pensando que talvez Allan apoiasse seu ingresso na
academia militar de West Point. Era uma carreira, e uma bela carreira. Allan
concordou. Mas naqueles dias Poe iria sofrer a segunda grande dor de sua vida.
"Mamãe" Frances Allan morreu quando ele estava no quartel; a mensagem de
Allan chegou tarde demais para realizar a vontade da moribunda, que até o fim
pedira a presença de Edgar. Este não conseguiu sequer ver seu cadáver. Diante
do túmulo (tão perto do de "Helen", tão perto, ambas, do seu coração), não pôde
resistir e caiu desmaiado; os criados negros tiveram que levá-lo nos braços até a
carruagem.
A entrada de Edgar em West Point foi antecedida de uma visita a Baltimore em
busca e reconhecimento de sua verdadeira família, que assumia para ele, diante
da má vontade de seu protetor, uma importância crescente. Implacável em sua
secreta decisão, tentava também publicar Al Aaraaf, longo poema no qual
depositava infundadas esperanças. Pode-se dizer que este é um momento crucial
na vida de Poe, embora seus biógrafos não lhe dêem destaque, porque não é
dramático nem teatral como tantos outros. Mas em maio de 1829, sozinho, com o
escasso dinheiro que Allan lhe dera para viver e conseguir o nada fácil ingresso
em West Point, Edgar resolve estabelecer os primeiros  contatos sólidos com
editores e diretores de revistas. Como era previsível, não conseguiu editar o
poema por falta de fundos. Passando pelas mais angustiantes dificuldades,
acabou indo morar na casa de sua tia Maria Clemm, onde também residiam Mrs.
David Poe, avó paterna de Edgar, o irmão mais velho deste (personagem



apagado que morreria aos vinte e quatro anos e em quem a herança familiar se
manifestou mais rápida e violentamente) e os filhos de Mrs. Clemm, Henry  e a
pequena Virgínia, que viria a constituir o complexo e jamais resolvido enigma da
vida do poeta.
Sobre Mrs. Clemm, é quase desnecessário afirmar que foi em todos os sentidos o
anjo da guarda de Edgar, sua verdadeira mãe (como diria num soneto), a
"Muddie" das horas negras e dos anos tortuosos. Edgar se incorporou ao mísero
lar que Maria Clemm sustentava com trabalhos de tricô e a caridade de parentes
e vizinhos, trazendo apenas sua juventude e suas esperanças. "Muddie" aceitou-o
desde o primeiro momento, como se compreendesse que Edgar precisava dela
em mais de um sentido, e se afeiçoou a ele a um ponto que o resto deste relato
mostrará cabalmente. Graças ao sótão que partilhava com seu irmão,
tuberculoso em último estágio, Edgar pôde escrever em paz e estabelecer
relações com editores e críticos. Bem recomendado por John Neal, um escritor
muito conhecido na época, Al Aaraaf conseguiu por fim um editor e foi publicado
juntamente com Tamerlão e os demais poemas do já esquecido primeiro
volume.
Satisfeito neste terreno, Edgar voltou a Richmond para esperar na casa de John
Allan — que ainda era a "sua" casa — a hora do ingresso em West Point. Não é
fácil imaginar a atitude de Allan naquelas circunstâncias; ele se negara a
financiar a edição dos poemas, mas os poemas saíam apesar dele. Edgar devia,
sem dúvida, falar de suas esperanças literárias e distribuir exemplares do livro
entre seus amigos virginianos (que não entenderam uma só palavra, mesmo os
da universidade). Por fim, alguma referência de Allan à "vagabundagem" de
Edgar provocou outra violenta briga. Mas em março de 1830 Poe foi aceito na
academia militar; pelos fins de junho era aprovado nos exames e fazia o
juramento de ingresso. Não é preciso dizer com que tristeza deve ter entrado em
West Point, onde o esperavam atividades ainda mais penosas e desagradáveis o
que as simples tarefas do soldado raso. Mas a alternativa era a mesma de três
anos antes: a "carreira" ou morrer de fome. O prestígio passageiro das galas
militares terminara com a adolescência. Edgar sabia muito bem que não tinha
nascido para ser soldado, nem sequer no aspecto físico, porque sua excelente
saúde dos quinze anos começava a declinar precocemente e o severíssimo
treinamento dos cadetes não demorou a resultar-lhe penoso, quase insuportável.
Mas seu corpo obedecia em grande medida ao fastio, à tristeza que o invadia
num ambiente em que poucos minutos diários podiam ser consagrados a pensar
(a pensar fora dos textos, isto é, pensar poesia, pensar literatura) e a escrever.
John Allan, por sua vez, manteria a mesma linha de conduta da etapa
universitária; em pouco tempo Edgar descobriu que não iria receber dinheiro
nem para suas despesas mais indispensáveis. Inútil queixar-se por carta, mostrar
que estava fazendo um papel ridículo diante de seus camaradas, munidos de
fundos. Edgar refugiou-se então no prestígio de ser um "velho" em comparação
com seus bisonhos colegas e em sua facilidade para mentir viagens imaginárias,
aventuras românticas em que muitos acreditaram e que meio século depois
inundariam tantas biografias do poeta. Seu orgulho e seu humor sarcástico



ajudaram-no bastante; mas tais traços têm suas desvantagens, e bem cedo ele
soube disso. Sufocado pela atmosfera vulgar, tosca, carente ad nauseam de
imaginação e de capacidade criadora, Poe se defendeu encerrando-se, já
meditando nos elementos de sua futura poética (com grande ajuda de Coleridge).
Enquanto isso, de "casa" chegaram as notícias do segundo casamento de John
Allan e ele entendeu, já sem sombra de engano, que toda esperança de uma
futura proteção devia ser abando-nada. Não estava errado: Allan teria os filhos
legítimos que desejava e desde o primeiro dia a nova Mrs. Allan mostrou-se
hostil ao desconhecido "filho de atores" que estudava em West Point.
Edgar calculara terminar o curso em seis meses, confiando em suas preparações
universitária e militar anteriores. Mas, uma vez na academia, descobriu que isto
seria impossível por motivos administrativos. Não deve ter hesitado muito. Cético
em relação a Allan, pouco podia importar-lhe que este concordasse ou não com
sua decisão e resolveu provocar a própria expulsão, única forma possível de sair
de West Point sem violar o juramento pronunciado. Foi muito simples; como era
um aluno brilhante, escolheu a parte disciplinar para transgredir. Sucessivas e
deliberadas desobediências, tais como não com-parecer às aulas ou aos serviços
religiosos, valeram-lhe uma expulsão em regra. Mas antes disso, e dando uma de
suas raras mostras de autêntico humor, Poe conseguira, com a ajuda de um
coronel, que os cadetes custeassem o seu novo livro de versos, redigido durante a
breve permanência em West Point. Todos imaginavam um livrinho cheio de
versos satíricos e divertidos a respeito da academia; depararam-se em
contrapartida com Israfel, A Helena e Lenore . Os comentários podem ser
inferidos.
A ruptura com Allan parecia definitiva e se complicou ainda mais por um grave
erro de Edgar, que, num momento de exaltação, escrevera a um de seus
credores pedindo desculpas por não pagar devido à avareza de seu tutor,
acrescentando que este poucas vezes estava sóbrio. A declaração, sem dúvida
caluniosa, chegou às mãos de Allan. Sua carta para Edgar se perdeu, mas devia
ser terrível. Edgar respondeu-lhe ratificando a afirmação e vertendo por fim toda
a sua amargura, suas queixas e sua desesperança. No dia 19 de fevereiro de 1831
embarcava, envolto na capa de cadete que o acompanhou até o fim dos seus
dias, rumo a Nova York e a si mesmo.
Em março, faminto e angustiado, pensou em alistar-se como soldado no exército
da Polônia, sublevada contra a Rússia. Sua postulação não foi bem-sucedida, e ao
mesmo tempo aparecia seu primeiro livro importante de poemas,
"respeitosamente dedicado ao colégio de cadetes". Edgar Poe já está ali de corpo
inteiro. Nesses versos (que mais adiante sofrerão infinitas modificações) os
traços centrais de seu gênio poético brilham inequívocos — exceto para os
escassos críticos que então se ocuparam do volume. A magia verbal em que se
sustenta, ao menos no que se refere à sua poesia, o mais assombroso do seu gênio
irrompe como portadora de uma obscura mensagem lírica, quer seja a dos
poemas amorosos em que desfilam as sombras de Helena ou de Elmira, quer
seja a dos cantos metafísicos e quase cosmogônicos. Quando Edgar Poe,



perseguido pela fome, voltou para Baltimore e se refugiou pela segunda vez na
casa de Mrs. Clemm, levava no bolso a prova palpável de que sua decisão fora
acertada e de que, à margem de todas as fraquezas e vícios, havia sido e era "fiel
a si mesmo", por mais custosas que fossem as conseqüências presentes e futuras.
Pouco depois de chegar a Baltimore, seu irmão mais velho morreu e Edgar pôde
se instalar e trabalhar com relativa comodidade no desvão que compartilhara
com o doente. Sua atenção, até então dedicada integralmente à poesia, volta-se
para o conto, gênero mais "vendável" — o que naquele momento constituía um
argumento capital —, e que além disso interessava ao jovem escritor como
gênero literário. Poe logo percebeu que seu talento poético, devidamente
encaminhado, podia criar no conto uma atmosfera especialíssima, subjugante,
que ele deve ter sido o primeiro a vislumbrar com irreprimível emoção. Tudo
consistia em não confundir conto com poema em prosa, e sobretudo não
confundir conto com fragmento de romance. Edgar não era homem de incorrer
nestes erros grosseiros, e seu primeiro relato publicado, Metzengerstein, nasceu
como Palas, armado de cima a baixo, com todas as qualidades que alguns anos
mais tarde chegariam à perfeição.
A miséria e Mrs. Clemm se conheciam há muito tempo. "Muddie" pedia
empréstimos, andava com uma cesta onde suas amigas sempre colocavam
algum legume, ovos, fruta. Edgar não encontrava maneira de publicar, e os
poucos dólares ganhos aqui e ali desapareciam rapidamente. Sabe-se que em
todo esse período comportou-se sobriamente e fez o possível para ajudar a tia.
Mas uma velha dívida (talvez de seu irmão) surgiu de repente, com a
conseqüente ameaça de prisão. Edgar escreveu a John Allan no tom mais
angustiado e lamentável que se possa imaginar. "Pelo amor de Cristo, não me
deixes perecer por uma soma de dinheiro cuja falta nem sequer notarás..." Allan
interveio de maneira indireta — e pela última vez —; o perigo de prisão foi
descartado. Ao criticar a formação literária e cultural de Poe, não se deveria
esquecer que entre os anos 1831 e 1832, quando sua carreira de escritor foi
definitivamente selada, Edgar trabalhava acossado pela fome, a miséria e o
medo; o fato de que conseguia avançar e dia a dia subir novos degraus rumo à
sua própria perfeição literária mostra toda a força que habitava nesse grande
fraco. Mas às vezes Edgar perdia as estribeiras. Não há notícias de que na época
bebesse além da conta (embora para ele a menor dose sempre fosse fatal).
Estava apaixonado por Mary  Devereaux, jovem e bonita vizinha dos Clemm.
Para Mary, o poeta representava o mistério e, de certo modo, o proibido, porque
já corriam rumores sobre o seu passado, em grande parte semeados por ele
mesmo. E além disso, Edgar tinha uma presença que sempre iria subjugar as
mulheres que passaram pela sua vida. A própria Mary, muitíssimos anos depois,
lembrava dele assim: "Mr. Poe tinha uns cinco pés e oito polegadas de altura,
cabelo escuro, quase negro, sempre bem comprido e penteado para trás como os
estudantes. Seu cabelo era fino como a seda; os olhos, grandes e luminosos,
cinzentos e penetrantes. Mantinha o rosto completamente barbeado. Seu nariz era
longo e reto, e os traços muito finos; a boca, expressivamente bela. Ele era
pálido, exangue, de pele lindamente olivácea. Tinha um olhar triste e



melancólico. Era extremamente magro... mas tinha uma fina postura, um porte
ereto e militar, e caminhava rapidamente. O mais encantador nele, porém, eram
seus modos. Era elegante. Quando fitava alguém parecia capaz de ler seus
pensamentos. Possuía uma voz agradável e musical, mas não profunda. Usava
sempre uma jaqueta preta abotoada até o pescoço... Não seguia a moda, tinha
seu estilo próprio."
Com tal retrato não é de surpreender que a menina ficasse fascinada por seu
cortejador. O idílio durou apenas um ano e o conservadorismo da época fez sua
parte. "Mr. Poe não valorizava as leis de Deus nem as humanas", dirá Mary  em
suas lembranças de velhice. Mr. Poe era ciumento e provocava cenas violentas.
Mr. Poe se excedia. Mr. Poe sentiu-se ofendido por um tio de Mary  que se
intrometia em seu namoro e, após comprar um chicote, procurou o dito
cavalheiro e lhe deu umas chibatadas. Os outros parentes responderam
espancando-o e rasgando sua jaqueta de alto a baixo. A cena final é digna da
melhor cena romântica: Mr. Poe atravessou a cidade tal como estava, seguido
por uma turma de crianças, fez um escândalo na porta de Mary , entrou na casa e
jogou-lhe o chicote aos pés, dizendo: "Toma, te dou isto de presente!" Mas o
episódio é importante: pela primeira vez vemos Edgar com roupas em
frangalhos, perdido todo o domínio de si mesmo; exibe-se nua e cruamente,
como fará tantas vezes mais adiante, num testemunho patético de sua
fundamental inadaptação às leis dos homens. A família de Mary  fez o resto, e
Mr. Poe perdeu a namorada. O consolo é pensar que ele não lamentou muito o
fato.
Em julho de 1832, Edgar soube que John Allan fizera um testamento e estava
gravemente enfermo. Partiu imediatamente para Richmond, por razões nas quais
o interesse e as lembranças do passado se misturavam confusamente. Ninguém o
convidara, mas ele chegou intempestivamente e entrou de chofre, deparando-se
com a segunda Mrs. Allan, que não demorou a lhe dar a entender que o
considerava um intruso. Não é difícil imaginar a violenta reação de Edgar sob
aquele teto que abrigava a lembrança de sua "mãe" e de toda a infância. Voltou a
perder a serenidade da maneira mais lamentável, principalmente porque não
teve coragem de se confrontar com Allan e saiu da casa no momento preciso em
que este, chamado às pressas, chegava com o estado de ânimo que se pode
imaginar. A visita acabou no mais completo fracasso e Edgar regressou a
Baltimore e à miséria.
Em abril de 1833 ele escreveria sua última carta ao "protetor". Nela há um
parágrafo que diz tudo: "Em nome de Deus, tem piedade de mim e me salva da
destruição." Allan não respondeu. Mas nesse intervalo Edgar recebera o primeiro
prêmio (e cinqüenta dólares) num concurso de contos do Baltimore Saturday
Visiter. Seus contos, pelo menos, eram mais eficazes que suas cartas.
O ano de 1833 e grande parte do seguinte foram tempos de trabalho penoso, na
mais terrível miséria. Poe já era conhecido nos círculos cultivados de Baltimore
e seu conto vencedor, Manuscrito encontrado numa garrafa, lhe valia não poucas
admirações. No princípio de 1834 chegou-lhe a notícia de que Allan estava



moribundo e, sem pensar duas vezes, empreendeu uma segunda e insensata visita
à "sua" casa. Repelindo o mordomo, que devia ter instruções de não deixá-lo
entrar, voou escadas acima até se deter frente à porta do quarto onde John Allan,
paralisado pela hidropisia, lia o jornal numa poltrona. Quando o viu, o doente teve
um acesso de fúria e levantou-se de bengala na mão, proferindo terríveis insultos.
Os criados acorreram e puseram Edgar na rua. Em Baltimore, pouco depois, ele
foi informado da morte de Allan. Não lhe deixara nem um centavo de sua
enorme fortuna. Digamos a favor dele que, se Edgar tivesse seguido algum dos
sólidos caminhos profissionais ou comerciais que seu protetor lhe propunha, não
há por que duvidar de que Allan o teria ajudado até o fim. Edgar teve plena razão
em seguir seu caminho, e Allan, por seu lado, não pode ser recriminado além do
razoável. Seu verdadeiro erro não foi tanto o de não "entender" Edgar, mas sim o
de mostrar-se deliberadamente mesquinho e cruel, obstinando-se em acuá-lo e
dominá-lo. Afinal, Mr. John Allan perdeu o jogo contra o poeta em todos os
terrenos; mas a vitória de Edgar se parecia tanto com as de Pirro que era
inevitável que levasse antes o vencedor ao desespero.
Abre-se agora o "episódio misterioso", o incitante assunto que fez correr rios de
tinta. A pequena Virgínia Clemm, prima-irmã de Edgar, tornar-se-ia sua
namorada e, pouco depois, sua mulher. Virgínia tinha apenas treze anos e Edgar,
vinte e cinco. Se naquele tempo não era insólito que as mulheres se casassem aos
quatorze anos, o fato de Virgínia não ser bem desenvolvida mentalmente, dando
a impressão, até a sua morte, de ser uma menina, acrescenta um elemento
doloroso ao episódio. "Muddie" concordou com o namoro e o casamento
(embora tenha ocorrido secretamente, para não provocar a cólera bastante
imaginável do resto da família), e este consentimento tem sua importância. Se a
mãe de Virgínia confiava sua filha a Edgar, não se pode duvidar de que ela se
sentia moralmente tranqüila. Virgínia, que adorava o "primo Eddie", deve ter
concordado em sua puerilidade habitual, maravilhada com a idéia de casar-se
com aquele rapaz prestigioso. Quanto a ele, este é o mistério. Os fatos irão provar
que dedicou sempre a "Sis" um carinho extraordinário. Que a tenha amado e
feito dela sua mulher é e continua sendo matéria de discussão. A hipótese mais
sensata é a de que Poe casou-se com Virgínia para se proteger nos
relacionamentos com outras mulheres e mantê-los no terreno da amizade. Prova
disto seria o fato de que somente depois da morte de "Sis" seus amores
adquiriram novamente um caráter apaixonado, apesar de sempre ambíguo. Mas
de que se protegia Edgar? Neste ponto é que se abrem as comportas e a tinta
começa a jorrar. Não sejamos nós mais um afluente. A única coisa verossímil é
supor uma inibição sexual de caráter psíquico, que obrigava Poe a sublimar suas
paixões num plano de devaneio e idealização mas que, ao mesmo tempo, o
atormentava a ponto de exigir-lhe ao menos uma fachada de normalidade,
fornecida neste caso por seu casamento com Virgínia. Falou-se em sadismo, em
atração doentia por uma mulher impúbere ou apenas núbil. O tema dá para
variações infinitas{114}.
Em março de 1835, em plena febre criativa, Edgar não dispunha de um terno
que lhe permitisse aceitar um convite para jantar. Foi o que teve que escrever,



envergonhado, a um bondoso cavalheiro que pretendia ajudá-lo literariamente. A
honestidade da confissão veio em sua ajuda. Seu anfitrião imediatamente o pôs
em contato com o Southern Literary Messenger, uma revista de Richmond. Lá foi
publicado Berenice, e meses mais tarde Edgar regressaria, mais uma vez, à "sua"
cidade virginiana, para incorporar-se à redação da revista e assumir seu primeiro
emprego estável. Mas, simultaneamente, seus problemas de saúde
manifestaram-se de maneira inequívoca. Há testemunhos de que Edgar tomou
ópio no período de Baltimore (em forma de láudano, como De Quincey  e
Coleridge). Seu coração não andava bem e precisava de estímulos; o ópio, que
tanto de Berenice lhe ditara e lhe ditaria muitos outros contos, ajudava-o a sentir-
se melhor. Sua chegada a Richmond significou um ressurgimento momentâneo,
a possibilidade de publicar seus trabalhos e, principalmente, de ganhar algum
dinheiro e ajudar "Muddie" e "Sis", que o esperavam em Baltimore.
Os habitantes de Richmond, que haviam conhecido o menino Edgar, o moço de
fama turbulenta, encontravam agora um homem prematuramente envelhecido
aos vinte e seis anos. A maturidade física caía bem em Edgar. Suas roupas
corretas, embora um tanto puídas, invariavelmente pretas, davam-lhe um ar fatal
no sentido by roniano, já presente nos fetichismos da época. Era bonito,
fascinante, falava assombrosamente bem, fitava como se devorasse com os
olhos e escrevia estranhos poemas e contos que faziam correr aquele delicioso
frio na espinha ansiado pelos assinantes das revistas literárias em voga naqueles
tempos. O problema era que Edgar ganhava apenas dez dólares por semana no
Messenger, seus amigos da juventude estavam ali por perto e bebe-se pesado na
Virgínia. A distância de "Muddie" e Virgínia também contribuiu. Edgar bebeu o
primeiro copo e a partir daí começou a cadeia inevitável de conseqüências. Esta
queda, alternada com longos períodos de saúde e temperança, desde então irá
repetir-se monotonamente até o fim. Qualquer pessoa daria tudo para refundir
todos os episódios num só e evitar essa duplicação infernal, esse passeio em
círculos do prisioneiro no pátio da cadeia. Ao sair de uma de suas bebedeiras,
Edgar escreve desesperado a um amigo — ocultando-lhe com típica astúcia a
razão verdadeira: "Eu me sinto um miserável e não sei por quê... Console-me...
pois você pode fazê-lo. Mas que seja logo... ou será tarde demais. Escreva-me de
imediato. E me convença de que vale a pena viver, de que é necessário..." Esta
vaga alusão a um suicídio irá materializar-se anos depois.
Evidentemente perdeu o emprego, mas o diretor do Messenger estimava Poe e
tornou a chamá-lo, aconselhando-o a vir com a família e a viver junto a ela,
longe de qualquer lugar onde houvesse vinho na mesa. Edgar seguiu o conselho e
Mrs. Clemm e Virgínia se reuniram a ele em Richmond. Nas colunas da revista a
fama do jovem escritor começava a se afirmar. Suas resenhas críticas, ácidas,
instigantes, muitas vezes arbitrárias e injustas, mas sempre cheias de talento,
eram muito lidas. Durante mais de um ano Edgar manteve-se perfeitamente
sóbrio. No Messenger começava a aparecer em forma de folhetim a Narração
de Arthur Gordon Pym. Em maio de 1836 Poe casou-se pela segunda vez, mas
agora publicamente e rodeado de amigos, com a sempre maravilhada Virgínia.



Aquele período — no qual, contudo, começavam as recaídas no álcool, cada vez
mais freqüentes — traduziu-se em resenhas e ensaios de uma extraordinária
fertilidade. Uma vez firmada a sua fama de crítico, os círculos literários do
Norte, para os quais o Sul nunca significara nada de importante no plano
intelectual, mostravam-se tão ofendidos quanto furiosos com aquele "Mr. Poe"
que ousava denunciar suas panelinhas, seus exageros, e esfolava vivos seus maus
escritores e poetas, sem se importar nem um pouco com a reação que
provocava. Mais se irritariam se soubessem que Edgar acarinhava, cada vez com
mais vontade, a possibilidade de abandonar o campo excessivamente estreito da
Virgínia e tentar a sorte na Filadélfia ou em Nova York, os grandes centros das
letras americanas. Sua saída do Messenger foi precipitada pelas dívidas, pelo
descontentamento do diretor e pelas contínuas ausências ocasionadas pelo efeito
aniquilador que a bebida lhe provocava. O Messenger lamentou sinceramente a
perda de Poe, cuja pena octuplicara sua tiragem em poucos meses.
Edgar e sua família instalaram-se precariamente em Nova York, num momento
péssimo para encontrar trabalho em razão da grande depressão econômica que
caracterizou a presidência de Jackson. Esse intervalo de ociosidade forçosa foi,
como sempre, benéfico para Edgar do ponto de vista literário. Livre das resenhas
e comentários jornalísticos, pôde dedicar-se por completo à criação e escreveu
uma nova série de contos; conseguiu também que Gordon Pym fosse publicado
em forma de livro, mas a obra foi um fracasso de vendas. Em pouco tempo viu
que Nova York não oferecia um panorama favorável e que o melhor seria
repetir a tentativa na Filadélfia, principal centro editorial e literário dos Estados
Unidos naquela altura do século. Em meados de 1838 encontramos Edgar e sua
família pobremente instalados numa pensão da Filadélfia. A melhor prova das
dificuldades que enfrentavam é o fato de Edgar ter-se prestado a publicar com
seu nome um livro sobre conquiliologia que não passava de mera refundição de
um livro inglês sobre a matéria, preparado por um especialista com a ajuda de
Poe. Mais tarde esse livro lhe provocou um sem-fim de desgostos, porque o
acusaram de plágio, acusação a que iria responder dizendo iradamente que todos
os textos da época eram escritos aproveitando materiais de outros livros. O que
não era uma novidade na época nem em nossos dias, mas constituía um
argumento pobre para um encarniçado denunciador de plágios como ele.
 

MATURIDADE
 
Em 1838 foi publicado o conto que Poe preferia, Ligeia. No ano seguinte nasce
outro ainda mais extraordinário, A queda da casa de Usher, no qual os elementos
autobiográficos proliferam e são facilmente discerníveis, mas no qual, sobretudo,
revela-se — depois do anúncio em Berenice e da explosão terrível em Ligeia —
o lado anormalmente sádico e necrofílico do gênio de Poe, assim como a
presença do ópio. Por ora, a sorte parecia inclinar-se para o seu lado, pois
ingressou como assessor literário no Burton's Magazine. Nessa época estava



obcecado pela idéia de ter uma revista própria, com a qual realizaria seus ideais
em matéria de crítica e criação. Como não podia financiá-la (o que não impediu
o sonho de persegui-lo até o fim), aceitou colaborar no Burton's com um salário
mesquinho mas ampla liberdade de opinião. A revista era de ínfima categoria;
bastou Edgar ingressar nela para colocá-la à frente das outras do seu tempo em
termos de originalidade e audácia.
Este trabalho lhe permitiu melhorar por fim a situação de Virgínia e de sua mãe.
Apesar de ter-se afastado por algum tempo do Burton's, conseguiu transferir sua
pequena família para uma casa mais agradável, a primeira casa digna desde os
tempos de Richmond. Ficava nos arredores da cidade, quase no campo, e Edgar
percorria diariamente várias milhas a pé para chegar ao centro. Virgínia, com
seus modos sempre pueris, esperava-o à tarde com um ramo de flores, e há
numerosos registros da invariável ternura que Edgar dedicava à sua "mulher-
menina" e dos mimos e atenções dirigidos a ela e a "Muddie".
Em dezembro de 1839 saiu outro volume seu, que reunia relatos publicados quase
sempre em revistas; o livro se intitulava Contos do grotesco e do arabesco.
Aquela época havia sido intensa, bem vivida, e dela Edgar emergia com algumas
de suas mais admiráveis obras em prosa. Mas a poesia ficara de lado. "Razões
alheias à minha vontade impediram-me em todo momento de me dedicar
seriamente a algo que, em circunstâncias mais felizes, seria meu terreno
predileto", escreveria nos tempos de O corvo. Um conto podia nascer ao acordar
de um de seus freqüentes "pesadelos diurnos"; um poema, tal como Edgar
entendia sua gênese e sua composição, exigia uma serenidade interior que lhe
estava vedada. Aqui, mais que em qualquer outro lugar, é preciso buscar a
desproporção entre sua poesia e sua obra em prosa.
Em junho de 1840, Edgar saiu definitivamente do Burton's Magazine por questões
de incompatibilidade extremamente complexas. Mas a fusão desta revista com
outra, sob o nome Graham's Magazine, permitiu-lhe, após um período penoso e
obscuro em que esteve doente (sabe-se de um colapso nervoso), retomar seu
trabalho de diretor literário em condições mais vantajosas. Poe afirmou a
Graham, proprietário do Magazine, que não abandonara seu projeto de fundar
uma revista própria e que, quando chegasse a hora, pediria demissão da revista.
Seu empregador não teve motivos para queixar-se da contribuição que Edgar deu
a o Graham's, que pode ser qualificada de sensacional. Quando ele assumiu a
direção, encontrou apenas cinco mil assinantes; ao partir, deixou quarenta mil... E
isto entre fevereiro de 1841 e abril do ano seguinte. Edgar ganhava um salário
mesquinho, porém Graham se mostrava generoso em outros sentidos e admirava
seu talento e sua técnica jornalística. Mas para Poe, obcecado pela brilhante
perspectiva de editar por fim a sua revista (sobre a qual havia enviado circulares
e solicitado colaborações), o trabalho no escritório do Graham's devia ser
mortificante. Em carta a um amigo, diz que gostaria de encontrar um emprego
oficial em Washington que lhe permitisse ao mesmo tempo escrever com
liberdade: "Cunhar moeda com o próprio cérebro parece-me a tarefa mais dura
deste mundo..."



Enquanto isso, era preciso ganhar aqueles poucos dólares, e ganhá-los bem.
Edgar atravessava uma época brilhantíssima. Alguém disse que começou a série
de seus "contos analíticos" para desvirtuar as críticas que o acusavam de dedicar-
se apenas ao mórbido. A única certeza é a de que tal mudança de técnica, mais
que de tema, prova a amplitude e a gama de seu talento e a perfeita coerência
intelectual que sempre possuiu, da qual Eureka seria a prova final e dramática.
Os assassinatos da rua Morgue põe em cena o chevalier C. Auguste Dupin, alter
ego de Poe, expressão de seu egotismo cada dia mais intenso, de sua sede de
infalibilidade e de superioridade que tantas simpatias lhe subtraía entre os
medíocres. A seguir apareceu O mistério de Marie Roget, análise sagaz de um
assassinato que na época empolgava os amigos de um gênero considerado por
De Quincey  anos antes como uma das belas-artes. Mas o lado macabro e
mórbido corria paralelo à análise fria, e Poe não renunciava aos detalhes
arrepiantes, ao clima congênito de seus primeiros contos.
Este período criativo foi tragicamente interrompido. No final de janeiro de 1842,
Poe e família tomavam chá em sua casa, na companhia de alguns amigos.
Virgínia, que aprendera a tocar arpa, cantava com graça infantil as melodias de
que "Eddie" mais gostava. Subitamente sua voz se cortou numa nota aguda,
enquanto o sangue lhe jorrava da boca. A tuberculose revelou-se brutalmente
com uma hemoptise inequívoca, que seria seguida de muitas outras. Para Edgar,
a doença da esposa foi a tragédia mais terrível de sua vida. Sentiu-a morrendo,
sentiu-a perdida e sentiu-se perdido também. De que forças horrendas ele se
defendia ao lado de "Sis"? A partir desse momento, seus traços anormais
começam a mostrar-se abertamente. Bebeu, com os resultados conhecidos. Seu
coração falhava, ingeria álcool para estimular-se e o resto era um inferno que
durava dias. Graham foi obrigado a chamar outro escritor para preencher as
freqüentes ausências de Poe na revista. Este escritor foi o reverendo Griswold, de
ambígua memória nos anais poescos.
Uma famosa carta de Edgar admite que seus distúrbios se desencadearam como
conseqüência da doença de Virgínia. Reconhece que "ficou louco" e que bebia
em estado de inconsciência. "Meus inimigos atribuíram a loucura à bebida, em
vez de atribuir a bebida à loucura..." Começa em sua vida uma época de fuga, de
se afastar de casa, de voltar completamente destruído, enquanto "Muddie" se
desespera e trata de ocultar a verdade, limpar as roupas manchadas, preparar
uma tisana para o infeliz, que delira na cama e tem alucinações atrozes.
Naqueles dias o estribilho de O corvo começou a persegui-lo. Pouco a pouco, o
poema nascia, larval, indeciso, sujeito a mil revisões. Quando Edgar se sentia
bem, ia ao Graham's trabalhar ou levar artigos. Um dia, ao entrar, viu Griswold
instalado em sua escrivaninha. Sabe-se que deu meia-volta e não retornou mais.
E em julho de 1842, tendo perdido por completo o domínio de si mesmo, fez uma
viagem fantasmagórica de Filadélfia a Nova York, obcecado pela lembrança de
Mary  Devereaux, a garota cujo tio ele havia chicoteado. Mary  estava casada, e
Edgar parecia absurdamente desejoso de verificar se ela amava ou não seu
marido. Após atravessar o rio uma e outra vez em ferryboat, perguntando a todo



mundo o endereço de Mary, chegou por fim à sua casa e fez uma cena terrível.
Depois sentou-se para tomar um chá (pode-se imaginar as caras de Mary  e de
sua irmã, que tiveram que recebê-lo à força, pois se introduzira na casa em sua
ausência), e finalmente partiu, não sem antes despedaçar alguns rabanetes com
uma faca e exigir que Mary  cantasse sua melodia favorita. Transcorreram
vários dias até que Mrs. Clemm, desesperada, conseguisse a ajuda de vizinhos
bondosos, que encontraram Edgar perambulando pelos bosques próximos a
Jersey  City , com a razão momentaneamente perdida.
Poe certa vez se defendeu numa carta das acusações que lhe faziam, afirmando
que o mundo só o via nos momentos de loucura, mas ignorava seus longos
períodos de vida saudável e laboriosa. Isto não é hipócrita e, acima de tudo, é
correto. Nem todos os críticos de Poe souberam estimar a enorme acumulação
de leituras de que foi capaz, sua volumosa correspondência e, principalmente, o
volume de sua obra em prosa, contos, ensaios e resenhas. Mas, como ele diz, dois
dias de embriaguez pública o tornavam muito mais notório que um mês de
trabalho contínuo. Isto, naturalmente, não surpreende ninguém; tampouco causa
surpresa o fato de que Poe, sabendo que as conseqüências eram menos sórdidas,
voltava sempre que podia ao ópio para esquecer a miséria, para sair do mundo
com mais dignidade durante algumas horas.
Por um breve período, seu próprio otimismo, quase sempre infundado, e a
amizade de escritores e críticos importantes fizeram Poe acreditar que sua
revista chegaria a materializar-se. Terminou encontrando um cavalheiro disposto
a financiá-la, e então seus amigos de Washington o chamaram à capital a fim de
fazer uma conferência, recolher assinaturas para a revista e ser apresentado na
Casa Branca, de onde, sem dúvida, sairia com uma nomeação capaz de mantê-lo
a salvo da miséria. É doloroso pensar que tudo isto poderia ter ocorrido
exatamente assim e só não ocorreu por culpa de Edgar. Ao chegar a Washington
aceitou uns cálices de vinho do Porto e o resultado foi o de sempre. Seus amigos
não puderam fazer nada por um homem que insistia em se apresentar diante do
presidente dos Estados Unidos com a capa preta virada pelo avesso e que
percorria as ruas brigando com todo mundo. Foi preciso metê-lo num trem de
regresso, e a pior conseqüência da história foi que o cavalheiro que ia financiar a
revista se apavorou, muito explicavelmente, e não quis mais ouvir falar do
assunto. Edgar enfrentou o duplo peso do remorso (que o submergia no desespero
durante semanas inteiras) e da miséria, frente à qual Mrs. Clemm precisava
lançar mão dos mais tristes recursos para manter a família. Mas aquele ano
aziago iria fazê-lo subir mais um degrau da fama. Em junho, Edgar ganhou o
prêmio concedido pelo Dollar Newspaper ao melhor relato em prosa. Este conto
seria o mais famoso dos seus, aquele que ainda hoje deixa sem respiração todo
adolescente imaginativo. Era O escaravelho de ouro, mistura felicíssima do Poe
analítico com o da aventura e do mistério.
No final do ano vamos encontrá-lo pronunciando uma conferência sobre poesia e
poetas. Pouco público, pouco dinheiro. Seu período na Filadélfia terminava
tristemente, depois de ter estado a ponto de dar-lhe uma fama definitiva. Deixava



muitos amigos fiéis, mas uma grande quantidade de inimigos: os autores
maltratados em suas resenhas, os invejosos profissionais, os Griswold, e também
os muitos que tinham queixas fundadas contra ele. Os primeiros meses de 1844
são obscuros e o fato mais interessante foi a publicação de Uma história das
montanhas Ragged, relato digno dos melhores. Mas nada restava a fazer na
Filadélfia e era preferível tentar outra coisa em Nova York. Os Poe estavam tão
pobres que Edgar partiu com Virgínia e deixou "Muddie" numa pensão à espera
de que ele reunisse os dólares sufi-cientes para mandá-la buscar. Em abril de
1844 o casal chegava a Nova York, e mais uma vez se abria um interlúdio
favorável, estrepitosamente saudado por A balela do balão. O título do relato diz
bem do que se tratava. Edgar vendeu-o ao New York Sun, que publicou uma
edição especial anunciando que um balão tripulado por ingleses acabava de
cruzar o Atlântico. A notícia provocou uma comoção extraordinária e a multidão
se concentrou na frente do jornal. Não longe dali, talvez em alguma varanda, um
cavalheiro de ar grave, vestido de preto, devia estar contemplando a cena com
um sorriso indefinivelmente irônico. Mas agora "Muddie" podia reunir-se a ele. O
período de Nova York marca o ressurgimento do poeta em Edgar, a quem o
tema de O corvo seguia obcecando continuamente. O poema iria adquirir em
pouco tempo sua forma definitiva, e por uma única vez as circunstâncias lhe
foram favoráveis. O calor do verão não fazia bem à desfalecente Virgínia e
Edgar decidiu procurar, juntando dinheiro com seu trabalho jornalístico, algum
lugar fora de Nova York para passar os meses de estio. Encontrou-o numa granja
de Bloomingdale, que iria transformar-se para os Poe num pequeno e efêmero
paraíso. Ali havia ar puro, pradarias, alimento em abundância e até mesmo
alegria. Edgar encontrou um pouco de paz longe de Nova York e daquele mundo
inconciliável com o seu. O famoso busto de Palas que foi imortalizado em O
corvo estava acima de uma porta interna da casa. Edgar começou a escrever
regularmente e os contos e artigos se sucediam e até mesmo eram publicados
rapidamente, porque bastava o nome do seu autor para interessar os leitores de
todo o país. O enterramento prematuro, mistura de crônica e conto, foi escrito no
"perfeito céu" de Bloomingdale e prova a invariável ambivalência da mente de
Poe; é um de seus relatos mais mórbidos e angustiantes, cheio de uma doentia
fascinação pelos horrores do túmulo, que o pretexto do tema não consegue
disfarçar.
O corvo teve sua versão quase definitiva naquele verão — pois os retoques de
Edgar em seus poemas eram infinitos e se multiplicavam nas diferentes
publicações de cada um. O autor o leu para muitos amigos, e há vários relatos
que o mostram recitando o poema e depois pedindo a opinião dos presentes, com
vistas a possíveis mudanças. Tudo isso está muito distante de sua própria versão,
no ensaio intitulado Filosofia da composição, embora este possa estar mais perto
da verdade do que se costuma pensar. É verdade que o poema passou por
diversos "estados"; mas a estrutura central a que o ensaio alude nasceu de um
processo lógico (poeticamente lógico, para sermos mais precisos, e todo poeta
sabe que não há contradição entre os termos) como aquele que é descrito no



ensaio.
Aproximava-se o inverno e era preciso voltar para Nova York, onde Poe
acabava de conseguir um modesto emprego no recém-fundado Evening Mirror.
O ano de 1845 — Edgar tinha trinta e seis anos — começou com seu amistoso
afastamento do Mirror e seu ingresso no Broadway Journal. De repente,
inesperadamente para todos, mas talvez não para ele, a fama divulga o seu nome
para além das fronteiras de sua pátria e o transforma no homem do momento.
Habilmente preparada por Poe e seus amigos, a publicação de O corvo abalou os
círculos literários e todas as camadas sociais a um ponto que atualmente é difícil
imaginar. A misteriosa magia do poema, seu apelo obscuro, o nome do autor,
satanicamente aureolado por uma "legenda negra", confabularam-se para fazer
de O corvo a própria imagem do romantismo na América do Norte e uma das
mais memoráveis instâncias da poesia de todos os tempos. As portas dos salões
literários abriram-se imediatamente para Poe. O público comparecia a suas
conferências com o desejo de ouvi-lo recitar O corvo — experiência
inesquecível para muitos ouvintes e da qual há testemunhos inequívocos. As da-
mas, principalmente, ficavam fascinadas ao ouvi-lo falar. Edgar falava
admiravelmente, seguro de si, trilhando por fim o terreno que durante tantos anos
apalpara.
"Seu discurso", dirá Griswold com uma retórica florida, "às vezes chegava a uma
eloqüência sobrenatural. Modulava a voz com destreza assombrosa e seus
grandes olhos, de expressão variável, fitavam serenos ou infundiam uma ígnea
confusão nos olhos de seus ouvintes, enquanto seu rosto resplandecia ou
mantinha-se imutavelmente pálido, quando a imaginação apressava o correr do
seu sangue ou o gelava em torno do coração. As imagens que empregava
procediam de mundos que um mortal só pode ver com a visão do gênio. Partindo
bruscamente de uma proposição exposta exata e agudamente em termos de
clareza e simplicidade máximas, rejeitava as formas da lógica habitual e, num
cristalino processo de acumulação, erguia suas demonstrações oculares em
formas de grandeza lúgubre e fantasmal ou em outras da mais aérea e deliciosa
beleza, tão detalhada e claramente e com tanta rapidez que a atenção era
acorrentada por suas assombrosas criações; isto até o momento em que ele
mesmo desfazia o feitiço e trazia de volta os seus ouvintes para a existência mais
baixa e comum mediante fantasias vulgares ou exibição das paixões mais
ignóbeis..."
Até pela estocada final, o testemunho é válido vindo de quem vem. Edgar
magnetizava o público e sua altiva confiança em si mesmo agora podia ser
exposta sem cair no ridículo. Quanto aos rancores alheios, tornaram-se
naturalmente mais profundos. Ele mesmo colaborava com os ódios e as calúnias.
Em março de 1845, em plena apoteose, deixou-se levar outra vez pelo álcool. O
crescente agravamento da saúde de Virgínia e a oscilação entre esperança e
desespero que o poeta certa vez mencionou como algo pior que a própria morte
de sua mulher eram mais poderosos que suas forças. Nesse momento começa
para Poe uma época de total desequilíbrio anímico, de entrega a amizades



apaixonadas com escritoras proeminentes de Nova York, episódios que em nada
afetam seu terno e angustiado carinho por Virgínia. Isto não é embelezar os fatos:
Edgar precisava embriagar-se com algo mais que o álcool. Precisava de
palavras, dizê-las e ouvi-las. Virgínia só lhe dava sua presença infantil, seu cego
carinho de filhote. Uma Francês Osgood, em contrapartida, poetisa e grande
leitora, unia sua imagem cheia de graça à cultura capaz de avaliar Poe em seu
verdadeiro valor. E além disso Edgar fugia da miséria, das sucessivas e cada vez
mais lamentáveis mudanças de residência, das brigas no Broadway Journal, onde
seu egotismo, mas também seu destaque intelectual, produziam contínuos
conflitos com os sócios. Por um lado, era publicada uma edição aumentada dos
Contos; por outro, sua amizade imprudente com Mrs. Osgood via-se
comprometida pelos boatos que obrigavam sua amiga (enferma, por sua vez, de
tuberculose) a retirar-se de cena, deixando-o outra vez diante de si mesmo. O
fim de 1845 é também o fim da grande produção de Poe. Somente Eureka
espera a sua hora, ainda distante. Os melhores contos e quase todos os grandes
poemas já estão escritos. Poe começa, em muitos aspectos, a sobreviver a si
mesmo. Um episódio prova isto: convidado pelos bostonianos para fazer uma
conferência, parece que bebeu tanto nos dias anteriores que, quando chegou o
momento, se viu sem material para oferecer ao público. Poe prometera um
poema novo; leu, em troca, Al Aaraaf, obra da adolescência, não apenas abaixo
de seu gênio, mas a menos indicada para ser recitada. A crítica mostrou-se
severa e ele alegou que havia feito aquilo ex professo, para vingar-se dos
bostonianos, do "tanque das rãs" literárias que detestava. No final do ano o
Broadway Journal deixou de ser publicado e Edgar viu-se mais uma vez perdido.
Se 1845 marca seu momento mais alto na fama, é também o começo de uma
queda proporcionalmente acelerada. Por algum tempo, porém, ainda irá brilhar
como as estrelas há muito apagadas. Ao longo de 1846 circulará ativamente
entre os literati, como se chamavam as sabidonas e os escritores mais conhecidos
de Nova York. Aquele mundo era extremamente mesquinho e medíocre, com
honrosas exceções. As damas se reuniam para ler poemas, próprios e alheios, e
faziam intrigas misturadas com sorrisos e cumprimentos, procurando críticas
favoráveis dos colaboradores das revistas literárias. Edgar, que conhecia
perfeitamente a todos, decidiu um dia ocupar-se deles. Publicou no Godey's
Lady's Book uma série de trinta e poucas críticas, quase todas implacáveis, que
provocou uma comoção terrível, réplicas furibundas, ódios e admirações
igualmente exagerados. O melhor que se pode dizer dessa execução em massa é
que o tempo deu razão ao executor. Os lite rati dormem em piedoso
esquecimento; mas é compreensível que naquele momento não pudessem prever
isto e reagissem em conseqüência.
Os Poe continuavam mudando de casa uma e outra vez, até que, em maio de
1846, em busca de ar puro para a moribunda Virginia, encontraram um cottage
em Fordham, fora da cidade. Edgar teve que refugiar-se ali como um animal
acossado. As semanas anteriores haviam sido terríveis. Disputas (uma das quais
acabou em socos), acusações, dívidas opressivas, o álcool e o láudano como



inúteis paliativos. Mrs. Osgood havia saído de cena. Virginia estava morrendo e
não havia dinheiro. A única carta que se conserva de Poe para a esposa tem
elementos dilacerantes: "Meu coração, minha querida Virgínia, nossa mãe te
explicará por que não volto esta noite. Tenho confiança em que a entrevista que
vou manter será benéfica para nós... Eu teria perdido toda a coragem se não
fosse por ti, minha querida mulherzinha... És agora meu maior e meu único
estímulo para batalhar contra esta vida inconciliável, insatisfatória e ingrata...
Dorme bem e que Deus te dê um verão agradável junto a teu devoto Edgar."
Virginia estava morrendo. Edgar a sabia morta, e assim nasceu Annabel Lee, que
é a visão poética de sua vida junto a ela. Eu era um menino e ela uma menina,
num reino a beira-mar... O verão e o outono passaram sem que encontrassem
tranqüilidade. Sua fama trazia numerosos visitantes ao agradável cottage, e deles
conservam-se testemunhos da ternura, da delicadeza de Edgar em relação a
Virginia e dos esforços de "Muddie" para dar-lhes de comer. Com o inverno a
situação se tornou desesperadora. Os círculos literários de Nova York se
inteiraram do que estava acontecendo e a morte iminente de Virginia amoleceu
muitos corações que, caso se tratasse somente de Poe, não se teriam mostrado
tão acessíveis. Sua melhor amiga nesse período foi Marie Louise Shew, vinculada
indiretamente aos literati, mulher sensível e sensata ao mesmo tempo. Ferido em
seu orgulho, a princípio Poe deve ter-se rebelado; mas depois teve que aceitar a
ajuda e Virgínia recebeu o indispensável para não passar frio e fome. Morreu no
final de janeiro de 1847. Os amigos lembravam como Poe seguiu o cortejo
envolto em sua velha capa de cadete, que durante meses a fio fora o único
agasalho da cama de Virgínia. Após semanas de semi-inconsciência e delírio, ele
voltou a acordar para aquele mundo em que faltava Virgínia. E seu
comportamento na época foi o de quem perdeu o escudo e ataca
desesperadamente para compensar de algum modo sua nudez, sua misteriosa
vulnerabilidade.
 

FINAL
 
No princípio foi o medo. Sabe-se que Edgar temia a escuridão, não conseguia
dormir e "Muddie" precisava ficar horas a seu lado, segurando sua mão. Quando
por fim se afastava, ele abria os olhos. "Ainda não, Muddie, ainda não..." Mas
durante o dia pode-se pensar com a ajuda da luz, e Edgar ainda é capaz de
assombrosas concentrações intelectuais. Delas vai nascer Eureka assim como do
fundo da noite, do próprio balbucio do terror emanará maravilha de Ulalume.
O ano de 1847 mostra Poe lutando contra os fantasmas, caindo outra vez no ópio
e no álcool, aferrando-se a uma adoração absolutamente espiritual de Marie
Louise Shew, que conquistara seu afeto durante a agonia de Virgínia. Ela iria
revelar mais tarde que Os sinos nasceram de um diálogo entre ambos. Revelaria
também os delírios diurnos de Poe, seus relatos imaginários de viagens à Espanha
e à França, seus duelos, suas aventuras. Mrs. Shew admirava o gênio de Poe e



tinha uma profunda estima pelo homem. Quando suspeitou que a presença
incessante do poeta iria comprometê-la, afastou-se dele a contragosto, como
tinha feito Francês Osgood. E então entra em cena a etérea Sarah Helen
Whitman, poetisa medíocre mas mulher cheia de encanto imaterial, como as
heroínas dos melhores sonhos vividos ou imaginados por Edgar, e que além do
mais se chama Helen, como ele chamara o seu primeiro amor de adolescência.
Mrs. Whitman ficara viúva ainda cedo, pertencia aos literati e cultivava o
espiritismo, como a maioria deles. Poe descobriu de imediato suas afinidades
com Helen, mas o melhor indício de sua crescente desintegração está no fato de
que, em 1848, enquanto mantém uma correspondência amorosa com Mrs.
Whitman que ainda hoje comove os entusiastas do gênero, conhece Mrs. Annie
Richmond, cujos olhos lhe causam profunda impressão (o que leva a pensar nos
dentes de Berenice), e de imediato decide visitá-la, ganha a confiança de seu
marido, de toda a família, chama-a de "irmã Annie" e descansa em sua amizade,
encontrando o alívio espiritual que sempre esperava das mulheres e que uma só
era incapaz a essa altura de dar-lhe{115}.
Os movimentos de Edgar nesses últimos tempos são complicados, instáveis, às
vezes desconhecidos. Deu uma conferência ou outra. Voltou ao "seu" Richmond,
onde bebeu terrivelmente e recitou longas passagens de Eureka nos bares, para
estupefação dos cidadãos honrados. Mas também em Richmond, quando
recuperou a normalidade, pôde viver seus últimos dias felizes, porque ali tinha
velhos e leais amigos, famílias que o recebiam cheias de afeto misturado com
tristeza, e há crônicas de passeios, brincadeiras e jogos em que "Eddie" se
divertia como uma criança. Surge então (parece que numa de suas conferências)
a imagem de Elmira, sua namorada de juventude, que estava viúva e não
esquecia o homem que uma conjuração familiar havia afastado de si. Edgar
deve tê-la visto e lembrado. Mas Helen o atraía magicamente e afinal voltou
para o Norte com a intenção expressa de propor-lhe casamento. Helen era
incapaz de resistir à fascinação de Poe, mas não se sentia disposta a casar-se de
novo. Prometeu pensar e decidir. Edgar foi esperar sua decisão na casa de Annie
Richmond, o que é perfeitamente característico.
O resto é cada vez mais brumoso. Poe recebe uma carta indecisa de Helen, e
nesse intervalo seu afeto por Annie parece haver aumentado tanto que, ao se
afastar dela, arrancou-lhe a promessa de acorrer ao seu leito de morte.
Dilacerado por um conflito entre imaginário e real, Edgar partiu disposto a visitar
Helen, mas não chegou ao destino. "Não lembro de nada do que ocorreu", diria
depois numa carta. Mas ele mesmo narra sua tentativa de suicídio. Comprou
láudano e bebeu a metade do frasco. Antes que tivesse tempo de tomar a outra
metade (que o teria matado), sobreveio a reação de um organismo já
acostumado com o ópio e Edgar vomitou o excesso de láudano. Quando, mais
tarde, chegou à casa de Helen, aconteceu uma cena constrangedora, só superada
quando ela concordou com o casamento desde que Edgar prometesse abster-se
para sempre de toda droga ou estimulante. Poe prometeu, voltando para o
cottage de Fordham, onde Mrs. Clemm o esperava angustiada por sua longa



ausência e pelos boatos que chegavam sobre as loucuras de "Eddie".
Quem quiser se debruçar sobre o Poe daqueles dias deverá ler a correspondência
enviada desde esse momento para Helen, Annie e alguns amigos; a miséria, a
inquietude, uma angústia que a promessa de Helen não chega a apagar — dir-se-
ia que bem ao contrário —, configuram o clima indefinível dos pesadelos. Edgar
sabia que as literati batalhavam para dissuadir Helen e que a mãe dela temia as
conseqüências do casamento. Ficou profundamente aborrecido ao saber que, na
redação do contrato matrimonial, os escassos bens de Mrs. Whitman haviam sido
postos deliberadamente fora de seu alcance, como se o considerassem um
aventureiro. Poucos dias antes do casamento, pronunciou uma conferência que
foi aplaudida com entusiasmo, mas simultaneamente Helen soube das visitas de
Edgar à casa de Annie e dos boatos, aliás perfeitamente falsos, que circulavam a
respeito. Edgar bebera com uns amigos, mas sem se embriagar. Tudo isto
provocou a desistência de Helen à última hora. Edgar suplicou em vão. Ela
tornou a dizer que o amava, mas se manteve firme e o poeta retornou a Fordham
num inferno de desespero.
Talvez esse mesmo inferno o tenha ajudado a erguer-se mais uma vez, a última.
Enojado com os boatos, a maledicência, a sociedade dos literati e suas brigas
mesquinhas, encerrou-se no cottage ao lado de Mrs. Clemm e lutou com o resto
de sua energia para seguir em frente, publicar, afinal, sua nunca esquecida
revista e retomar o trabalho criativo. De janeiro a junho de 1849 parece ter
ficado à espreita, esperando. Mas há um poema, Para Annie, em que Poe se
descreve morto, feliz e abandonadamente morto, por fim e definitivamente
morto. Era lúcido demais para se enganar sobre a verdade, e quando ia a Nova
York entregava-se ao láudano com uma avidez desesperada. Um admirador
então lhe escreveu oferecendo-se para financiar a revista que tanto havia
desejado. Era a última oportunidade de sua vida, a última cartada. Mas Edgar, tal
como Puchkin, sempre perdia no jogo e perdeu também dessa vez. O final
compreende duas etapas terríveis com um interlúdio amoroso.
Em julho de 1849, Poe deixou Nova York para voltar à sua cidade de Richmond.
Não se sabe por que fez isso, certamente movido por um obscuro instinto de
refúgio, de proteção. Cheio de pressentimentos, despediu-se da pobre "Muddie",
que não voltaria a vê-lo. De uma amiga, separou-se dizendo que tinha a certeza
de que não iria regressar; chorava ao dizê-lo. Era um homem com os nervos à
flor da pele, tremendo a cada palavra. Não se sabe como chegou à Filadélfia,
interrompendo sua viagem rumo ao Sul, até que, em meados de julho,
provavelmente depois de muitos dias de intoxicação contínua, Edgar entrou
correndo na redação de uma revista em que tinha amigos, pedindo
desesperadamente proteção. A mania persecutória explodia com toda a força.
Estava convencido de que "Muddie" havia morrido; provavelmente quis se matar
também, mas o "fantasma" de Virgínia o deteve... A teoria alucinada durou
semanas, até que Edgar começou a reagir. Conseguiu então escrever a Mrs.
Clemm, mas a passagem central de sua carta dizia: "Assim que receberes esta
carta vem imediatamente... Iremos morrer juntos. É inútil tentar me convencer:



devo morrer..." Seus desolados amigos juntaram algum dinheiro e o
embarcaram rumo a Richmond; durante a viagem, sentindo-se melhor, escreveu
outra carta para "Muddie", exigindo sua presença. Longe dela, longe de alguém
que lhe fizesse companhia e cuidasse dele, Edgar estava sempre perdido. O mais
solitário dos homens não sabia ficar sozinho. Mal chegara a Richmond, escreveu
outra vez. A carta é horrível: "Cheguei aqui com dois dólares, dos quais te mando
um. Oh, Deus, minha mãe! Será que nos veremos outra vez? Oh, VEM, se puder!
Minhas roupas estão num estado tão horrível e me sinto tão mal..." Mas os amigos
de Richmond lhe proporcionaram seus últimos dias tranqüilos. Bem-cuidado,
respirando a atmosfera virginiana que, afinal de contas, era a única
verdadeiramente sua, Edgar nadou mais uma vez contra a maré negra, como
fizera quando criança para assombro de seus colegas. Foi visto de novo
passeando repousadamente pelas ruas de Richmond, visitando as casas dos
amigos, participando das tertúlias e noitadas, nas quais, é claro, era cordialmente
assediado para recitar O corvo, que em sua boca se transformava no "poema
inesquecível". E depois havia Elmira, sua noiva distante, transformada numa
viúva de aparência respeitável, a quem Edgar procurou de imediato como quem
precisa fechar um círculo, completar uma forma imperfeita. Depois diriam que
Edgar não ignorava a fortuna de Elmira. Por certo não a ignorava; mas é tão
gratuito como sórdido ver em seu retorno ao passado uma manobra de caçador
de dotes. Elmira aceitou de imediato sua companhia, sua amizade, seu rápido
galanteio. Na adolescência ela prometera ser sua mulher; os anos passaram e ali
estava Edgar outra vez, perdidamente belo e misterioso, aureolado com uma
fama em que o escândalo era mais uma prova do gênio que o provocava. Elmira
aceitou casar-se com ele, e embora tenha havido uma etapa de mal-entendidos e
algumas recaídas de Edgar, por volta de setembro de 1849 o casamento foi
definitivamente acertado para o mês seguinte. Decidiu-se que Edgar viajaria ao
Norte em busca de "Muddie" e para conversar com Griswold, que aceitara
cuidar da edição das obras do poeta. Edgar pronunciou uma última conferência
em Richmond, repetindo seu famoso texto sobre O princípio poético, e a
delicadeza de seus amigos encontrou a maneira certa de proporcionar-lhe o
dinheiro necessário para a viagem. Às quatro da madrugada do dia 27 de
setembro de 1849, Edgar embarcou rumo a Baltimore. Como sempre em tais
circunstâncias, estava deprimido e cheio de maus pressentimentos. Sua partida
em hora tão matinal (ou tão tardia, pois passara a noite num restaurante com os
amigos) parece ter obedecido a um repentino capricho seu. E a partir desse
instante tudo é névoa, que se rasga aqui e acolá para deixar entrever o final.
Afirmou-se que Poe, nos períodos de depressão causados por uma evidente
debilidade cardíaca, recorria ao álcool como um estimulante imprescindível.
Assim que bebia, seu cérebro arcava com as conseqüências. Este círculo vicioso
iria se fechar mais uma vez a bordo, durante a travessia para Baltimore. Os
médicos em Richmond lhe haviam assegurado que outra recaída seria fatal, e
não estavam errados. No dia 29 de setembro o barco atracou em Baltimore; Poe
devia tomar ali o trem para a Filadélfia, mas era preciso esperar várias horas.
Numa dessas horas seu destino foi selado. Sabe-se que já estava ébrio quando



visitou um amigo. O que aconteceu depois é matéria apenas de conjetura. Abre-
se um parêntese de cinco dias, ao fim dos quais um médico, conhecido de Poe,
recebeu uma mensagem apressadamente escrita a lápis informando que um
cavalheiro "um tanto mal vestido" precisava urgentemente de sua ajuda. O
bilhete vinha de um tipógrafo que acabara de reconhecer Edgar Poe na figura de
um bêbado semi-inconsciente que estava metido numa taverna, rodeado pela
pior ralé de Baltimore. Era época de eleições, e os partidos em pugna faziam os
pobres-diabos votarem repetidas vezes, embebedando-os previamente para levá-
los de uma seção a outra. Embora não exista prova concreta, o mais provável é
que Poe tenha sido utilizado como votante e finalmente abandonado na taverna
onde acabavam de identificá-lo. A descrição que o médico faria mais tarde
mostra que ele já estava perdido para o mundo, a sós em seu particular inferno
em vida, entregue definitivamente às suas visões. O resto de suas forças (viveu
mais cinco dias num hospital de Baltimore) foi queimado em terríveis
alucinações, em lutar com as enfermeiras que o seguravam, em chamar
desesperadamente Reynolds, o explorador polar que havia influído na
composição de Gordon Pym e que misteriosamente se transformava no símbolo
final das terras do além que Edgar parecia estar vendo, tal como Pym
vislumbrara a gigantesca imagem do gelo no instante final do romance. Nem
"Muddie", nem Annie, nem Elmira estavam a seu lado, pois ignoravam tudo o
que vinha acontecendo. Num intervalo de lucidez, ele teria perguntado se restava
alguma esperança. Como lhe disseram que estava muito grave, retificou: "Não
quis dizer isso. Quero saber se há esperança para um miserável como eu."
Morreu às três da madrugada do dia 7 de outubro de 1849. "Que Deus ajude a
minha pobre alma", foram suas últimas palavras. Mais tarde, biógrafos
entusiastas o fariam dizer outras coisas. A lenda começou quase de imediato, e
Edgar teria se divertido se estivesse ali para ajudar, inventar coisas novas,
confundir as pessoas, pôr sua impagável imaginação a serviço de uma biografia
mítica.
A ordenação das narrativas de Poe traz um problema de gosto, pois, embora
cada conto seja uma obra independente e autônoma, não há dúvida de que todos
eles se atraem ou se rejeitam de acordo com certas forças dominantes, certos
efeitos deliberadamente preparados e um to m indefinível mas presente que
vincula, por exemplo, relatos tão diferentes como Manuscrito encontrado numa
garrafa e William Wilson.
Por isto, e já que o leitor tende, com senso lógico, a ler os relatos na ordem em
que o editor os apresenta, parece elementar publicá-los da maneira mais
harmoniosa possível, como Edgar Poe sem dúvida faria se dispusesse de tempo e
possibilidade de preparar a edição definitiva de seus relatos. A maioria das
compilações existentes, completas ou não, peca pela arbitrariedade. Para não
citar mais que um caso, se consultarmos o sumário da muito lida edição da
Everyman's Library (Tales of Mystery and Imagination by Edgar Allan Poe,
London, Dent, 1908), veremos que entre O retrato ovalado e A máscara da morte
rubra aparece O rei Peste, que quebra incongruentemente toda continuidade de



clima na leitura, tal como faz O encontro entre A queda da casa de Usher e
Ligeia.
Alguns dos editores optaram por imprimir os contos segundo a data de sua
primeira publicação, talvez supondo que isso permitiria ao leitor apreciar a
evolução do estilo e do poder narrativo de Poe. Mas além de na prática não
existir tal evolução, posto que Metzengerstein, o primeiro conto publicado de Poe,
já contém todos os seus recursos de narrador, também se incorre na falta de
gosto de situar na primeira fila, logo depois do citado, quatro contos relativamente
insignificantes (O duque de l'Omelette, Uma história de Jerusalém, Perda de
fôlego e Bom-bom) antes de chegar a O encontro e Berenice, com o agravante da
provável e justificada perplexidade do leitor desprevenido.
Na presente edição, os contos foram dispostos tomando-se como norma essencial
o interesse despertado pelos temas e como norma secundária o valor
comparativo dos relatos. Ambas as características coincidem num grau que não
irá surpreender os conhecedores do gênio de Poe. Seus melhores contos são
sempre os mais imaginativos e intensos; os piores, aqueles em que a habilidade
não chega a impor um tema que em si mesmo é pobre ou alheio ao interesse do
autor. De maneira geral, os relatos assim apresentados podem dividir-se em oito
grupos sucessivos: contos de terror, do sobrenatural, do metafísico, analíticos, de
antecipação e retrospecção, de paisagem, do grotesco e satíricos. Esta ordem
leva em conta a diminuição progressiva de interesse, que coincide, como
dissemos, com uma diminuição paralela de qualidade. Assim, os contos satíricos
do último grupo têm um valor muito relativo na obra de Poe, pois lhes falta
verdadeiro humor, tal como também falta na série que qualificamos de grotesca.
Para esclarecer esta ordenação — pois não quisemos intercalar subdivisões,
sempre discutíveis e impertinentes —, diremos que os primeiros vinte relatos, de
William Wilson a Sombra, transcorrem num clima em que o terror, em todas as
suas formas, domina obsessivamente. O grupo seguinte penetra no sobrenatural
com Leonora, passando por diversos graus até culminar em A queda da casa de
Usher. Ingressamos então numa série de relatos metafísicos, que se encerram
com Silêncio. Pisamos em terra firme no grupo seguinte, o dos grandes contos
analíticos: O escaravelho de ouro e as três investigações do chevalier Dupin. Poe
explora a seguir o futuro e o passado, avançando e retrocedendo de A aventura
sem-par de um certo Hans Pfaall até Mellonta Tauta. A essa altura do percurso
nos esperam os belos relatos contemplativos — quase ensaios — em que Poe
expõe sua filosofia da paisagem. Com A esfinge passamos da paisagem real à
dimensão do grotesco, que marca também o declínio da qualidade dos relatos. A
vida literária de Fulano de Tal abre finalmente a série dos relatos satíricos, oitava
e última desta ordenação.
Dentro de cada grupo, os contos foram dispostos de maneira tal que os temas ou
cenários parecidos não se sucedem. No primeiro grupo, por exemplo, os três
relatos de ambiente marítimo estão bastante distantes uns dos outros. Além do
mais, há muitos contos que poderiam passar de um grupo para outro, pois



reúnem características diferentes; isto se nota, sobretudo, nos dois primeiros
grupos. Mellonta Tauta, para dar exemplos dentro dos grupos seguintes, é um
relato satírico e ao mesmo tempo de antecipação e retrospecção; A esfinge é um
relato de terror, mas há nele muito de grotesco. De todo modo, esta não pretende
ser uma classificação; é preferível considerá-la tal como o mosaísta considera o
seu trabalho, entendendo que cada fragmento, autônomo em si, foi colocado
como fundo ou desenho dominante para que todos eles integrem o quadro fiel da
narrativa poesca.
Numa carta, o próprio Poe afirmava: "Ao escrever estes contos, um por um, a
longos intervalos, sempre tive em mente a unidade de um livro, isto é, cada um
deles foi composto com referência ao seu efeito como parte de um todo. Com
esta intenção, um dos meus intuitos principais foi a máxima diversidade de
temas, pensamento e, sobretudo, tom e apresentação. Se todos os meus contos
estivessem incluídos num grande volume e eu os lesse como se fossem obra
alheia, o que mais me chamaria a atenção seria a sua grande diversidade e
variedade. Você ficará surpreso se eu lhe disser que, com exceção de um ou dois
de meus primeiros relatos, não considero nenhum deles melhor que outro. Há
grande variedade de espécies, e estas espécies são mais ou menos valiosas; mas
cada conto é igualmente bom em sua espécie. A espécie mais elevada é a que
nasce da mais alta imaginação, e por isso somente Ligeia pode ser considerado
meu melhor conto."
O critério aqui seguido coincide com o de Poe, no sentido de ordenar os contos
partindo da "mais alta imaginação"; respeitamos, também, o desejo de variedade
explícito no texto citado.
Nas notas a seguir, após o título original de cada conto é mencionada a primeira
publicação deste. O número entre parênteses indica a ordem cronológica de cada
publicação com referência ao total (67 contos). Assim, William Wilson, publicado
em 1840, é o vigésimo terceiro relato publicado de Poe. Esta informação pode
servir para situar aproximadamente a data de composição dos contos, embora
isto seja matéria de múltiplas controvérsias.
 
William Wilson
William Wilson.
The Gift: a Christmas and New Year's Present for 1840.
Filadélfia, 1839. (23)
A idéia de um doppelgänger circula há longo tempo nas tradições e na literatura.
A referência usual a Hoffmann (O elixir do diabo) não parece aplicar-se a este
relato memorável. Como fonte foi citado Calderón (via Shelley ), cujo drama O
purgatório de São Patrício teria inspirado By ron num projeto de tragédia em que
o duplo morria por mãos do herói, revelando-se então como a consciência do
matador. Poe leu uma menção deste plano num artigo de Washington Irving



(Knickerbocker Magazine, agosto de 1835). Baldini recorda o Monos and
Daimonos, de Bulwer, e The Haunted Man, de Dickens. Edward Shanks vê aqui o
germe de The Portrait of Dorian Gray, de Oscar Wilde. Newcomer menciona
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson. O cinema, finalmente, produziu uma
versão com O estudante de Praga.
Como em Usher, Berenice e Ligeia, o retrato psicológico e até mesmo físico do
herói coincide com os traços mais profundos do próprio Poe. No que diz respeito
à verdade autobiográfica dos episódios escolares do princípio, é coisa debatida.
Segundo Hervey  Allen, Poe combinou suas lembranças da escola de Irvine, na
Escócia, e da Manor House School, em Stoke Newington, Londres, incorporando
múltiplos elementos imaginários. O retrato do doutor Bransby, por exemplo, é
inexato; o doutor tinha apenas trinta e três anos quando Poe entrou em sua escola.
 
O poço e o pêndulo
The Pit and the Pendulum.
The Gift: a Christmas and New Year's Present for 1843.
Filadélfia, 1842. (38)
A. H. Quinn assinalou aqui a influência do capítulo XV de Edgar Huntley,
romance de Charles Brockden Brown, um dos pioneiros do conto curto nos
Estados Unidos. Em Uma trapalhada, escrito antes deste relato, Poe já usa o
recurso do pêndulo — neste caso, a agulha de um relógio gigantesco —, mas em
tom de farsa. O próprio Quinn recorda a menção de Poe a The Man in the Bell,
relato truculento publicado em Blackwood e que pode ter influenciado sua
temática (ver Como escrever um artigo à maneira de "Blackwood"). Em seu
estudo sobre Poe, o reverendo Griswold o acusa de ter plagiado o conto de um
outro, também publicado em Blackwood: Vivenzio, or Italian Vengeance. Baldini,
por seu lado, remete ao canto XXXIII do Inferno.
Pretendeu-se ver neste conto a utilização de um pesadelo (ou a combinação de
mais de um) resultante do ópio; alguém o classificou, depois de O escaravelho de
ouro e Os assassinatos da rua Morgue, entre os relatos mais famosos do autor. O
fato, geralmente admirado, de que o personagem não ouse dizer o que viu no
fundo do poço, encolerizava R. L. Stevenson, que via nisso "uma impostura, uma
audaz e imprudente escamoteação".
 
Manuscrito encontrado numa garrafa
MS. found in a Bottle.
Baltimore Saturday Visiter, 19 de outubro de 1833. (6)
George Snell viu neste conto "uma parábola da passagem do homem pela vida".
A perfeição de sua feitura foi elogiada por Joseph Conrad. Para Edward Shanks,
ele "possui aquela atmosfera do inexplicavelmente terrível que pertence a Poe, a



poucos outros autores e aos anônimos criadores de lendas".
O herói do relato apresenta os traços românticos do nomadismo, o desassossego
inexplicável, o exílio perpétuo; por baixo disso se adivinham impulsos menos
literários e mais terríveis que, tal como o drama em si, não chegarão a ter uma
explicação final. Mas sua característica mais memorável reside na intensidade
de efeito obtida com um mínimo de palavras. "Seu dom de armar situações com
cem palavras", dizia de Poe o crítico Charles Whibley .
Este conto ganhou o prêmio oferecido pelo Baltimore Saturday Visiter e, de certa
maneira, deu início à carreira literária de Poe. Em carta a Beverly  Tucker, ele
afirma que se trata de uma de suas primeiras composições.
 
O gato preto
The Black Cat.
United States Saturday Post (Saturday Evening Post),
19 de agosto de 1843. (41)
Com mais ingenuidade que engenho, Alfred Colling vê no trio central (o
narrador, sua esposa, o gato) um reverso infernal de Poe, Virgínia e a gata
"Caterina", tão mimada por eles. Parece mais interessante lembrar que
Baudelaire conheceu Poe por uma tradução francesa de O gato preto, publicada
e m La Démocratie Pacifique, de Paris. Marie Bonaparte demonstrou
psicanaliticamente os elementos constitutivos deste conto, um dos mais intensos
de Poe.
 
O caso do senhor Valdemar
The Facts in the Case of Mr. Valdemar.
American Review, dezembro de 1845.
Título original: "The Facts of M. Waldemar's Case". (59)
Em Marginalia, I, Poe trata das repercussões que este relato teve em Londres,
onde foi tomado por um relatório científico. O mesmerismo e seus campos afins
despertavam um interesse extraordinário na época; o tom clínico do conto, que
não retrocede diante do menor detalhe descritivo, por mais repugnante que seja,
explica o engano. Um prelúdio a este relato pode ser visto em Revelação
mesmérica (Ver também Uma história das montanhas Ragged). Margaret
Alterton mostrou a influência em Poe da literatura de efeito do Blackwood'$
Magazine, sobretudo na tendência às descrições que procurem criar uma
sensação de relatório científico. Mas entre os contos do Blackwood e Valdemar há
exatamente a distância que vai do jornalista ao poeta.
 
O retrato ovalado



The Oval Portrait.
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, abril de 1842.
Título original: "Life and Death". (35)
Numa primeira versão — tal como em Berenice —, Poe apresentou o herói sob
a influência do ópio, o que explica melhor a tonalidade de sua visão do retrato
oval. Sobre este conto, Charles Whibley  afirmou que "outro escritor precisaria de
cinco páginas para explicar o que Poe sugere nas cinco primeiras linhas". Marie
Bonaparte viu outra prova de um complexo de Édipo em Poe: "Nesse retrato oval
revive o medalhão de Elizabeth Arnold" (a mãe de Poe, cujo retrato em
miniatura ele sempre conservou).
 
O coração revelador
The Tell-Tale Heart. The Pioneer, janeiro de 1843.
Filadélfia, 1839. (23)
A temática de Caim — a solidão posterior ao crime, a gradual descoberta que o
assassino faz de sua separação do resto dos homens — expressa-se em Poe por
meio de uma série de graus: O demônio da perversidade é sua forma mais pura;
William Wilson ilustra a alucinação visual; O coração revelador, a auditiva. Nos
três casos, o crime rebate em seu autor e o aniquila.
Viu-se neste conto outra manifestação de obsessões sádicas em Poe. O olho da
vítima reaparecerá no olho do gato preto. A admirável concisão do relato e seu
fraseado breve e nervoso lhe dão um valor oral, de confissão ouvida, que o torna
inesquecível.
 
Descida no Maelstrom
A Descent into the Maelstrom.
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine,
maio de 1841. (29)
Arlin Turner apontou quatro fontes que Poe teria usado para este relato. A mais
importante provém de um conto publicado em 1836 num jornal francês ilustrado,
Le Magasin Universel, que o pegou de outro do Fraser's Magazine (setembro de
1834). W. T. Bandy  observa que Poe deve ter lido a história no Fraser e que
aproveitou seu tema — a queda no redemoinho e a posterior expulsão — para
elaborar uma teoria explicativa de como esta última se deu. A Enciclopédia
Britânica provavelmente lhe forneceu os elementos científicos utilizados no
relato.
 
O barril de amontillado
The Cask of Amontillado.



Godey's Lady's Book, novembro de 1846. (61)
A sorte de Ugolino, a visão de tanta masmorra onde se consumou a vingança
daquele que sacrifica o espetáculo do sofrimento do inimigo e o substitui pela
imaginação de uma agonia infinitamente mais cruel dão a este relato sua força
irresistível. E também a brilhante técnica narrativa, o diálogo incisivo, seco, a
presença do carnaval nesta comédia monstruosa de desforra e sadismo. D. H.
Lawrence assinalou a equivalência entre Ushe r e este conto: Fortunato é
enterrado vivo por ódio, tal como Lady  Madeline o é por amor. "A ânsia que
nasce do ódio é um desejo irracional de possuir e consumir a alma da pessoa
odiada, assim como a ânsia amorosa é o desejo de possuir a pessoa amada até o
fim."
Brownell, que vê no tom o melhor aspecto dos contos de Poe, diz que o deste é
"como um bater de castanholas malignas". E R. L. Stevenson: "Todo o espírito de
O barril de amontillado decorre da fantasia carnavalesca de Fortunato, do gorro
de guizos e do traje de bufão. No momento em que Poe decidiu vestir
grotescamente sua vítima, descobriu a chave do conto."
 
A máscara da morte rubra
The Mask of the Red Death.
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, maio de 1842.
Título original: "The Mask of the Red Death: A Fantasy". (36)
Shanks diz sobre este conto que "seu conteúdo é o puro horror do pesadelo, mas
foi elaborado e executado por um artífice de suprema e deliberada habilidade".
Seu tema e atmosfera correspondem na poesia de Poe a The Conqueror Worm
(incluído em Ligeia). À margem de sua óbvia alegoria — que talvez Poe negasse
— há espaço para outras, todas elas igualmente alheias à força e à eficácia do
relato. Nos últimos anos, Joseph Patrick Roppolo nos proporcionou uma análise
exaustiva das fontes e intenções deste relato.
 
Uma história das montanhas Ragged
A Tale of the Ragged Mountains.
Godey's Lady's Book, abril de 1844. (45)
Este relato, publicado numa época avançada da produção poesca, não teve o
prestígio que merece. Seu tema ilumina duplamente a pessoa de Poe: a paisagem
das "Ragged Mountains" é aquela que ele percorria com seus colegas da
Universidade de Virgínia, e as sensações, derivadas da morfina, que Bedloe
experimenta em seu passeio, são provenientes de uma experiência muito
repetida na época da composição da história.
Por seu tema, que retoma a noção do "duplo" num plano diferente de William
Wilson, e por sua brilhantíssima execução, nervosa e sucinta, este conto é um dos



mais belos do autor. Seu tom, a salvo de todo exagero e de toda ênfase, lhe
confere uma atualidade surpreendente. Podia ser escrito por Wells, por Kipling,
pelo melhor "Saki". Colling o considera "um dos contos de Poe mais fortemente
impregnados de surrealidade".
 
O demônio da perversidade
The Imp of the Perverse.
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, julho de 1845. (57)
Acertadamente Emile Lauvrière previne o leitor sobre a diferença de sentido da
palavra perverse para um inglês e para um francês. A distinção aplica-se
igualmente em nosso caso. Perverseness, perversidade, não é grande maldade ou
corrupção (embora possa sê-lo), e sim — citamos Lauvrière — "o senso de
obstinação em fazer o que não se queria ou não se deveria fazer". Poe, por sua
parte, explica isto no princípio do relato; na tradução, porém, mantém-se o
inconveniente de não se dispor de termo mais preciso.
Poe, como quase todos em seu tempo, aceitava de modo geral os princípios da
frenologia; aqui, contudo, parece perceber que se trata de uma pseudociência, e
não o oculta.
 
O enterramento prematuro
The Premature Burial.
Dollar Newspaper, 31 de julho de 1844. (47)
A rigor, trata-se menos de um conto que de um artigo em que se enumeram
casos de enterramentos prematuros, seguidos de uma suposta experiência pessoal
do autor. Muitos viram neste tema — baseando-se em seu tom obsessivo e nas
próprias palavras de Poe — um resultado dos pesadelos do ópio ou, mais
exatamente, dos distúrbios cardíacos com sensação de sufocamento que ele
sentia vez por outra.
 
Hop-Frog
Hop-Frog.
The Flag of our Union, 17 de março de 1849.
Título original: "Hop-Frog, or the Eight Chained Orangoutangs" (64)
"Hop-Frog", diz Jacques Castelnau, "nada mais é que o relato em que Froissart
nos mostra os companheiros de Carlos VI sendo queimados vivos no famoso Bal
des Ardents. Em lugar das Crônicas, que não pôde ler, Poe sem dúvida meditou
diante de uma miniatura que evoca o acidente em que se vê, numa das salas do
hotel Saint-Pol, os jovens príncipes metidos em suas fantasias de homens
selvagens cobertos de pêlos da cabeça aos pés e ardendo sob os lustres de



madeira em que se consomem as velas de sebo." Pode ser que Poe não haja lido
as Crônicas, embora Woodberry  lembre que ele poderia tê-las conhecido numa
velha tradução inglesa do século XVI; de todo modo, deve ter sabido do episódio
por um artigo do Broadway Journal de fevereiro de 1847, que narra como Carlos
VI e cinco cortesãos se fantasiaram de sátiros e como seus trajes se
incendiaram. Segundo Hobson Quinn, a esta fonte se somaria Frogère, relato de
um tal "Px", publicado em 1830 no New Monthly Magazine, sobre um bufão da
corte do czar Paulo da Rússia; vítima de uma brincadeira cruel de seu amo, o
bufão se presta a colaborar no assassinato dele.
Hervey  Allen vê em Hop-Frog um valor simbólico: a realidade, tirana, mantém
a imaginação como escrava, a obriga a servir como bufão, até que esta se vinga
da maneira mais terrível.
 
Metzengerstein
Metzengerstein.
Saturday Courier, 14 de janeiro de 1832. (1)
Este conto — o primeiro a ser publicado — saiu pela segunda vez com o subtítulo
"Conto de imitação aos alemães". Seu ar marcadamente "gótico" — no sentido
que a palavra assume quando aplicada aos romances de Maturin, Mrs. Radcliffe,
Walpole e, naturalmente, à narrativa dos românticos alemães, como Hoffmann e
Von Arnim — já contém valores puramente poescos. A presença da tapeçaria,
por exemplo, abre a série das decorações misteriosas e em estranha analogia
com o drama que transcorre entre elas.
 
O caixão quadrangular
The Oblong Box.
Godey's Lady's Book, setembro de 1844. (49)
Outra transparente presença da necrofilia, que se mostra sem rodeios e em sua
forma mais repugnante.
 
O homem da multidão
The Man of the Crowd.
Burton's Gentleman's Magazine, dezembro de 1840. (27)
O prestígio deste relato não parece basear-se tanto em seu tema, por si
interessante e sugestivo, quanto na grande habilidade técnica de sua feitura. O
ensaio de caracterização de uma multidão — que tanto fascinará muitos
romancistas contemporâneos — é logrado aqui com recursos aparentemente
simples, mas sob os quais se esconde a sensibilidade do observador, "capaz de ler
a história de muitos anos no breve intervalo de um olhar".



 
A citação
The Assignation.
Godey's Lady's Book, janeiro de 1834.
Título original: "The Visionary". (7)
Hobson Quinn mostrou o paralelismo deste relato com Doge und Dogaressa, de
Hoffmann, indicando, porém, uma diferença essencial de clima. A extravagante
efusão romântica do começo, nada freqüente em Poe, e o não menos
extravagante absurdo de uma criança que permanece cerca de dez minutos
debaixo d'água sem se afogar e acaba sendo salva por um herói que se joga no
cana l disfarçado em sua capa contrastam com o rigor habitual dos relatos
poescos.
Digamos sobre o poema To One in Paradise, que Poe intercalou no conto, que
sua versão espanhola não passa de um equivalente aproximado, que procura
salvar algo do ritmo do original. O mesmo cabe dizer dos poemas que aparecem
em Ligeia e A queda da casa de Usher.

 
Sombra
Shadow.
Southern Literary Messenger, setembro de 1835.
Título original: "Shadow. A Fable". (13)
W. C. Brownell aludiu à "elaborada e oca solenidade" desta parábola, "que
conclui, porém, com um toque de verdadeira substância e dignidade", enquanto
Killis Campbell considera que o texto, ao lado de Silêncio, "se assemelha à
eloqüência e ao esplendor de De Quincey ".
 
Eleonora
Eleonora.
The Gift: A Christmas and New Year's Present for 1842.
Filadélfia, 1841. (33)
Há um acordo quase total em ver-se neste conto uma evocação da vida de Poe
com Virginia Clemm e sua mãe. Devemos a George Snell os seguintes
esclarecimentos: "Eleonora representa para o narrador sua amante, uma
dualidade de naturezas, e depois de sua morte reaparece para ele como
Ermengarda, com a qual se casa. Uma das versões originais do conto contém
provas diretas de que Poe pretendia que entendêssemos assim o texto: 'Enquanto
eu assistia, arrebatado, a seus humores alternados de melancolia e júbilo, não
pude deixar de sonhar que nela havia encerradas duas almas separadas.' Quando
Ermengarda chega para substituir a finada Eleonora, o texto dizia: 'E houve um



exaltado delírio no amor que senti por ela quando me surpreendi vendo em seu
rosto a mesma transição das lágrimas aos sorrisos que me havia assombrado na
perdida Eleonora.' Mais tarde Poe suprimiu ambas as passagens, aumentando a
indefinição do relato, mas sem alterar seu sentido."
 
 
Morella
Morella.
Southern Literary Messenger, abril de 1835. (9)
Este relato constitui a primeira expressão de um dos temas capitais da narrativa
de Poe, que atingirá sua perfeição em Ligeia (ver nota correspondente). Poe
tinha alta estima por Morella e, numa carta de 1835, escreve: "O último conto
que escrevi chama-se Morella e é o melhor que compus", opinião que depois
transferiria para Ligeia.
Charles Whibley  ressaltou aqui a presença do riso, "que se transforma em
terror", utilizado por Poe na frase final de seu relato, em A citação (onde o riso é
uma deusa) e em O barril de amontillado.
 
Berenice
Berenice.
Southern Literary Messenger, março de 1835. (8)
Sendo um dos primeiros contos de Poe — há quem o considere o primeiro —,
"Berenice" já tem toda a eficácia dos melhores: o horror se instala aqui por
inteiro em umas poucas e impecáveis páginas. A primeira versão (que
Baudelaire traduziu) continha passagens referentes ao ópio e uma visita do
narrador à câmara onde estão velando Berenice. Ao suprimir várias passagens,
Poe melhorou sensivelmente o conto. Em 1835 escrevia a White: "O tema é
horrível demais, e confesso que hesitei antes de enviar-lhe o conto... O relato
nasceu de uma aposta; disseram que eu não conseguiria nada de efetivo com um
tema tão singular se o tratasse a sério... Reconheço que chega ao limite do mau
gosto, mas não voltarei a pecar tão egregiamente..."
 
Ligeia
Ligeia.
American Museum of Science, Literature and the Arts, setembro
de 1838.(18)
Poe dá informações interessantes sobre a concepção deste conto — seu preferido
— numa carta a Philip P. Cooke: "Você tem razão, muitíssima razão, a respeito
de Ligeia. A percepção gradual do fato de que Ligeia volta a viver na pessoa de



Rowena constitui uma idéia muito mais elevada e excitante do que aquela que
expressei. Creio que oferece o campo mais amplo para a imaginação e poderia
chegar ao sublime. Minha idéia era precisamente esta e, não fosse por uma
razão, eu a teria adotado; mas precisava levar em conta Morella. Você lembra
da convicção gradual do pai de que o espírito da primeira Morella habita a pessoa
da segunda? Uma vez que More lla já estava escrita, fazia-se necessário
modificar Ligeia. Fui obrigado a contentar-me com a súbita semiconsciência do
narrador de que Ligeia se ergue diante dele. Há um ponto que não desenvolvi
completamente: deveria ter insinuado que a vontade não chegava a aperfeiçoar
sua intenção; haveria ocorrido uma recaída, a última, e Ligeia (que só
conseguiria provocar uma idéia da verdade no narrador) teria sido finalmente
enterrada como Rowena, ao se desvanecerem gradualmente as modificações
físicas. Mas uma vez que Morella já foi escrita, deixarei que Ligeia fique como
está. Sua afirmação de que é 'inteligível' me basta. Quanto à multidão, deixemo-
la falar. Eu me sentiria ofendido se pensasse que ela me compreende neste
ponto."
Joseph Wood Krutch menciona um bilhete, escrito a lápis por Poe e anexado a
um poema enviado a Helen Whitman: "Tudo o que expressei aqui me apareceu
de verdade. Lembro bem do estado mental que deu origem a Ligeia..." As
referências ao ópio no relato se enlaçam na ficção com estas palavras, que seria
insensato considerar falsas.
D. H. Lawrence analisou a mútua destruição dos apaixonados, seu vampirismo
espiritual, a luta encarniçada de suas vontades. Segundo Snell, o conto deve ser
entendido de outra maneira: "O narrador, louco, assassinou Rowena, e somente
uma leitura literal da segunda parte pode dar a impressão de que realmente
ocorreu uma transmigração de identidades." A frase em que o narrador diz que
pensou ver umas gotas caindo no copo "é a prova conclusiva de que e le a
envenenou... Deseja a volta de Ligeia, gosta dela, e em sua loucura lhe parece
(tentando, também, persuadir-nos) que as convulsões de Rowena na agonia são a
luta do espírito de Ligeia para entrar em seu corpo. E quando, afinal, se convence
de que o drama atroz terminou, a megalomania final o envolve e o relato se
encerra quando 'uma loucura inenarrável' se apodera dele". Em Sex, Symbolism,
and Psychology in Literature, Roy  P. Basler traz uma análise nova e interessante
das motivações de Poe e da pugna no escritor entre seu racionalismo teórico e os
impulsos irrefreáveis que se introduzem em seus melhores relatos.
 
A queda da casa de Usher
The Fall of the House of Usher.
Burton's Gentleman's Magazine, setembro de 1839. (22)
"Poe jamais conseguiu superar esta criação de uma atmosfera maléfica", disse
Colling. Se os temas são repetições dos temas de outros relatos — o ópio, a
angústia, a doença, a hiperestesia mórbida, o enterramento prematuro, os



sentimentos incestuosos —, "a genialidade parece aqui um fluido que tudo
sensibiliza". Hervey  Allen insiste na carga autobiográfica: Usher é "o retrato de
Poe aos trinta anos"; Lady  Madeline é Virgínia. "Suas estranhas relações com o
irmão e o inconfessável motivo que este possui para desejar seu enterro em vida,
tudo isto lembra as torturas prolongadas de Poe junto ao leito de sua moribunda
esposa e prima-irmã."
Para Brownell, o tom do relato é seu personagem central: "Nada acontece que
não seja trivial ou inconvincente ao lado de sua eficaz monotonia, sua atmosfera
de fantástica soturnidade e de melancolia desintegradora." D. H. Lawrence
estudou o texto partindo do incesto como tema central e do princípio de que todo
homem tende a matar o ser que ama. Para Shanks, Usher é "a apresentação de
um estado de ânimo". Como em Eleonora, há aqui um estreito paralelismo entre
o drama e as alterações do mundo externo. A "casa de Usher" cai em dois
sentidos: como linhagem e como edifício. O próprio Shanks irá dizer
irrefutavelmente: "A casa de Usher é uma imagem da própria alma de Poe, e
nela encontramos uma espécie de compêndio de suas supremas contribuições à
literatura mundial. É a história de uma fraqueza e, no entanto, sua força nasce
daquilo que os admiradores estrangeiros de Poe iriam considerar mais admirável
nele, e embora esta não seja a mais perfeita de suas narrações, deve ser
considerada, por suas qualidades típicas e pela extravagante riqueza de sua
apresentação, como a suprema entre todas."
Baldini — coincidindo com Brownell por outro ângulo — mostrou sagazmente as
analogias musicais na estrutura deste conto. Geralmente os personagens de Poe
"são regidos por uma lei semelhante à que vige entre eles e justifica as paixões
dos personagens do drama musical. Estes não retrocedem ante seus instintos, seus
desejos, não regulam seus impulsos nem freiam a vontade para o bem ou para o
mal a não ser por uma lei harmônica e estrutural, e seria vão e estéril tentar
explicar o mundo de seus efeitos mediante o confronto com os humanos. Ora, o
sentimento de horror, de medo, de abatimento, são, para Poe, algo como outras
tonalidades ou tempos musicais, com os quais organiza a estrutura de seus
dramas... e só uma ordem similar à harmônica preside e regula as relações entre
a trama e aqueles que antes seria melhor chamar de figuras do que personagens,
e que irão habitá-la... A queda da casa de Usher é a obra-prima dessa poesia, ao
mesmo tempo que corolário dessa poética. O argumento — que também tem sua
relevância —, os personagens, seus contrastes e, numa palavra, seu drama, são
movidos como outras tantas estruturas indispensáveis para se obter a harmonia da
composição, porém não mais do que isso. É interessante notar, assim, que as três
imagens ou figuras do hóspede, Lady  Madeline e Usher são mais tarde a mesma
figura, que se reveste com esta tríplice roupagem apenas para poder habitar mais
intensamente e situar-se com mais liberdade no cenário, na atmosfera do conto;
atmosfera que, mais facilmente suscetível de Cristalizar em torno de si aquela
musicalidade (no sentido antes exposto), constitui a protagonista absoluta deste
excepcional ciclo poético".
Gioconda de Poe, caixa de ressonância por excelência, A queda da casa de



Usher suscitou as mais variadas e contraditórias interpretações. Arthur Hobson
Quinn, Ly le H. Kendall, Jr., Harry  Levin, Darrel Abel, Richard Wilbur, Edward
H. Davidson, Maurice Beebe, James M. Cox, Marie Bonaparte, para só citar um
pequeno número de críticos e exegetas, perscrutaram este relato em busca de
suas chaves e do segredo de sua fascinação.
 
Revelação mesmérica
Mesmeric Revelation.
Columbian Lady's and Gentleman's Magazine,
agosto de 1844. (48)
No que diz respeito ao episódio, deste relato irá surgir Valdemar; em relação ao
seu conteúdo especulativo, Eure k a desenvolverá muitos dos germes aqui
presentes.
O relato reflete o vivo interesse contemporâneo pelo mesmerismo. Poe
familiarizou-se com o tema lendo sua abundante bibliografia científica ou
pseudocientífica e assistindo a conferências de "magos" como Andrew Jackson
Davis, de quem zombaria mais tarde. Jamais aceitou os princípios do
mesmerismo, mas utilizava seus materiais com a destreza que se evidencia num
episódio registrado em Marginália, CCIV.
 
O poder das palavras
The Power of Words.
United States Magazine and Democratic Review, junho de 1845. (56)
Este e os dois contos (ou poemas, ou diálogos metafísicos) seguintes mantêm-se
no plano do relato anterior. A busca do absoluto, de um nível angélico de
essências, encontra aqui um acento de profunda intensidade.
Para A. Clutton-Brock, "O poder das palavras vale por todos os contos famosos de
Poe... É um dos mais admiráveis fragmentos de prosa da língua inglesa, tanto
pela forma como pelo tema... (O relato) implica a filosofia de alguém para
quem o próprio céu está cheio de desejo e de paixão de infinitude; para alguém
que é paixão antes que delícia, pois só a paixão contava para ele neste mundo".
 
A palestra de Eiros e Charmion
The Conversation of Eiros and Charmion.
Burton's Gentleman's Magazine, dezembro de 1839.
Em 1843 foi publicado com o título: "The Destruction of the World". (21)
Sem dúvida Poe conhecia as teorias estóicas dos ciclos e da destruição do
universo pelo fogo. Um biógrafo consciencioso observou que Poe presenciou
uma chuva de meteoritos em Baltimore, em 1833. Incidentalmente, deste relato



nasceram dois romances de Júlio Verne: Hétos Servadac e O experimento do Dr.
Ox.
 
O colóquio de Monos e Una
The Colloquy of Monos and Una.
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, agosto de 1841. (31)
O admirável relato que Monos faz da sua morte explica, entre muitas outras
provas, a prodigiosa influência de Edgar Poe sobre os simbolistas franceses. A
interfusão dos sentidos (que para alguns indica a presença do ópio), a visão pelo
olfato, a visão como som, preludiam as correspondências que Baudelaire
ilustraria em seu famoso soneto e as sábias substituições de Des Esseintes no
romance de Huy smans.
 
Silêncio
Silence — A Fable.
The Baltimore Book and New Year's Present, Baltimore, 1837.
Título original: "Siope — A Fable". (17)
Uma "fábula", mais precisamente um poema em prosa, que a tradição leva a
incluir entre os contos. A metafísica alemã, por intermédio de Coleridge, parece
ter influenciado estas páginas, que Poe apresentou "à maneira dos autobiógrafos
psicológicos". Allen diz sobre elas que são "a mais majestosa contribuição de Poe
à prosa", o que parece uma confusão de gêneros. Silêncio é poesia, exige ser lido
como um poema, escandido ritmicamente, salmodiado como um conjuro ou um
texto profético. O leitor pensará em William Blake, em certas passagens de
Rimbaud, em certas cadências do primeiro Saint-John Perse.
 
O escaravelho de ouro
The Gold Bug.
Dollar Newspaper, 21-28 de junho de 1843. (40)
Poe vendeu este conto por 52 dólares ao editor Graham. Sabendo depois que o
Dollar Newspaper oferecia cem dólares ao vencedor de um concurso, permutou-
o por algumas resenhas e ganhou o prêmio. Provavelmente é hoje o conto mais
popular de Poe, pois a enorme latitude do seu interesse abarca todas as idades e
níveis mentais. Como no romance de Stevenson, como em A High Wind in
Jamaica, de Richard Hughes, a admiração exercida pelo mundo atraente dos
bucaneiros torna memorável cada uma de suas linhas.
Deixando de lado alguns detalhes orográficos (não há montanhas na região de
Charleston), Poe utilizou fielmente as lembranças de sua vida militar em Fort
Moultrie. Há uma abundante bibliografia sobre este conto, e não faltam aqueles



que reconstruíram o misterioso escaravelho, na suposição de que Poe teria
combinado três espécies conhecidas para conseguir seu bug (ver Allen, Israfel,
pp. 171 ss.)
O personagem de Legrand foi igualmente traçado a partir do natural e Poe
incorporou a ele o gênio analítico de Dupin. Apesar disso — segundo Krutch —,
"seu único esforço para criar personagens realistas foi um fracasso abissal e Poe
jamais conseguiu descrever nada que tivesse a mais remota relação com a vida
em torno de si". Deixando de lado o exagero deste juízo, cabe perguntar se
realmente Poe se propunha a tal coisa; o relato não deve sua beleza aos
elementos realistas, mas ao mistério que pulsa, ambíguo e ameaçador, na
primeira parte, e à brilhante tarefa de raciocínio que preenche a segunda.
 
Os assassinatos na rua Morgue
The Murders in the Rue Morgue.
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, dezembro de 1841 (28)
Nos Estados Unidos, Poe foi considerado o pai do conto, the father of the short-
story, afirmação que tem defensores e impugnadores igualmente encarniçados.
Concretamente, ninguém negará que ele inventou o conto "detetivesco", o que
hoje chamamos de conto (ou romance) policial. Parece que Conan Doy le
zombou, pela boca de Sherlock Holmes, dos métodos do chevalier Dupin; a eles,
porém, devia a sua técnica analítica, e até mesmo o truque de utilizar um suposto
amigo ou confidente, em geral bastante bobo, como representante indireto do
leitor.
Este relato memorável, que dá início à série do chevalier Dupin, figura em quase
todas as listas dos dez-contos-que-se-levaria-para-uma-ilha-deserta. A
felicíssima combinação — exceto para paladares excessivamente delicados —
de folhetim truculento e frio ensaio analítico é daquelas que atacam o leitor com
fogos cruzados.
Ao que parece, Poe retirou o nome "Dupin" da heroína de um relato publicado no
Burton's Gentleman's Magazine, que se referia ao famoso Vidocq, ministro da
polícia francês. As investigações de Vidocq devem ter interessado Poe, que
critica seu método no curso do relato (a história se repete, como se vê) e o
aproveita para desenvolver sua própria teoria sobre os transtornos causados por
ser profundo demais.
 
O mistério de Marie Roget
The Mistery of Marie Roget.
Ladies' Companion, novembro-dezembro de 1842, fevereiro de 1843. (37)
Mary  Cecília Rogers, funcionária da loja de tabaco de John Anderson, na Liberty
Street, Nova York, foi assassinada em agosto de 1841. Poe parece ter reunido



todos os recortes jornalísticos a respeito desse crime famoso e os delegou ao
chevalier Dupin, instalando a cena em Paris para expor com mais liberdade sua
teoria, destinada a provar que o assassinato fora cometido por um único indivíduo
(um namorado da vítima) e não por um bando de malfeitores.
De maneira geral, este conto mereceu todos os reparos que costumam ser feitos
a Os assassinatos na rua Morgue, sem nenhum dos elogios.
 
A carta roubada
The Purloined Letter.
The Gift: A Christmas, New Year's and Birthday Present, Nova
York, 1845. (53)
Para Brownell, "o efeito da desdenhosa altivez de Dupin predomina sobre aquilo
que sua habilidade produz". Baldini vê neste conto"uma comédia em dois atos
com três interlocutores. São muito escassas as referências externas ao diálogo,
destinadas apenas a ilustrar o ambiente em que a cena se desenvolve e a sugerir,
pode-se dizer, os movimentos dos atores encarregados de representá-la".
 
A aventura sem-par de um certo Hans Pfaall
The unparalleled adventure of one Hans Pfaall.
Southern Literary Messenger, junho de 1835.
Título original: "Hans Pfaall — A Tale". (11)
Pai do conto policial, Poe também o é do conto de antecipação científica, que
Júlio Verne, seu discípulo direto, levará ao campo do romance; com a diferença,
que alguém assinalou acertadamente, de que Poe utiliza elementos científicos
sem admirá-los nem acreditar no progresso mecânico em si, ao passo que Verne
representa o entusiasmo finissecular pelas descobertas e suas aplicações na
conquista da natureza.
 
Von Kempelen e sua descoberta
Von Kempelen and his Discovery.
The Flag of Our Union, 14 de abril de 1849. (65)
Poe quis publicá-lo como se fosse um fato verdadeiro, aproveitando o entusiasmo
público pelas descobertas auríferas na Califórnia e a conseqüente "febre do
ouro"; as circunstâncias não se prestaram à farsa e o relato apareceu como tal;
de todo modo, a julgar pelo que ocorreu com Valdemar, podemos supor que este
também teve seus crédulos.
 
A milésima segunda história de Sherazade



The Thousand-and-second Tale of Scheherazade.
Godey's Lady's Book, fevereiro de 1845. (54)
Pouco original, pois repete um procedimento habitual no século XVIII, este
relato marca na presente ordenação o começo das composições secundárias de
Poe. Pode-se aplicar ao seu tema a observação de Brownell: sempre empenhado
em fazer acreditar no incrível, Poe às vezes invertia a sua técnica. Aqui,
efetivamente, a verdade passa por pura fábula.
 
A balela do balão
The Balloon Hoax.
New York Sun, 13 de abril de 1844. (46)
A nota que figura no começo é absolutamente exata. Na pior miséria, recém-
chegado a Nova York com sua mulher, Poe vendeu o relato ao New York Sun
sugerindo que se publicasse como "notícia de último momento". Ganhou alguns
dólares e o prazer de contemplar a multidão amontoar-se em frente ao jornal
arrebatando os exemplares, alguns dos quais vendidos por cinqüenta centavos de
dólar. "Temos de convir", indica Colling, "que o gênio intuitivo de Poe aplicava-se
aqui admiravelmente. A idéia de um balão orientável segundo nossa vontade,
levado pelas correntezas aéreas e percorrendo as maiores distâncias era
extraordinariamente nova, ousada e bela."
O balão de Mr. Monck Mason aterriza nas vizinhanças de Fort Moultrie, isto é, nas
lembranças juvenis do soldado Poe, também chamado Edgar Perry. Em seu
livro The Fantastic Mirror, Benjamin Appel proporciona dados interessantes a
respeito das circunstâncias em que este relato veio à luz.
 
Pequena conversa com uma múmia
Some Words with a Mummy.
American Review, abril de 1845. (55)
A nostalgia de uma imortalidade na terra, da possibilidade de prolongar
indefinidamente a vida, colore o pano de fundo desta sátira contra o cientificismo
arrogante da época. Poe aproveita também para arremeter contra a democracia
demagógica, os ídolos técnicos e outros males de seu tempo.
 
Mellonta Tauta
Mellonta Tauta.
Godey's Lady's Book, fevereiro de 1849. (63)
O título significa: "num futuro próximo". Anterior a Eureka, apesar de ter sido
publicado depois, fornecerá a este o texto satírico de sua parte inicial, na qual se
comentam as vias tradicionais do conhecimento. Conto com retrospecção



imaginária, "Mellonta Tanta" contém, entre muitas passagens curiosas, uma em
que os arranha-céus de Nova York são antevistos e outra que alude aos turvos
procedimentos eleitorais — previsão trágica do que iria acontecer-lhe em
Baltimore em outubro de 1849.
 
O domínio de Arnheim ou o jardim paisagem
The Domain of Arnheim.
Columbian Lady's and Gentleman's Magazine,
março de 1847. (62)
Ao lado dos três seguintes, este conto constitui a maior aproximação de Poe com
a natureza, profundamente modificada por sua visão especial e por sua idéia —
que Baudelaire acolherá — de que a confusão do natural deve ser reparada pelo
artista. Poe escrevera uma primeira versão, que intitulou O jardim paisagem, e
aperfeiçoou-a no presente texto. Hervey  Allen assinalou uma provável influência
do Prince Linnoean Garden, passeio público de Nova York em que existia uma
grande variedade de espécies vegetais, estufas com vinte mil plantas em vasos,
tudo isso numa superfície de trinta acres. Poe e Virgínia iam passear ali em 1837.
Lembra também que Poe atribuía grande importância a este relato e a seu
complemento, Landor's cottage, por considerar que tinham um sentido espiritual
secreto.

 
A casa de campo de Landor
Landor's Cottage.
The Flag of Our Union, 9 de junho de 1849.
Título original: "Landor's Cottage. A Pendant to 'The Domain of
Arnheim'". (67)
O cottage é baseado naquele de Fordham, onde Virgínia morreu. "Annie" é Mrs.
Annie Richmond, a quem Poe conheceu nessa época.
 
A ilha da fada
The Island of the Fay.
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine,
junho de 1841. (30)
"O que mais me surpreende neste relato", diz Colling, "não é seu tom filosófico,
seu apelo à música e à solidão, e nem mesmo o elemento encantado, mas o
aspecto absolutamente insólito de uma paisagem vista deitado, uma paisagem
observada por alguém estendido na horizontal, que sonha mas não está dormindo.
Há ali uma ótica que as paisagens de Poe lembrarão dali por diante; o mesmo
Poe, aliás, que escreveu: 'Sempre podemos duplicar a beleza de uma paisagem



se a olharmos com os olhos semifechados.' "
 
O alce
The Elk.
The Opal: A Pure Gift for the Holy Days, Nova York, 1844.
Título original: "Morning on the Wissahiccon". (43)
Poe viu efetivamente um alce durante um de seus passeios pelos arredores da
Filadélfia; pertencia a uma clínica, que mantinha diversos animais domesticados
para entretenimento dos pacientes.

 
A esfinge
The Sphinx.
Arthur's Ladies' Magazine, novembro de 1846. (60)
Opticamente impossível, a ilusão que domina o narrador plausivelmente poderia
derivar de uma dose de ópio. Poe alude ao seu "estado de anormal melancolia";
talvez não haja querido mencionar o remédio que tinha ao alcance da mão.
 
O anjo da excentricidade
The Angel of the Odd.
Columbian Lady's and Gentleman's Magazine, outubro de 1844.
Título original: "The Angel of the Odd — An Extravagance".
Baudelaire afirmou que a obra de Lamartine que Poe chama de Peregrinação
deve ser Voyage en Orient.
 
O rei Peste
King Pest.
Southern Literary Messenger, setembro de 1835.
Título original: "King Pest the First. A Tale Containing an Allegory". (12)
Shanks viu aqui "uma bufonaria incrivelmente estúpida e ineficaz". Talvez se
devesse ver também um grande fracasso; a primeira metade do relato é
excelente e a descrição de Londres sob a peste parece digna de qualquer dos
bons contos de Poe; mas no final há algo de beco sem saída, e até poder-se-ia
pensar numa resolução vertiginosa como nos sonhos, uma virada repentina que
derruba o castelo de cartas. Baldini vê neste conto algum eco de I Promessi Sposi,
de Manzoni, que Poe havia resenhado alguns meses antes. Para R. L. Stevenson,
"o ser capaz de escrever O rei Peste havia deixado de ser humano".
 



Uma história de Jerusalém
A Tale of Jerusalem.
Saturday Courier, 9 de junho de 1832. (3)
Um dos primeiros relatos de Poe. Segundo George Snell, tem alguma
semelhança com os de Charles Brockden Brown (que também deve ter influído
em O poço e o pêndulo).
 
O homem que foi desmanchado
The Man that was Used-up.
Burton's Gentleman's Magazine, agosto de 1839. (21)
 
Os três domingos por semana
Three Sundays on a Week.
Saturday Evening Post, 27 de novembro de 1841.
Título original: "A Succession of Sundays". (34)
Júlio Verne utilizará este conto para a surpresa final de Le Tour du monde en
quatre-vingt jours. O personagem do tio lembra a figura de John Allan.
 
"Tu és o homem"
"Thou are the Man".
Godey's Lady's Book, novembro de 1844. (51)
 
Bom-bom
Bon-Bon.
Saturday Courier, 1º de dezembro de 1832.
Título original: "The Bargain Lost". (5)
 Brownell atribui à ebriedade o fato de Poe admitir a inclusão deste conto entre os
seus. Aludindo ao termo "grotesco" aplicado às narrações, diz George Snell: "É
um termo descritivo, pois tais relatos mal passam de caricaturas, escritas com
um estranho humor geralmente mecânico e raras vezes eficaz, do qual Bom-bom
oferece um excelente exemplo."
 
Os óculos
The Spectacles.
Dollar Newspaper, 27 de maio de 1844. (44)



A não ser por certo vocabulário, por certas frases inconfundíveis, seria difícil
acreditar que este conto é de Poe. "Tenho a indelével suspeita de que (Poe)
apreciava bastante as repelentes bufonarias de um conto como Os óculos", diz
Shanks, baseando-se no fato de que o relato é extenso e foi escrito com evidente
cuidado e deleite.
 
O diabo no campanário
The Devil in the Belfry.
Saturday Chronicle and Mirror of the Times,
18 de maio de 1839. (20)
Júlio Verne recordou este relato ao narrar os experimentos do doutor Ox.
Adriano Lualdi utilizou-o para escrever uma ópera em um ato. Jean-Paul Weber
ressalta a importância do tema do relógio na obra de Poe.
 
O sistema do doutor Abreu e do professor Pena
The Sistem of Dr. Tarr and Prof. Fether.
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine,
novembro de 1845. (58)
Brownell, tão rigoroso em seus juízos sobre Poe, considera que este relato "possui
um excepcional interesse por ser um estudo inteligente — sem pretensão de
profundidade — de uma fase mental e do caráter sob certas condições e certas
circunstâncias, escrito com uma insólita leveza de toque e uma alegre aparência.
O cenário, porém, é o de uma maison de santé e os personagens são seus
pensionistas. Nada mais característico da perversidade de Poe que o fato de sua
ficção mais normal constituir a representação do anormal".
 
Nunca aposte sua cabeça com o diabo
Never Bet the Devil your Head. A Tale with a Moral.
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, setembro de 1841.
Título original: "Never Bet your Head. A Moral Tale". (32)
 
Mistificação
Mystification.
American Monthly Magazine, junho de 1837.
Título original: "Von Jung, the Mystic". (16)
 
Por que o francesinho está com a mão na tipóia



Why the Little Frenchman wears his Hand in a Sling.
Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840. (25)
 
Perda de fôlego
Loss of Breath.
Saturday Courier, 10 de novembro de 1832.
Título original: "A Decided Loss". (4)
Um dos primeiros relatos de Poe, este conto desperta hoje considerável interesse
entre os surrealistas e se prestou a uma extraordinária psicanálise de Marie
Bonaparte. Como relato, mostra sua típica impossibilidade de escrever qualquer
coisa de humorístico, assim como sua facilidade para se entregar ao macabro e
ao necrófilo, sob o pretexto de uma sátira aos contos "negros" do Blackwood.
(Quando foi publicado no Southern Literary Messenger, tinha como subtítulo "Um
conto à la Blackwood"; além disso, Margaret Alterton acredita ver em Mr.
Granfôlego uma caricatura de John Wilson, diretor do mencionado magazine.)
 
O duque de L'Omelette
The Duc de l'Omelette.
Saturday Courier, 3 de março de 1832. (2)
 
Q uatro animais num só
Four Beasts in One.
Southern Literary Messenger, março de 1836.
Título original: "Epimanes". (15)
 
A vida literária de Fulano de Tal
Literary Life of Thingum Bob, Esq.
Southern Literary Messenger, dezembro de 1844. (52)
Este relato inicia a série das sátiras de Poe. A relação de Thingum Bob e seu pai
correspondia, segundo Allen e outros, à de Poe e John Allan. As referências a
diversos diretores de revistas são imaginárias, mas na versão definitiva do conto
Poe introduziu o nome de Lewis G(ay lord) Clarke, que naquela época dirigia o
Knickerbocker Magazine, órgão de uma das panelinhas literárias contra as quais
Poe estava em guerra.
 
Como escrever um artigo à moda do Blackwood



How to Write a Blackwood Article.
American Museum of Science, Literature and the Arts,
novembro de 1838. Título original: "Psyche Zenobia". (19)
O conto já não tem mais a ressonância que teve para os admiradores do famoso
Blackwood's Magazine, uma das revistas trimestrais escocesas que dominavam a
cena literária de seu tempo. Poe não deixa de satirizar a sua própria veia
narrativa nesta série de receitas para escrever contos "intensos"; caçoa também
dos transcendentalistas de Boston e relativiza a importância de De Quincey .
 
Uma trapalhada
A Predicament.
American Museum of Science, Literature and the Arts.
Título original: "The Scythe of Time". (19 A)
A triste sorte da senhora Psy che Zenobia contém talvez o germe de O poço e o
pêndulo.
 
Leonizando
Lionizing.
Southern Literary Messenger, maio de 1835. (10)
Escrevendo a John P. Kennedy, Poe diz: "Leonizando e Perda de fôlego foram
sátiras propriamente ditas: a primeira, à mania dos 'leões' sociais, e a outra, às
extravagâncias do Blackwood."
 
A trapaça, considerada como uma das ciências exatas
Diddling Considered as one of the Exact Sciences.
Saturday Courier, outubro de 1843.
Título original: "Raising the Wind; or, Diddling Considered as one of the Exact
Sciences". (42)
 
Xizando um artigo
X-ing a Paragraph.
The Flag of Our Union, 4 de maio de 1849. (66)
Hervey  Allen alude, sem outros detalhes, a uma fonte francesa deste relato.
 
homem de negócios
The Business Man.



Burton's Gentleman's Magazine, fevereiro de 1840.
Título original: "Peter Pendulum, the Business Man".



21. Alguns aspectos do conto (1962-1963)

 
Estou hoje diante de vocês numa situação bastante paradoxal. Um contista
argentino dispõe-se a intercambiar idéias a respeito do conto sem que seus
ouvintes e interlocutores, salvo algumas exceções, conheçam qualquer coisa de
sua obra. O isolamento cultural que continua prejudicando os nossos países,
somado à injusta falta de comunicação a que Cuba se vê submetida na
atualidade, determinaram que meus livros, que já são vários, só tenham chegado
como exceção às mãos de leitores tão bem-dispostos e entusiastas como vocês. O
pior da história não é tanto que vocês não hajam tido a oportunidade de julgar os
meus contos, mas que eu me sinta um pouco como um fantasma que vem falar a
vocês sem a relativa tranqüilidade proporcionada pelo fato de saber-se precedido
pela tarefa realizada ao longo dos anos. E sentir-me como um fantasma já deve
ser algo perceptível em mim, pois há poucos dias uma senhora argentina me
assegurou no hotel Riviera que eu não era Julio Cortázar, e ante a minha
estupefação acrescentou que o autêntico Julio Cortázar é um senhor de cabelos
brancos, muito amigo de um parente seu, que nunca saiu de Buenos Aires. Como
faz doze anos que resido em Paris, vocês compreenderão que minha qualidade
espectral se intensificou notavelmente após tal revelação. Se eu desaparecer de
repente no meio de uma frase, não ficarei muito surpreso; e quem sabe saímos
todos ganhando.
Dizem que o desejo mais ardente de um fantasma é recuperar ao menos um
fiapo de corporeidade, algo tangível que o devolva por um instante à sua vida de
carne e osso. Para obter um pouco de tangibilidade diante de vocês, direi em
poucas palavras qual é a direção e o sentido dos meus contos. Não o faço por
mero prazer informativo, pois nenhuma resenha teórica pode substituir a obra em
si; minhas razões são mais importantes que esta. Já que vou ocupar-me de alguns
aspectos do conto como gênero literário, e é bem possível que algumas das
minhas idéias surpreendam ou choquem aqueles que as ouvirem, considero um
gesto elementar de honestidade definir o tipo de narração que me interessa,
afirmando minha especial maneira de entender o mundo. Quase todos os contos
que escrevi pertencem ao gênero chamado de fantástico por falta de melhor
nome e se contrapõem ao falso realismo que consiste em pensar que todas as
coisas podem ser descritas e explicadas, tal como dava por certo o otimismo
filosófico e científico do século XVIII, isto é, dentro de um mundo regido mais
ou menos harmoniosamente por um sistema de leis, de princípios, de relações de
causa e efeito, de psicologias definidas, de geografias bem cartografadas. No
meu caso, a suspeita da existência de outra ordem, mais secreta e menos
comunicável, e a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o verdadeiro
estudo da realidade não residia nas leis e sim nas exceções a essas leis, foram
alguns dos princípios orientadores de uma literatura à margem de todo realismo
excessivamente ingênuo. Por isto, se nas idéias a seguir surgir uma predileção
por tudo o que no conto é excepcional, quer se trate dos temas, quer das formas
expressivas, creio que esta apresentação da minha própria maneira de entender o



mundo explicará a minha tomada de posição e o meu enfoque do problema. De
modo extremo, poder-se-á dizer que só falei do conto tal como o pratico. No
entanto, não creio que seja assim. Tenho a convicção de que existem certas
constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, fantásticos ou
realistas, dramáticos ou humorísticos. E penso que talvez seja possível mostrar
aqui tais elementos invariáveis que dão a um bom conto sua atmosfera peculiar e
sua qualidade de obra de arte.
A oportunidade de intercambiar idéias sobre o conto me interessa por diversas
razões. Vivo num país — a França — em que o gênero tem pouca vigência,
embora nos últimos anos se note entre escritores e leitores um interesse crescente
por esta forma de expressão. De todo modo, enquanto os críticos continuam
acumulando teorias e travando acirradas polêmicas em torno do romance, quase
ninguém se interessa pela problemática do conto. Viver como contista num país
em que esta forma expressiva é um produto quase exótico obriga
necessariamente a buscar em outras literaturas o alimento que ali falta. Pouco a
pouco, em seus textos originais ou mediante traduções, vai-se acumulando quase
rancorosamente uma enorme quantidade de contos do passado e do presente, e
chega o dia em que se pode fazer um balanço, tentar uma aproximação
valorativa a este gênero de tão difícil definição, tão fugidio em seus aspectos
múltiplos e antagônicos, e em última instância tão secreto e dobrado sobre si
mesmo, caracol da linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do
tempo literário.
Mas para além deste alto no caminho que todo escritor deve fazer em algum
ponto do seu trabalho, para nós falar do conto tem um interesse especial, pois
quase todos os países americanos de língua espanhola estão dando ao conto uma
importância excepcional, que jamais teve em outros países latinos como a
França ou a Espanha. Entre nós, como é natural nas literaturas jovens, a criação
espontânea quase sempre precede o exame crítico, e é bom que assim seja.
Ninguém pode pretender que só se deva escrever contos após conhecer suas leis.
Em primeiro lugar, não existem tais leis; no máximo pode-se falar de pontos de
vista, certas constantes que dão uma estrutura a este gênero tão pouco
enquadrável; em segundo lugar, os teóricos e críticos não têm que ser os próprios
contistas, e é natural que eles só entrem em cena quando já existe um acervo,
um acúmulo de literatura que permita indagar e esclarecer seu desenvolvimento
e suas qualidades. Na América, tanto em Cuba como no México, no Chile ou na
Argentina, uma grande quantidade de contistas trabalha desde o começo do
século sem se conhecer mutuamente, descobrindo-se às vezes de maneira quase
póstuma. Diante deste panorama sem coerência suficiente, em que poucos
conhecem a fundo o trabalho dos outros, creio que é útil falar do conto passando
por cima das particularidades nacionais e internacionais, por ser um gênero que
tem entre nós uma importância e uma vitalidade que crescem dia a dia. Algum
dia serão feitas antologias definitivas — como nos países anglo-saxões, por
exemplo — e se saberá até onde fomos capazes de chegar. Por enquanto não me
parece inútil falar do conto em abstrato, como gênero literário. Se tivermos uma
idéia convincente desta forma de expressão literária, ela poderá contribuir para



estabelecer uma escala de valores nessa antologia ideal a ser feita. Há confusão
demais, mal-entendidos demais neste terreno. Enquanto os contistas avançam em
sua tarefa, já é tempo de falar dessa tarefa em si, à margem das pessoas e das
nacionalidades. É preciso chegar a uma idéia viva do que é o conto, e isso é
sempre difícil na medida em que as idéias tendem ao abstrato, a desvitalizar seu
conteúdo, ao passo que a vida rejeita angustiada o laço que a conceituação quer
lhe colocar para fixá-la e categorizá-la. Mas se não possuirmos uma idéia viva do
que é o conto, teremos perdido nosso tempo, pois um conto, em última instância,
se desloca no plano humano em que a vida e a expressão escrita dessa vida
travam uma batalha fraternal, se me permitem o termo; e o resultado desta
batalha é o próprio conto, uma síntese viva e ao mesmo tempo uma vida
sintetizada, algo como o tremor de água dentro de um cristal, a fugacidade numa
permanência. Somente com imagens pode-se transmitir a alquimia secreta que
explica a ressonância profunda que um grande conto tem em nós, assim como
explica por que existem muito poucos contos verdadeiramente grandes.
Para entender o caráter peculiar do conto costuma-se compará-lo com o
romance, gênero muito mais popular e sobre o qual proliferam os preceitos.
Afirma-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no papel, e por isto no
tempo de leitura, sem outros limites senão o esgotamento da matéria
romanceada; o conto, por seu lado, parte da noção de limite, em primeiro lugar
de limite físico, a ponto de passar a receber na França, quando passa de vinte
páginas, o nome de nouvelle, gênero equilibrado entre o conto e o romance
propriamente dito. Neste sentido, o romance e o conto podem ser comparados
analogicamente com o cinema e a fotografia, posto que um filme é em princípio
uma "ordem aberta", romanesca, ao passo que uma fotografia bem-sucedida
pressupõe uma rígida limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo
que a câmera abarca e pela maneira como o fotógrafo utiliza esteticamente tal
limitação. Não sei se vocês já ouviram um fotógrafo profissional falar sobre sua
arte; sempre me surpreendi com o fato de em muitos aspectos ele se expressar
como poderia fazê-lo um contista. Fotógrafos da qualidade de um Cartier-
Bresson ou de um Brassaï definem sua arte como um aparente paradoxo: o de
recortar certo fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de
maneira tal que esse recorte opere como uma explosão que abra de par em par
uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende
espiritualmente o campo abarcado pela câmera. Enquanto no cinema, assim
como no romance, a captação dessa realidade mais ampla e multiforme é obtida
mediante o desenvolvimento de elementos parciais, cumulativos, que não
excluem, naturalmente, uma síntese que dê o "clímax" da obra, numa fotografia
ou num conto de grande qualidade se procede inversamente, isto é, o fotógrafo
ou o contista se vêem obrigados a escolher e limitar uma imagem ou um
acontecimento que sejam significativos, que não apenas tenham valor em si
mesmos, mas que sejam capazes de funcionar no espectador ou no leitor como
uma espécie de abertura, de fermento que projeta a inteligência e a sensibilidade
em direção a algo que chega muito mais longe do que o episódio visual ou
literário contidos na foto ou no conto. Um escritor argentino muito amigo do boxe



me dizia que, no combate que se dá entre um texto apaixonante e seu leitor, o
romance sempre ganha por pontos, ao passo que o conto precisa ganhar por
nocaute. Isto é verdade, pois o romance acumula progressivamente seus efeitos
no leitor, enquanto um bom conto é incisivo, mordaz, sem quartel desde as
primeiras frases. Não se entenda isto demasiado literalmente, porque o bom
contista é um boxeador muito astuto e vários dos seus golpes iniciais podem
parecer pouco eficazes quando, na realidade, já estão minando as resistências
mais sólidas do adversário. Escolham o grande conto que preferirem e analisem
a sua primeira página. Eu ficaria surpreso se encontrassem elementos gratuitos,
meramente decorativos. O contista sabe que não pode proceder
cumulativamente, que não tem o tempo como aliado; seu único recurso é
trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima, seja para baixo do
espaço literário. E isto, que expresso deste modo parece uma metáfora,
manifesta no entanto o essencial do método. O tempo do conto e o espaço do
conto precisam estar como que condensados, submetidos a uma alta pressão
espiritual e formal para provocar a "abertura" a que me referi. Basta indagar por
que determinado conto é ruim. Não é ruim pelo tema, porque em literatura não
há temas bons ou temas ruins, há apenas um tratamento bom ou ruim do tema.
Tampouco é ruim porque os personagens careçam de interesse, já que até uma
pedra é interessante quando dela se ocupam um Henry  James ou um Franz
Kafka. Um conto é ruim quando é escrito sem a tensão que deve se manifestar
desde as primeiras palavras ou as primeiras cenas. E assim podemos adiantar
que as noções de significado, de intensidade e de tensão irão nos permitir, como
se verá, abordar melhor a estrutura mesma do conto.
Dizíamos que o contista trabalha com um material que qualificamos de
significativo. O elemento significativo do conto parece residir principalmente no
seu tema, no fato de eleger um acontecimento real ou fingido que possua a
misteriosa propriedade de irradiar algo para além de si mesmo, a ponto de
transformar um vulgar episódio doméstico, como ocorre em tantos relatos
admiráveis de uma Katherine Mansfield ou de um Sherwood Anderson, no
resumo implacável de determinada condição humana ou no símbolo ardente de
uma ordem social ou histórica. Um conto é significativo quando quebra seus
próprios limites com uma explosão de energia espiritual que ilumine
bruscamente algo que chega muito além do pequeno e às vezes miserável
episódio que conta. Penso, por exemplo, no tema da maioria dos admiráveis
relatos de Anton Tchekhov. O que há ali que não seja tristemente cotidiano,
medíocre, muitas vezes conformista ou inutilmente rebelde? O que se narra
nesses relatos é quase o mesmo que escutávamos quando crianças, nas tediosas
tertúlias que tínhamos de compartilhar com os adultos, contado pelos avós ou as
tias; a pequena, insignificante crônica familiar de ambições frustradas, de
modestos dramas locais, de angústias do tamanho de uma sala, de um piano, de
um chá com doces. E apesar disso os contos de Katherine Mansfield, de
Tchekhov, são significativos, algo neles explode enquanto os lemos, propondo
uma espécie de ruptura do cotidiano que vai muito além do episódio relatado.
Vocês já devem ter percebido que tal significação misteriosa não reside somente



no tema do conto, pois na verdade a maioria dos contos ruins que todos já leram
contém episódios similares aos que são abordados pelos autores mencionados. A
idéia de significação não pode ter sentido se não a relacionarmos com as de
intensidade e de tensão, que não se referem mais apenas ao tema, e sim ao
tratamento literário desse tema, à técnica empregada para desenvolver o tema. E
eis onde, bruscamente, se dá a fronteira entre o bom contista e o ruim. Por isso
vamos nos deter com todo o cuidado possível nesta encruzilhada, para tentar
entender um pouco melhor essa estranha forma de vida que é um conto bem-
sucedido e ver por que está vivo enquanto outros, que aparentemente se parecem
com ele, não passam de tinta sobre papel, alimento para o olvido.
Olhemos a coisa do ângulo do contista, e neste caso, forçosamente, a partir da
minha própria versão do assunto. Um contista é um homem que de súbito,
rodeado pela imensa algaravia do mundo, comprometido em maior ou menor
grau com a realidade histórica que o contém, escolhe um determinado tema e
faz com ele um conto. Escolher um tema não é tão simples assim. Às vezes o
contista escolhe, outras vezes sente que o tema se lhe impõe irresistivelmente,
forçando-o a escrevê-lo. No meu caso, a grande maioria dos meus contos foi
escrita — como dizer isto? — à margem da minha vontade, acima ou abaixo da
minha consciência raciocinante, como se eu fosse apenas um médium pelo qual
uma força externa passasse e se manifestasse. Mas isto, que pode depender do
temperamento de cada um, não altera o fato essencial: em dado momento há
tema, quer seja inventado ou escolhido voluntariamente, ou estranhamente
imposto a partir de um plano em que nada é definível. Há tema, repito, e este
tema vai se tornar conto. Antes que isso aconteça, o que podemos dizer sobre o
tema em si? Por que este tema e não outro? Que razões levam, consciente ou
inconscientemente, o contista a escolher determinado tema?
Creio que o tema do qual sairá um bom conto é sempre excepcional, mas com
isto não quero dizer que um tema deva ser extraordinário, fora do comum,
misterioso ou insólito. Muito pelo contrário, pode tratar-se de um episódio
perfeitamente trivial e cotidiano. O excepcional consiste numa qualidade
parecida com a do ímã; um bom tema atrai todo um sistema de relações
conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de
noções, entrevisões, sentimentos e até idéias que flutuavam virtualmente em sua
memória ou em sua sensibilidade; um bom tema é como um sol, um astro em
torno do qual gira um sistema planetário de que, muitas vezes, não se tinha
consciência até que o contista, astrônomo de palavras, nos revelasse sua
existência. Ou então, para sermos mais modestos e mais atuais ao mesmo tempo,
um bom tema tem algo de sistema atômico, de núcleo em torno do qual giram os
elétrons; e tudo isto, afinal, já não é uma espécie de proposta de vida, uma
dinâmica que nos insta a sair de nós mesmos e a entrar num sistema de relações
mais complexo e mais bonito? Muitas vezes me perguntei qual é a virtude de
certos contos inesquecíveis. Em determinado momento eles foram lidos junto
com muitos outros, que até podiam ser dos mesmos autores. E eis que os anos
passaram e nós vivemos e esquecemos tanta coisa; mas aqueles pequenos,
insignificantes contos, aqueles grãos de areia no imenso mar da literatura



continuam ali, pulsando em nós. Não é verdade que cada pessoa tem sua coleção
de contos? Eu tenho a minha, e poderia citar alguns nomes. Tenho William
Wilson, de Edgar Poe; tenho Bola de sebo, de Guy  de Maupassant. Os pequenos
planetas giram e giram: ali está Uma lembrança de Natal, de Truman Capote;
Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges; Um sonho realizado, de Juan
Carlos Onetti; A morte de Ivan Ilich, de Tolstoi; Fifty Grand, de Hemingway ; Os
sonhadores, de Isak Dinesen; e assim poderia prosseguir indefinidamente... Vocês
já devem ter percebido que nem todos estes contos são obrigatoriamente de
antologia. Por que perduram na memória? Pensem nos contos que vocês não
conseguiram esquecer e verão que todos eles têm a mesma característica: são
aglutinantes de uma realidade infinitamente mais vasta que a do mero episódio
que contam, e por isso nos influenciaram com tal força que a modéstia do seu
conteúdo aparente, a brevidade do seu texto, não permite suspeitar. E o homem
que em determinado momento escolhe um tema e com ele faz um conto será
um grande contista se sua escolha contiver — às vezes sem que ele saiba
conscientemente disso — a fabulosa passagem do pequeno ao grande, do
individual e circunscrito à própria essência da condição humana. Todo conto
perdurável é como a semente em que está adormecida uma árvore gigantesca.
Esta árvore crescerá em nós, dará sua sombra em nossa memória.
Temos, contudo, que esclarecer melhor esta noção de temas significativos. Um
mesmo tema pode ser profundamente significativo para um escritor e anódino
para outro; um mesmo tema despertará enormes ressonâncias num leitor e
deixará outro indiferente. Para resumir, pode-se dizer que não há temas
absolutamente significativos ou absolutamente insignificantes. O que há é uma
misteriosa e complexa aliança entre certo escritor e certo tema em determinado
momento, assim como poderá ocorrer depois a mesma aliança entre certos
contos e certos leitores. Por isso, quando dizemos que um tema é significativo,
como no caso dos contos de Tchekhov, tal significação é determinada em certa
medida por algo que se encontra fora do tema em si, por algo que está antes e
depois do tema. O que está antes é o escritor, com sua carga de valores humanos
e literários, com sua vontade de fazer uma obra que tenha um sentido; o que está
depois é o tratamento literário do tema, o modo como o contista ataca o seu
assunto e o situa verbal e estilisticamente, estrutura-o em forma de conto e por
fim o projeta rumo a algo que excede o próprio conto. Aqui me parece oportuno
mencionar um fato que me ocorre com freqüência e que outros contistas amigos
conhecem tão bem quanto eu. É habitual, no curso de uma conversa, que alguém
relate um episódio engraçado, ou comovente, ou estranho, e depois, dirigindo-se
ao contista presente, diga: "Aí está um tema formidável para um conto; dou-o de
presente para você." Já ganhei desta forma montes de temas; sempre respondi
amavelmente: "Muito obrigado" e jamais escrevi um conto com qualquer deles.
Certa vez, porém, uma amiga me contou distraidamente as aventuras de uma
empregada sua em Paris. Enquanto ouvia seu relato, senti que aquilo podia
chegar a ser um conto. Para ela, aqueles fatos não passavam de anedotas
curiosas; para mim, bruscamente, carregavam-se de um sentido que ia muito
além do seu conteúdo simples e até mesmo vulgar. Por isso, toda vez que alguém



me pergunta: Como distinguir entre um tema insignificante — por mais divertido
ou emocionante que seja — e outro significativo?, respondo que o escritor é o
primeiro a sofrer o efeito indefinível porém avassalador de certos temas, e
precisamente por isto é um escritor. Assim como para Marcel Proust o sabor de
u m a madeleine molhada no chá abria bruscamente um leque imenso de
lembranças aparentemente esquecidas, de maneira análoga o escritor reage
frente a certos temas da mesma forma que seu conto, mais tarde, levará o leitor
a reagir. Todo conto está, então, predeterminado pela aura, pela fascinação
irresistível que o tema cria em seu criador.
Chegamos assim ao final desta primeira etapa do nascimento de um conto e ao
limiar de sua criação propriamente dita. Aí está o contista, que escolheu um tema
valendo-se das sutis antenas que lhe permitem reconhecer os elementos que
depois irão transformar-se em obra de arte. O contista está diante do seu tema,
diante do embrião que já é vida mas que ainda não adquiriu sua forma definitiva.
Para ele, este tema tem sentido, tem significação. Mas se tudo se reduzisse a isto,
de pouco serviria; agora, como última etapa do processo, como juiz implacável,
o leitor está à espera, como elo final do processo criativo, o êxito ou o fracasso do
ciclo. E é então que o conto tem que nascer ponte, tem que nascer paisagem, tem
que dar o pulo que projete a significação inicial, descoberta pelo autor, até esse
extremo mau passivo, menos vigilante e muitas vezes até indiferente que
chamamos de leitor. Os contistas inexperientes costumam cair na ilusão de
imaginar que bastará pura e simplesmente escrever um tema que os comoveu
para comover por sua vez os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele que acha
seu filho belíssimo e sem hesitar acredita que os outros o consideram igualmente
belo. Com o tempo, com os fracassos, o contista capaz de superar esta primeira
etapa ingênua aprende que em literatura não bastam as boas intenções. Descobre
que é preciso o ofício de escritor para recriar no leitor a comoção que o levou a
escrever o conto, e que esse ofício consiste, entre muitas outras coisas, em atingir
o clima próprio de todo grande conto, que obriga a continuar lendo, que captura a
atenção, que isola o leitor de tudo o que o cerca e, terminado o conto, volta a
conectá-lo à sua circunstância de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda
ou mais bela. E o único modo de realizar tal seqüestro temporário do leitor é com
um estilo baseado na intensidade e na tensão, um estilo em que os elementos
formais e expressivos se ajustem, sem a menor concessão, à índole do tema,
dando-lhe a sua forma visual e auditiva mais penetrante e original, tornando-o
único, inesquecível, fixando-o para sempre no seu tempo e no seu ambiente e no
seu sentido mais primordial. O que chamo de intensidade num conto consiste na
eliminação de todas as idéias ou situações intermediárias, de todos os recheios ou
fases de transição que o romance permite e até exige. Nenhum de vocês deve ter
esquecido O barril de amontillado, de Edgar Poe. O extraordinário deste conto é a
brusca prescindência de toda descrição de ambiente. Na terceira ou quarta frase
já estamos no coração do drama, assistindo à concretização implacável de uma
vingança. Os assassinos, de Hemingway, é outro exemplo de intensidade obtida
mediante a eliminação de tudo o que não convirja essencialmente em direção ao
drama. Mas pensemos agora nos contos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence,



de Kafka. Neles, com as modalidades típicas de cada um, a intensidade é de
outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome de tensão. É uma intensidade que se
exerce na maneira como o autor nos aproxima lentamente do que é contado.
Ainda estamos muito longe de saber o que vai ocorrer no conto, e mesmo assim
não podemos nos subtrair de sua atmosfera. No caso de O barril de amontillado e
de Os assassinos, os fatos, despojados de qualquer preparação, saltam sobre nós e
nos capturam; em contrapartida, num relato demorado e caudaloso de Henry
James — A lição do mestre, por exemplo — sente-se de imediato que os fatos em
si carecem de importância, que tudo o que interessa está nas forças que os
desencadearam, na malha sutil que os precedeu e os acompanha. Mas tanto a
intensidade da ação como a tensão interna do relato são produtos do que antes
chamei de ofício de escritor, e aqui nos vamos aproximando do final deste
passeio pelo conto. No meu país, e agora em Cuba, pude ler contos dos autores
mais variados: maduros ou jovens, da cidade e do campo, entregues à literatura
por razões estéticas ou por imperativos sociais do momento, comprometidos ou
não. Pois bem, por mais que isto pareça acaciano, direi que tanto na Argentina
como aqui os bons contos estão sendo escritos pelos que dominam o ofício no
sentido já exposto. Um exemplo argentino esclarecerá isto melhor. Em nossas
províncias centrais e nortistas há uma longa tradição de relatos orais, que os
gaúchos contam à noite ao redor da fogueira, que os pais continuam contando aos
seus filhos, e de repente passam pela pena de um escritor regionalista e, na
esmagadora maioria dos casos, transformam-se em contos péssimos. O que
ocorreu? Os relatos em si são saborosos, traduzem e resumem a experiência, o
senso de humor e o fatalismo do homem do campo; alguns se elevam até mesmo
à dimensão trágica ou poética. Quando os ouvimos da boca de um velho nativo,
entre um chimarrão e outro, sentimos uma espécie de anulação do tempo e
pensamos que também os aedos gregos contavam assim as façanhas de Aquiles,
para maravilhamento de pastores e viajantes. Mas nesse momento, quando
deveria surgir um Homero para fazer uma Ilíada ou uma Odisséia com aquele
somatório de tradições orais, surge no meu país um cavalheiro para quem a
cultura das cidades é um sinal de decadência, para quem os contistas que todos
amamos são estetas que escreveram para mero deleite de classes sociais
liquidadas, e esse cavalheiro também entende que para se escrever um conto
basta registrar por escrito um relato tradicional, conservando ao máximo o tom
falado, as expressões camponesas, as incorreções gramaticais, tudo aquilo que
chamam de cor local. Não sei se esta maneira de escrever contos populares é
cultivada em Cuba; tomara que não, porque no meu país só produziu volumes
indigestos que não interessam aos homens do campo, que preferem continuar
ouvindo os contos entre um gole e outro, nem aos leitores da cidade, que por mais
estragados que estejam leram muito bem os clássicos do gênero. Em
compensação — e me refiro também à Argentina —, tivemos escritores como
um Roberto J. Pay ró, um Ricardo Güiraldes, um Horacio Quiroga e um Benito
Ly nch, que, partindo também de temas muitas vezes tradicionais, ouvidos da
boca de velhos nativos como um Don Segundo Sombra, souberam potencializar
este material e convertê-lo em obra de arte. Mas Quiroga, Güiraldes e Lynch



conheciam a fundo o ofício de escritor, isto é, só aceitavam temas significativos,
enriquecedores, assim como Homero deve ter dispensado um bocado de
episódios bélicos e mágicos para só conservar aqueles que chegaram até nós
graças à sua enorme força mítica, à sua ressonância de arquétipos mentais, de
hormônios psíquicos, como Ortega y  Gasset chamava os mitos. Quiroga,
Güiraldes e Lynch eram escritores de dimensão universal, sem preconceitos
localistas ou étnicos ou populistas; por isto, além de escolher cuidadosamente os
temas de seus relatos, submetiam-nos a uma forma literária, a única capaz de
transmitir ao leitor todos os seus valores, todo o seu fermento, toda a sua projeção
em profundidade e em altura. Escreviam tensamente, mostravam intensamente.
Não há outra maneira de tornar um conto eficaz, atingindo o leitor e cravando-se
em sua memória.
O exemplo que dei pode ser interessante para Cuba. É evidente que as
possibilidades que a Revolução oferece a um contista são quase infinitas. A
cidade, o campo, a luta, o trabalho, os diferentes tipos psicológicos, os conflitos de
ideologia e de caráter; e tudo isso exacerbado pelo, desejo que se nota em vocês
de atuar, de se expressar, de comunicar-se como nunca haviam podido fazer
antes. Mas como traduzir tudo isso em grandes contos, em contos que cheguem
ao leitor com a força e a eficácia necessárias? Gostaria aqui de aplicar
concretamente o que afirmei num terreno mais abstrato. O entusiasmo e a boa
vontade não bastam por si sós, assim como não basta o ofício de escritor por si só
para escrever os contos que fixem literariamente (quer dizer, na admiração
coletiva, na memória de um povo) a grandeza desta Revolução em marcha.
Aqui, mais que em nenhum outro lugar, atualmente se requer uma fusão total
destas duas forças, a do homem plenamente comprometido com sua realidade
nacional e mundial e a do escritor lucidamente seguro de seu ofício. Neste
sentido não há engano possível. Por mais veterano, por mais experiente que seja
um contista, se lhe faltar uma motivação entranhável, se seus contos não
nascerem de uma vivência profunda, sua obra não passará de mero exercício
estético. Mas o contrário será ainda pior, porque de nada valem o fervor, a
vontade de comunicar uma mensagem, se se carece dos instrumentos
expressivos, estilísticos, que possibilitam tal comunicação. Neste momento
estamos abordando o ponto crucial da questão. Creio, e digo isto após haver
pesado longamente todos os elementos que estão em jogo, que escrever para
uma revolução, que escrever dentro de uma revolução, que escrever
revolucionariamente não significa, como muitos pensam, escrever
necessariamente sobre a própria revolução. Jogando um pouco com as palavras,
Emmanuel Carballo dizia aqui, há alguns dias, que em Cuba seria mais
revolucionário escrever contos fantásticos que contos sobre temas
revolucionários. Naturalmente a frase é exagerada, mas cria uma impaciência
muito reveladora. Por minha parte, creio que o escritor revolucionário é aquele
em que se fundem indissoluvelmente a consciência do seu livre compromisso
individual e coletivo com aquela outra soberana liberdade cultural conferida pelo
pleno domínio do seu ofício. Se esse escritor, responsável e lúcido, decide
escrever literatura fantástica, ou psicológica, ou voltada para o passado, seu ato é



um ato de liberdade dentro da revolução, e por isto é também um ato
revolucionário por mais que seus contos não tratem das formas individuais ou
coletivas adotadas pela revolução. Contrariamente ao critério estreito dos muitos
que confundem literatura com pedagogia, literatura com ensino, literatura com
doutrinamento ideológico, um escritor revolucionário tem todo o direito de
dirigir-se a um leitor muito mais complexo, muito mais exigente em matéria
espiritual do que podem imaginar os escritores e críticos improvisados pelas
circunstâncias e convencidos de que seu mundo pessoal é o único mundo
existente, de que as preocupações do momento são as únicas preocupações
válidas. Repitamos, aplicando-a ao que nos cerca em Cuba, a admirável frase de
Hamlet a Horácio: "Há muito mais coisas no céu e na terra do que supõe tua
filosofia..." E pensemos que um escritor não é julgado apenas pelo tema de seus
contos ou de seus romances, mas por sua presença viva no seio da coletividade,
pelo fato de que o compromisso total da sua pessoa é uma garantia inegável da
verdade e da necessidade de sua obra, por mais alheia que possa parecer às
circunstâncias do momento. Essa obra não é alheia à revolução pelo fato de não
ser acessível a todo mundo. Ao contrário, ela prova que existe um vasto setor de
leitores potenciais que, em certo sentido, estão muito mais afastados que o
escritor das metas finais da revolução, as metas de cultura, de liberdade, de pleno
gozo da condição humana que os cubanos adotaram, para admiração de todos os
que os amam e os compreendem. Quanto mais alto mirarem os escritores que
nasceram para isto, mais altas serão as metas finais do povo a que pertencem.
Cuidado com a fácil demagogia de exigir uma literatura acessível a todo mundo!
Muitos dos que a apoiam não têm outra razão para fazê-lo além de sua evidente
incapacidade para compreender uma literatura de maior alcance. Pedem
clamorosamente temas populares, sem suspeitar que muitas vezes o leitor, por
mais simples que seja, distinguira instintivamente entre um conto popular mal
escrito e um conto mais difícil e complexo que irá obrigá-lo a sair por um
instante do seu pequeno mundo e lhe mostrará outra coisa, seja lá o que for, mas
outra coisa, algo diferente. Não tem sentido falar de temas populares
simplesmente. Os contos sobre temas populares só serão bons se se ajustarem,
como qualquer outro conto, à exigente e difícil mecânica interna que tentamos
mostrar na primeira parte desta palestra. Há anos tive a prova desta afirmação
na Argentina, numa roda de homens do campo que incluía alguns escritores.
Alguém leu um conto baseado num episódio da nossa guerra de independência,
escrito com uma simplicidade deliberada para mantê-lo, como dizia seu autor,
"no nível do camponês". O relato foi ouvido cortesmente, mas era fácil perceber
que não atingira o alvo. Depois, um de nós leu A pata do macaco, o justamente
famoso conto de W. W. Jacobs. O interesse, a emoção, o espanto e, por fim, o
entusiasmo foram extraordinários. Lembro que passamos o resto da noite falando
de feitiçaria, de bruxos, de vinganças diabólicas. E tenho certeza de que o conto
de Jacobs continua vivo na lembrança daqueles gaúchos analfabetos, ao passo
que o conto supostamente popular, fabricado para eles, com seu vocabulário,
suas aparentes possibilidades intelectuais e seus interesses patrióticos deve estar
tão esquecido quanto o escritor que o fabricou. Vi a emoção que provoca entre as
pessoas simples uma representação de Hamlet, obra difícil e sutil se isto existe,



que continua sendo tema de estudos eruditos e de infinitas controvérsias. É
verdade que essa gente não pode compreender muitas coisas que fascinam os
especialistas em teatro isabelino. Mas que importância tem isto? Só importa sua
emoção, seu maravilhamento e sua elevação diante da tragédia do jovem
príncipe dinamarquês. O que prova que Shakespeare escrevia verdadeiramente
para o povo, na medida em que seu tema era profundamente significativo para
qualquer um — em diferentes planos, sim, mas tocando um pouco cada pessoa
— e que o tratamento teatral do tema tinha a intensidade própria dos grandes
escritores, graças à qual são quebradas as barreiras intelectuais aparentemente
mais rígidas e os homens se reconhecem e confraternizam num plano que se
situa além ou aquém da cultura. Naturalmente, seria ingênuo pensar que toda
grande obra pode ser entendida e admirada pelas pessoas simples; não é assim, e
não pode ser. Mas a admiração provocada pelas tragédias gregas ou as de
Shakespeare, o apaixonado interesse despertado por muitos contos e romances
nada simples ou acessíveis deveriam fazer os partidários da mal chamada "arte
popular" suspeitarem que sua noção de povo é parcial, injusta e, em última
instância, perigosa. Não é favor algum ao povo propor-lhe uma literatura
assimilável sem esforço, passivamente, como quem vai ao cinema ver filmes de
caubóis. O que se deve fazer é educá-lo, e isto numa primeira etapa é tarefa
pedagógica e não literária. Para mim, foi uma experiência reconfortante ver em
Cuba como os escritores que mais admiro participam da revolução dando o
melhor de si sem cercear parte de suas possibilidades em prol de uma suposta
arte popular que não será útil a ninguém. Um dia Cuba contará com um acervo
de contos e romances que conterá, transmutada ao plano estético, eternizada na
dimensão atemporal da arte, sua gesta revolucionária dos dias de hoje. Mas tais
obras não terão sido escritas por obrigação, por palavras de ordem do momento.
Seus temas nascerão quando chegar a hora, quando o escritor sentir que deve
plasmá-los em contos ou romances ou peças de teatro ou poemas. Seus temas
conterão uma mensagem autêntica e profunda, porque não terão sido escolhidos
por um imperativo de caráter didático ou proselitista, mas por uma força
irresistível que se imporá ao autor, e que este, lançando mão de todos os recursos
de sua arte e de sua técnica, sem sacrificar nada a ninguém, haverá de transmitir
ao leitor como se transmitem as coisas fundamentais: de sangue a sangue, de
mão a mão, de homem a homem.
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1. Julio Cortázar diante da literatura e da história

 
 "Não tenho nenhuma idéia messiânica da literatura (...) mas continuo acreditando,
com Rimbaud, que il faut changer la vie, que é preciso mudar a vida."
 
 Um dos traços determinantes da obra de Cortázar é o entrecruzamento de
gêneros, o questionamento de todas as fronteiras e o cultivo eficaz de uma única
expressão literária. Por isto, separar os ensaios do resto de sua obra é (quase)
ultrajar a memória de Morelli. A mera invocação de seu nome, porém, sugere
que este exercício pode ter um sentido que vai além de um mero resgate de
páginas soltas que, em sua ampla maioria, e até agora, não haviam sido reunidas
num único volume. Seu nome incita, além do mais, a cometer certos deslizes e a
incorporar alguns textos que não obedecem estritamente às normas prescritas
pelos manuais de estilo; deixar de fazê-lo seria fixar uma carência intolerável.
Devemos confiar, então, em que a simpatia do leitor de Cortázar perdoará esta
pequena infração; em última instância, ela só responde ao mesmo desejo que
tantas vezes se anunciou nas conquistas de sua literatura e de sua biografia.
 A obra de Cortázar estimula um estado de disponibilidade. Percorrê-la em
qualquer de seus trechos é admitir que a qualquer momento e em qualquer linha
possa surgir a virada que, por uma vez, e para sempre, irá alterar o que fora
antecipado. Muitos de seus textos miram os espaços recônditos que são
submetidos ao inesperado, ao racionalmente inaudito; instalam-se no
questionamento e na impugnação do convencional; perfilam-se no sorriso
inquieto que antecipa o prazeroso mergulho interno, em direção justamente
àquilo que se começa a reconhecer como próprio no instante mesmo em que se
dilui toda rede urdida por palavras alheias. Le r, no sentido pleno que exige
adentrar-se no mundo de Cortázar, é deambular por estratos múltiplos da
realidade exorcizando as categorias de "o conhecido"; é, também, retornar
(deliciado ou apavorado) a um mundo que se sabe merecedor de um legado
melhor.
 Com seu "ateliê de escritor" Cortázar expôs uma generosidade análoga à que
caracterizou sua atividade em terrenos mais urgentes e tangíveis. Jamais renegou
o mistério; tampouco adotou a pose do mago que encobre truques ou do
demiurgo que se ergue desafiante na torre de Babel. As "morellianas" de O jogo
da amarelinha, as leituras parciais e as análises de sua própria obra que adiantara
em A volta ao dia em oitenta mundos e em Ultimo round{116} puseram em cena
um claro mostruário de ingredientes e receitas, de ensaios, dúvidas e reflexões.
 Tais páginas franquearam o acesso ao seu mundo privado e às flutuações
próprias e pensadas da atividade literária. É preciso indicar, por outro lado, que
sem ter renegado o ineludível momento histórico, Cortázar sempre se apegou ao



état second e a outras variantes da inspiração como chave última para explicar
como os contos se lançavam sobre ele e sobre o espaço em branco.
 Como outros escritores latinoamericanos, Cortázar elaborou um discurso crítico
que facilitou a incursão em sua ficção{117}. As reflexões teóricas de Cortázar,
assim como aquelas que se encontram mais perto da crítica literária formal,
remontam aos anos 40. Isto se demonstra não só no meticuloso estudo "A urna
grega na poesia de John Keats"{118}

 e as resenhas que publicou em Realidad e Sur, mas também em "Teoria do
túnel. Notas para uma localização do surrealismo e do existencialismo", que data
de 1947 e havia permanecido inédito até agora. Esta "arqueologia pessoal", como
a de todo passado, serve não apenas para recuperar as origens mas também para
atualizar a nossa própria leitura da sua obra. Embora o próprio Cortázar tenha dito
reiteradamente que só a partir de "O perseguidor" é que se dá a passagem de
uma concentração excessiva no "eu" à incorporação do "outro", tal consciência
de uma comunhão maior com os homens já está presente em suas leituras do
surrealismo e do existencialismo e em Bestiário, sua coleção fundacional de
contos{119} . Não me proponho a rastrear coincidências ou a desenhar
"trajetórias"; quero apenas sublinhar que a preocupação de Cortázar com a
condição humana foi uma constante nos primeiros tempos de sua produção.
Como se sabe, e como se verifica lendo os textos aqui reunidos — publicados a
partir de 1963, ano de O jogo da amarelinha —, sua profunda obsessão por obter
uma via menos alienante da história adquirirá um matiz político cada vez mais
pronunciado a partir do triunfo da Revolução Cubana. Esta chave de acesso a
toda a América Latina levou-o a se pronunciar explicitamente a favor do
socialismo ("uma resposta política"). A partir desse momento, e em função de
outros fatos (Allende e as ditaduras no cone sul, o sandinismo, a guerrilha
salvadorenha...), multiplicaram-se suas atividades políticas e sua expressão
solidária com as lutas que atravessaram o continente americano.
 Em "Teoria do túnel..." afloram as interrogações e sua simpatia pelos que
interrogam, pelos que se negam a acatar que o representado à flor da pele é uma
definição íntima de realidades mais profundas. Tal recusa a aceitar o que foi
herdado, a submeter-se a ordens impostas por forças estranhas, foi elaborada
inicialmente em torno de uma postura filosófica e estética para depois derivar a
suas últimas conseqüências políticas.
 Quando, em 1947, Cortázar adotou a metáfora do "túnel" e se manifestou a favor
da tarefa de perfurar e destruir superfícies e formas tradicionais para atingir a
meta explícita da "restituição", já vaticinava nesta semente aquilo que, nos anos
60, deixaria explícito em suas declarações políticas.
 Cruzamento de fronteiras na ordem estética e eventual abordagem de territórios
novos no plano político, o existencialismo e o surrealismo lhe indicaram, por vias
diferentes, o desejo de substituir categorias insatisfatórias por outras que
exercessem uma aproximação maior entre o homem e seus semelhantes. Para
Cortázar, seus caminhos "divergem no trânsito do Eu ao Tu". Muito embora, diz,



para ambos "eu" seja o homem, "tu" é a "super-realidade mágica" para os
surrealistas e "a comunidade" para os existencialistas. Ambos recobrem "o
âmbito completo do homem e caminham para uma futura conjunção". Buscas
literárias e vitais, ambas marcariam os passos nas pegadas de Cortázar.
 Alguns mecanismos de relojoaria considerarão inadequado falar de
"morellianas" antes de 1963; outros aceitarão que "Situação do romance" e "Para
uma poética" são textos que as antecipam{120}.
 Centrando-se no romance europeu, o primeiro destes textos afirma que o
romance não deveria mais oferecer o mero deleite de um passatempo em trens
e praias, mas a possibilidade de confrontar-nos com o imediato sem filtros que
atenuem a violência do impacto. Citando Gide ("o mundo será salvo por alguns
poucos"), e sem cair numa literatura fácil de viés social, Cortázar aposta nos
poucos indivíduos que "mostrarão sem docência alguma uma liberdade humana
conquistada na batalha pessoal", aquela que nasce da tomada de consciência do
presente e de sua vergonha. E é por tais encontros, sustenta, que o autor
incorporará o leitor à própria situação, a fim de apagar fronteiras e lançar os
cordames necessários para estender pontes e coexistências.
 Estes textos, assim como o já citado sobre "Ode to a Grecian Urn" de Keats ou
os que Cortázar redigiu posteriormente sobre o fantástico{121}, insistem na
noção de "abertura". Ante o espessamento metódico, suas páginas propõem uma
porosidade máxima que acata o excepcional como norma; ante a exaltação do
poeta, apresentam o escritor como transmissor, como mé dium que articula
vontades alheias. Desta maneira, ensaios e narrativa confluem em níveis
múltiplos: por um lado dessacralizam a atividade poética como exaltação da
figura do escritor; por outro, atribui-se a este o privilégio da disponibilidade para
captar e traduzir realidades outras — realidades que por sua vez se atiram ao
encontro de leitores cúmplices, aqueles que irão conferir sentido a esta prática
literária.
 Embora esta atividade, evidentemente, sempre se sustente no texto, convém
sublinhar a ênfase que Cortázar deu à relação com o leitor. Isto é ainda mais
significativo quando se considera a ênfase política que predomina em numerosos
textos da presente seleção. Neste sentido, é importante destacar a
responsabilidade do escritor diante do seu ofício e a função ética que Cortázar
incorporou às suas discussões sobre o compromisso social do escritor e sobre a
atividade política.

 Como já havia indicado no seu tão citado "Alguns aspectos do conto{122}", a
justaposição das responsabilidades literária e política e o compromisso com a
realidade material, histórica, não impõem claudicações ou renúncias às pautas do
ofício, mas, pelo contrário, exigem uma clara consciência de que a profissão é
um ato individual mas também parte de um compromisso coletivo: "… creio que
o escritor revolucionário é aquele no qual se fundem indissoluvelmente a
consciência do seu livre compromisso individual e coletivo com uma outra
soberana liberdade cultural, conferida pelo pleno domínio do seu ofício". Numa



de suas múltiplas entrevistas, declarou: "Jamais consegui nem conseguirei chegar
à síntese ideal que muitos revolucionários pretendem, segundo a qual escritor e
político deveriam ser a mesma coisa." E mais adiante: "Quando faço política,
faço política, e quando faço literatura, faço literatura.
 Mesmo quando faço literatura com conteúdo político, como no Livro de Manuel,
estou fazendo literatura. Tento, simplesmente, pôr o veículo literário, não direi a
serviço, mas numa direção que, considero, possa ser útil politicamente. Creio que
este é o caso do Livro de Manuel{123}." Como sua obra desmonstrou, no caso de
Cortázar, um dos mais significativos da história literária latinoamericana, fazer
política nunca entrou em conflito com o humor ou com a freqüente visita do
fantástico.
 Conjugando o legado surrealista com a aposta dos existencialistas, Cortázar
conseguiu articular a nostalgia de passados edênicos — que jazem sob certas
percepções do fantástico — com uma utopia baseada na fé que anseia uma
ordem social não atravessada pela violência e submissão. A ausência de uma
conduta dogmática e de um pensamento doutrinário permitiu-lhe ser coerente
com suas próprias apostas literárias e políticas e demonstrar ante os processos
históricos uma generosa compreensão e uma flexibilidade alheia a muitos dos
seus contemporâneos. Só assim pode-se entender a integração que subjaz num
romance como Livro de Manuel{124} e, em outra instância, a experimentação
anterior de 62 Modelo para armar{125}. Lembrar destes exercícios narrativos
confirma que sua obra foi testemunho de décadas de flutuações e de ajustes
diante das imposições cotidianas das letras e da história.
 Cortázar manteve como poucos um comportamento coerente com sua profissão
e com seu compromisso político. Ser coerente não implica ausência de
contradições; exige, porém, uma aptidão singular para registrar e assimilar as
enormes transformações de uma época às necessidades próprias da
especificidade literária. Assim, em cada encruzilhada a obra de Cortázar
manifestou-se como fiel expressão de suas visões, frustrações e esperanças. Isto
se deu em sua narrativa, em sua poesia e em seus ensaios, tanto nos "textos de
batalha" que atenderam aos requerimentos do debate político — singularmente
urgente nos anos 60 e 70 —, como em suas recuperações mais mesuradas, mas
nem por isso menos compulsivas, de outros autores. À margem das breves
resenhas que redigiu em sua "pré-história" literária — refiro-me às páginas
publicadas em Cabalgata, Realidad, Sur,  Buenos Aires literaria, antes de ser
"Cortázar" —, importam suas leituras de Leopoldo Marechal, de Roberto Arlt, de
José Lezama Lima e de Felisberto Hernández, entre outros, como peças que co-
informam o vasto mosaico que continua expressando a heterogeneidade cultural
latinoamericana.
 Em 1949, ainda nessa "pré-história" e sobrevivendo em um clima político que
pouco depois o levaria a deixar a Argentina, Cortázar dedicou uma longa resenha
a Adán Buenosayres, romance que tinha sido escrupulosamente marginalizado
pela crítica literária e jornalística em razão da filiação peronista de Leopoldo



Marechal. Sem panegíricos a uma obra precursora de importantes mudanças na
narrativa argentina e sem poupar juízos valorativos de seus sucessos e equívocos,
Cortázar indicou que no interior do espaço caótico do romance estava sendo
criado um idioma cujo resultado era, para os jovens, "algo assim como um
empurrão enérgico em direção ao autenticamente nosso{126}". Como em tantos
outros casos, a resenha é significativa pela dupla função de leitura crítica e
informativa e por revelar em seu autor a capacidade de deslindar méritos
literários e discrepâncias políticas.
 A quarenta anos do primeiro encontro de Cortázar com os livros de Roberto Arlt
("Anotações de releitura"), este mesmo gesto lhe permitiu sentir-se próximo dele
sem por isso deixar de expor o significado de suas conhecidas falhas estilísticas e
gramaticais{127}. Ler Cortázar lendo Arlt é marcar distâncias; é imbuir-se com
o anseio de encontros frustrados; é reconhecer que ao lado da Buenos Aires da
revista Sur existiam as ruas de Castelnuovo, Yunque, Olivari, do próprio Arlt; é
entender por que "o bom gosto" e a pátina refinada da plástica e da música não
podiam compartilhar o embate avassalador de uma visão maldita da cidade e de
seus marginais, dos rejeitados que vadiavam pelas sombras.
 Ler Cortázar escrevendo para Felisberto Hernández ("Carta em mão", 1980) é
presenciar suas tentativas de quebrar as ordens que tanto as fustigaram e
compartilhar a busca de acesso a outros tempos. É ver, também, como Cortázar
desejava que por meio desta carta/encantamento ocorresse o já irrecuperável
encontro que a partir dos longínquos vilarejos de província levaria a uma ansiada
amizade. Os fios que os unem "por dentro e por paralelismos de vida" levaram
Cortázar, já instalado deste lado das décadas e das geografias, a desejar que
Felisberto tivesse conhecido Macedonio e Lezama. Nos três, diz, "estão os eleatas
do nosso tempo, os pré-socráticos que nada aceitam das categorias lógicas
porque a realidade nada tem de lógica{128}".
 A leitura por método simpático também caracterizou o tom inicial de "Para
chegar a Lezama Lima{129}" (1967). A abordagem deste "grande primitivo",
que Cortázar considera à altura de Borges e Paz, tem um elemento que o
aproxima das páginas que dedicou a Marechal. Embora em contextos e posições
pessoais dissímeis — rejeição ao peronismo, apoio à revolução cubana —,
Cortázar se contrapõe frontalmente ao subdesenvolvimento político que dificulta
ou impede o acesso ao seu mundo. É evidente que Cortázar se empenhava em
tornar conhecidos esses escritores maiores que alguns se obstinavam em ignorar
por razões que em nada concernem à literatura. Consciente da peculiaridade de
Paradiso, Cortázar registrou sua "dificuldade instrumental" e os pruridos dos
gramáticos diante das "incorreções" formais de sua prosa. Esta, porém,
ultrapassava a "casca cultural" e produziu em Cortázar um "amor pela
ingenuidade" que aflora em Lezama, "uma inocência americana abrindo
eleaticamente, orficamente os olhos no começo mesmo da criação". Para
Cortázar, Lezama foi o "pré-adamita" que "não se sente culpado de qualquer
tradição direta", que "não precisa justificar-se como escritor"; que, por ser



americano, possui a inocência e a liberdade de que carecem os europeus. Como
alguns deles, entretanto, sua obra também exige leitores dispostos a incursionar
em práticas herméticas e a participar do gozo de Paradiso. Por meio de um arco
que se remonta a fascinações precoces de Cortázar, é possível conjeturar que
esta exigência é própria de "poetistas" que transformam o fato literário numa
cerimônia da qual não ficaria alheia a bicada do rouxinol de Keats. Por outro
lado, foram precisamente os "poetistas" que obtiveram um diálogo singular por
meio das letras críticas de Cortázar.
 A descrição de uma obra capital como Paradiso, que Cortázar considera
despojada dos preconceitos culturais da Europa, não implica uma soberba
americana se afastando excessivamente de uma de suas fontes nutridas. Ante o
nacionalismo que exalta uma auto-suficiência cultural, por certo ilusória e até
perigosa, Cortázar defende em "Sobre pontes e caminhos" (1980) uma relação de
vasos comunicantes entre as literaturas européias e latinoamericanas. Não se
trata, por certo, de recusar contribuições européias, mas de estabelecer normas
que prescindam de atitudes servis. Talvez só alguém que transita livre de
preconceitos por outras literaturas sem portar etiquetas nacionalistas possa
refletir: "...nós somos o jovem Sexta-Feira diante do velho Robinson; e Sexta-
Feira tem muito a aprender com ele, ao mesmo tempo que o alivia em outro
plano de sua lenta, melancólica entropia".
 Um olhar similar permitiu a Cortázar recuperar o júbilo de Samuel Pickwick, um
influente companheiro de estrada ("Reencontros com Samuel Pickwick", 1981).
Suas aventuras lhe mostraram a capacidade do momento poético, o poder
transformador do humor e do reconhecimento do outro que só ocorre ao se
rejeitar o egoísmo ácido que descompõe toda relação humana. Cortázar
sobrepõe sua própria visão num universo que responde intimamente aos
perseguidores: "Viso a uma dialética... de vida, uma pulsação mais isócrona da
busca e do gosto, do conhecimento e do prazer, mais bem ajustada a tudo aquilo
que está tão ao alcance da mão que quase não vemos: a grande pulsação
cósmica, a diástole e a sístole do dia e da noite, do fluxo e do refluxo do oceano."
Por isto era inevitável que tal lealdade ao mundo de Pickwick se desse a partir de
um personagem que, assim como a Maga, lhe havia mostrado "o caminho da lua
e o encanto de ir de um lado para o outro sem a menor finalidade razoável".
 E o caminho sobre a terra? Para este, ao contrário, as finalidades são muito
claras e razoáveis. Se nos primeiros ensaios de Cortázar pode-se constatar um
evidente interesse pela dimensão social, este é filtrado quase exclusivamente
através da literatura. É a partir dela, e de regresso às suas páginas, que Cortázar
formula os chamados à ação e postula a participação ativa dos escritores na
sociedade.
 Suas múltiplas entrevistas, declarações e intervenções em mesas-redondas
tornam supérflua qualquer menção adicional ao que significou para ele a
Revolução Cubana. Seu apoio ao socialismo, a resposta necessária às ditaduras
que assolaram o cone sul e a adesão ao triunfo sandinista fizeram com que sua
atividade e suas intervenções "extraliterárias" fossem cada vez mais



freqüentes{130}.
 Sensível à ingerência da história, Cortázar respondeu ao seu legado.
 Sem propostas mecânicas nem repentinas guinadas em busca de palavras de
ordem fáceis, sua obra respondeu com o costumeiro rigor literário às instâncias
esperançosas do continente e à hora-que-virou-anos da espada.
 Por mais que tenha se solidarizado com os processos revolucionários
latinoamericanos, quando alguns setores da esquerda lhe exigiram que suas
simpatias fossem transferidas diretamente para o plano literário, Cortázar
declarou rotundamente que sua participação nesses processos não envolvia de
maneira alguma a entrega de sua obra a enunciados e manifestos que pouco
contribuiriam para a história{131}. É ineludível que o escritor seja "testemunha
de seu tempo", afirmou em "Situação do intelectual latinoamericano{132}", mas
a partir de suas próprias capacidades e funções. "Incapaz de ação política",
conclui, "não renuncio à minha solitária vocação de cultura, à minha obstinada
busca ontológica, aos jogos da imaginação em seus planos mais vertiginosos..." E
acrescenta: "No que houver de mais gratuito no que eu escreva sempre irá
manifestar-se um desejo de contato com o presente histórico do homem, uma
participação em sua longa marcha em direção ao melhor de si mesmo como
coletividade e humanidade."
 Paris, 1968, Allende e Pinochet no Chile, Videla e as Mães da Praça de May o na
Argentina, a Revolução Cubana e a vitória sandinista na Nicarágua, a vertiginosa
ameaça que se desdobrava em diversas frentes, tudo isto levou Cortázar a
incrementar cada vez mais a sua ação política{133}. Fiel ao ofício das letras, e
sem nenhuma concessão, logrou que sua obra fosse testemunho de sua história.
Ser um escritor latinoamericano — afirma em "Literatura e identidade"(1982) —
"supõe, ao sê-lo honestamente, pensar e agir num contexto em que realidade
geopolítica e ficção literária misturam cada vez mais suas águas" para produzir a
complexidade cultural que define a identidade do continente. Retomando o que já
dissera nos anos 40, Cortázar reitera que a prática literária, tanto em sua etapa de
produção como no tempo da leitura, não pode mais ser um mero deleite nem
existir à margem do cotidiano. Em "Realidade e literatura na América
Latina"{134} (1980) declarou que, sem cair numa grosseira escamoteação
didática, a grande literatura latinoamericana é atualmente "uma maneira direta
de explorar o que acontece conosco, interrogar-nos sobre as causas pelas quais
isso acontece e, muitas vezes, encontrar caminhos que nos ajudem a avançar
quando nos sentimos travados por circunstâncias ou fatores negativos". Desta
perspectiva, então, "quanto mais literária for a literatura (...) mais histórica e
mais operante ela será". Cabe insistir que Cortázar não sugere a fórmula fácil de
um paternalismo intelectual benevolente, mas sim a confluência nada fácil dos
motivos que detectara em 1947, quando resgatou do surrealismo e do
existencialismo aquilo que indicaria pautas culturais e humanas para a segunda
metade deste século.



 Nos ensaios, notas, entrevistas e cartas que aparecem nesta seleção refletem-se
os interesses literários e políticos de Cortázar. Suas múltiplas atividades refletem,
também, como a história se foi infiltrando pelos interstícios dos muros e das
páginas até ocupar o lugar central que sempre lhe pertenceu. Mortes,
desaparecimentos, torturas, exílios aproveitados como aprendizado{135}, e
alegrias por triunfos que não se pretendiam efêmeros, motivaram uma atividade
jornalística mais intensa e uma participação crescente na vida política
latinoamericana dentro e fora da região. Embora muitas páginas escritas pela
urgência de conjunturas especiais ou por solícitos pedidos daqueles que
combatiam por um ideal compartilhado não possuam a mesura de outros textos
críticos, a imediatez do cotidiano merece ser registrada como uma das
dimensões definidoras de Cortázar. Além do mais, como se verifica nesta
seleção, mesmo as páginas que não foram redigidas para perdurar mais além de
uma utilização imediata trazem consigo a carga e o conhecimento do passado, a
consciência de ter percorrido um longo trecho desde a exacerbação da busca
individual até o reconhecimento de figuras solidárias. Por isto, as linhas que
elogiam a "loucura" das Mães da Praça de Mayo ("Novo elogio da loucura",
1981) como resposta à repressão têm o peso duplicado das lembranças de outra
loucura (a de Artaud{136}) e da fé no poder das palavras — de certas palavras
— para depurar a história das consignas do poder e da ignomínia.
 Os ensaios de Cortázar são interpretações críticas da literatura e de sua história,
são testes e tentativas, um convite para dialogar e tomar posição. Lê-los é entrar
em seus túneis, debruçar-se nas pontes e percorrer longos caminhos; é ser
testemunha e partícipe de encontros e reencontros com outros cronópios; é ouvir
as vozes que nos escombros do Sul começam a restituir o reino da palavra
simples, depurada e inocente que já fora enunciada em outras latitudes; é
recuperar a memória, os itinerários e obsessões de Johnny  Carter e Bruno, de
Persio e Medrano, da Maga, Oliveira e Talita, de Polanco e Calac, de Marcos...
 O discurso crítico de Cortázar foi um componente integral de toda a sua prática
literária. Tal como no acesso à sua ficção, também esta dimensão convoca o
leitor ativo e responsável — aquele que as propostas de O jogo da amarelinha
definiram para sempre — a compartilhar o seu caminho, a desenhá-lo, a criar
uma versão mais generosa do mundo americano. Numa de suas numerosas
entrevistas, Cortázar disse: "A literatura é algo que nasce do encontro de uma
vontade da linguagem com uma vontade de utilizar esta linguagem para criar
uma nova visão do mundo, para multiplicar um conhecimento, para descobrir,
Na realidade, um escritor é sempre um pequeno Cristóvão Colombo, isto é,
alguém que sai para descobrir com as suas caravelinhas de palavras e...bem, o
grande escritor descobre a América; mas nem todos são Colombo{137}."
 Os textos desta seleção inscrevem-se nesta vontade de encontro, no desejo
profundamente vital de construir uma esplêndida ponte para a recriação de novos
mundos. Freqüentá-los é participar da ânsia de conhecimento e de mudança que
define a obra de Cortázar, obra fundamental nestas convulsionadas décadas
americanas.



 
CRITÉRIO DE EDIÇÃO
 
 Esta compilação inclui, em ordem cronológica, textos representativos da
"ensaística" de Cortázar, entendida numa ampla acepção que permite a presença
de artigos, notas, resenhas, cartas e discursos{138}. Com pouquíssimas exceções,
não foram incluídos os textos que o próprio Cortázar incorporou a alguns de seus
livros. Mas omitir a sua famosa "Carta a Roberto Fernández Retamar ('Situação
do intelectual latinoamericano')" numa coleção de ensaios demarcaria um vácuo
inaceitável; excluir algumas páginas já recolhidas em Argentina: Anos de
alambrados culturais distorceria alguma de suas preocupações centrais.
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2. Carta a Roberto Fernández Retamar (sobre "Situação do intelectual
latinoamericano")

 
SAIGNON (VAUCLUSE), 10 DE MAIO DE 1967
A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR EM HAVANA
 
 Meu querido Roberto:
 
 Eu te devo uma carta e algumas páginas para o número da Revista que vai tratar
da situação do intelectual latinoamericano contemporâneo.
 Como verás quase a seguir, para mim é mais simples unir as duas coisas;
falando contigo, mesmo que seja num papel por sobre o mar, acho que
conseguirei dizer melhor algumas coisas que pareceriam engomadas se lhes
desse o tom do ensaio, e tu sabes que a goma não combina muito comigo.
Digamos então que outra vez estamos viajando de carro rumo a Trinidad e que,
após nos apoderarmos com grande astúcia dos melhores lugares, com a provável
cólera de Mario, Ernesto e Fernando espremidos lá atrás, retomamos aquela
conversa que me fez passar três dias maravilhosos em janeiro último, e que de
certa maneira jamais se interromperá entre ti e mim.
 Prefiro este tom porque palavras como "intelectual" e "latinoamericano" me
deixam instintivamente na defensiva, e se elas aparecem juntas, ainda por cima,
logo me soam a dissertação do tipo daquelas que quase sempre acabam
encadernadas (ia dizer enterradas) em pasta espanhola. Some-se a isto o fato de
que passei dezesseis anos fora da América Latina e me considero, acima de tudo,
um cronópio que escreve contos e romances sem outro fim além daquele que é
ardentemente perseguido por todos os cronópios, isto é, seu deleite pessoal.
Preciso fazer um grande esforço para entender que, apesar destas
peculiaridades, sou um intelectual latinoamericano; e me apresso a dizer que, se
até poucos anos atrás esta classificação despertava em mim o reflexo muscular
consistente em erguer os ombros até as orelhas, creio que os fatos cotidianos
desta realidade que nos oprime ( realidade, um pesadelo irreal, uma dança de
idiotas à beira do abismo?) nos forçam a suspender os jogos, e sobretudo os jogos
de palavras. Aceito, então, considerar-me um intelectual latinoamericano,
mantendo porém uma reserva: não é por sê-lo que irei dizer aqui o que te quero
dizer. Se as circunstâncias me situam neste contexto, e dentro dele devo falar,
prefiro que se entenda claramente que o faço como um ente moral, digamos
simples e abertamente, como um homem de boa-fé, sem que minha
nacionalidade e minha vocação sejam as razões determinantes das minhas
palavras. Que meus livros estejam presentes há vários anos na América Latina
não invalida o fato deliberado e irreversível de que parti da Argentina em 1951 e



continuo residindo num país europeu que escolhi sem outro motivo além da
minha soberana vontade de viver e escrever da maneira que me parecia mais
plena e satisfatória. Fatos concretos me impulsionaram nos últimos cinco anos a
reiniciar um contato pessoal com a América Latina, e este contato se fez por
Cuba e de Cuba; mas a importância que este contato tem para mim não decorre
da minha condição de intelectual latinoamericano; pelo contrário, apresso-me a
dizer que nasce de uma perspectiva muito mais européia que latinoamericana e
mais ética que intelectual. Se o que vem a seguir há de ter algum valor, este deve
nascer de uma total franqueza, e começo assinalando isto aos nacionalistas de
insígnia e bandeirinha que, direta ou indiretamente, muitas vezes censuraram
meu "afastamento" da minha pátria ou, em todo caso, minha recusa a reintegrar-
me fisicamente a ela.
 Em última instância, tu e eu sabemos muito bem que o problema do intelectual
contemporâneo é só um, o da paz baseada na justiça social, e que os vínculos
nacionais de cada um apenas subdividem a questão sem eliminar-lhe o seu
caráter básico. Mas é neste ponto que um escritor afastado do seu país se coloca
forçosamente numa perspectiva diferente. À margem da circunstância local,
sem a inevitável dialética do challenge and response cotidianos representados
pelos problemas políticos, econômicos ou sociais do país, que exigem o
compromisso imediato de todo intelectual consciente, seu sentimento do processo
humano torna-se por assim dizer mais planetário, passa a operar por conjuntos e
por sínteses e, se perde a força concentrada num contexto imediato, atinge em
compensação uma lucidez às vezes insuportável mas sempre esclarecedora. É
óbvio que, do ponto de vista da mera informação mundial, dá quase no mesmo
estar em Buenos Aires, em Washington ou em Roma, residir no próprio país ou
fora dele. Mas não se trata aqui de informação, e sim de v isão. Como
revolucionário cubano, sabes muito bem até que ponto os imperativos locais, os
problemas cotidianos do teu país, formam um primeiro círculo vital, por assim
dizer, no qual deves agir e incidir como escritor, e que este primeiro círculo, no
qual tua vida e teu destino pessoal se desenvolvem paralelamente à vida e ao
destino do teu povo, é ao mesmo tempo contato e barreira com o resto do mundo,
contato porque tua batalha é a batalha da humanidade, barreira porque durante a
batalha não é fácil prestar atenção a outra coisa que não a linha de fogo.
 Não me escapa que há escritores com plena responsabilidade de sua missão
nacional que ao mesmo tempo lutam por algo que a ultrapassa e a universaliza;
mas é bem mais freqüente o caso dos intelectuais que, submetidos a esse
condicionamento circunstancial, agem, por assim dizer, de fora para dentro,
partindo de ideais e princípios universais para depois circunscrevê-los a um país,
a um idioma, a uma maneira de ser. É óbvio que não creio nos universalismos
diluídos e teóricos, nas "cidadanias do mundo" entendidas como meio para
escapar às responsabilidades imediatas e concretas — Vietnã, Cuba, toda a
América Latina — em nome de um universalismo mais cômodo por ser menos
perigoso; no entanto, minha própria situação pessoal me inclina a participar do
que acontece com todos, a escutar as vozes que entram por qualquer quadrante
da rosa-dos-ventos. Às vezes me perguntei o que teria sido da minha obra se eu



tivesse permanecido na Argentina; sei que continuaria escrevendo porque não
sirvo para outra coisa, mas, a julgar pelo que tinha feito até o momento de partir
do meu país, me inclino a supor que teria seguido o apinhado caminho do
escapismo intelectual, que até então era o meu e continua sendo o de muitíssimos
intelectuais argentinos da minha geração e dos meus gostos. Se tivesse que
enumerar os motivos que tenho para alegrar-me por haver saído do meu país (e
que fique bem claro que falo só por mim, e de maneira alguma a título de
comparação), creio que o principal deles seria o fato de ter acompanhado da
Europa, com uma visão desnacionalizada, a revolução cubana. Para afirmar em
mim esta convicção, basta conversar de vez em quando com os amigos
argentinos que passam por Paris com a mais triste ignorância do que
verdadeiramente está acontecendo em Cuba; basta folhear os jornais lidos por
vinte milhões de compatriotas; basta, e com folga, sentir-me a salvo da influência
que a informação norte-americana exerce em meu país e da qual não escapam,
mesmo acreditando nisto sinceramente, uma infinidade de escritores e artistas
argentinos da minha geração que todos os dias comungam com as engrenagens
subliminares da United Press e das revistas "democráticas" que marcham ao
compasso de Time ou de Life.
 Aqui já posso falar em primeira pessoa, posto que é disto que se trata nos
testemunhos que tu nos pediste. Primeiro vou enunciar um paradoxo que pode ter
o seu valor se o medirmos à luz dos parágrafos anteriores, nos quais tentei me
situar melhor e te situar melhor. Não achas realmente paradoxal que um
argentino quase totalmente voltado para a Europa em sua juventude, a ponto de
queimar os navios e vir para a França sem qualquer idéia precisa do seu destino,
tenha descoberto aqui, depois de uma década, a sua verdadeira condição de
latinoamericano? Mas este paradoxo abre uma questão mais funda: a de se não
era necessário situar-se na perspectiva mais universal do velho mundo, de onde
tudo parece abarcável numa espécie de ubiqüidade mental, para ir descobrindo
pouco a pouco as verdadeiras raízes latinoamericanas sem por isto perder a visão
global da história e do homem. A idade e a maturidade naturalmente influem,
mas não bastam para explicar este processo de reconciliação e recuperação de
valores originais; insisto em pensar (e em falar por mim mesmo e apenas por
mim mesmo) que, se houvesse ficado na Argentina, a minha maturidade de
escritor se teria traduzido de outra maneira, provavelmente mais perfeita e
satisfatória para os historiadores da literatura, mas certamente menos incitante,
provocativa e em última instância fraternal para aqueles que lêem os meus livros
por razões vitais e não visando à ficha bibliográfica ou à classificação estética.
Quero acrescentar que de maneira alguma me considero um exemplo da "volta
às origens" — telúricas, nacionais, o que quiseres — ilustrada precisamente por
uma importante corrente da literatura latinoamericana, digamos Os passos
perdidos e, mais circunscritamente, Dona Bárbara.
 O telurismo tal como é entendido entre vocês por um Samuel Feijóo, por
exemplo, me é profundamente alheio por ser estreito, paroquial e até diria
provinciano; posso compreendê-lo e admirá-lo naqueles que não chegam, por
razões múltiplas, a uma visão totalizadora da cultura e da história e concentram



todo o seu talento em um trabalho "de área", mas me parece um preâmbulo aos
piores avanços do nacionalismo negativo quando se transforma no credo dos
escritores que, quase sempre por carências culturais, teimam em exaltar os
valores da terrinha contra os valores pura e simplesmente, o país contra o mundo,
a raça (porque se acaba nisto) contra as outras raças. Poderias imaginar um
homem da latitude de um Alejo Carpentier transformando a tese do seu romance
mencionado numa inflexível bandeira de combate? É claro que não, mas há os
que fazem isto, assim como há circunstâncias na vida dos povos em que o
sentimento de retorno, o arquétipo quase jungiano do filho pródigo, de Odisseu ao
final de périplo, pode,desembocar numa exaltação tal do que lhes é próprio que,
por contragolpe lógico, se abre a via do desprezo mais insensato a todo o resto. E
aí já sabemos o que acontece, o que aconteceu até 1945, o que pode tornar a
acontecer.
 Detemo-nos, então, para voltar a mim, que a contragosto sou o tema destas
páginas, que o paradoxo de redescobrir o latinoamericano à distância encerra um
processo de ordem completamente diferente de uma volta arrependida e
sentimental à terrinha. Não somente não voltei à terrinha como continuo
considerando a França, que é a minha casa, como o lugar preferencial para um
temperamento como o meu, para os meus gostos e, espero, para o que ainda
pretendo escrever antes de me dedicar à velhice, tarefa complicada e absorvente
como todos sabem. Quando digo que aqui me foi dado descobrir a minha
condição de latinoamericano, indico apenas uma das conseqüências de uma
evolução mais complexa e aberta. Esta não é uma autobiografia, e por isto
resumirei a evolução num mero registro de suas etapas. Da Argentina saiu um
escritor para quem a realidade, como imaginava Mallarmé, devia culminar num
livro; em Paris nasceu um homem para quem os livros deverão culminar na
realidade.
 Este processo comportou muitas batalhas, derrotas, traições e sucessos parciais.
Comecei por ter consciência do meu próximo, num plano sentimental e por
assim dizer antropológico; um dia despertei na França para a evidência
abominável da guerra da Argélia, eu que havia acompanhado quando rapaz a
guerra da Espanha e mais tarde a guerra mundial como uma questão em que o
fundamental eram os princípios e idéias em pugna. Em 1957 comecei a tomar
consciência do que ocorria em Cuba (antes havia notícias vez por outra nos
jornais, vaga noção de uma ditadura sanguinária como tantas outras, nenhuma
participação afetiva apesar da adesão no plano dos princípios). A vitória da
revolução cubana, os primeiros anos do governo, já não eram uma simples
satisfação histórica ou política; de súbito senti outra coisa, uma encarnação da
causa do homem como por fim eu chegara a conceber e a desejar. Entendi que
o socialismo, que até então me parecera uma corrente histórica aceitável e até
mesmo necessária, era a única corrente dos tempos modernos que se baseava no
fato humano essencial, no ethos tão elementar como ignorado pelas sociedades
em que me cabia viver, no simples, no inconcebivelmente difícil e simples
princípio de que a humanidade começará a merecer verdadeiramente este nome
no dia em que a exploração do homem pelo homem houver cessado. Não era



capaz de chegar mais longe, porque, como te disse e provei tantas vezes, ignoro
tudo de filosofia política, e acabei me sentindo um escritor de esquerda não em
conseqüência de um processo intelectual, mas pelo mesmo mecanismo que me
faz escrever como escrevo ou viver como vivo, um estado em que a intuição, a
participação à moda mágica no ritmo dos homens e das coisas decide o meu
caminho sem dar nem pedir explicações. Numa simplificação excessivamente
maniqueísta, posso dizer que assim como todos os dias topo com homens que
conhecem a filosofia marxista a fundo e no entanto agem com uma consciência
reacionária no plano pessoal, comigo ocorre que, apesar de estar encharcado
pelo peso de toda uma vida na filosofia burguesa, me interno cada vez mais pelas
vias do socialismo. Não é fácil, e esta é exatamente a minha situação atual que a
pesquisa indaga. Um texto meu que publicaste há pouco tempo na revista Casilla
del Camaleón pode mostrar uma parte deste conflito permanente de um poeta
com o mundo, de um escritor com o seu trabalho.
 Mas para falar da minha situação como escritor que decidiu assumir uma tarefa
que considera indispensável no mundo que o cerca, tenho que completar a síntese
do caminho que chegou ao seu final com a minha nova consciência da revolução
cubana. Quando fui convidado a visitar o teu país pela primeira vez, tinha
acabado de ler Cuba, ilha profética, de Waldo Frank, que ressoou estranhamente
em mim, despertando-me uma nostalgia, um sentimento de carência, um não-
estar verdadeiramente no mundo do meu tempo por mais que naqueles anos meu
mundo parisiense fosse tão pleno e exultante como sempre desejara e que havia
conseguido após mais de uma década de vida na França. O contato pessoal com
as realizações da revolução, a amizade e o diálogo com escritores e artistas, o
positivo e o negativo que vi e compartilhei naquela primeira viagem agiram
duplamente em mim; por um lado, entrava outra vez em contato com a realidade
latinoamericana da qual me sentira tão afastado no terreno pessoal e, por outro,
assistia cotidianamente à dura e às vezes desesperadora tarefa de edificar o
socialismo num país tão pouco preparado em muitos aspectos e tão aberto aos
riscos mais iminentes. Mas senti então que aquela dupla experiência no fundo não
era dupla, e esta brusca descoberta me deslumbrou. Sem raciocinar, sem análise
prévia, de repente vivi o maravilhoso sentimento de que o meu caminho
ideológico coincidia com meu retorno latinoamericano; de que aquela revolução,
a primeira revolução socialista que me foi dado acompanhar de perto, era uma
revolução latinoamericana. Guardo a esperança de ter te mostrado, na minha
segunda visita a Cuba, três anos mais tarde, que aquele deslumbramento e aquela
alegria eram mais que mero gozo pessoal. Agora me sentia situado num ponto
para onde convergiam e se conciliavam a minha convicção num futuro socialista
da humanidade e o meu regresso individual e sentimental a uma América Latina
da qual muitos anos antes partira sem olhar para trás.
 Quando voltei à França após essas duas viagens, entendi melhor duas coisas. Por
um lado, meu vago até então compromisso pessoal e intelectual com a luta pelo
socialismo entraria, como entrou, num terreno de definições concretas, de
colaboração pessoal onde pudesse ser útil. Por outro lado, meu trabalho de
escritor continuaria no rumo que minha maneira de ser lhe dá e, embora pudesse



refletir em algum momento este compromisso (como num conto que conheces e
que transcorre na tua terra), faria isso pelas mesmas razões de liberdade estética
que estão me levando agora a escrever um romance que acontece praticamente
fora do tempo e do espaço histórico. Correndo o risco de decepcionar os
catequistas e os propugnadores da arte a serviço das massas, continuo sendo este
cronópio que, como dizia no começo, escreve para o seu deleite ou o seu
sofrimento pessoal, sem a menor concessão, sem obrigações "latinoamericanas"
ou "socialistas" entendidas como a prioris pragmáticos. E é neste ponto que o que
tentei explicar no começo encontra, creio, sua justificação mais profunda. Sei
muito bem que morar na Europa e escrever "argentino" escandaliza aqueles que
exigem uma espécie de assistência obrigatória à aula por parte do escritor. Certa
vez em que, para minha considerável estupefação, um júri insensato me
outorgou um prêmio em Buenos Aires, soube que uma célebre romancista
daqueles lados havia dito com patriótica indignação que os prêmios argentinos só
deviam ser dados aos residentes no país. Este episódio sintetiza em sua
considerável estupidez uma atitude que se expressa de muitas maneiras, mas
tende sempre para o mesmo fim; mesmo em Cuba, onde pouco deveria importar
se resido na França ou na Islândia, não faltaram os que se inquietaram
amistosamente por este suposto exílio. Como a falsa modéstia não é o meu forte,
fico assombrado que muitas vezes não se perceba até que ponto o eco que meus
livros despertaram na América Latina decorre do fato de que eles propõem uma
literatura cuja raiz nacional e regional é de algum modo potencializada por uma
experiência mais aberta e mais complexa, na qual cada evocação ou recriação
do que é originalmente meu chega à sua extrema tensão graças à abertura para e
de um mundo que o ultrapassa e em última instância o elege e o aperfeiçoa. O
que um Lezama Lima fez entre vocês, isto é, assimilar e cubanizar por uma via
exclusivamente livresca e de síntese mágico-poética os elementos mais
heterogêneos de uma cultura que abarca de Parmênides a Serge Diaghilev, me
ocorre fazê-lo por meio de experiências tangíveis, de contatos diretos com uma
realidade que nada tem a ver com a informação ou a erudição mas é seu
equivalente vital, o sangue mesmo da Europa. E se se pode afirmar sobre
Lezama, como acaba de fazer Vargas Llosa num belo ensaio publicado na
revista Amam, que sua cubanidade se afirma soberana pela assimilação do
estrangeiro aos sumos e à voz de sua terra, sinto que a argentinidade da minha
obra também ganhou ao invés de perder nessa osmose espiritual na qual o
escritor não renuncia a nada, não trai nada, mas sim põe a sua visão num plano
em que seus valores originais se inserem numa trama infinitamente mais ampla
e mais rica, e por isto mesmo — como sei muito bem, por mais que outros o
neguem — ganham por sua vez em termos de amplidão e de riqueza, recuperam
o que podem ter de mais fundo e válido.
 Por tudo isto, compreenderás que não apenas a minha "situação" não me
preocupa no plano pessoal, como estou disposto a continuar sendo um escritor
latinoamericano na França. A salvo por enquanto de toda coação, da censura ou
da autocensura que impedem a expressão daqueles que vivem em meios
politicamente hostis ou condicionados por circunstâncias de urgência, meu



problema continua sendo, como deves ter sentido ao ler O jogo da amarelinha,
um problema metafísico, um dilaceramento contínuo entre o monstruoso erro de
ser o que somos como indivíduos e como povos neste século e a entrevisão de um
futuro em que a sociedade humana por fim culminaria no arquétipo do qual o
socialismo nos dá uma visão prática e a poesia uma visão espiritual. Desde o
momento em que tomei consciência do fato humano essencial, esta busca
representa o meu compromisso e o meu dever.
 Porém não mais acredito, como acreditei comodamente em outro tempo, que a
literatura de mera criação imaginativa seja suficiente para sentir que me realizei
como escritor, pois minha noção desta literatura se transformou e contém em si o
conflito entre a realização individual tal como era entendida pelo humanismo e a
realização coletiva como a entende o socialismo, conflito que atinge sua
expressão talvez mais dilacerante no Marat-Sade de Peter Weiss. Jamais
escreverei expressamente para ninguém, minorias ou maiorias, e a repercussão
que meus livros tiverem sempre será um fenômeno acessório e alheio à minha
tarefa; entretanto, sei hoje que escrevo para, que há uma intencionalidade
dirigida à esperança de um leitor no qual a semente do homem futuro já reside.
Não posso ser indiferente ao fato de meus livros terem encontrado nos jovens
latinoamericanos um eco vital, uma confirmação de latências, de vislumbres, de
aberturas para o mistério, a estranheza e a grande formosura da vida. Sei de
escritores que me superam em muitos terrenos e cujos livros, contudo, não
travam com os homens das nossas terras o combate fraternal travado pelos
meus. A razão é simples, porque se alguma vez se pôde ser um grande escritor
sem sentir-se partícipe do destino histórico imediato do homem, neste momento
não se pode escrever sem esta participação, que é responsabilidade e obrigação,
e somente as obras que as reflitam, mesmo que sejam de pura imaginação,
mesmo que inventem a infinita gama lúdica de que são capazes o poeta e o
romancista, mesmo que jamais indiquem diretamente esta participação, somente
elas conterão de alguma indizível maneira o tremor, a presença, a atmosfera que
as torna reconhecíveis e entranháveis, que desperta no leitor um sentimento de
contato e proximidade.
 Se isto ainda não é suficientemente claro, deixa-me completar com um
exemplo. Há vinte anos eu via num Paul Valéry  o mais alto expoente da
literatura ocidental. Hoje continuo admirando o grande poeta e ensaísta, mas ele
já não representa para mim este ideal. Não pode representá-lo quem, ao longo
de toda uma vida consagrada à meditação e à criação, ignorou olimpicamente (e
não só em seus escritos) os dramas da condição humana que naqueles mesmos
anos abriam passagem pela obra epônima de um André Malraux e, dilacerada e
contraditoriamente, mas de maneira admirável precisamente por este
dilaceramento e estas contradições, num André Gide. Insisto em que não exijo
de qualquer escritor que se torne tribuno da luta que em tantas frentes está sendo
travada contra o imperialismo em todas as suas formas, mas sim que seja
testemunha do seu tempo, como queriam Martínez Estrada e Camus, e que sua
obra e sua vida (mas como separá-las?) dêem tal testemunho na forma que lhe
seja própria. Não é mais possível, como em outros tempos, respeitar o escritor



que se refugiava numa liberdade mal entendida para dar as costas à sua própria
marca humana, à sua pobre e maravilhosa condição de homem entre os homens,
de privilegiado entre despossuídos e martirizados.
 Para mim, Roberto, e com isto terminarei, nada disso é fácil. O lento,
absorvente, infinito e egoísta intercâmbio com a beleza e a cultura, a vida num
continente no qual em poucas horas posso estar diante dos afrescos de Giotto ou
os Velázquez do Prado, na curva do Rialto do Grande Canal ou naquelas salas
londrinas em que se poderia dizer que as pinturas de Turner tornam a inventar a
luz, a tentação cotidiana de voltar, como em outros tempos, a uma entrega total e
fervorosa aos problemas estéticos e intelectuais, à filosofia abstrata, aos altos
jogos do pensamento e da imaginação, à criação sem outro fim que não o prazer
da inteligência e da sensibilidade, travam em mim uma batalha interminável
contra o sentimento de que nada de tudo isso se justifica eticamente se não se
estiver aberto ao mesmo tempo para os problemas vitais dos povos, se não se
assumir decididamente a condição de intelectual do terceiro mundo na medida
em que hoje em dia todo intelectual pertence potencial ou efetivamente ao
terceiro mundo, porque sua simples vocação é um perigo, uma ameaça, um
escândalo para aqueles que pressionam, lenta mas seguramente, o dedo no gatilho
da bomba. Ontem, no Le Monde, um telegrama da UPI transcrevia declarações
de Robert McNamara. Textualmente, o secretário norte-americano da defesa
(de que defesa?) diz: "Estimamos que a explosão de um número relativamente
pequeno de ogivas nucleares em cinqüenta centros urbanos da China destruiria a
metade da população urbana (mais de cinqüenta milhões de pessoas) e mais da
metade da população industrial. Além disso, o ataque exterminaria um grande
número de pessoas que ocupam postos-chaves no governo, na área técnica e na
direção das fábricas, assim como uma grande proporção de operários
especializados." Cito este parágrafo porque penso que, depois de lê-lo, um
escritor digno de tal nome não pode voltar aos seus livros como se nada houvesse
acontecido, não pode continuar escrevendo com o confortável sentimento de que
sua missão se realiza no mero exercício de uma vocação de romancista, de poeta
ou de dramaturgo. Quando leio um parágrafo como este, sei qual dos dois
elementos da minha natureza ganhou a batalha. Incapaz de ação política, não
renuncio à minha solitária vocação de cultura, à minha obstinada busca
ontológica, aos jogos da imaginação em seus planos mais vertiginosos; mas tudo
isto já não gira em si mesmo e por si mesmo, nada mais tem a ver com o
cômodo humanismo dos mandarins do Ocidente. No que houver de mais gratuito
no que eu escreva sempre irá manifestar-se um desejo de contato com o
presente histórico do homem, uma participação em sua longa marcha em
direção ao melhor de si mesmo como coletividade e humanidade. Estou
convencido de que somente a obra dos intelectuais que respondam a esta pulsão e
a esta rebeldia irá encarnar-se nas consciências dos povos e justificará, com sua
ação presente e futura, este ofício de escrever para o qual nascemos. Um abraço
bem forte do teu JULIO



 

3. Carta a Haydée Santamaría

 
PARIS, 4 DE FEVEREIRO DE 1972
 
 Minha querida Haydée:
 
 Acabei de receber a tua carta. A primeira coisa que notarás na frase anterior é
que te trato de tu, e não de senhora. A segunda coisa que deverias notar é que
quando escrevo certas cartas ou certos poemas, jamais faço rascunho, jamais
reflito muito; o que tenho a dizer nasce de mim tal como poderiam nascer um
abraço ou uma bofetada, segundo as circunstâncias. Se aqui te trato de tu é
porque já o fiz (e acho que percebeste) no texto que publicaste na revista da
Casa, a "Policrítica". Ali, como em tudo o que me une profundamente à
Revolução, eu estava tal como sou, com minhas contradições e meus erros e
minhas esperanças, mas principalmente com minha vontade total e definitiva de
ser o que entendo que deva ser até o final. Neste texto me dirigi a Fidel usando o
tu ("Tens razão, Fidel" etc.) e, por extensão, o que dizia a ti e aos companheiros
da Casa e a todos os companheiros latinoamericanos também era com o tu. Não
vejo por que iria mudar de tratamento agora, que te escrevo diretamente; se
ainda te chamei de senhora na minha última carta, quando te enviei meu texto
sobre a viagem de Fidel ao Chile, foi simplesmente porque não tinha contato
direto contigo, porque havia o GRANDE SILÊNCIO que sucedeu àquilo que
chamam de "caso Padilla". Mas tu me escreveste, tua carta está aqui, recém-lida
com um sentimento em que a alegria e a amargura se misturam como os
ingredientes de certos coquetéis; e então não preciso mais me dirigir a ti,
Haydée, com o tratamento protocolar que instala distâncias e mentiras entre os
homens. Sei que não vais te ofender, simplesmente porque és Hay dée, porque sei
que és capaz de entender tantas coisas que escapam aos outros; e porque te quero
bem e te respeito, e porque, contra o que for e o que vier, sempre estarei ao lado
de Cuba, à minha maneira, que por infortúnio (infortúnio?) nem sempre é a que
se espera de mim.
 Haydée, as coisas não são tão simples como todos nós gostaríamos.
 Tua carta traça numa série de parágrafos as etapas do que falsamente nos
distanciou, e sei, mal escrevo a palavra falsamente, que tu reagirás como é lógico
que reajas, posto que acreditas estar na verdade e com a verdade, e eu entendo
isto muito bem. Mas torno a dizer, as coisas não são tão simples, e tua carta
marca a hora em que um novo diálogo se mostra necessário e útil; nem tu nem
eu faremos disto uma questão pessoal, há coisas em jogo muito mais importantes
do que tu e eu. Não vou cansar-te com detalhes destinados a explicar por que, na
época da prisão de Padilla, agi da forma que agi. Não vou me justificar, tenho



muito pouco interesse em justificar-me. Mas tu dizes com toda clareza quais
foram os teus sentimentos quando viste o meu nome entre os que assinaram a
primeira carta dirigida a Fidel, e é elementar que eu te responda dizendo quais
foram os meus quando, após o estupor e o escândalo provocado na Europa pela
notícia da prisão de Padilla, começaram a passar os dias e as semanas sem que
nenhum de nós, os que precisavam de um mínimo de informação, recebêssemos
o menor detalhe que nos permitisse enfrentar a onda desencadeada pela
imprensa reacionária dos falsos amigos de Cuba, dos oportunistas, dos ressentidos
e dos ingênuos. Mais uma vez (porque de alguma maneira se repetia o que me
obrigou a escrever aquele artigo em Le Nouvel Observateur, tão mal lido e
interpretado em Cuba quando houve o primeiro "caso Padilla"), mais uma vez,
Haydée, e creia que foi duro e desesperador, alguns de nós estávamos sozinhos
diante de uma ofensiva que falava de torturas, de pressões, de campos de
concentração, de stalinismo, de dominação soviética e tanto lixo que conheces
até demais. Será que entendes o que significa morar em Paris e se ver assediado
por todos os que realmente se interessam pelo processo cubano e querem uma
explicação coerente do que está acontecendo, no mesmo momento em que um
jornal como Le Monde publica o texto de um cubano que afirma que Padilla foi
torturado? Eu disse cem vezes, na Casa e fora dela, que a autêntica imagem da
Revolução Cubana deve ser mostrada no exterior sem disfarces, para enfrentar e
liquidar as calúnias e os mal-entendidos; desta vez (era a segunda na minha
experiência) me vi sozinho diante do silêncio, assediado por aqueles que me
sabem honesto e esperavam de mim uma explicação aceitável para um episódio
que a imprensa internacional apresentava com as insinuações que podes
imaginar. Foi então — e digo isto pesando cada palavra e assumindo toda a
minha responsabilidade — que busquei na embaixada cubana de Paris uma base
que me permitisse responder às perguntas incessantes que me faziam. E foi então
que só encontrei na embaixada um silêncio ainda pior, evasivas, "ainda não se
sabe de nada", ou, o que era pior, o equívoco de dizer de Padilla o que se poderia
dizer do último dos gusanos de Miami.
 Carpentier e sua mulher, Campignoni (creio que se chama assim) e algum outro
são testemunhas de que eu, após duas reuniões (uma com Castellanos e outra
com eles num restaurante), disse com todas as letras que depois de várias
semanas de espera inútil, que eqüivaliam por parte de Cuba a ignorar ou
desprezar o amor e a inquietação dos seus defensores na França, para mim seria
impossível não me associar a um pedido de informações que um grupo de
escritores se achava no direito de fazer a Fidel. Mais claro, impossível: era uma
maneira amistosa, de um companheiro para outro, de dizer: "Há coisas que se
podem agüentar até um certo limite, depois disso se tem direito a uma
explicação", porque o contrário supõe desprezo ou culpa. Mais oito ou dez dias se
passaram sem que ninguém da embaixada fosse capaz de entender, apesar das
advertências, que aquela primeira carta se transformava num direito, como o
que tens de me escrever e eu de te responder. Não julgo ninguém, Haydée, mas
te dou os elementos de juízo. Mais uma vez, numa situação particularmente
grave, a imagem externa de Cuba viu-se falseada e ameaçada pela conduta



lamentável de não enfrentar a situação e explicar, pelo menos em sua base,
aquilo que mais tarde se saberia à luz da autocrítica de Padilla.
 Faço aqui um parêntese para esclarecer um aspecto que me toca pessoalmente
e que me doeu profundamente; se não me houvesses escrito o que escreveste, eu
jamais teria falado nisto, mas hoje entendo que tua carta te dá o direito de saber
até os detalhes marginais da questão. (...) No que diz respeito à redação da
primeira carta, aquela que eu assinei, posso te dizer simplesmente o seguinte: o
texto original que Goy tisolo me submeteu era muito parecido com o texto da
segunda carta: isto é, paternalista, insolente, inaceitável de qualquer ponto de
vista. Neguei-me a assinar e propus um texto substituto que se limitava,
respeitosamente, a um pedido de informação sobre o que havia acontecido; tu
dirás que também expressava a preocupação de que se estivesse produzindo em
Cuba uma "pulsão sectária" ou algo parecido, e é verdade; tínhamos medo de que
isto estivesse acontecendo, mas esse medo não era traição, nem indignação, nem
protesto.
 Relê o texto, por favor, e compara-o com o da segunda carta, que naturalmente
eu não assinei. Posso te dizer (a "Policrítica" também o diz, é claro) que lamento
que aquele pedido de informação entre companheiros fosse complementado por
essa expressão de preocupação; mas insisto em que de maneira alguma podia-se
atribuir aos assinantes uma ingerência insolente ou um paternalismo como o que
a segunda e inqualificável carta demonstra.
 Em resumo, e para terminar com isto: a imagem que podem ter fabricado de
mim, segundo a qual andei de casa em casa angariando assinaturas, é falsa e
grotesca. Mas não é falso que, após ter dado aos representantes de Cuba todo o
tempo necessário para evitar a carta, esta tenha sido enviada, porque assim devia
ser, porque não é certo ignorar a tal ponto a inquietação e o interesse dos amigos
de Cuba no exterior (...) quando na mesma cidade há um monte de pessoas bem-
intencionadas que não sabem o que pensar e um monte de pessoas mal-
intencionadas que aproveitam cada minuto do dia e cada coluna da imprensa
para falsear a imagem de uma revolução que tanto sangue custou e tantos
sacrifícios custa ao seu povo.
 Enfim, Haydée, as coisas aconteceram assim, Fidel reagiu como sabemos, e eu
entendi que devia escrever o texto que publicaste na revista, gesto que te
agradecerei por toda a minha vida. Agora, na tua carta, me confirmas uma
atitude na qual as reservas e as discrepâncias não excluem a confiança e mesmo
a amizade; sei que não sou indigno do abraço que me mandas ao arrematar a
carta; sei que muitas vezes estivemos e provavelmente estaremos em desacordo
a respeito de questões importantes, e que este desacordo, por mais penoso que
seja, faz parte de um processo histórico complexo e no qual nada pode ou deve
ser monolítico e de uma só peça. Dizes: "Sua atitude posterior, a própria nota que
nos manda, nos faz pensar que se agisse sempre assim decidiria de uma vez estar
com deus ou com o diabo." Haydée, se ser um revolucionário é, como dizes a
seguir, ser um homem decidido que não escolhe o caminho mais fácil, então sou
um revolucionário, por mais que nunca tenha atribuído a mim mesmo tão alto



título. Eu o sou, a partir das tuas próprias palavras, porque aqui, durante o período
do "caso Padilla", o caminho mais fácil era simples e cômodo, era o que os
inimigos de Cuba esperavam de mim: que me calasse, que aceitasse
obedientemente o silêncio, que deixasse os gusanos e traidores babarem todo o
seu veneno nas colunas dos jornais. Como viste, escolhi o menos fácil: assinar
aquela primeira carta a Fidel, que continuo achando legítima dentro de uma
perspectiva internacional, e me desvincular da segunda, com tudo o que isto
implicou para mim em muitos planos. E creia que não me foi nada fácil
enfrentar as conseqüências desses atos, ver-me mais uma vez subitamente
privado de tantas pontes de afeto e carinho que me unem a tudo o que é cubano,
ouvir as calúnias previsíveis, entrar numa "morte civil" de muitos meses,. Mas
tudo isto é coisa minha e não vou continuar. Só quero te dizer que, no que diz
respeito ao meu comportamento em relação à Revolução Cubana, minha
maneira de estar com deus (que comparação, companheira!) será sempre a
mesma, ou seja, nos momentos de crises me guiarei pelo meu senso de valores
— intelectuais, morais ou sejam os que forem — e não silenciarei o que ache
que não devo silenciar. Não peço a ninguém que me aceite, sei muito bem que os
revolucionários de verdade terminam entendendo certas condutas que outros
qualificariam de revoltosas; a melhor prova és tu mesma, publicando minha
"Policrítica" na revista, e diante dessas coisas pouco me importa o gelo oficial da
embaixada de Paris ou o silêncio de amigos cubanos muito queridos.
 Este "desabafo", como tão bem dizem aí, é longo demais e mal escrito, mas não
quero encerrar sem te dizer duas palavras sobre as tuas referências à revista
Libre. Se ouviste a gravação que Roberto fez nos dias em que Vargas Llosa e eu
apresentamos um informe sobre Libre no seio do Comitê de Colaboração,
saberás o que eu disse para explicar as finalidades e as intenções da projetada
revista. Sempre lamentei que os cubanos tenham decidido não colaborar com
ela; e lamentei porque era uma oportunidade extraordinária de conseguir uma
plataforma de lançamento privilegiada no sentido de que podia atingir toda a
América Latina, coisa que infelizmente a revista Casa e as outras publicações
cubanas não podem fazer. Existia a oportunidade de se valer, sem nenhum
compromisso, de um apoio econômico que não é, como se disse absurdamente,
"o dinheiro do diabo" (como pesam os preconceitos e as idéias recebidas!), e sim
o dinheiro de uma mulher que há anos financia filmes de vanguarda e atividades
diversas da esquerda européia, quem sabe se no fundo por consciência pesada ou
simplesmente porque sua única maneira de ajudar uma causa seja dando a ela
parte do seu dinheiro. Se na Casa houvessem decidido entrar em cheio na revista,
esta revista seria verdadeiramente nossa, Haydée, porque entre outras coisas eu
teria me dedicado full-time a ela, deixando de lado qualquer outra coisa, e outras
pessoas igualmente convencidas das possibilidades revolucionárias da publicação
fariam a mesma coisa, e hoje teríamos uma arma eficaz para a nossa frente
especial de luta. Não ocorreu assim, e a revista nasceu com um horizonte
bastante restrito e pouco interessante, a ponto de eu ter me desinteressado dela e
pouco importar-me seu destino, que imagino efêmero. No entanto, considerei
que meu dever era fazer todos os esforços possíveis para descentralizá-la e



conseguir que números sucessivos fossem impressos (e escritos) onde fosse
possível nos países latinoamericanos, dirigidos e feitos por gente de cada país em
questão; disto se falou no Chile, e ainda creio que Libre poderia se voltar para
uma forma verdadeiramente revolucionária de ação; por enquanto não passa de
uma das muitas revistinhas liberais, tão pesada quanto custosa, fora do alcance
dos jovens que precisam ler mas não têm dinheiro para comprá-la. Que pena ter
perdido essa oportunidade que só dependia de aceitar realisticamente os fatos e,
principalmente, ter confiança em alguns de nós, em vez de basear-se
exclusivamente na desconfiança que outros podiam inspirar.
 Privado do apoio, da colaboração de vocês, o que uma pessoa como eu poderia
fazer? Imagino a tua resposta: "Em todo caso, sair da revista."
 Claro, muito simples; mas para mim isto é precisamente escolher o diabo e não
o deus, escolher a facilidade. Repito que pouco me interessa Libre tal como sai
agora, mas vou fazer o que puder para projetá-la a uma outra dimensão, aquela
a que gostaria de conquistar junto a vocês e com vocês; não sou otimista porque
me sinto muito sozinho, mas enquanto houver uma possibilidade de transformar
Libre numa publicação barata e verdadeiramente revolucionária, com ampla
difusão em todos os nossos países, seguirei colaborando.
 Hay dée, obrigado outra vez pela tua carta, obrigado pelo abraço final, que te
devolvo com todo o meu afeto. Mais uma vez, minha amizade e minha
solidariedade com a Casa. No pior dos mal-entendidos, tenho certeza de que
entre nós sempre haverá pássaros e nuvens. Estarei sempre com vocês, tu irás
sabendo disso.

 JULIO



4. Carta a Saúl Sosnowski (a propósito de uma entrevista a David Viñas)

 
 Num primeiro número, Hispamérica publicou uma entrevista de David
Viñas, dada a Mario Szichman. Uma das  perguntas refere-se a Cortázar. Na
resposta, Viñas dá continuidade ao argumento que apresentou em seu ensaio
De Sarmiento a Cortázar.
 
Numa carta de Paris escrita em 29 de setembro de 1972, Cortázar responde
aos comentários de Viñas. Omiti apenas  os três primeiros parágrafos, que
são de índole pessoal. O texto de Cortázar é publicado em sua totalidade e
com o seu consentimento.

 Saúl Sosnowski
 
 Não me parece adequado iniciar o que chamam de polêmica sobre a base de
uma reportagem. Não me consta que Viñas tenha dito exatamente o que
Szichman transcreve ( honni soit qui mal y pense no que se refere à honestidade
intelectual de Szichman). E sobretudo há um fato prévio bastante horrível, e é que
eu nunca li De Sarmiento a Cortázar, primeiro porque Viñas não me mandou o
livro, provavelmente por descuido, porque David é um companheiro apesar das
nossas discrepâncias, e só soube do assunto quando ele mesmo aludiu à questão
em Havana e me disse francamente: "Vou logo avisando que é um livro muito
polêmico." Jamais encontrei um exemplar em Paris, entre outras razões porque
não o procurei expressamente, talvez por uma espécie de narcisismo ao
contrário, pois não tenho vergonha de dizer a qualquer pessoa que o que
escrevem a meu respeito tende a me enfastiar, atitude que não disfarço nem
procuro justificar; restame pouco tempo de vida útil e prefiro dedicá-la a coisas
como o meu último livro e algumas outras em terrenos práticos que por razões
óbvias não se dizem por escrito. Em suma, o fato é que não conheço este livro de
Viñas, e ele começa dizendo a Szichman que mantém os pontos de vista ali
sustentados. Você compreenderá que isto me põe em inferioridade de condições
para entender claramente o que David diz sobre mim a seguir, e nas
circunstâncias atuais creio que há atividades melhores a realizar num terreno de
luta do que sair em busca do livro, lê-lo de lápis na mão e depois construir uma
réplica coerente.
 Tudo acontece muito rápido na América Latina e o nível em que se situam as
reflexões de Viñas me parece hoje bastante ultrapassado por coisas que estão
ocorrendo no meio da rua ou na secretaria da presidência.
 Dito isto, parece-me útil para Viñas, para os leitores da revista e, talvez, para
mim mesmo fazer uma ou duas observações sucintas sobre as opiniões do
primeiro dos mencionados, sempre com a ressalva de que a transcrição pode não
ter sido fiel, e sem outra intenção que não a de mostrar minha visão do problema.
O velho mito argentino da santificação de Paris (são termos de David) é algo que



perdeu todo interesse, lá e cá, a não ser para os ressentidos da literatura, e como
não é com eles que vamos fazer a revolução pomos um ponto final e se acabou.
Eu não vim a Paris com a intenção de santificar coisa alguma, e sim porque me
sentia sufocado dentro de um peronismo que era incapaz de compreender em
1951, quando um alto-falante na esquina da minha casa me impedia de ouvir os
quartetos de Béla Bartók; hoje posso muito bem ouvir Bartók (e faço isto) sem
que um alto-falante com slogans políticos me pareça um atentado ao indivíduo.
 Não é culpa minha se, totalmente desconhecido quando vim para a França,
meus livros escritos na Europa me deram uma notoriedade que pode chegar até
ao título de um livro de Viñas; este gênero de recriminações só teria sentido se eu
tivesse saído do país em plena atividade literária, já conhecida e valorizada. Saí
como um joão-ninguém, e não foi por minha culpa que meus contos e meus
romances começaram a encontrar leitores na América Latina; quase dói repetir
isto, mas é penoso verificar que neste terreno as impugnações insistem em
fechar os olhos diante do mais evidente dos fatos: o de que a Europa, à sua
maneira, foi co-autora dos meus livros, principalmente de O jogo da amarelinha,
uma obra que, e o digo sem a menor falsa modéstia, pôs diante dos olhos de uma
geração jovem e angustiada uma série de interrogações e uma série de possíveis
aberturas que tocavam no mais fundo da problemática existencial
latinoamericana; e tocavam porque também era uma problemática européia
(para não dizer ocidental, e abarcar assim países como os Estados Unidos, onde
O jogo da amarelinha continua sendo lido pelo pessoal jovem). Lamento muito
ter contribuído, ao que parece, para a santificação de Paris; mas o que se deveria
entender melhor é a que ponto Paris pode ter sido e de fato é um detonador para
muitos aspectos que dizem respeito à nossa consciência latinoamericana.
 Viñas decreta que o meu "projeto" (as aspas são indeclináveis) é o inverso do de
um Régis Debray, que renuncia ao "espírito francês" para se realizar em Havana
ou em Camiri. Não é nenhuma piada imaginar que talvez um polemista francês
pudesse dizer exatamente a mesma coisa a Debray, usando-me como exemplo
do circuito inverso; em todo caso, comparar geometricamente dois "projetos" tão
diferentes abre as portas para qualquer extravagância; os caminhos que levam à
nossa finalidade comum não se deixam embaralhar com tanta desenvoltura; para
dizer tudo o que penso, consta-me que Debray  e eu estamos muito mais perto um
do outro que qualquer um dos dois de David Viñas; mas como isto é cair no
mesmo sistema, e ainda por cima agravado por uma espécie de triangulação,
stop.
 Sei que Viñas é honesto, e aprecio que, imaginando-me "deglutido pelo ritmo
imposto por um mercado industrial", acrescente que eu nem cheguei a
vislumbrar as artimanhas. O problema de sua conjetura é que não apenas não
estou deglutido por nada, mas sou um dos escritores mais preguiçosos que
brotaram na Argentina, excelsa contudo em tal terreno, como provam Guido y
Spano e Enrique Banchs entre muitos outros. Desafio qualquer um a demonstrar
que escrevi uma única linha motivado por compromissos editoriais; vez por outra
faço prefácios ou apresento livros para editores amigos, é parte da minha festa



pessoal e só isto; o ritmo "artesanal" que Viñas vê em minha obra anterior não
mudou em absoluto; não é culpa minha se as copias me vão nascendo como água
do manancial, e muito menos que agora haja muitíssimos editores dispostos a
publicá-las. Deveria negá-las, deveria queimar minhas copias, meus contos?
Sejamos sérios, tchê.
 Sobre a minha suposta "esquizofrenia lingüística", é muito possível que Viñas
tenha razão; não é algo que a gente possa ver claramente, mas continuarei
esperando opiniões mais bem fundadas, sobretudo agora que publico o Livro de
Manuel, que acho muito argentino como escrita.
 Quanto ao meu "marxismo de festival", se em algum lugar houver opiniões
expressas e assinadas por mim sobre o marxismo, reconhecerei que Viñas tem
razão porque sou profundamente ignaro em teorias políticas; sempre disse que
acreditava na via socialista e numa revolução que nos levasse a ela, mas jamais
pretendi passar por marxista no plano das idéias. Leio tudo o que posso, e tento
aprender para errar menos; minhas incursões no marxismo por enquanto
terminam aí.
 Também direi a David que ele tem todo o direito, e talvez razão, quando detecta
um "circuito de deterioração" ( sic) que iria de O jogo da amarelinha a Último
Round; mas tampouco é uma questão sobre a qual eu possa me considerar
onisciente, embora não me seja difícil perceber mais uma vez a velha exigência
do leitor ao escritor, aquele dirigismo inoperante porém irredutível que no fundo
não passa de projeção pessoal numa obra alheia. Lamento que o meu circuito
não coincida com a projeção que Viñas faz de si mesmo, de suas idéias e
condutas, e que se permite projetar terminantemente sobre o meu próprio
contorno, que naturalmente falta ou sobra por todos os lados em relação ao dele.
Contra isto não se pode fazer nada, mas lamento que alguém como David Viñas
interponha com tanta obstinação sua própria imagem entre ele e o que lê, entre
ele e alguém que no mais profundo, naquilo que verdadeiramente conta, está e
sempre estará com gente como ele, para lutar cada um ao seu modo contra os
verdadeiros inimigos.
 Eu lhe disse no começo, Sosnowski, que não queria polemizar; talvez esta carta
tenha ficado tão longa que já entra na categoria das respostas bem pensadas.
Continuo acreditando que não devemos perder mais tempo em discussões que
cada dia que passa deixa vertiginosamente para trás; mas com alguém inteligente
e bem-intencionado como Viñas pode-se, creio, falar como acabo de fazer. O
importante, no fundo, é que sejam os outros que nos leiam e tirem as suas
próprias conclusões, e por isto lhe mando estas linhas, junto com meus melhores
desejos para HISPAMÉRICA e para você.

 
JULIO CORTÁZAR



5. Neruda entre nós

 
Meus olhos não vieram para morder o esquecimento.
Canto geral, "Para Recabarren"
 
Eu te amo, pura terra, como tantas coisas amei contrárias: a flor, a rua, a
abundância, o rito.
Canto geral, "A areia traída"

 
 Tão próximo como está na vida e na morte, toda tentativa de fixá-lo a partir da
escrita corre o risco de qualquer fotografia, de qualquer testemunho unilateral:
Neruda de perfil, Neruda poeta social, as abordagens usuais e quase sempre
falíveis. A história, a arqueologia, a biografia, coincidem na mesma tarefa
terrível: espetar a borboleta no cartão. E o único resgate que as justifica vem da
região imaginária da inteligência, de sua capacidade para ver em pleno vôo
aquelas asas que já são cinza em cada pequeno ataúde de museu. Quando entrei
pela última vez em seu quarto na Ilha Negra, em fevereiro deste ano, Pablo
Neruda estava na cama, talvez já definitivamente imobilizado, e no entanto sei
que naquela tarde e naquela noite andamos juntos por praias e sendas, que
chegamos ainda mais longe do que dois anos antes, quando ele veio me receber
na entrada da casa e quis me mostrar as terras que pensava doar para que depois
de sua morte erguessem ali uma residência para escritores jovens.
 Assim, como se estivesse passeando ao seu lado e ouvindo as suas palavras,
gostaria de dizer aqui a minha palavra de latinoamericano já velho, porque
muitas vezes no turbilhão da quase impensável aceleração histórica do século
senti dolorosamente que para muitos a imagem universal de Pablo Neruda era
uma imagem maniqueísta, uma estátua já erigida que os olhos das novas
gerações olhavam com o respeito entremesclado de indiferença que parece ser o
destino de todo bronze em toda praça. Gostaria de contar a estes jovens de
qualquer país do mundo, com a simplicidade de quem encontra os amigos num
bar, as razões de um amor que transcende a poesia por si mesma, um amor que
tem outro sentido, diferente do meu amor pela poesia de John Keats ou de César
Vallejo ou de Paul Eluard; falar do que ocorreu nas minhas terras
latinoamericanas nesta primeira metade de um século que já se confunde para
eles na continuidade de um passado que tudo devora e confunde.
 
 No princípio foi a mulher; para nós, Eva precedeu Adão na minha Buenos Aires
dos anos 30. Éramos muito jovens, a poesia nos chegara sob o signo imperial do
simbolismo e do modernismo, Mallarmé e Rubén Darío, Rimbaud e Rainer
Maria Rilke: a poesia era gnose, revelação, abertura órfica, desdém pela
realidade convencional, aristocracia, rejeitando o lirismo fatigado e rançoso de
tantos bardos sul-americanos. Jovens pumas ansiosos para morder no mais fundo
de uma vida profunda e secreta, de costas para as nossas terras, para as nossas



vozes, traidores inocentes e apaixonados encerrando-se em conclaves de cafés e
pensões boêmias: então chegou Eva falando espanhol num livrinho de bolso
nascido no Chile, Vinte poemas de amor e uma canção desesperada. Muito poucos
conheciam Pablo Neruda, o poeta que bruscamente nos devolvia ao que era
nosso, arrancava-nos da vaga teoria das amadas e das musas européias para nos
atirar nos braços uma mulher imediata e tangível e nos ensinar que um amor de
poeta latinoamericano podia se dar e se escrever hic et nunc, com as palavras
simples do dia, com os cheiros das nossas ruas, com a simplicidade de quem
descobre a beleza sem o assentimento dos grandes heliotrópios e a divina
proporção.
 Pablo sabia disto, soube muito cedo: não opusemos resistência àquela invasão
que nos libertava, àquela reconquista fulminante. Por isto, já não éramos os
mesmos quando lemos Residência na terra, os jovens pumas já se lançavam por
conta própria à caça de presas por tanto tempo desprezadas. Depois de Eva
víamos chegar o Demiurgo, decidido a alterar uma ordem bíblica que não foi
estabelecida por nós, latinoamericanos; agora íamos assistir à criação verbal do
continente, o peixe ia chamar-se peixe por uma boca americana, as coisas e os
seres se propunham e se desenhavam a partir da matriz original que nos fez a
todos, sem a sanção tranqüilizadora dos Linneo e dos Cuvier e dos Humboldt e
dos Darwin que nos legaram paternalmente seus modelos e suas nomenclaturas.
Lembro, lembro tanto: Rubén Darío foi vertiginosamente deslocado em minha
geografia poética, passou da noite para o dia a ser um poeta distante, como
Quevedo ou Shelley  ou Walt Whitman; em nossa dilatada, deserta e selvagem
terra mental, que havíamos preenchido com necessárias e vagarosas mitologias,
Residência precipitou-se sobre a Argentina como outrora San Martín sobre o
Chile para libertá-lo, como Bolívar espicaçando suas águias no norte; a poesia
tem a sua história militar, suas conquistas e suas batalhas, o verbo é legião e
carga, e a vida de todo homem sensível à palavra conserva na memória
incontáveis cicatrizes daqueles profundos, indizíveis acertos de contas entre o
ontem e o hoje, entre o artificial e o autêntico; inútil murmurar que o recíproco
não existe, que o Chile está provando atualmente a que ponto a história militar
ignora a poesia, que é em última instância o humano em sua exigência mais alta,
onde a justiça tira a venda que o sistema lhe pôs nos olhos e sorri como uma
mulher vendo uma criança brincar.
 Neruda não nos deu muito tempo para nos recompor e tomar aquela distância
que a inteligência estabelece até com o que é mais amado, posto que sua razão
de ser está num plus ultra incessante. Aceitar, assimilar Residência na terra
exigia entrar em uma dimensão diferente da língua e, dali, ver americano como
jamais se tinha visto até então.
 (Alguns de nós, movidos pelo acaso de livrarias ou amizades, já entrávamos
com o mesmo assombro em uma nova faceta da inconcebível metamorfose da
nossa palavra: Trilce, de César Vallejo, chegava a Buenos Aires vinda do norte,
viajante secreta e trêmula trazendo códigos diferentes para um mesmo
reconhecimento americano.) Mas Pablo não nos deu tempo para olhar em torno,



para fazer um primeiro balanço daquela multiplicada explosão de poesia. Vastos
poemas que depois fariam parte da terceira Residê nc ia somavam-se,
tumultuosos, à primeira grande cosmogonia a fim de afiná-la, especializá-la,
trazê-la cada vez mais para o presente e para a história.
 Quando a Guerra Civil espanhola o faz escrever Espanha no coração, Neruda
deu o passo final que o leva do cenário aos atores, da terra aos homens; sua
definição política, que tantos mal-entendidos ignóbeis faria surgir (e apodrecer)
na América Latina, tem a necessidade e a simplicidade da realização amorosa,
da posse na entrega última; e é fácil perceber que o sinal foi trocado, que a lenta,
apaixonada enumeração dos frutos terrestres na boca de um homem solitário e
melancólico é agora sucedido pelo insistente chamado a recuperar aqueles frutos
jamais saboreados ou injustamente perdidos, a proposta de uma poesia de
combate lentamente elaborada a partir da palavra e da ação. Em Buenos Aires,
capital da prescindência histórica, esta segunda e mais terrível incitação de
Neruda bastou para derrubar muitas máscaras; foi-me dado ver, testemunha
irônica, nerudianos fanáticos bruscamente repudiando a sua poesia, enquanto
oportunistas ao vento das reivindicações exaltavam uma obra que lhes era
palpavelmente ininteligível a não ser em seus significados mais óbvios. Sobraram
os que o mereciam, comprometidos ou não no plano político (digo isto
expressamente, porque me faltava ainda a Revolução Cubana para acordar), e
para estes a obra de Neruda continuou sendo algo como uma pulsação, uma
vasta respiração americana frenética diante das deliqüescências passadistas e das
fidelidades cada vez mais ridículas aos cânones estrangeiros. Sei que devo a
Neruda o acesso a Vallejo, a Octavio Paz, a Lezama Lima, a Cardenal, poetas
tão diferentes quanto unidos, tão individuais quanto fraternos. Mas, repito, ele não
nos dava trégua, nunca nos deu trégua; poema após poema, livro após livro, sua
bússola imperiosa exigia a revisão dos nossos rumos, chamava-nos sem se propor
a fazê-lo, sem o menor paternalismo de poeta maior, de vovô Hugo
latinoamericano; simplesmente punha outro livro sobre a mesa, e pálidos
fantasmas saíam correndo para se esconder. Quando apareceu o Canto geral, o
ciclo de criação entrou em seu último dia necessário; depois viriam muitos
outros, memoráveis ou de simples festa, chegariam os poemas bem ganhos de
quem se senta para recordar a vida com os amigos, como o entranhável
Extravagário e tantos momentos do Memorial da Ilha Negra; Neruda envelhecia
sem renunciar ao seu sorriso de rapaz travesso, entrava pela ordem natural das
coisas no ciclo das solenidades, os passeios utilizáveis, a tão desnecessária
consagração do Prêmio Nobel, última tentativa do sistema para recuperar o
irrecuperável, o ar livre, o gato no telhado brincando com a lua.
 Muito foi escrito sobre o Canto geral, mas seu sentido mais fundo escapa à
crítica textual, a qualquer redução centrada apenas na expressão poética. Esta
obra imensa é uma monstruosidade anacrônica (eu disse isto um dia a Pablo, que
me respondeu com um de seus olhares de tubarão encalhado), e por isto é uma
prova de que a América Latina não apenas está fora do tempo histórico europeu
como tem todo o direito e, mais, a penetrante obrigação de estar. Como, num



terreno afinal não muito diferente, o Paradiso de José Lezama Lima, o Canto
geral decide voltar à estaca zero e começar de novo; como se isto não bastasse, é
o que faz. Porque quando se pensa nisto fica quase óbvio que a poesia
contemporânea da Europa e das Américas é uma empreitada definidamente
limitada, uma província, um território, simultaneamente dentro do campo de
expressão verbal e dentro da circunstância pessoal do poeta. Quero dizer que a
poesia contemporânea, mesmo a de intenção social como a de um Aragon, um
Nazin Hikmet ou um Nicolás Guillén, primeiros a me virem à memória e longe
de serem os únicos, revela-se circunscrita a determinadas situações e intenções.
Isto é mais perceptível ainda na poesia não-comprometida, que nos nossos
tempos e em todos os tempos tende a concentrar-se no elegíaco, no erótico ou no
costumbrismo. E neste contexto, cuja infinita riqueza e formosura não apenas
não nego como digo que me ajudou a viver, chega um dia o Canto geral como
uma espécie de absurda, prodigiosa geogonia latinoamericana, isto é, uma
empresa poética de ramos gerais, um gigantesco armazém de secos e molhados,
uma dessas lojas de ferragens em que tudo se encontra, de um trator a um
parafuso; com a diferença de que Neruda rejeita olimpicamente o pré-fabricado
no plano da palavra, seus museus, galerias, catálogos e fichários que de algum
modo vinham nos propondo um conhecimento vicário das nossas terras físicas e
mentais, e deixa de lado tudo o que foi feito pela cultura e até mesmo pela
natureza; ele é um olho insaciável retrocedendo ao caos original, uma língua que
lambe as pedras uma por uma para saber de sua textura e de seus sabores, um
ouvido em que os pássaros começam a entrar, um olfato embebedando-se de
areia, de salitre, da fumaça das fábricas. Hesíodo não havia feito coisa diferente
para abarcar os céus mitológicos e os trabalhos rurais; Lucrécio não tentou coisa
diferente, e por que não Dante, cosmonauta de almas.
 Como alguns dos cronistas espanhóis da conquista, como Humboldt, como os
viajantes ingleses do Rio da Prata, mas no limite do tolerável, negando-se a
descrever o já existente, dando em cada verso a impressão de que antes não
havia nada, de que tal pássaro não tinha este nome e aquela aldeia não existia. E
quando falei com ele sobre isto, olhou-me com indolência e tornou a encher o
meu copo, sinal inequívoco de que estavas bastante de acordo, meu velho irmão.
 Por coisas assim penso que para os latinoamericanos do meu tempo a obra de
Pablo Neruda foi algo que transcendeu os parâmetros usuais em que o fazedor e
o leitor de poesia circulam dialeticamente.
 Quando penso nela, a palavra o b r a tem para mim uma consistência
arquitetônica, um peso de alvenaria, porque sua ação em muitos de nós não
apenas se deu no plano geral de enriquecimento ontológico provido por toda
grande poesia, mas também no de um contato direto com matérias, formas,
espaços e tempos da nossa América. Quem poderá chegar ao litoral chileno e se
debruçar sobre o Pacífico implacável sem que os versos da Barcarola retornem
da já remota Residência na terra; quem subirá ao Machu Picchu sem sentir que
Pablo o antecede na interminável teoria de degraus e colmeias? Digo isto com
risco, digo isto com dor: quanta poesia querida emagreceu nas minhas mãos



depois desta terrível precipitação mineral e celular. E digo isto também com
gratidão: porque nenhum poeta mata os demais poetas, simplesmente os arruma
de outra maneira na trêmula biblioteca da sensibilidade e da memória. Havíamos
lido e ouvido de empréstimo, embora os objetos emprestados fossem tão belos;
havíamos amado na poesia algo como um privilégio diplomático, uma
extraterritorialidade, o nepente verbal de tanta tirania torpe e tanta insolente
espoliação das nossas vidas civis; sem soberba, sem jamais censurar as nossas
delicadas prescindências, Neruda nos abriu a mais ampla das portas para a
tomada de consciência que algum dia se chamará de versos-liberdade. Agora
podíamos continuar lendo Mallarmé e Rilke, situados em sua órbita precisa, mas
não podíamos mais negar que éramos latinoamericanos; eu sei, sabe o mais
exigente do meu ser, que ninguém saiu perdendo neste furioso confronto de
matérias poéticas.
 Por isto convido os mais esquecidos a relerem o Canto geral para verificar, à luz
(não às trevas) do que está acontecendo no Chile, no Uruguai, na Bolívia —
complete você mesmo a lista interminável —, a profecia implacável e a
invencível esperança de um dos homens mais lúcidos do nosso tempo. Impossível
abarcar este horizonte, esta rosa-dos-ventos que se transforma em úmido ouriço
ao apontar para os seus rumos multiplicados; vou apenas aludir ao retrato de tanto
ditador, de tanto tirano que sem vacilar Neruda nomeou e descreveu neste livro,
como se soubesse que ia além daquelas miseráveis pessoas, que sua denúncia
abarcava um futuro em que o pesadelo estaria outra vez a esperá-lo. Convido-os,
para citar apenas um, a relerem o poema em que González Videla é acusado de
traidor de sua pátria, substituindo o nome dele pelo de Pinochet, a quem Salvador
Allende também iria chamar de traidor antes de cair assassinado; convido-os a
relerem os versos em que Neruda transcreve cartas e depoimentos de chilenos
torturados, maltratados e mortos pela ditadura; seria preciso estar cego e surdo
para não sentir que estas páginas do Canto geral foram escritas há dois meses, há
quinze dias, ontem à noite, agora mesmo, escritas por um poeta morto, escritas
para a nossa vergonha e, talvez, se algum dia o merecermos, para a nossa
esperança.
 Conheci muito pouco o homem Pablo Neruda, porque entre os meus defeitos
está o de não me aproximar dos escritores, preferir egoisticamente a obra à
pessoa. Tive dois testemunhos do seu afeto por mim: um par de livros com
dedicatória que me remeteu a Paris, sem jamais ter recebido nada meu, e uma
página que enviou para a revista cujo nome não lembro, na qual generosamente
tentava aplacar uma falsa, absurda polêmica entre José Maria Argüedas e mim a
propósito de escritores "residentes" e escritores "exilados". Quando Salvador
Allende assumiu a presidência, em novembro de 1970, eu quis estar em Santiago
ao lado dos meus irmãos chilenos, assistir a algo que para mim era bem mais do
que uma cerimônia, a primeira abertura para o socialismo no setor austral do
continente. Alguém ligou para o meu hotel, com uma voz de lento rio:
"Disseram-me que você está muito cansado, venha para a Ilha Negra e fique
alguns dias, sei que não gosta de ver muita gente, vamos estar sozinhos com
Matilde e a minha irmã, Jorge Edwards traz você de carro, Matta e Teresa vêm



para o almoço, e mais ninguém." Fui, é claro, e Pablo me deu de presente um
poncho de Temuco e me mostrou a casa, o mar, os campos solitários. Como se
tivesse medo de cansar-me, deixou que eu andasse pelos salões vazios, olhando
devagar e à vontade a caverna de Aladim, seu Xanadu de maravilhas
intermináveis. Percebi quase imediatamente a correspondência rigorosa entre a
poesia e as coisas, entre o verbo e a matéria. Pensei em Anna de Noailles
perguntando a uma amiga o nome de certa flor vislumbrada num passeio e se
assombrando: "Ah, mas é a mesma que mencionei tantas vezes nos meus
poemas", e senti a distância entre aquilo e um poeta que jamais mencionou sem
antes apalpar, viver o que foi mencionado. Quanto ressentido, quanto invejoso
ironizou alguma vez as figuras de proa, os atlas, os compassos, os barcos nas
garrafas, as primeiras edições, as estampas e os bonecos, sem entender que
aquela casa, todas as casas de Neruda eram também poemas, réplica e
corroboração das nomenclaturas de Residência e do Canto, uma prova de que
nada, nenhuma substância, nenhuma flor, entrara em seus versos sem antes ter
sido lentamente olhada e cheirada, sem dar e conquistar o direito de viver para
sempre na memória daqueles que receberiam em pleno peito esta poesia de
encarnação verbal, de contato sem mediações. E mesmo a morte de Pablo
Neruda, entre escombros e alimárias uniformizadas, não será um último poema
de combate? Sabíamos que ele estava condenado pelo câncer, que era uma
questão de tempo e que talvez houvesse morrido no dia em que morreu ainda que
a ralé vencedora não tivesse destroçado e saqueado a casa. Mas o destino iria
desenhá-lo até o fim como aquilo que ele quis ser; voluntariamente ou não, já
alheio ao que o cercava ou olhando para as ruínas da sua casa com aqueles olhos
de alcatraz aos quais nada escapava, sua morte é hoje seu verso mais terrível, a
cusparada em pleno rosto do algoz. Como Che Guevara no seu dia, como
Nguyen Van Troy, como tantos que morrem sem se render. Lembro da última
vez que o vi, em fevereiro deste ano; quando cheguei à Ilha Negra bastou-me ver
a grande porta fechada para entender, com algo que já não eram as certezas da
ciência médica, que Pablo tinha me chamado para se despedir. Minha mulher
tinha pensado em gravar uma conversa com ele para a rádio francesa; trocamos
um olhar sem dizer nada, e o gravador ficou no carro.
 Matilde e a irmã de Pablo nos levaram para o quarto de onde ele confirmava
seu diálogo com o oceano, com aquelas ondas em que divisara as gigantescas
pálpebras da vida. Lúcido e esperançoso (estávamos na véspera das eleições em
que a Unidade Popular afirmou seu direito de governar), ele nos deu seu último
livro. "Já que não posso ir às manifestações, quero estar presente com estes
versos que escrevi em três dias." O título explicava tudo: Incitação ao nixonicídio
e louvor à revolução chilena; versos para gritar nas esquinas, para serem
musicados pelos cantores populares e lidos pelos operários e camponeses em
seus centros e nas suas casas. Um televisor ao pé da cama o mantinha informado
do processo eleitoral; romances policiais, de que tanto gostava, eram um sedativo
melhor que as injeções cada vez mais necessárias. Falamos da França, do último
aniversário dele na casa da Normandia aonde os amigos haviam chegado de
todos os lados para que Pablo sentisse um pouco menos a geométrica solidão do



diplomata famoso e onde, com chapeuzinhos de papel, bebidas e música, nos
despedimos dele (ele sabia disso, e nós sabíamos que ele sabia). Falamos de
Salvador Allende, que naqueles dias tinha ido visitá-lo sem avisar antes,
semeando estupefação com um helicóptero inconcebível na Ilha Negra; e à
noite, por mais que insistíssemos em partir para que ele pudesse descansar, Pablo
nos obrigou a assistir com ele a um horrendo seriado de vampiros pela televisão,
fascinado e divertido ao mesmo tempo, abandonando-se a um presente de
fantasmas mais reais para ele que um futuro que sabia estar selado. Na minha
primeira visita, dois anos antes, tinha me abraçado dizendo um até logo que se
cumpriria na França; dessa vez nos fitou por um instante, suas mãos nas nossas, e
disse: "Melhor a gente não se despedir, não é mesmo?", os fatigados olhos já
distantes.
 Era assim mesmo, não tínhamos que nos despedir; isto que escrevi é a minha
presença junto a ele e junto ao Chile. Sei que um dia voltaremos à Ilha Negra,
que o seu povo entrará por aquela porta e encontrará em cada pedra, em cada
folha de árvore, em cada grito de pássaro marinho, a poesia sempre viva deste
homem que tanto o amou.

 
GENEBRA, 1973



6. Notas sobre o gótico no Rio da Prata

 
 Para desconcerto da crítica, que não encontra uma explicação satisfatória, a
literatura rio-platense conta com uma série de escritores cuja obra se baseia em
maior ou menor grau no fantástico, entendido numa acepção extremamente
ampla que vai do sobrenatural ao misterioso, do terrorífico ao insólito, e no qual a
presença do especificamente "gótico" é perceptível com bastante freqüência.
Alguns relatos célebres de Leopoldo Lugones, os pesadelos atrozes de Horacio
Quiroga, o fantástico mental de Jorge Luis Borges, os artifícios às vezes irônicos
de Adolfo Bioy  Casares, a estranheza no cotidiano de Silvina Ocampo e de quem
escreve estas páginas e, last but not least, o universo surreal de Felisberto
Hernández são alguns exemplos suficientemente conhecidos pelos amantes desta
literatura, talvez a única, diga-se de passagem, que admite ser qualificada de
escapista stricto sensu e sem intenção pejorativa.
 Eu tampouco posso explicar por que nós, rio-platenses, produzimos tantos autores
e leitores de literatura fantástica. Nosso polimorfismo cultural, derivado das
múltiplas correntes imigratórias, nossa imensidão geográfica como fator de
isolamento, monotonia e tédio, com o conseqüente recurso ao insólito, a um
anywhere cut of the world literário, não me parecem motivos suficientes para
explicar a gênese de "Os cavalos de Abdera", de "O travesseiro de penas", de
"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", de " A invenção de Morel", de "A casa de açúcar",
de "As armas secretas" ou de "A casa inundada", que correspondem
respectivamente aos autores antes citados{139}.
 Aqui vão algumas páginas sobre a minha própria experiência num âmbito da
criação que guarda analogias ainda perceptíveis com a dimensão do "gótico".
Talvez proporcionem algum elemento útil para crítica; esta é a única razão pela
qual escolho falar de mim mesmo neste contexto e, de passagem, referir-me aos
escritores da literatura universal com os quais nós, rio-platenses, tivemos e temos
um comércio que pode contribuir também para que se entenda melhor nossa
contribuição a uma linha tão especial e tão fascinante da narrativa.
 
 A menos que uma educação implacável se interponha em seu caminho, toda
criança é em princípio gótica. Na Argentina da minha infância, a educação
distava de ser implacável, e o menino Júlio jamais teve travas em sua
imaginação, favorecida, muito pelo contrário, por uma mãe extremamente
gótica em seus gostos literários e por professoras que confundiam pateticamente
imaginação com conhecimento.
 Minha casa, vista da perspectiva da infância, também era gótica, não por sua
arquitetura mas pela acumulação de terrores que nascia das coisas e das
conversas dos adultos depois das refeições. Pessoas simples, as leituras e as
superstições permeavam uma realidade mal definida, e desde bem pequeno eu
sabia que o lobisomem saía nas noites de lua cheia, que a mandrágora era um



fruto da forca, que nos cemitérios aconteciam coisas horripilantes, que as unhas e
o cabelo dos defuntos cresciam interminavelmente e que em nossa casa havia
um porão ao qual ninguém jamais se atreveria a descer. Curiosamente, aquela
família dada aos piores inventários do horror mantinha ao mesmo tempo o culto
da coragem viril, e assim desde bem pequeno exigiram de mim expedições
noturnas destinadas a me forjar e meu quarto chegou a ser um sótão iluminado
por um toco de vela ao final de uma escada onde o medo sempre me esperou
vestido de vampiro ou de fantasma. Ninguém jamais soube deste medo, ou talvez
tenham fingido não saber.
 Talvez por isto, por puro exorcismo e sem clara consciência das razões
compensatórias que me impulsionavam, comecei a escrever poemas em que o
lúgubre e o necrofílico pareciam à minha família muito naturais e louváveis
(minha mãe guarda até hoje, por um infortúnio que está fora do meu alcance,
um poema baseado em O corvo de Edgar Allan Poe, que escrevi aos doze anos,
e talvez alguns relatos em que o mesmo Poe e o Victor Hugo de Han da Islândia
e O homem que ri disputavam os temas e as atmosferas). Ninguém cuidava das
minhas leituras, que passavam sem discriminação dos Ensaios de Montaigne às
diabólicas andanças do doutor Fu-Manchu de Sax Rohmer, e de um Pierre Loti
caro à minha mãe aos relatos de terror de Horacio Quiroga. Cada vez que vejo
as bibliotecas onde são nutridas as crianças bem-educadas, penso que tive sorte;
ninguém selecionou para mim os livros que devia ler, ninguém se inquietou com
o fato de que o sobrenatural e o fantástico se impusessem a mim com a mesma
validade que os princípios da física ou as batalhas da independência nacional.
 Embora todas as crianças sejam góticas por natureza, descobri bem cedo que a
maioria dos meus condiscípulos já estava submetida às leis do realismo social;
em algum lugar falei do meu desconcerto e da minha decepção ante o amigo
que me devolvia desdenhoso O segredo de Wilhelm Storitz, de Júlio Verne,
dizendo concisamente: "É fantástico demais." Os caubóis e os gângsteres
destronavam rapidamente os espectros e os lobisomens, mas eu me mantive
solitário em meu reino de temerosos confins, a Idade Média me invadiu noturna
e fatídica a partir de Walter Scott, de Eugène Sue (Os filhos do povo foi uma das
minhas leituras mais obsessivas). Nada sabia eu de literatura gótica propriamente
dita, e não deixa de ser risível que os grandes autores do gênero só me fossem
revelados dez ou quinze anos mais tarde, quando li em inglês Horace Walpole, Le
Fanu, Mary  Shelley  e "Monk" Lewis. Preparado pela minha infância, pela minha
natural aceitação do fantástico, do uncanny nos livros e na vida de todos os dias,
esta grande má literatura encontrou, anacronicamente, um leitor como aqueles
do seu tempo, disposto a jogar o jogo, a aceitar o inaceitável, a viver num
permanente estado daquilo que Coleridge chamou de suspension of disbelief.
 Nessa época eu tinha começado a escrever contos; uma primeira série
permaneceu inédita, porque, embora os temas fossem excelentes, o tratamento
literário não os impulsionava com a força que haviam tido na minha imaginação
e, ao contrário da maioria dos escritores jovens, entendi que a hora de publicar
ainda não chegara. Quando decidi dar a conhecer alguns relatos, já tinha trinta e



cinco anos e muitos milhares de livros lidos. Por isto, apesar do meu interesse
pela literatura gótica, o senso crítico me fez procurar o misterioso e o fantástico
em terrenos muito diferentes, embora tenha certeza de que sem ela jamais os
teria encontrado. O rastro de Edgar Allan Poe — que prolonga genialmente o
gótico em plena metade do século passado — é inegável no plano mais profundo
de muitos dos meus relatos; creio que sem Ligeia, sem A queda da casa de Usher,
não se teria dado em mim esta disponibilidade para o fantástico que me assalta
nos momentos mais inesperados e me leva a escrever como única maneira
possível de transpor certos limites e me instalar no terreno do outro.
 Mas desde o primeiro momento, sendo ainda muito jovem, algo me indicou que
o caminho formal desta alteridade não estava nos truques literários sem os quais
o gótico não alcança o seu pathos mais celebrado, não estava na cenografia
verbal que consiste em causar estranheza de saída no leitor, condicioná-lo com
um clima mórbido para obrigá-lo a aceder documente ao mistério e ao horror.
 Muito pelo contrário, o melhor do legado gótico manifesta-se em nosso tempo no
interior de um saneamento geral de sua cenografia concisa, de uma rejeição
irônica de todos os gimmicks e props de que se valiam Walpole, Le Fanu e os
outros grandes narradores góticos.
 Inútil dizer que tal reação antecede em muito a nossa época; em pleno
romantismo inglês, Thomas Love Peacock já zombava do gênero em seu
delicioso Nightmare Abbey, zombaria que chegou a seu ápice ao final do século,
nas páginas de O fantasma de Canterville de Oscar Wilde. E no entanto...
 O cinema, por exemplo. Não creio que o espectador de cinema, que
naturalmente também é leitor de romances, sofra de um perigoso
desdobramento da personalidade e mesmo assim aceite — eu mesmo em
primeiro lugar, e com que deleite — que a tela lhe apresente o gótico em sua
forma mais crua, com as atmosferas, os cenários e os truques mais típicos. Dirão
que este espectador se delicia ironicamente com os horrores do vampirismo ou
da metamorfose do licantropo; por minha parte, a ironia é apenas um recurso
extremo e de bastante má-fé para que o pavor não se apodere completamente de
mim, para lembrar-me que estou numa poltrona de cinema. E quando vejo
filmes como Caligari, como Frankenstein, com o The Night of the Living Bodies,
não há ironia nem distanciamento que me salve do terror, da participação no que
ali acontece. A cenografia gótica, expulsa da melhor literatura fantástica do
nosso tempo, tem um extraordinário momento no cinema; e a criança que
continua avidamente viva em mim e em tantos outros torna a deliciar-se sem os
escrúpulos do adulto cultivado, desce mais uma vez as sombrias escadas que
levam às criptas onde o horror está à sua espera entre teias de aranha e
morcegos e sarcófagos.
 Gosto de que isto seja assim, porque o cinema gótico é como uma máquina do
tempo maravilhosa que nos devolve por algumas horas à maneira de ser e de
viver dos que criaram o romance gótico e dos que o leram apaixonadamente.
Fora do cinema e diante da letra impressa este retorno a uma inocência parcial



não é possível, ou só o é num grau ínfimo. Neste sentido penso em Drácula, o
grande romance de Bram Stoker, que no final do século passado ousou escrever
um livro aparentemente inadmissível para a sua época. Basta iniciar a leitura
para perceber a diferença essencial entre a ótica de Stoker e a de um Walpole ou
de um Maturin. Entendendo a impossibilidade de perpetuar (de perpetrar) o
gótico original numa época altamente crítica, Stoker lança mão de um recurso
que seria patético se ao mesmo tempo não resultasse inteligente e eficaz, que
consiste não apenas em mostrar os personagens do livro como uns imbecis
completos, incapazes de perceber a verdade que desde os primeiros episódios
aparece diante dos seus narizes, mas também supõe que o leitor descobrirá
imediatamente o que está acontecendo mas que por sua vez vai se comportar
como um gentleman e bancar o bobo até o final para não estragar a festa. Stoker
sabe que a inocência já não existe na literatura, mas em compensação a força do
talento logra uma cumplicidade e uma aceitação das regras do jogo que todos os
admiradores do conde Drácula lhe concedemos sem vacilar.
 Numa posição completa e lamentavelmente oposta situa-se a obra de H. P.
Lovecraft, cujo prestígio sempre me deixou perplexo. Embora autor de um
relato admirável, A cor que caiu do céu, o conjunto de sua obra padece de uma
visão inaceitavelmente anacrônica.
 Convencido da validade de seus efeitos literários, Lovecraft é o oposto de Bram
Stoker na medida em que prescinde de toda conivência com o leitor e, em
contrapartida, busca sua hipnose com recursos que teriam sido eficazes nos
tempos de Mrs. Radcliffe mas que atualmente resultam ridículos, pelo menos no
Rio da Prata. A técnica de Lovecraft é primária: antes de desencadear os
acontecimentos sobrenaturais ou fantásticos, levanta lentamente a cortina para
uma repetida e monótona série de paisagens nefastas, névoas fétidas em
pântanos mal-afamados, mitologias cavernárias e criaturas com muitas patas
provenientes de um mundo diabólico. Se a obra de Lovecraft fosse
cinematográfica, eu a receberia com considerável horror; como se trata de uma
obra escrita, porém, a monótona reiteração do seu vocabulário pueril e de seus
cenários típicos é suficiente para despertar o meu mais invencível tédio.
 Não cabe dúvida de que neste terreno o sentido crítico diante do cinema é muito
menos exigente que em matéria literária. Penso na diferença estabelecida há
longo tempo por Freud em seu célebre estudo sobre o unheimlich
(aproximadamente: o inquietante, o que sai do cotidiano aceitável pela razão) e
que Maurice Richardson trouxe à tona em seu estudo sobre os admiráveis contos
fantásticos de W. F. Harvey. Ali, Freud observava que nos contos de fada deixa-
se automaticamente de lado a realidade para entrar num sistema animista de
crenças que a civilização já superou e relega a um plano meramente recreativo
ou pueril. Mas a situação é outra se o escritor pretende circular no mundo da
realidade comum, pois ali as manifestações estranhas ou insólitas, aceitas por
completo no conto de fada, provocam inevitavelmente o sentimento do
unheimlich, que os ingleses chamam de uncanny e que não tem equivalente
preciso em espanhol ou em francês{140}. Segundo Freud, o escritor pode até



mesmo intensificar o efeito dessas manifestações ao situá-las numa realidade
cotidiana, posto que se aproveita de crenças ou superstições que dávamos por
superadas e que retornam, como os fantasmas autênticos, em plena luz do dia. O
que explica, acrescenta Richardson por seu lado, o apogeu da literatura gótica no
século XVIII e o dos contos de fantasmas no XIX, porque eles só poderiam
atingir sua eficácia máxima em épocas supostamente racionalistas e nas quais as
superstições parecessem totalmente superadas.
 Esta digressão leva a perguntar, no que diz respeito ao gótico, se ao entrarmos
num cinema não deixamos de fora o aparato cultural duramente imposto pela
escrita a partir do primeiro banco escolar e voltamos a um estádio
principalmente audiovisual, que seria análogo ao das crianças diante dos contos
de fada; depois, de volta à escrita, o sentido crítico desperta em toda a sua
exigência, e no meu caso me leva a rejeitar o grand guignol de um Lovecraft
que algumas horas antes aceitara em qualquer bom filme de terror{141}.
 Para terminar por onde estas notas começaram: creio que nós, escritores e os
leitores rio-platenses, buscamos o gótico em seu nível mais exigente de
imaginação e de escrita. Ao lado de Edgar Allan Poe, autores como Beckford,
Stevenson, Villiers de l'Isle Adam, o Prosper Mérimée de A vênus de Ille e de
Lokis, "Saki", Lord Dunsany, Gustav Mey rinck, Ambrose Bierce, Dino Buzzatti e
tantos outros constituem algumas das numerosas assimilações nas quais o
fantástico que nos é próprio encontrou um terreno que nada tem a ver com uma
literatura de nível muito mais primário que continua subjugando autores e leitores
de outras regiões. Nosso encontro com o mistério se deu em outra direção, e
creio que recebemos a influência gótica sem cair na ingenuidade de imitá-la
exteriormente; em última instância, esta é a nossa melhor homenagem a tantos
velhos e queridos mestres.



7. O estado atual da narrativa na América Hispânica

 
 Em vista do tempo limitado de que dispomos esta noite, suponho que nenhum de
vocês deve ter levado a sério o título desta conferência, o estado atual da
narrativa na América Hispânica, a não ser, é claro, que suspeitem de que a
palavra narrativa, entendida como ficção, refira-se mais à conferência em si
mesma que ao tema escolhido para ela.
 Não sei exatamente a quem se deve culpar por este título, embora confesse,
com evidente inquietação, que a lista de suspeitos se reduz simplesmente a duas
pessoas: Ivar Ivask e eu mesmo. Como estamos há quase um ano nos
correspondendo a respeito desta conferência, é difícil saber o momento preciso
em que a idéia deste tema nasceu, bem como se foi eu quem o propôs num
momento de delírio ou se surgiu em conseqüência de uma refinada perversidade
por parte de Ivar, perversidade dirigida de certa maneira contra mim, mas
principalmente contra vocês. A única certeza é que o título desta palestra não
corresponde a nada realizável no escasso tempo de que dispomos e, mesmo
supondo que fosse eu o redator-chefe do Reader's Digest, minhas técnicas de
síntese não seriam suficientes para resumir aqui a situação atual da narrativa na
América Latina.
 Bem, acontece que nos contos e romances que escrevi, a presença do que se
denomina "o sobrenatural" ou "o fantástico" é muito poderosa, constituindo talvez
o aspecto predominante da minha obra.
 Se a totalidade de qualquer obra narrativa pode ser classificada como "ficção", é
claro que a literatura fantástica constitui o mais ficcional de todos os gêneros
literários, posto que consiste por definição em dar as costas para uma realidade
aceita universalmente como normal, isto é, não-fantástica, a fim de explorar
outros corredores desta casa imensa em que o homem habita. Por razões deste
tipo, que não se baseiam com muita firmeza na lógica, como muitos de vocês já
devem ter notado, penso que esta palestra poderá, talvez, ter algum sentido se
concentramos seu objetivo em dois aspectos: primeiro, na dimensão exclusiva da
literatura fantástica e, depois, na região da América Latina que até o presente
deu o maior número de escritores dedicados ao cultivo deste tipo de ficção.
Refiro-me à região do Rio da Prata, não ao seu setor líquido, é claro, mas aos
dois litorais que a delimitam: o Uruguai e o meu próprio país, a Argentina.
 Ao propor esta divisão do nosso tema, concentrando-o na literatura fantástica,
que por sua vez se concentra numa determinada região da América Hispânica,
creio poder contar com a compreensão plena de todos os que estão me ouvindo.
Digo isto porque, ao contrário do que acontece com outras literaturas nacionais
nas quais o fantástico aparece tão-somente como manifestação marginal, a
literatura inglesa em sua totalidade, com a literatura americana como projeção
mais importante fora do seu centro original, constitui na realidade a terra
prometida da literatura fantástica. Que fique claro que ao mencionar
determinada literatura, também se inclui nela implicitamente os seus leitores, e



neste caso sei que estou me dirigindo a pessoas familiarizadas com a dimensão
do fantástico desde a infância por intermédio de uma literatura
excepcionalmente rica neste elemento. Esse fato vai permitir-nos reduzir ao
mínimo as considerações teóricas sobre o gênero fantástico que resultariam
indispensáveis para um público francês, por exemplo, posto que a literatura
francesa, e portanto seus leitores, só aceita o fantástico de má vontade e com
dificuldade.
 De maneira que me limitarei simplesmente a ajustar o enfoque do nosso ponto
de vista comum antes de começar a falar da literatura fantástica na região do Rio
da Prata. Para qualquer leitor sensível, o fantástico na literatura é
transparentemente claro; mas também é claro que quando se tenta perceber esta
percepção em termos lógicos surgem dúvidas e dificuldades que os críticos deste
gênero literário ainda não conseguiram resolver. Durante muito tempo buscou-se
uma definição do fantástico em literatura; eu, pessoalmente, não encontrei
nenhuma que me satisfaça, e ao dizer isto incluo tudo, das definições
simplesmente psicológicas ou psicanalíticas às mais recentes tentativas
estruturalistas. Existe, para começar, um problema de vocabulário.
 Termos como "maravilhoso", "fantástico", "estranho" etcétera mudam de
significado de acordo com quem os empregar. Esta primeira incerteza será
imediatamente seguida por outra; refiro-me à sensação mesma do fantástico que
nos chega por intermédio de um texto literário, sensação que varia
consideravelmente ao longo do curso da história e de uma cultura para outra.
Diante de tal estado de coisas, como poderei explicar esta noite a vocês com
alguma exatidão esta noção do fantástico que gostaria de mostrar-lhes na
literatura do Rio da Prata? Não sendo um crítico, minha única possibilidade é
transmitir da melhor maneira que puder minhas próprias experiências tão
exatamente como elas se apresentaram a mim desde a infância e tal como
foram se manifestando na série de contos e romances escritos ao longo de um
período de trinta anos. Começarei, então, falando sobre mim mesmo a partir
dessa perspectiva, para abordar depois outros escritores da região do Rio da
Prata. Sou plenamente consciente de que as Emily  Posts das normas de boas
maneiras considerariam que ao escolher este enfoque pessoal para tratar o tema
dou provas de uma lamentável falta da mais elementar modéstia, mas não vejo
outro caminho de iluminar um campo que não se caracteriza precisamente por
sua clareza. Para ser sincero, prefiro passar por vaidoso que por
incompreensível.
 A sorte (que para mim é uma referência ao fantástico) vem hoje em minha
ajuda, porque há pouco tempo tive que escrever um artigo sobre a influência da
chamada literatura gótica no Uruguai e na Argentina e isto me fez refletir sobre a
relação entre a minha própria infância e o meu futuro como escritor. Creio que
se pode afirmar sem medo de errar que toda criança, a não ser nos casos em que
uma educação implacável a isole ao longo do caminho, é essencialmente gótica,
isto é, em função não só da ignorância, mas sobretudo da inocência, a criança
está aberta como uma esponja para muitos aspectos da realidade que mais tarde
serão criticados ou rejeitados pela razão e seu aparelho lógico. Na Argentina da



minha infância, a educação estava bem longe de ser implacável, e o menino
Júlio Cortázar jamais teve a sua imaginação acorrentada com travas ou grilhões.
 Muito pelo contrário; foi incentivado por uma mãe muito gótica em seus gostos
literários e professores que pateticamente confundiam imaginação com
conhecimento.
 Naturalmente, o sentido do fantástico na mente de uma criança sempre é algo
espesso e truculento e é só muito depois, já adultas, que algumas pessoas
conseguem extrapolar esta primeira capacidade de impregnar-se com o
apavorante ou o inexplicável e começam a senti-lo e comprová-lo em planos
muito mais sutis. A passagem do simplesmente "maravilhoso", tal como aparece
nos contos de fada que uma criança aceita na sua mais tenra infância, para o que
se denomina "misterioso" só se produz ao final de um longo processo de
amadurecimento. Para mim, a princípio o fantástico era causa incessante de
medo muito mais que de maravilha. Minha casa, para começar, já era um
cenário tipicamente gótico, não só por sua arquitetura, mas também pela
acumulação de terrores nascidos de objetos e crenças, dos corredores tenebrosos
e das conversas dos adultos depois das refeições. Eles eram pessoas simples,
cujas leituras e superstições impregnavam uma realidade mal definida, e, assim,
desde a minha infância mais tenra eu sabia que nas noites de lua cheia o
lobisomem saía, que a mandrágora era uma planta mortal, que aconteciam
coisas terríveis e horrorosas nos cemitérios, que os cabelos e unhas dos mortos
cresciam interminavelmente e que havia um porão na nossa casa ao qual
ninguém se atrevia a descer. Mas, curiosamente, aquela família tão acostumada
a propagar as mais horríveis histórias de medo e de terror também mantinha o
culto da coragem viril, e, portanto, desde bem pequeno fui obrigado a realizar
expedições noturnas destinadas a forjar minha hombridade e o meu quarto se
transformava num desvão iluminado por um toco de vela ao final de uma escada
onde o medo, vestido de vampiro ou de fantasma, sempre me esperava.
Ninguém jamais soube desse medo ou talvez só fingissem ignorá-lo.
 Talvez por este motivo, como puro exorcismo e sem uma consciência clara das
razões compensatórias que me levavam a isso, comecei a escrever contos e
poemas dos quais prefiro não lembrar, peças em que o lúgubre e o necrofílico
brotavam a torto e a direito. Como ninguém controlava minhas leituras, não
custei a devorar toda a literatura fantástica que estava ao meu alcance. Em geral
era toda de baixa qualidade, e não posso negar certa ironia no fato de que
somente dez ou quinze anos depois fui conhecer os grandes autores do gênero
gótico em seu idioma original, autores como Horace Walpole, Sheridan Le Fanu,
Mary  Shelley  e Maturin, sem mencionar os mestres modernos como Ambrose
Bierce ou Gustave Meyrink. Admirável exceção, contudo, foi Edgar Allan Poe,
que de fato entrou pela receosa porta da minha infância, assim como o Victor
Hugo de Han da Islândia e O homem que ri, ingenuamente misturados com Fu-
Manchu e outros subprodutos do gênero terrorífico. Assim, graças ao caminho
preparado pela minha infância e à aceitação natural do fantástico em suas
diversas e numerosas formas, esta literatura, tanto a de boa como a de má



qualidade, teve em mim um leitor como os de outros tempos, um leitor disposto a
participar do jogo, a aceitar o inaceitável, a viver num estado permanente
daquilo que Coleridge chama de "a suspensão da incredulidade".
 Chegamos agora a algo que transcende a minha biografia pessoal e determina a
atitude de quase todos os autores de literatura fantástica da região do Rio da
Prata. Quando comecei a escrever contos a meu juízo publicáveis, já vivera
trinta e cinco anos e lera milhares de livros. Por este motivo, apesar do meu
grande interesse pela literatura fantástica, meu senso crítico me fazia encontrar o
misterioso e o horrendo em terrenos muito diferentes dos tradicionais, se bem
que com toda certeza sem essa tradição jamais os teria encontrado.
 São inegáveis as marcas de escritores como Poe nos níveis mais profundos de
muitos dos meus contos, e creio que sem Ligeia ou A queda da casa de Usher eu
não teria sentido a predisposição para o fantástico que me assalta nos momentos
mais inesperados e me impulsiona a escrever encarando este ato como única
forma possível de franquear certos limites, de me instalar no território do "outro".
Mas, e quanto a isto há uma patente unanimidade entre todos os autores do Rio da
Prata, desde o começo algo me indicava que o caminho formal dessa outra
realidade não estava nos recursos e truques literários de que a literatura fantástica
tradicional depende para o seu tão celebrado pathos, não estava na cenografia
verbal que consiste em "desorientar" o leitor desde o princípio, condicionando-o
no interior de um ambiente mórbido para obrigá-lo a aderir documente ao
mistério e ao terror. Creio que esta atitude crítica não é propriedade exclusiva dos
romancistas ou autores de relatos breves do Rio da Prata, e de fato antecede
mesmo a nossa geração. Basta lembrar que, durante o apogeu do romantismo
inglês, Thomas Love Peacock já satirizava o gênero gótico na deliciosa
Nightmare Abbey, sátira que culmina, ao final do século passado, nas páginas de
O fantasma de Canterville de Oscar Wilde.
 Assim, quando escrevia histórias fantásticas, meu sentimento diante daquilo que
os alemães denominam das Unheimliche, o inquietante ou o assombroso, surgia e
continua surgindo num plano que eu classificaria de ordinário. O fantástico nunca
me parecera excepcional, nem sequer quando criança, e nesse momento o sentia
como uma vocação ou talvez, melhor, como um aviso originado em certas zonas
de realidade que o Homo sapiens prefere ignorar ou relegar ao desvão das
crenças animistas ou primitivas, das superstições e dos pesadelos.
 Disse vocação, e no meu caso sempre o foi; há momentos em minha vida (e não
são excepcionais; podem ocorrer durante uma viagem de metrô, num bar ou no
meio da leitura de um jornal) em que deixo por um instante de ser quem
habitualmente sou para me transformar numa espécie de passadiço. No meu
interior ou fora de mim algo se abre de repente, um sistema inconcebível de
receptáculos comunicantes faz a realidade ficar porosa como uma esponja;
durante um momento, infelizmente breve e precário, tudo o que me cerca cessa
de ser o que era ou eu deixo de ser quem sou ou quem creio que sou, e neste
terreno, em que as palavras só podem chegar tarde e imperfeitas para tentar
expressar o que não se pode expressar, tudo é possível e tudo pode sucumbir. A



diversidade das erupções do fantástico é inesgotável; num dos meus romances,
62. Modelo para armar, os primeiros capítulos tentam reconstruir um destes
múltiplos terrenos da passagem. Um homem ouve uma frase insignificante num
restaurante e de repente a realidade externa deixa de cercá-lo e de defini-lo e dá
lugar a uma espécie de coagulação de elementos que a razão rejeitaria como
heterogêneos ou ilógicos. Dentro do personagem constrói-se o que poderíamos
chamar uma constelação instantânea, uma constelação cujos elementos isolados
nada têm a ver, aparentemente, uns com os outros. A força desta constelação é
tão imensa que o personagem se rende a ela sem ter consciência disso, arrastado
por forças que se manifestam naquele instante sem razão aparente ou explicação
lógica. O leitor do livro, que indiretamente recebe o influxo dessas forças, irá vê-
las atuar ao longo do romance e influir no destino dos personagens, os quais, por
sua vez, crêem que agem livremente e não suspeitam que aquela primeira
constelação já continha, integralmente construído, o modelo do qual são simples
meios ou peças.
 Tudo isto, que é apenas um exemplo do que entendo como fantástico, não se
apresenta de maneira tradicional, isto é, com avisos e premonições, roteiros
adequados e ambientes apropriados como na literatura gótica ou nos modernos
relatos fantásticos de baixa qualidade.
 Repito que a irrupção do que é outro se dá, no meu caso, de maneira
marcadamente trivial e prosaica. Consiste sobretudo na experiência de que as
coisas ou os seres trocam por um instante de sinal, de etiqueta, de situação no
reino da realidade racional. Receber uma carta com um carimbo vermelho no
momento exato em que o telefone toca e o olfato percebe um cheiro de café
queimado pode se converter num triângulo que nada tem a ver com a carta, a
ligação ou o café. Pelo contrário, é por causa deste triângulo absurdo e
aparentemente casual que alguma outra coisa se introduz furtivamente, a
revelação de uma decepção ou da felicidade, o verdadeiro significado de um ato
cometido dez anos antes ou a certeza de que num futuro imediato irá acontecer
algo determinado. De maneira alguma quero afirmar que em todos os casos tal
coagulação de elementos heterogêneos se traduza num conhecimento preciso,
porque então abandonaríamos o terreno do fantástico e tudo ficaria reduzido a
uma pura verificação científica de um sistema de leis ou princípios rigorosos dos
quais simplesmente não temos conhecimento. Na maioria dos casos, tal irrupção
do desconhecido não passa de uma sensação terrivelmente breve e fugaz de que
existe um significado, uma porta aberta para uma realidade que se oferece a nós
mas, tristemente, não somos capazes de aprender. No meu caso, quase nunca
estou à altura da mensagem, do sinal que estas constelações tentam me
transmitir; mas sua força é tanta que jamais duvidarei da realidade das
mensagens, e só o que devo deplorar é a minha própria pobreza de recursos
psíquicos, minha escassa capacidade para penetrar no que é outro. Na presença
do fantástico sucede comigo o mesmo que ocorre com certos sonhos cuja
intensidade é deslumbrante. Lembramos desses sonhos ao acordar, mas uma
censura bem conhecida os apaga implacavelmente, só nos deixando com alguns
fios emaranhados nas mãos e a angústia de haver tocado numa coisa essencial



que simultaneamente nossa própria psique isola de nós. E já que mencionei os
sonhos, considero apropriado dizer que muitos dos meus relatos fantásticos
nasceram em território onírico e, em alguns casos, tive a sorte de que a censura
não se mostrasse impiedosa e me permitisse transferir o conteúdo dos sonhos a
palavras. Curiosamente estas histórias produziram em meus leitores um efeito
muito mais notável que outras, embora os leitores não tivessem meio algum de
detectar sua origem onírica. Poder-se-la dizer que seu componente fantástico
procede de regiões arquetípicas que de alguma forma todos compartilhamos e
que, no ato de ler essas histórias, o leitor presencia ou descobre algo de si mesmo.
Pude verificar este fenômeno em numerosas ocasiões com um velho conto meu
intitulado "Casa tomada", que sonhei com todos os detalhes que figuram no texto
e escrevi assim que pulei da cama, dominado ainda pela horrível náusea do seu
final. Esta história, da qual sem falsa modéstia posso dizer que não me parece
excessivamente extraordinária, foi, contudo, traduzida a numerosos idiomas e
continua fascinando os seus leitores. Isto me induz a insinuar que, embora o
fantástico por vezes nos invada à plena luz do dia, também nos espera no
território onírico em que os homens possivelmente tenham mais coisas em
comum do que quando estão acordados.
 Como podem ver, para mim a idéia do fantástico não significa somente uma
ruptura com o razoável e o lógico ou, em termos literários, e sobretudo de ficção
científica, a representação de acontecimentos inimagináveis dentro de um
contexto cotidiano. Sempre pensei que o fantástico não aparece de forma áspera
ou direta, nem é cortante, mas se apresenta antes de uma maneira que
poderíamos chamar de intersticial, a deslizar entre dois momentos ou dois atos no
mecanismo binário típico da razão humana a fim de permitir-nos vislumbrar a
possibilidade latente de uma terceira fronteira, de um terceiro olho, como tão
significativamente aparece em certos textos orientais. Há quem viva satisfeito
numa dimensão binaria e prefira pensar que o fantástico não passa de uma
fabricação literária; há mesmo escritores que só inventam temas fantásticos e
não acreditam de modo algum neles. No que me diz respeito, o que me foi dado
inventar neste terreno sempre se realizou com uma sensação de nostalgia, a
nostalgia de não ser capaz de abrir por completo as portas que em tantas ocasiões
vi abertas de par em par durante alguns fugazes segundos. Neste sentido a
literatura cumpriu e cumpre uma função pela qual deveríamos agradecer-lhe: a
função de nos tirar por alguns momentos dos nossos esquemas habituais e
mostrar-nos, mesmo que seja por intermédio de outro, que talvez as coisas não
finalizem no ponto em que os nossos hábitos mentais pressupõem.
 Chegamos assim a uma fase em que, ainda sem uma definição precisa do
fantástico, é possível reconhecer sua presença, pelo menos nas suas
manifestações literárias, dentro de uma gama muito mais ampla e aberta do que
na era dos romances góticos e dos relatos cujos elementos característicos eram
fantasmas, lobisomens e vampiros. Ao longo deste século, muitos escritores do
Rio da Prata prestaram uma notável colaboração ao cultivo deste tipo de
narrativa em que o fantástico possui as características sutis e com freqüência
ambíguas cujo perfil tentei esboçar esta noite. Mas antes de referir-me



especificamente a estes escritores, é preciso apresentar um enigma que já em si
mesmo parece fantástico e está contido na seguinte pergunta: Por que a região do
Rio da Prata foi e continua sendo a terra eleita da literatura hispanoamericana? É
verdade, claro, que escritores do México, da Colômbia e de muitos outros países
hispano-americanos escreveram romances ou contos notáveis em que o
fantástico está presente, mas basta uma olhada no panorama geral do nosso
continente para perceber que é nas duas margens do Rio da Prata que se
encontra a máxima concentração deste gênero.
 Muitas vezes os críticos tentaram responder a esta pergunta falando do
polimorfismo cultural da Argentina e do Uruguai, resultado das numerosas e
diversas ondas de imigrantes, aludindo à imensidão da nossa geografia como
fator de isolamento, monotonia e tédio, com o conseguinte refúgio no pavoroso,
no excepcional, na busca de um tipo de literatura atemporal, afastada do mundo
concreto e válida para qualquer espaço. Como participante desta corrente
literária, penso que tais explicações são simplesmente parciais; e por fim, em vez
de uma explicação racional, a única coisa que distingo é, de novo, um
mecanismo do acaso, o mesmo acaso que, em determinado momento e em
proporções infinitamente maiores, concentrou a explosão criativa na Itália do
Renascimento e na Inglaterra elizabetana, que possibilitou a Plêiade na França do
século XVII e, na Espanha, a geração da Idade de Ouro ou a dos poetas da
República em 1931. De repente, e sem razões lógicas ou convincentes, uma
cultura produz em poucos anos uma série de criadores que espiritualmente se
fertilizam uns aos outros, que se emulam, se desafiam e se superam, até que,
também de repente, se inicia um período de esgotamento ou de simples
prolongamento por meio de imitadores e continuadores inferiores.
 Este acaso parece ter-se manifestado em proporções modestas mas claramente
perceptíveis na zona cultural do Rio da Prata, num período que abarca
aproximadamente de 1920 até o presente. Ali, e sem muitos sinais premonitórios,
a dimensão do fantástico entra em erupção com as principais obras de Jorge Luis
Borges. Explode com tal força que, visto de fora do Rio da Prata, parece
concentrar-se quase exclusivamente em suas obras. Na Argentina, porém,
situamos a narrativa de Borges num contexto que contém importantes figuras
precursoras e contemporâneas e, ainda que não estejamos fazendo aqui uma
cronologia nem uma crítica apurada, quero trazer algumas indicações ligeiras
para demonstrar que, mesmo antes de Borges, o fantástico já era um gênero
familiar e relevante em nosso âmbito cultural. Deixando de lado os antecedentes,
sobretudo os históricos, como os relatos de Juana Manuela Gorriti ou Eduardo
Ladislao Holmberg, fiéis herdeiros da tradição gótica anglo-saxã com todas as
suas características boas e más, quero deter-me um instante para considerar um
grande poeta argentino, Leopoldo Lugones. Homem de desenfreada voracidade
cultural, Lugones, autor de numerosos livros de poesia, encontrou tempo para
escrever uma série de contos que reuniu sob o título As forças estranhas. Entre os
relatos que compõem esta coleção destaca-se um, intitulado "Os cavalos de
Abdera", que merece figurar entre as grandes leituras da minha adolescência.
Nesta história, uma tropa de cavalos que hoje chamaríamos de mutantes se



rebela contra os homens e acaba apoderando-se da cidade de Abdera, que só
será libertada no último momento graças à chegada de Hércules, o vencedor de
monstros. O fantástico aparece em Lugones com perfis violentos e ambientes
dramáticos mas, não obstante isto, já contém aquele traço que sugeri como
peculiar da nossa literatura na região: uma força que não reside tão-somente na
qualidade narrativa, mas também num impulso que parece proceder de regiões
escuras da psique, aquelas regiões em que a realidade e a irrealidade deixam de
se confrontar e se negar uma à outra.
 Quase paralelo à aparição de Borges em nossa literatura, um uruguaio com
biografia tenebrosa e um destino trágico escreve na Argentina uma série de
relatos alucinantes, muitos dos quais são autenticamente fantásticos. Refiro-me a
Horacio Quiroga, autor de um livro que exercia uma enorme influência nos
homens da minha geração e cujo título reflete tanto os méritos como os defeitos
do seu conteúdo: Histórias de amor, de loucura e de sangue. Para Quiroga, o
fantástico aparece num ambiente que Edgar Allan Poe teria aprovado por
considerá-lo bem de acordo com o seu gosto; para demonstrar isto basta resumir
a trama de um de seus melhores relatos, "O travesseiro de penas". Na história,
uma garota morre do que parece ser uma espécie de anemia que nenhum
médico é capaz de explicar ou remediar. Depois do enterro, seu marido e a
empregada regressam à câmara mortuária para arrumar o mobiliário e fazer o
leito da defunta. A empregada se surpreende com o extraordinário e anormal
peso do travesseiro de penas em que a cabeça da jovem havia repousado. O
marido pega uma faca, rasga o travesseiro e então... deixo vocês deduzirem o
monstruoso e entomológico final do relato. Mas gostaria de acrescentar algo tão
óbvio quanto triste para os que fazem conferências, qualquer síntese de um texto
literário o destrói automaticamente a tal ponto que, se tal síntese fosse possível, a
literatura deixaria de ser necessária, bastando ouvir conferências.
 Em Jorge Luis Borges, figura capital da nossa literatura fantástica, acumulam-se
os mal-entendidos, em geral para seu grande regozijo.
 Limitar-me-ei a afirmar aqui que certos críticos literários admiram Borges
acima de tudo como gênio da invenção geométrica, como criador dos cristais
literários cuja condensação responde a leis exatas de lógica matemática. Borges
foi o primeiro a insistir na construção rigorosa das coisas que tendem a parecer
absurdas ou aleatórias na superfície. O fantástico, tal como aparece nas histórias
de Borges, leva a pensar num impiedoso teorema geométrico, um teorema
perfeitamente capaz de demonstrar que a soma do quadrado dos ângulos de um
triângulo é igual à execução de Madame Dubarry. Relatos como "As ruínas
circulares", "O jardim dos caminhos que se bifurcam" e "A biblioteca de Babel"
refletem este tipo de construção teoremática que parece ocultar um secreto
terror, não só daquilo que Lugones chamava de forças estranhas, mas também
dos próprios poderes da imaginação, poderes que em Borges são imediatamente
sujeitos a um rigoroso condicionamento intelectual.
 Alguns de nós, entretanto, pensamos que apesar desta rejeição racional do
fantástico em suas manifestações mais irredutíveis e incoerentes, a intuição e a



sensibilidade de Borges dão testemunho de sua presença numa boa proporção de
suas histórias, nas quais a superestrutura intelectual não consegue, porque
provavelmente não o deseja, negar esta presença. Quando Borges intitula uma
coleção de contos Ficções ou artifícios, está nos enganando ao mesmo tempo que
nos dá uma piscadela de cumplicidade, pois, com efeito, está brincando com o
velho ideal de todo escritor que consiste em contar ao menos com alguns leitores
capazes de suspeitar da existência de uma segunda versão de cada texto. Por
imperativos evidentes, vou me limitar a expor um único exemplo que ilustra com
clareza este ponto. Em sua história "O milagre secreto", Borges brinca com a
idéia de que em certas circunstâncias um homem pode penetrar em outra
dimensão do tempo e viver um ano ou um século no que é, para outros homens,
um segundo ou uma hora. Já existe uma história baseada nesta idéia num texto
medieval espanhol, O conde Lucanor, e o próprio Borges utiliza como epígrafe de
sua obra uma citação do Corão que reflete o mesmo conceito.
 Este tema também é tratado na psicologia da vida onírica, que mostra que certos
sonhos abarcam episódios múltiplos que exigiriam um tempo considerável para
serem realizados consecutivamente e que, não obstante, a complexa trama de
tais sonhos pode finalizar, por exemplo, com um disparo de uma arma que nos
acorda abruptamente, fazendo-nos perceber que alguém acaba de bater na porta.
Está claro que o devaneio foi integralmente construído para culminar nesse
suposto disparo de revólver, fato que nos obriga a admitir que a realização do
sonho foi quase instantânea, ao passo que o fato de sonhá-lo parecia ocorrer ao
longo de um prolongado período de tempo.
 Em outras palavras, poder-se-la dizer que em certas ocasiões penetramos num
tempo diferente e que tais ocasiões podem ser, como sempre acontece com o
fantástico, triviais e mesmo absurdas, ao menos em suas histórias, e "O milagre
secreto" baseia-se mais uma vez na cristalização racional e erudita de algo que
outros só captam em seu estado inculto. A história relata que Jaromir Hladik,
escritor judeu condenado à morte pelos nazistas, espera com angústia o dia da
sua execução ante o pelotão de fuzilamento. Este homem é autor de vários textos
filosóficos em que examina e discute a noção do tempo, e começou uma peça de
teatro cujo final sugere que a obra é circular, que se repete interminavelmente.
Na véspera de sua execução, Hladik pede a Deus que lhe conceda mais um ano
de vida a fim de terminar aquela peça de teatro que justificará sua existência e
lhe assegurará a imortalidade. Durante a noite sonha que o tempo lhe foi
concedido, mas na manhã seguinte percebe que se tratava apenas de um sonho,
posto que aparecem os soldados para levá-lo ao pelotão de fuzilamento.
 Chega o momento em que as armas estão apontando para o seu peito e Hladik
continua pensando num dos personagens de sua peça de teatro; e nesse mesmo
momento o universo físico se imobiliza, os soldados não disparam e a fumaça do
último cigarro de Hladik é convertida numa nuvenzinha petrificada no ar. Só
Hladik pode saber que o milagre se cumpriu e que, sem se mover do seu lugar,
pensando-a em vez de escrevê-la, lhe fora concedido o ano que pedia para
finalizar sua peça de teatro. Ao longo desse ano, Hladik cria e torna a criar cenas,



troca personagens, elimina, acrescenta. Finalmente só lhe falta achar uma
palavra, um epíteto. Dá com ela e os soldados atiram.
 Para eles só transcorreu um instante.
 Este tema, que também encontramos no admirável conto de Ambrose Bierce
"Incidente em Owl Creek", não é, como o relato de Borges poderia pretender, um
simples artifício literário. Já destaquei a freqüente presença deste tema na
literatura e nos sonhos e até o incluí numa passagem do meu relato "O
perseguidor"; mas no meu caso não tenho motivo algum para obscurecer a
autenticidade da minha experiência pessoal e criar a partir dela uma engenhosa
superestrutura de ficção. O que acontece no meu conto é exatamente a mesma
coisa que me aconteceu várias vezes em circunstâncias análogas.
 Durante uma viagem de metrô, o protagonista de "O perseguidor" entra naquele
estado que chamamos de alienação, para o qual o fantástico tende a deslizar com
extrema facilidade. Num estado impreciso de semi-sonho, o personagem reflete
extensamente sobre o passado, lembra de cenas infinitas, cantarola mentalmente
uma canção e as lembranças começam a se encadear interminavelmente.
Quando o vagão pára numa estação, a sacudida devolve abruptamente o
personagem ao seu estado normal e ele então percebe que precisaria pelo menos
de um quarto de hora se quisesse enumerar tudo o que pensou durante aqueles
minutos, e, no entanto, tudo se deu entre duas estações situadas a apenas dois
minutos de distância. O trem serviu como um relógio externo para mostrar-lhe
que durante aqueles dois minutos lhe foram concedidos quinze para pensar, da
mesma maneira que durante alguns instantes foi concedido um ano a Jaromir
Hladik para concluir sua peça de teatro.
 Penso que chegando a este ponto vocês já devem ter uma idéia da nossa
maneira de viver e escrever o fantástico na região do Rio da Prata; e por isto vou
poder me referir a outros escritores uruguaios e argentinos sem me ver obrigado
a apresentá-los com excessivo detalhe, posto que, dentro de suas diferenças, que
afortunadamente são muito relevantes, todos eles participam daquela capacidade
de ser impregnados pelo misterioso que tentei esboçar. No caso de Adolfo Bioy
Casares, por exemplo, a ironia e o sentido de humor substituem as construções
geométricas que observamos em Jorge Luis Borges. A invenção de Morel, o mais
famoso romance de Bioy  Casares, está intimamente relacionado com um livro
esquecido de Júlio Verne, O castelo dos Cárpatos. Em ambos os casos, um
homem em quem o gênio científico aparece misturado com a ardorosa paixão
de um amante luta contra o escândalo inaceitável que é a morte de um ser
querido. Em vez de se conformar, em vez de ceder às lentas cortinas do tempo,
Morei cria um prodigioso modelo mecânico, movido pelas marés do oceano, que
lhe permite repetir o passado e achar-se de novo com a imagem da amada e
tudo o que a cercara em vida. Os que se sentirem satisfeitos com a explicação
final do romance, uma vez que se de$cobre o mecanismo, terão deixado de
entender a permanente ambigüidade que se estabelece entre os vivos e os
mortos, entre os corpos e as imagens. Bioy  Casares e Borges não são adeptos do
claro-escuro porque, mesmo apresentando a sua ficção com violentos contrastes



de luzes e sombras, fazem isto para proporcionar entre o branco e o preto uma
misteriosa gama de cinzas a serem descobertas e apreciadas pelos olhos do leitor.
 Sinto-me obrigado a mencionar aqui, já beirando a conclusão desta palestra, o
nome de Silvina Ocampo. A discreta e distante Silvina escreveu histórias
memoráveis que nem sempre tiveram a aceitação dispensada em nosso
continente a obras de menor qualidade. Entre seus numerosos contos fantásticos
citarei um, "A casa de açúcar", em que uma mulher se vê lentamente dominada
pela personalidade de outra, que há muitos anos habitou a mesma casa. A
progressão se apresenta com uma admirável economia de recursos; por escassos
detalhes e mudanças às vezes imperceptíveis, Cristina vai-se vendo transformada
em Violeta até assumir finalmente a personalidade desta. Raramente o tema da
possessão fantasmal de um ser vivo por um morto, que creio conhecer muito
bem, foi apresentado com tanta efetividade narrativa; o mais admirável em
Silvina Ocampo é a incessante e extraordinariamente variada invenção de
ambientes fantásticos e sua simultânea falta de interesse em explorá-los da
forma mais espetacular. Suas histórias sempre parecem oferecer timidamente
uma justificativa, quando na realidade a crítica literária é que deveria justificar-
se diante dela por não ter sido capaz de situá-la no nível que ela merece. Creio
também que essas mesmas justificativas devem ser estendidas a outros escritores
de temas fantásticos do Rio da Prata, principalmente a Enrique Anderson Imbert,
que viveu entre vocês como professor de Harvard durante muitos anos e cujas
obras não obtiveram o reconhecimento que merecem.
 E o que se poderá dizer do último autor que gostaria de mencionar nesta breve
singradura? Refiro-me a um grande escritor uruguaio chamado Felisberto
Hernández, que viveu uma existência tão marginal e fantasmagórica quanto seus
contos, muito embora em Felisberto a biografia e a imaginação sempre hajam
estado inseparavelmente mescladas. Pobre, modesto, ganhando a vida como
pianista de bar, dando concertos em patéticos cassinos provinciais, morando em
hotéis lúgubres que depois constituiriam a moldura ou o ponto de partida de seus
contos, escritos sempre em primeira pessoa, Felisberto limita-se a demonstrar
que esta miserável existência coexistiu com o maravilhoso e que esta qualidade
não precisava de nenhum adorno ou equipamento especial para manifestar-se
em qualquer instante.
 Quando o deseja, porém, o fantástico explode como uma imensa harmonia de
sons e cores e então temos relatos como "A casa inundada": uma mulher oferece
alojamento a Felisberto em sua pensão e ao chegar o pianista descobre que todo
o mobiliário e todos os objetos flutuam pela casa deslocando-se por salões e
quartos, a começar pela proprietária, que aparece refestelada em seu leito como
se se tratasse de uma gôndola imaginária, toda a cena iluminada por lâmpadas
situadas em travessas de forno que as suaves correntes de água transportam de
uma ponta a outra da casa sem que a gente chegue a saber onde se encontra o
piano ou que fim teve a mesa da sala de jantar.
 Vejo-me obrigado a finalizar esta crônica que gostaria de prosseguir
indefinidamente, mas, como não estamos num vagão de metrô nem diante de



um pelotão de fuzilamento, é impossível concentrar em alguns minutos tudo o
que se poderia dizer sobre estes temas. De toda forma, vocês devem ter podido
captar numa passada de olhos como sentimos o fantástico no Rio da Prata, e
talvez seja este o momento de afirmar que tal sentimento do fantástico também
parece ter-se projetado, até data bem recente, em nossa história nacional. De
certa maneira (e agora falo da Argentina, que conheço melhor que o Uruguai),
poder-se-ia dizer que o meu país conseguiu sua independência somente no
começo do século passado e foi entrando pouco a pouco numa perspectiva que o
separava cada vez mais da realidade universal.
 Ao final das nossas intermináveis guerras civis, que coincidiram com o início da
era industrial e o crescente convencimento de que não apenas o homem não é
uma ilha, mas os países tampouco o são, a Argentina muitas vezes dá a
impressão de virar as costas para si mesma e entregar-se a um jogo narcisista de
espelhos e enganos. Mutatis mutandis, o país inteiro cultiva uma história
fantástica, talvez preparando assim o terreno para o que tentei mostrar esta noite
e que a simples crítica literária não basta para explicar.
 Mas, contrastando com uma literatura do assombroso que nos enriquece à
medida que aceita e cultiva uma ruptura com o pragmatismo excessivo da
realidade e da razão, a história não parece ter recebido uma dose do fantástico
sem desencadear as piores catástrofes, porque nada do fantástico é utilizável num
plano prático, e aquilo que nos permitimos vislumbrar como uma incitação a
transpassar os nossos compartimentos hermeticamente selados torna-se pura
decepção quando se pretende fazer com que sirva à realidade de cada dia.
Penso, um pouco metaforicamente, nas tentativas realizadas por Heliogábalo ou
Nero para alterar a realidade que os cercava, nos caprichos fatais de tantos
sultões orientais e, já quase em nosso tempo, no sonho irrealizável de Luís II da
Baviera. De forma muito menos tipificada e espetacular, a história argentina
parece ter consistido em numerosas décadas dedicadas a orientar seus espelhos
em direção a modelos europeus impraticáveis, a permitir uma invasão por
interesses estrangeiros que lhe sugariam o sangue como Drácula com suas
vítimas, a ignorar o vigoroso e ainda não domesticado corpo do país a fim de
cultivar somente a hipertrofiada cabeça da sua capital, Buenos Aires, cega de
orgulho, de ópera e de dinheiro. Desta maneira, muitos argentinos aceitaram
uma existência em que o verdadeiramente nosso, da cor da nossa pele à nossa
autêntica linguagem, foi sistematicamente rejeitado por uma educação
europeizante que nos deixou inseguros e vulneráveis. Atualmente, no mesmo
instante em que leio para vocês estas linhas finais, o castelo de cartas ruiu, como
ruíram todos os sonhos fantásticos da história do mundo, e estamos presenciando,
em condições quase sempre horríveis, a angustiosa busca da nossa identidade, da
nossa necessária e insubstituível realidade. Sei que conseguiremos isto, porque o
mero fato de haver destruído a falsa fachada de espelhos já é um triunfo
irreversível; e também sei o preço que teremos que pagar por este incerto triunfo
final.
 Numa outra palestra falaremos destas coisas que se encontram muito afastadas
do fantástico. Mas o fantástico é algo de que nunca devemos despedir-nos



superficialmente. O homem do futuro, como sonhamos muitos de nós na
América Hispânica, terá que encontrar as bases de uma realidade que é
verdadeiramente sua e, ao mesmo tempo, manter a capacidade de sonhar e
brincar que tentei mostrar-lhes esta noite, posto que é através destas portas que o
Outro, a dimensão fantástica e o inesperado irão introduzir-se sempre, como tudo
aquilo que venha nos salvar de sermos o robô obediente em que tantos
tecnocratas quiseram nos ver transformados e que não aceitaremos jamais.



8. O intelectual e a política na América Hispânica

 
 Do ponto de vista do tema desta palestra, na América Latina (e no resto do
mundo) os intelectuais comprometidos no terreno da luta política podem dividir-
se em duas categorias: os que entendem de teoria política e sabem ou acham que
sabem exatamente por que estão comprometidos e os que não entendem de
teoria política e no entanto estão igualmente comprometidos.
 Qualquer pessoa que me tenha lido sabe que pertenço à segunda destas
categorias, o que, a princípio, deveria me desqualificar para falar sobre o tema.
Como desafio, cuja responsabilidade assumo de maneira talvez irresponsável,
vou tentar mostrar aqui que essas duas categorias não são incompatíveis em
absoluto e que a relação do intelectual latinoamericano com a política pode se
dar de forma muito mais flexível, eficaz e mesmo necessária do que poderiam
pensar os amantes da lógica pura.
 Começo por uma afirmação muito clara: detesto as falsas modéstias, detesto
aqueles palestrantes que, após dizerem que não sabem nada sobre os dinossauros,
passam uma hora e meia explicando até o último ossinho do esqueleto deles. Por
isto, quando digo que não sei grande coisa em termos de teoria política, entenda-
se que estou dizendo a pura e simples verdade. À sua maneira, a política é uma
ciência, e sua prática deriva da sua teoria. Minhas noções neste terreno são
vagas, e toda vez que me pareceu necessário preencher as enormes lacunas que
tenho na matéria, algo em mim se recusou porque no mesmo instante um
impulso de outra natureza me fazia avançar na direção que me é própria. Tal
direção é a de um escritor que parece ter nascido para escrever ficções e,
portanto, circula num mundo de pura intuição de forças vitais nem sempre
definíveis, tendo como timoneiro sua imaginação e como velame suas paixões,
seus desejos, seus amores, tudo o que pulsa em torno de si, a rua, as casas, os
homens e as mulheres e as crianças e os gatos e os caranguejos e os choupos que
fazem de cada lugar do mundo um momento da vida em seu puro presente, em
sua irreversível beleza e em seu interminável drama.
 Usando uma comparação bastante escandalosa, quero dizer que, se a questão
fosse escolher entre Maquiavel e César Borgia, eu seria César Borgia. Para
escrever O príncipe, Maquiavel parte da conduta pessoal de César e a extrapola a
fim de estabelecer os princípios de uma teoria política eficaz e vitoriosa. Mas,
enquanto isto, o veemente César está pouco ligando para tais princípios; sua
técnica baseia-se em razões diretas e vitais, que no seu caso são a cobiça, o ódio,
a vingança, a luxúria, a crueldade, o triunfo da força sobre a razão.
 Com finalidades muito mais sutis, Maquiavel leva à abstração e à generalização
aquilo que César vive entre maldições e suor e estocadas e traições. Mutatis
mutandis, os motivos que fazem muitos intelectuais latinoamericanos se
comprometerem hoje na luta política dos seus povos são mais vitais que
retóricos, são mais César que Maquiavel.
 O escandaloso da comparação é que no caso de César Borgia suas razões vitais



podem ser qualificadas de infames, mas nem por isto deixam de ser vitais, e em
tal sentido minha comparação é válida, com duas diferenças capitais que agora
devo assinalar. Enquanto um Borgia só combate para si mesmo, nós só pensamos
em combater pelos nossos povos. Em segundo lugar, o nosso combate se
transforma em combate moral; não se trata mais dos dividendos ou dos
monopólios que levam os César Borgia modernos ao combate, e sim que lutamos
pela liberdade dos nossos povos e por uma justiça social que os devolva
integralmente à sua condição de homens donos dos seus destinos, como partes de
uma comunidade e como indivíduos.
 Creio que agora está claro que, para muitos intelectuais latinoamericanos, o
compromisso político é uma questão que faz parte de sua personalidade mental,
moral e vital, e que, para eles, escrever livros não significa uma tarefa
totalmente diferente da participação nas múltiplas formas de luta no plano
político. Se vemos a política como paixão, como vida, como destino, que
diferença pode haver entre isto e o que tentamos criar ou reproduzir em nossos
romances e em nossos contos, por mais que seus temas muitas vezes nada
tenham a ver com o que está acontecendo na rua? Quando alguém como Gabriel
Garcia Márquez escreve Cem anos de solidão, é evidente que os maravilhosos
costumes e aventuras dos habitantes de Macondo não são os mesmos que os dos
habitantes de Bogotá; e, no entanto, me consta que quando Garcia Márquez se
afasta de sua máquina de escrever para entrar, por exemplo, na sala onde está
ocorrendo uma sessão do Tribunal Bertrand Russell, ele não muda nem o menor
pelinho do bigode. Para ele, tal como para mim, em nossos livros e no Tribunal
está acontecendo a mesma coisa; nos dois se fala de vida e de morte, de amor e
de ódio, de justiça, de liberdade e de opressão. As diferenças são de ordem
estética, mas o fundo é o mesmo e se chama América Latina.
 O que aconteceu em nosso tempo com muitíssimos intelectuais latinoamericanos
é que a reflexão sobre a realidade geopolítica dos seus países deixou de ser o
território que outrora se dava de maneira especializada e se limitava portanto aos
escritores que participavam abertamente da luta política e muitas vezes só
escreviam como uma das formas desta participação. Qual pode ter sido a razão
da mudança, por que será que a cada dia aumenta o número de poetas,
romancistas, pintores, dramaturgos que, sem pertencerem necessariamente a um
partido político nem conhecerem em detalhes a ideologia socialista, participam
com sua obra e com sua ação pessoal da luta pela verdadeira e definitiva
independência dos latinoamericanos?
 Os especialistas certamente poderiam enumerar diversas razões.
 Eu, ao longo da minha vida, só vi com clareza uma única, mas esta razão
engloba todas as outras. Tal razão para comprometer-se como intelectual e como
pessoa é o que eu chamaria de queda das máscaras.
 Por outro lado, o imperialismo deixou de fingir o que fingiu durante muitas
décadas na América Latina, aquele suposto papel protetor, aquela função de
irmão maior, aquela assistência e colaboração econômica, tecnológica e
intelectual. O mais remoto habitante da mais remota terra latinoamericana não



acredita mais em nada disto; a máscara do inimigo já não oculta a sua
verdadeira face, que é a face de quem quer dominar e explorar. Mas
simultaneamente também caíram ou estão caindo as nossas próprias máscaras,
as ilusões de pensar que a dependência de culturas e de patrocínios estrangeiros
favorecia o nosso desenvolvimento, as ilusões de ser o ramo mais jovem e por
isto mais vivo da árvore do Ocidente, e também as ilusões de herdar a
maturidade e a sabedoria das velhas nações e de sermos portanto senhores dos
nossos destinos. Todas estas máscaras caíram estrepitosamente ao longo do
século XX e as verdadeiras faces ficaram se entreolhando nuas e frente a frente.
Hoje em dia começamos a saber claramente quais são as nossas fraquezas, e por
isto mesmo conhecemos as nossas forças reais. Isto se chama tomada de
consciência, e não se trata de um processo reservado unicamente para
especialistas e elites. Se esta tomada de consciência ainda está bem longe de
abarcar a totalidade dos nossos povos, se ainda há inumeráveis faces
latinoamericanas cobertas pelas máscaras da ilusão e do engano, da traição e da
venalidade, bastou apenas meio século para chamar à realidade enormes massas
de seres que até então viviam submetidos, sem saber que aceitavam a
dominação porque lhes era imposta sob formas aparentes de cultura e de
progresso, sob a ilusão em tecnicolor dos infinitos gadgets que os faziam esquecer
que atrás de uma televisão ou de uma Coca-Cola eles estavam nus, sozinhos e
abandonados, vítimas dos exploradores de fora e dos aproveitadores de dentro.
Este despertar, ainda amorfo mas bem perceptível, foi admiravelmente
resumido por Ernesto Che Guevara numa simples frase: "Esta humanidade disse
basta e começou a caminhar."
 Nesta perspectiva geral de desmascaramento, os intelectuais tinham
forçosamente que desempenhar algum papel ou pelo menos ter consciência
clara do processo e decidir sobre sua própria conduta.
 Não vou me referir aos muitos que preferiram deixar a máscara na cara sem
perceber que esta se transformava em máscara mortuária como a das múmias.
Em compensação, gostaria de mostrar com a maior acuidade possível o processo
pelo qual uma quantidade cada dia maior de intelectuais latinoamericanos foi-se
incorporando a uma nova visão do seu trabalho específico, um novo conceito da
literatura e da arte. Em certa medida, tenho a impressão de que este novo
conceito corresponde à profunda mudança que se deu ao longo do século no que
se refere à especificidade das atividades humanas. Todo mundo sabe que a
noção de gênero, tal como era entendida antes, faliu.
 Cada dia é mais difícil e incerto saber o que é realmente um romance, um
"musical", um poema ou mesmo um território mais global como, por exemplo, a
sociologia ou a antropologia. Quando eu era pequeno minha tia me explicava
que, no cinema, um drama é um filme que termina mal, enquanto uma comédia
dramática tem partes que fazem chorar aos prantos mas sempre termina bem.
Estas etiquetas ingênuas não eram propriedade apenas da minha tia, mas de todos
os meus professores universitários da época. Pouco a pouco, porém, o que foi
chamado na física de princípio da incerteza se instalou no resto dos até então



perfeitos escaninhos. E em certo momento os intelectuais sentiram não apenas
que os gêneros deixavam de ter sentido como tais, posto que algumas das mais
importantes obras do nosso tempo anulavam toda convenção na matéria (basta
pensar em James Joy ce ou em Marcel Duchamp), mas que sua própria noção de
intelectuais se estilhaçava em mil pedaços no embate com uma realidade
cotidiana que já não permitia uma atitude presciente ou áulica e se instalava em
cheio no laboratório central do escritor, ou do artista, impondo-lhe uma
participação e um contato. Há anos, numa carta aberta sobre a situação do
intelectual na América Latina, escrevi algo que cada dia me parece mais válido:
"Se alguma vez se pôde ser um grande escritor sem sentir-se partícipe do destino
histórico imediato do homem, neste momento não se pode escrever sem esta
participação, que é responsabilidade e obrigação, e somente as obras que as
reflitam, mesmo que sejam de pura imaginação, mesmo que inventem a infinita
gama lúdica da qual o poeta e o romancista é capaz, mesmo que jamais
indiquem diretamente esta participação, somente elas conterão de alguma
indizível maneira o tremor, a presença, a atmosfera que as torna reconhecíveis e
entranháveis, que desperta no leitor um sentimento de contato e proximidade."
 Assim, tal como eu o vejo, o papel do intelectual no terreno da participação
política não supõe de maneira alguma uma anulação ou uma limitação dos seus
valores e das suas funções puramente criativas; sua criação literária ou artística
se dá hoje em um contexto que inclui a situação histórica e suas opções políticas,
que de maneira direta ou indireta se refletirão nas fibras mais íntimas de sua
obra. A poesia latinoamericana, por exemplo, deixou em grande medida de ser
uma poesia lírica puramente individual. Os poetas, afortunadamente, sempre
cantarão seus amores e suas desgraças e seus sentimentos mais íntimos; mas é
fácil perceber que, em nossos dias, cada vez o fazem com uma voz que fala em
nome de muitas vozes, de muitos amores, de muitas tristezas ou esperanças. O eu
dos nossos poetas autênticos vale cada dia mais como um nós.
 Pessoalmente, há muitos anos deixei bem claro como entendo o meu
compromisso de escritor no que se refere à política latinoamericana em geral, e
aqui vou me limitar a resumir o meu ponto de vista, posto que é extrapolável para
a grande maioria dos intelectuais latinoamericanos que lutam pela identidade e
pela soberania de seus povos. Muitos teóricos marxistas, que partem da noção da
luta de classes, tendem a considerar que os únicos escritores revolucionários são
aqueles que pertencem plenamente à classe oprimida ou que romperam com a
própria classe burguesa ou pequeno-burguesa para somar-se às suas fileiras;
consideram também que um escritor como eu, que por origem e por evolução
cultural pertence à pequena burguesia, não passa de um companheiro de
percurso; e é preciso acrescentar que a grande maioria dos escritores mais lidos
na América Latina entra nesta segunda classificação.
 Diante disto, e desde o princípio, optei por aceitar uma situação que me parece
praticamente fatal nesta altura da evolução geopolítica dos nossos países e me
comprometi com a luta por um futuro socialista da América Latina sem por isto
renunciar ao que me é natural e conhecido, um sistema de valores culturais que



fizeram de mim o que sou como escritor, e, sobretudo, a um individualismo sem
dúvida criticável no plano da militância ativa, mas que no plano da criação
literária até hoje não pôde ser substituído por nenhuma identificação coletiva, por
nenhum trabalho de equipe ou submissão a uma linha de orientação baseada em
critérios políticos. Em outras palavras, creio que o que será eliminável no futuro
socialista da América Latina, posto que teremos chegado a uma plenitude em
todos os âmbitos da vida que permitirá criar produtos intelectuais e estéticos
dentro desses novos parâmetros, continua sendo hoje em dia uma das forças
positivas e fecundas na luta por esta mudança futura. Paradoxalmente, afirmo
que um intelectual como eu tem o direito e o dever de continuar valendo-se
destas forças, destas formas de criação destinadas a desaparecer ou a modificar-
se radicalmente no futuro, e que deve fazê-lo exatamente para que tal
desaparecimento ou modificação se levem a cabo algum dia. Quando escrevo
um romance, muitas vezes tenho a impressão de estar criando uma espécie de
monstro anacrônico, um megatério num mundo que já está avançando em
direção a outras espécies, e que o romance, como tantas outras produções
intelectuais e artísticas dos nossos dias, será substituído por novos elementos
intelectuais e estéticos, por novos veículos de transmissão de idéias e de emoções.
Nada disto me impede de continuar escrevendo romances, porque sei muito bem
que é o tipo de literatura que me interessa e que interessa à maioria dos escritores
e leitores latinoamericanos, e que escrevendo os nossos romances como estamos
fazendo, em plena ruptura com a tradição externa e interna, favorecemos o
futuro acesso a novos veículos intelectuais e estéticos que atualmente mal
podemos imaginar.
 Esta atitude foi severamente criticada por muitos teóricos; mas, que eu saiba, os
produtos literários e artísticos daqueles que se submetem a tais críticas e fazem o
que se chama de literatura proletária, "conteudismo" e as demais variações do
falecido realismo socialista não conseguiram fazer até hoje nada que pareça
valioso, não apenas para o presente, mas para as transformações do futuro. Há
alguns anos me vi participando de uma polêmica cujo eixo era o conceito de
realidade e, a partir disto, de que forma um escritor revolucionário devia
enfrentar e tratar a realidade em suas obras. Na ocasião fiz o possível para
mostrar algo que me parece cada vez mais claro, e é que todo empobrecimento
da noção de realidade em nome de uma temática restrita ao imediato e concreto
num plano supostamente revolucionário, bem como em nome da capacidade de
recepção dos leitores menos sofisticados, não passa de um ato contra-
revolucionário, posto que todo empobrecimento do presente incide no futuro e o
torna mais difícil e longínquo. Ao contrário, nada me parece mais revolucionário
que enriquecer por todos os meios no ânimo do leitor de romances ou de contos a
noção de realidade; e é neste ponto que a relação entre o intelectual e a política
se torna apaixonada na América Latina, porque precisamente este continente
proporciona a prova irrefutável de que o enriquecimento da realidade por meio
dos produtos culturais teve e tem uma ação direta, um efeito claramente
demonstrável na capacidade revolucionária dos povos. Não se trata,
naturalmente, de iludir-se a respeito do alcance da literatura e da arte nos



processos geopolíticos; o petróleo, as companhias multinacionais e tantas outras
formas do poder capitalista são infinitamente mais fortes. Mas basta observar o
panorama atual na América Latina para descobrir a que ponto se dá uma
crescente sensibilização popular, uma conscientização cada vez maior diante dos
danos do capitalismo e do fascismo em nossas terras, sensibilidade e consciência
que em boa parte foram e são obtidas por meios intelectuais diretos e indiretos.
No decorrer das últimas duas décadas surgiu na América Latina uma enorme
massa de leitores que se interessa por ler antes de mais nada os autores nacionais,
e depois os estrangeiros. O que foi chamado de boom da literatura de ficção na
América Latina não é uma manobra comercial montada por editores, como se
disse muitas vezes, mas a lógica reação capitalista diante de um repentino
interesse dos compradores de livros pelas obras de autores nacionais.
Obviamente, tal interesse nasceu de uma série de livros capazes de mostrar a
qualidade dos nossos intelectuais e criar confiança e interesse por eles, e quis o
destino que esse punhado de livros que desencadeou de maneira espetacular o
boom da edição e o conseguinte boom da leitura fosse constituído por livros
escritos por intelectuais burgueses ou pequeno-burgueses que havia aberto os
olhos para a realidade do drama latinoamericano de uma maneira mais
revolucionária que os escritores das gerações anteriores, sobretudo aqueles que
se obstinavam nas vias de um realismo paroquial. Livros como A região mais
transparente, de Carlos Fuentes, A cidade e os cães, de Mario Vargas Llosa, e
Ninguém escreve ao coronel, de Gabriel Garcia Márquez, para só citar alguns do
primeiro momento desta nova época, representam diferentes tentativas de
realizar cross-sections da realidade dos seus respectivos contextos nacionais; de
mostrar com uma arrematada beleza literária algo que já não era apenas um
tema literário; de entrar plenamente, por fim, na própria matéria da nossa
maneira de ser e de padecer. E o público sentiu e apreciou isto, e quando
apareceram os livros da segunda onda do chamado boom, encontraram milhões
de leitores velhos e jovens, cultos e menos cultos, burgueses e não-burgueses,
preparados por aqueles primeiros livros e capazes de captar em toda a sua
profundidade e significação aquilo que os escritores nacionais lhes propunham
em forma de romances, contos ou poemas.
 Darei um exemplo pessoal: quando, em 1973, foi publicado em Buenos Aires o
meu romance Livro de Manuel, após uma semana de vendas nas livrarias típicas
da burguesia o livro chegou às bancas de jornais; os vendedores haviam
entendido que os setores mais populares, que hesitavam em entrar numa grande
livraria, comprariam no meio da rua um livro que lhes despertava o interesse
pelos comentários que tinham lido ou ouvido; e foi o que aconteceu, de maneira
comovente para mim, porque senti que as barreiras tinham sido quebradas, que
se estabelecia o contato em outros planos que não os impostos pela tradição
burguesa da cultura.
 Inútil acrescentar que este panorama é parcial e está cheio de lacunas, mas de
todo modo ele prova que a maioria dos intelectuais comprometidos pode
participar legitimamente da luta pela nossa soberania latinoamericana e cumprir



uma tarefa tão revolucionária quanto a que é realizada pelos intelectuais cuja
obra é pura expressão duma militância partidária. É preciso, porém, explicitar
algo extremamente importante antes de prosseguir, algo que a minha própria
vida me mostrou e me mostra diariamente. Os leitores de literatura do nosso
tempo já não se limitam a esperar de um escritor um mero produto literário que
os satisfaça e emocione. No tempo de um Flaubert ou de um Henry  James, a
única coisa que contava era a obra; a relação pessoal, ou melhor, a relação
moral entre a obra e seu autor, só podia interessar a pequenos núcleos e por
razões que pouco tinham a ver com a política. A situação hoje em dia é
completamente diferente; quando um peruano lê Mario Vargas Llosa, a pessoa
de Vargas Llosa é para ele tão importante como seus romances. Não me refiro,
é claro, àqueles leitores que, como alguns intelectuais, mantiveram-se na torre de
marfim e só recorrem à literatura como recurso escapista ou hedônico; falo da
maioria dos leitores latinoamericanos, para os quais a literatura, ao mesmo
tempo que continua sendo uma satisfação de necessidades estéticas e
emocionais, representa hoje um testemunho da nossa realidade, uma explicação,
uma busca, um caminho a seguir, uma razão para aceitar ou rejeitar ou
combater. E por isso, embora um escritor como eu escreva com total liberdade e
independência diante de qualquer palavra de ordem partidária, diante de
qualquer opção ideológica que quisessem me impor por razões teóricas ou
pragmáticas, sei muito bem que meus leitores não se contentam com ler-me
como escritor, olham para além dos meus livros e buscam o meu rosto, buscam
as minhas ações, buscam me encontrar entre eles, física ou espiritualmente,
buscam saber que a minha participação na luta pela América Latina não se
detém na página final dos meus romances ou contos.
 Esta nova situação do escritor diante do seu leitor, isto é, diante do seu povo,
exige dele uma árdua e às vezes terrível tarefa cotidiana.
 Nascido para escrever, incapaz de modo geral de mostrar-se eficaz em outros
terrenos, esse intelectual é por assim dizer a garantia moral de sua própria obra e
deve apresentar, a cada instante e sem a menor vacilação, as provas de que tal
garantia é justificada. Nem todos os intelectuais são capazes disso, mas esta
palestra não é uma peça de acusação posto que os intelectuais, em última
instância, devem prestar contas aos seus povos e não a outros intelectuais
isolados. Por minha parte, creio que a responsabilidade do nosso compromisso
deve se apresentar em todos os casos num duplo terreno: o da nossa criação, que,
como já disse, deve ser um enriquecimento e não uma limitação da realidade; e
o do comportamento pessoal diante da opressão, da exploração, da ditadura e do
fascismo que prosseguem sua tarefa horrenda com tantos povos da América
Latina. A este duplo aspecto da única relação legítima entre os intelectuais e a
política, gostaria de acrescentar agora os elementos que o ilustrem com
suficiente clareza.
 Começarei pela parte que concerne à responsabilidade pessoal, à conduta ética
de um intelectual. Não creio que em toda a história latinoamericana exista um
caso mais perfeito, mais belo e mais puro que o oferecido em sua época pelo
cubano José Martí, e se cito seu nome aqui é porque dá e sobra para mostrar o



que quero dizer, e não porque em nossos dias faltem muitos outros nomes que
poderiam ser mencionados como exemplo. Martí é um caso de intelectual do
mais alto nível que entra com tudo o que tem na luta pela libertação da sua pátria
e termina sacrificando a vida por ela. Ninguém, naturalmente, vai pedir a todos
os intelectuais que repitam este exemplo insuperável, mas a mais alta linha de
conduta está dada ali para sempre e, na medida de suas possibilidades pessoais,
um intelectual latinoamericano tem o dever de segui-la.
 Em nossos dias a participação na luta revolucionária admite múltiplas
possibilidades, posto que a nossa batalha se dá também em frentes múltiplas e
contra inimigos múltiplos. O comportamento pessoal de um escritor ou de um
artista deve manifestar-se não apenas em sua produção cultural específica, mas
também por meio de uma solidariedade e uma presença em qualquer destas
frentes; deve mostrarão seu povo que não vive refugiado em seu escritório ou em
sua cátedra ou num país estrangeiro; deve sair, metafórica ou realmente, para a
rua, e na América Latina esta rua está cada vez mais cheia de barricadas, de
franco-atiradores e de ásperos confrontos.
 Não vacilo aqui em mencionar comportamentos que me concernem
pessoalmente, e começarei dizendo que, quando o povo chileno levou Salvador
Allende à presidência em 1971, percebi que a obrigação mais elementar de um
escritor preocupado com a causa do socialismo era a de manifestar
pessoalmente sua solidariedade com aquela grande e difícil experiência que
começava num país do cone sul da América Latina. Chegando a Santiago no dia
da posse de Allende, senti uma profunda amargura ao descobrir a que ponto uma
atitude que me parecia elementar não fora seguida pela enorme maioria dos
intelectuais do continente. Num momento em que era imprescindível
comprometer-se com o presente e o futuro do Chile e colaborar ao máximo com
o esforço do seu povo, muitíssimos escritores e artistas para os quais não teria
sido impossível viajar a Santiago permaneceram em suas casas e se limitaram a
demonstrar sua solidariedade por escrito. Enquanto grupos de jovens sem um
tostão atravessavam a cordilheira para estar presentes, enquanto escritores para
os quais viajar era um problema, às vezes perigoso, estavam ali porque o seu
dever era estar ali, muitíssimos outros a quem o povo chileno esperava não
compareceram. Alguém poderá dizer: E de que serviu que você estivesse lá
naquele dia? E eu então responderia: Não serviu de muito, é claro, mas serviu
para que milhares de chilenos que me estimavam como romancista ou contista
sentissem também minha solidariedade política e minha busca de um diálogo
direto; serviu para que os estudantes universitários pudessem trocar idéias comigo
durante dias inteiros; serviu para que eu conhecesse melhor a produção
intelectual chilena e me transformasse ao regressar num propagandista dos seus
novos valores; serviu para que, depois do sinistro putsch de 1973, eu estivesse em
condições morais de lutar pelo Chile, de defender a causa do seu povo no seio do
Tribunal Russell e da Comissão de Helsinki, e de colaborar em um livro negro
sobre o genocídio cometido pela junta militar fascista; serviu, já sei que numa
escala ínfima, para mostrar que o compromisso de um intelectual com a política
não é apenas o tema de uma conferência universitária. E se esta ínfima



participação se houvesse multiplicado pela presença e a ação pessoal dos
intelectuais de todos os países, a batalha do povo chileno teria contado com muito
mais apoio do que recebeu no exterior de seu país.
 Outra prova de responsabilidade pessoal como escritor comprometido creio
estar dando hoje aqui, pelo simples fato da minha presença entre vocês. Durante
dez anos me neguei a aceitar os tantos e claramente generosos e bem-
intencionados convites que recebi de diferentes centros intelectuais dos Estados
Unidos, e em todos os casos minha recusa foi bem explicada; no caso da
Universidade de Columbia, o reitor Frank McShane chegou a publicar o texto da
carta que lhe enviei a respeito. As razões da minha recusa estavam ligadas mais
uma vez à minha responsabilidade como latinoamericano diante da atitude do
governo dos Estados Unidos com relação a Cuba e a muitos outros países do meu
continente e de outros continentes. Tal atitude, que infelizmente não se modificou
no substancial, sofreu contudo as mudanças impostas por uma década de história
particularmente dura para este país. Posso estar errado, mas sinto como se uma
nova perspectiva começasse a revelar-se ao povo americano em seu conjunto,
após experiências que lhe provaram a vontade e a capacidade de algumas
pequenas nações de defender a sua liberdade e a sua soberania, e entendo que a
hora é propícia para o que está acontecendo aqui esta noite; creio que chegou o
momento de um diálogo autêntico, de um contato aberto em que tudo pode e
deve ser dito para o bem dos nossos povos. Por isto vim há um ano a Nova York
assistir a um seminário sobre a tradução de autores latinoamericanos ao inglês, e
por isto agora estou aqui, disposto a contribuir no que for possível para um melhor
conhecimento da nossa literatura.
 Mas, ao mesmo tempo — e quero que isto fique claramente destacado —,
continuo lutando no seio do Tribunal Russell para denunciar coisas como a
nefasta intervenção das companhias multinacionais norte-americanas na política
local dos nossos países; se não fizesse isto, não me sentiria justificado como
visitante desta universidade, apesar da generosidade do seu convite. Oxalá estas
poucas conferências pessoais sirvam para mostrar melhor o que eu quis dizer
quando aludi à responsabilidade e à conduta do intelectual latinoamericano.
 E agora, para terminar, voltemos ao outro aspecto da responsabilidade, aquilo
que poderíamos chamar de responsabilidade profissional. Eu a definiria numa
única frase: não retroceder jamais, por motivos de qualquer espécie, no caminho
da criação. Pouco importa que uma literatura que podemos considerar de
vanguarda não conte ainda com a compreensão de todos os leitores, como
desejaríamos; precisamente para chegar alguma vez a esta totalidade é preciso
buscar encarniçadamente os novos caminhos da criação e da palavra, é preciso
lançar-se em direção ao novo, ao inexplorado, ao mais vertiginoso da realidade
do homem. Toda simplificação em nome ou à procura de um público mais vasto
é uma traição aos nossos povos. A criação pode ser simples e clara em seu mais
alto nível; felizmente, aí estão os poemas de Pablo Neruda para provar.
 Mas a criação também pode ser obscura e pouco acessível no mesmo alto nível,
e aí estão os poemas de César Vallejo para provar. Os dois foram fiéis a si



mesmos, e seu compromisso político exercido total e belamente, sem jamais
claudicarem em sua maneira pessoal de sentir a realidade e de enriquecê-la com
sua voz própria. Conheço até demais as acusações de hermetismo que me
fizeram ao longo destes anos; sempre vêm daqueles que pedem um passo atrás
na criação em nome de um suposto passo à frente na luta política. Não é desse
modo que ajudaremos na libertação final dos nossos países, e sim combatendo
simultaneamente com a palavra e com os atos, com os nossos povos e para os
nossos povos.
 No começo desta palestra disse que esperava mostrar como os intelectuais que
não entendem necessariamente de política podiam comprometer-se eficazmente
na longa luta pela nossa identidade latinoamericana. Não sei se consegui mostrar
isto; por minha parte, na minha grande ignorância de tantas coisas que já não
terei tempo de aprender, sigo um caminho no qual meus livros e minha pessoa
são e querem ser uma única vontade estendida na direção de um futuro mais
justo e mais belo para todos os meus irmãos da América Latina e do mundo.



9. Uma morte monstruosa

 
 Na longa luta contra os inimigos internos e externos dos povos latinoamericanos,
as baixas são freqüentes e penosas; já é longuíssima a lista de homens e mulheres
que deram a sua vida combatendo as tiranias, as ditaduras, as ingerências
imperialistas em nossas terras. Cada uma dessas perdas é irreparável, cada
lacuna nas fileiras é como um pedaço de escuridão em nossos corações. No
entanto, há nelas um exemplo e uma força que iluminam cada dia de combate
renovado, multiplicando a vontade de avançar até atingir a meta final. Os golpes
mais fatais do inimigo se voltam contra ele, porque seus crimes acentuam a
vontade de combate daqueles que viram seus companheiros cair e sabem que a
única maneira de pranteá-los é seguir adiante em todos os terrenos da luta.
 Mas o que dizer ante o cadáver de um companheiro que não sucumbiu ao
inimigo comum, mas foi assassinado sombriamente no âmbito de uma dissensão
partidária e seus vitimários pretendem mostrar como um traidor? Estou falando
do poeta Roque Dalton, assassinado em seu país e por compatriotas, não por
aqueles que vêm subjugando El Salvador ao longo de anos e anos de sangue e
vileza, mas por um grupo dos que pretendem libertá-lo em nome da liberdade e
da revolução. Ignoro — e creio que quase todos ignoramos — os detalhes
precisos de um crime que ultrapassa em horror os piores que o inimigo interno ou
externo de El Salvador possa ter cometido.
 Declarações e contradeclarações, mentiras e desmentidos se sucederam com a
velocidade necessária para os que necessitam de algum modo lavar as mãos de
um sangue que um dia saberão indelével, imperdoável.
 Após longas semanas em que a esperança se manteve viva, temos de aceitar
que Roque Dalton morreu em conseqüência de uma dissensão entre membros do
ERP, Exército Revolucionário do Povo. A facção responsável por seu "processo"
e sua "execução" emitiu desde o começo um comunicado em que acusava
Dalton de trabalhar para a CIA e de ter conseguido infiltrar-se no seio do
movimento.
 Sobre a acusação, que pareceria ridícula no caso de Dalton se não fosse tão
monstruosa por partir daqueles que se auto-intitulam revolucionários, não direi
nada. Para quê, se o próprio Roque a antecipara com uma clareza que multiplica
a culpa dos seus assassinos?
 Uma editora mexicana se dispõe a publicar seu romance intitulado Coitadinho do
poeta que eu era, do qual Roque havia me dado longas passagens para ler. Nele
(devo a referência concreta a Roberto Armijo) sabemos que, na época em que o
poeta esteve preso em El Salvador, em determinado momento o agente da CIA
que o interrogava lhe disse o seguinte: "Não pensa que vais morrer como herói,
temos documentos necessários para te fazer aparecer como um traidor, e a
história e os teus filhos se envergonharão do nome do pai... De maneira que pode
esquecer a idéia de que a tua morte vá te transformar em herói." Isto acontecia
nada menos que em 1964; mais de dez anos depois desta ameaça ignóbil, vemos



como ela se realiza literalmente.
 Em breve, o livro vai circular com o seu terrível anúncio de morte.
 Mas mesmo que Roque não tivesse denunciado a ameaça dos seus inimigos, a
acusação com que se pretende justificar o seu assassinato continuaria sendo
monstruosa, porque nela se acumula não apenas a calúnia mais infame que se
possa fazer contra um lutador revolucionário, mas esta calúnia procede daqueles
que em determinado momento ele considerou como seus companheiros na luta
política salvadorenha. Não é surpresa, então, que ao longo destas semanas hajam
surgido diversas vozes indignadas a condenar o assassinato de Dalton e o
simulacro de justificativa com que se pretendeu justificá-lo. Acabo de ler o
magnífico texto de Ángel Rama que, com o título de "Roque Dalton assassinado",
o jornal El Nacional de Caracas publicou no dia 13 de julho. E quero citar seu
começo: Na América Latina o horror já não é uma "história extraordinária",
como pensava o poeta norte-americano. Se alguém pôde definir-se como
"consternado e raivoso" pela morte de Che Guevara nas mãos da ditadura
boliviana da época, como se definir diante do fuzilamento do poeta Roque Dalton
por um grupo guerrilheiro salvadorenho? A incredulidade, a ira e o horror se
sucedem diante da nota que o Exército Revolucionário do Povo fez circular em
El Salvador em fins de maio, assumindo a execução de Roque Dalton "porque,
sendo militante do ERP, estava colaborando com os aparatos secretos do
inimigo". Palavras muito escassas para justificar semelhante monstruosidade e
para cobrir com a injúria de traidor o cadáver de um homem que durante vinte
anos foi ativamente dedicado à causa revolucionária.
 Sim, vinte anos de luta revolucionária; e no entanto, por ser como era, como seus
amigos o vimos e amamos, Roque Dalton não era um escritor suficientemente
conhecido na América Latina. Sua morte, é inútil dizer, despertará muitos dos
que estão adormecidos no campo da crítica, e logo começarão as avaliações e as
exegeses. Ótimo, é claro, mas me parece estar vendo o sorriso travesso com que
Roque acompanharia esse repentino interesse por sua obra e por sua palavra.
 Nunca me deu a impressão de que o relativo desconhecimento o preocupasse;
outras coisas mais importantes faziam-no viver contra o vento e a maré, contra
desterros e prisões, contra a agressão cotidiana ao revolucionário que quer estar
na linha de fogo. Falar de Roque Dalton poeta? Sim, naturalmente, mas sem
esquecer um só instante a admirável frase do Che quando alguém lhe perguntou
sua profissão: "Eu era médico", que encontra seu eco e sua fidelidade no Roque
Dalton que intitula seu último romance Coitadinho do poeta que eu era. Falar do
poeta, sim, mas do poeta combatente, do revolucionário que jamais deixou de ser
poeta.
 Entre o muito que recebi de Cuba, o conhecimento e a amizade de Roque Dalton
irão figurar sempre entre o mais precioso. Não sei em qual das minhas viagens à
Ilha nos encontramos pela primeira vez; estou escrevendo em um lugar onde
nem sequer tenho os livros de Roque, e me faltam referências cronológicas. Em
todo caso, tenho certeza de que nos conhecemos na Casa de las Américas, de
cujo comitê de colaboração mais tarde iríamos participar. Certa manhã vi



chegar um rapaz moreno e magro, com um rosto de criança e ao mesmo tempo
maduro; a princípio nós dois nos enganamos a respeito das nossas idades, fizemos
as piadas de praxe, começamos a olhar-nos de verdade. Eu conhecia muitos
poemas de Roque, admirava a sua particular abordagem da poesia dentro de
uma vontade de comunicação, de aproximação com qualquer tipo de leitor, que
não se traduzisse no mau gosto e no populismo suicida que tanto mal faz à poesia
revolucionária. Sobre tudo isto conversamos tomando café e drinques no bairro
velho de Havana ou durante os intervalos do nosso trabalho na Casa. Para Roque,
que se surpreendia um pouco com a minha admiração, não havia nada mais
natural do que escrever assim, mas eu insistia dizendo que aquela naturalidade
devia ter custado um enorme esforço a um poeta centro-americano. Isto, é claro,
fazia-o explodir em gargalhadas, e para Roque o riso era uma de suas mensagens
mais diretas e mais belas, ele ria feito uma criança, jogando-se para trás e me
tratando de argentino, isto é, de presunçoso para dentro, pronto para ver um cisco
no olho alheio e não a retórica rio-platense no próprio. E então era a minha vez
de rir, mas nunca soube nem saberei fazer isto como Roque.
 Para os que não sabiam do seu passado, aquele homem simples e até inofensivo
podia enganar fisicamente o melhor observador.
 Nunca o ouvi referir-se a si mesmo, exceto quando se tratava de dar testemunho
sobre a história do seu país, em cujas turbulentas vicissitudes tomara parte ativa.
Então ele era preciso e claro, sem cair jamais nos compreensíveis porém
nefastos localismos de muitos militantes; não era preciso conhecer o seu passado
para perceber que Roque Dalton tinha uma visão geral da luta revolucionária e
que suas múltiplas andanças pelo mundo lhe haviam dado uma experiência que
pesava nos seus juízos e opiniões. Isto, junto com a poesia e o sentido de humor,
fez com que nos sentíssemos amigos desde o primeiro momento; agora que não
voltarei a conversar com ele, penso que nos vimos muito pouco, que em Cuba
estávamos ocupados demais para vagar juntos pelas ruas e conversar nos hotéis e
nos bares. E em Paris, onde nos encontramos duas vezes, a urgência dos
problemas, das circunstâncias sempre críticas no nosso trabalho, não nos dava a
liberdade de que gostaríamos para discutir livros, filmes, homens e mulheres.
Conversar com Roque era como viver mais intensamente, como viver por dois.
Nenhum dos seus amigos esquecerá as histórias míticas dos seus antepassados, a
visão prodigiosa do pirata Dalton, as aventuras dos membros de sua família; e
outras vezes, sem nenhum desejo mas forçado pela necessidade de defender um
ponto de vista, a lembrança das prisões, da morte rondando, da fuga na alvorada,
dos exílios, das voltas, a saga do combatente, a longa marcha do militante.
 Seus poemas, seus relatos, contêm mais ou menos abertamente tudo isto, e
sobretudo aquilo que fez de Roque Dalton um homem que me parece exemplar
dentro de uma perspectiva de futuro: a vitalidade, o sentido do jogo, a busca do
amor em todos os planos, a crítica prévia ao acatamento. De tudo isto dá
testemunho a última carta que recebi dele, escrita em Hanói no dia 15 de agosto
de 1973, mas entregue em minhas mãos muitíssimo tempo depois, por razões que
jamais saberei (junto com a carta vinha um capítulo e um dos apêndices
testemunhais do seu romance Coitadinho do poeta que eu era). Como sempre



fazia comigo, Roque era franco e direto; mais de uma vez havíamos nos chocado
no plano político e no conceito que cada um tinha da literatura no interior de um
esquema socialista, e tais confrontos polêmicos (infelizmente orais em sua maior
parte) me fizeram muito bem, ensinaram-me muito, por mais que as diferenças
persistissem no todo ou em parte. Por isto não me surpreendeu o anúncio, no
começo da carta: "Há meses te enviei um artiguinho meu sobre a Coréia no qual
entrava em polêmica fraternalmente contigo, arriscando-me a parecer
extremista e exagerado ao tentar dialetizar uma relação Cortázar-Kim Il Sung..."
Nunca recebi este texto, nem outros que Roque dizia ter-me enviado; cito a
passagem porque o mostra como sempre foi, frontal em sua atitude amistosa,
dando carinho e amizade precisamente porque não dava trégua nem fazia
concessões. Nesta mesma carta, falando do meu Livro de Manuel, que esperava
poder ler quando voltasse para Havana, dizia:
 

Teu país vai precisar muito de todos aqueles que... sabem ou sentem que o
talento que não tem um coraçãozinho não serve para porra nenhuma. Será
que sabes que reli O jogo da amarelinha justamente aqui em Hanói? Pois
entrei numa fria com o guia-intérprete vietnamita porque numa madrugada
com sintomas de tufão iminente acordei-o com o meu ataque de riso; o
culpado foi o uruguaio pirado que planifica a nova sociedade: a história da
granja em que se criarão micróbios e baleias... Mas foi duro explicar tudo
isto para o vietnamita, porque ele não conseguia entender por que um
"utopista louco" me fazia rir tanto...

 
 Uma das imagens mais nítidas que guardo de Roque está ligada à de Fidel Castro
e a uma longuíssima noite em Havana.
 Surpreendentemente, ao final de uma jornada de trabalho na Casa de las
Américas, Fidel apareceu para conversar com os membros do júri do prêmio
literário da Casa. Ficamos, das dez da noite até as seis da manhã, umas trinta
pessoas fumando a metade da colheita de tabaco daquele ano e fazendo mil
perguntas, que sempre encontraram a resposta de um Fidel incansável. Mais de
uma vez tais respostas eram muito diferentes daquilo que alguns esperavam, e
Roque parecia se divertir especialmente com o desconcerto que elas
provocavam nos espíritos monolíticos. Lembro que em determinado momento
falou-se da guerra do Vietnã e alguém chamou os soldados americanos de
covardes. Fidel não apenas não concordou, mas defendeu a equivalência total dos
soldados de qualquer exército, insistindo em que sua conduta, seu valor e sua
moral eram o resultado forçoso da causa que defendiam e que no Vietnã os
americanos estavam vencidos de antemão e, em certa medida, a partir de
dentro, porque sua causa carecia de justiça e de verdade.
 O final daquela noite é para mim a imagem de Roque discutindo com Fidel um
problema de utilização eficaz de não sei que arma. Enquanto trocavam
brincadeiras e ao mesmo tempo defendiam encarniçadamente seus pontos de
vista, cada um dos dois tentava convencer o outro fazendo demonstrações com



uma metralhadora invisível esgrimida desta ou daquela maneira, estendendo-se
em considerações que me escapavam por completo. A diferença entre o
corpanzil de Fidel e a figura esmirrada e flexível de Roque nos causava um
deleite infinito, enquanto a metralhadora abstrata passavam de um para o outro e
as demonstrações se repetiam sem que nenhum dos dois quisesse ceder terreno;
a saída do sol definiu o debate, mandando-nos todos para a cama.
 Volto à última carta que recebi de Roque; agora, mais que nunca, sei por que ele
quis que eu lesse alguns capítulos do romance que acabava de terminar. Quando
o público o conhecer, entenderá aquilo que os assassinos de homens como ele
não querem entender, em El Salvador ou em qualquer outro país do mundo.
Entenderá que o caminho de um verdadeiro revolucionário não passa pela
segurança, pela convicção, pelo esquema simplificante e maniqueísta, mas se
chega a ele e por ele se transita ao longo de um penoso enredo de vacilações, de
dúvidas, de pontos mortos, de insônias cheias de interrogação e de espera, para
finalmente atingir o ponto sem retorno, o maravilhoso cume da colina de onde se
continua vendo o que ficou para trás enquanto se abre os olhos limpos e novos
para o panorama de uma realidade outra, de uma meta por fim perceptível e
tangível. Ao me enviar estes capítulos, Roque quis que eu soubesse do itinerário
interno e externo que fizera dele um combatente, um homem com sua opção
final feita e assumida após um longo processo crítico. Acima das nossas
diferenças, ele encontrava em mim a mesma definição e a mesma esperança
em relação ao socialismo que os monólitos das revoluções pretendem destruir
em nome de uma aquiescência dogmática.
 Infinitamente mais avançado que eu e tantos mais, visto que soube fazer
coexistirem a palavra e a ação, ele me esperava generosamente em alguma
esquina da vida: chegou antes a algo que não era uma meta e sim uma
armadilha, e chegou porque havia escolhido ir até o fim, como o Che Guevara.
Precisamente por isto, nós que ficamos aquém por incapacidade pessoal ou por
uma noção diferente do campo de combate temos hoje o dever de mostrar em
Roque Dalton o homem tal como ele foi, adiantado-nos à fácil e presumível
monolitização que muitos tentarão fazer com ele. Um herói? Sim, mas um herói
que, além de sua conduta política inabalável, deixa um testamento: toda a sua
poesia, e agora este romance do qual só conheço os fragmentos que ele me
enviou, mas que são suficientes para mostrar o que devemos entender por herói
ante os fabricantes de estátuas. Não faltará quem diga que se trata de uma obra
de ficção e que as idéias e sentimentos do protagonista não têm por que refletir as
do escritor Roque Dalton. Por minha parte, sei que basta ler esta crônica de
juventude para encontrar Roque de corpo e alma. E seu verdadeiro heroísmo
consiste em ter sabido fazer o balanço certo, a opção certa depois de passar por
etapas como a que é refletida no seguinte fragmento, que transcrevo tal como ele
me enviou e que corresponde ao diário do protagonista do romance:
 

O que, então, me pedem? Renúncias e mais renúncias. Sinceramente:
entendo a Revolução e ela me parece linda. Acho que tenho cabimento nela



e que meus defeitos e lados sombrios também cabem nela, junto comigo.
Porque se me disserem que deve ser combatido e anulado este meu critério
moral, pelo qual sou capaz de fazer todas as minhas possibilidades de paixão
aumentarem, digo, com ferocidade se for preciso, que simplesmente vivo por
ele e que iria mesmo às fileiras da Revolução para defendê-lo de maneira
mais eficaz. Sei que sou um homem complicado e que meus critérios,
também — logicamente — complicados, não constituiriam a melhor agenda
para uma reunião, por exemplo, de jovens comunistas, tão obstinados na
candura. Mas na revolução não há também pessoas maduras? Ou será que
esta história de que "o comunismo é a juventude do mundo" é um pejorativo?
Quero explicar mais. Aceito que se considere normal (hoje em dia) manter
longe das mãos de um jovem carpinteiro salvadorenho os melhores livros de
Henry Miller. Há tutelas necessárias, filhas do que eu chamaria de "amor
lúcido", que podem ser exercidas com simpatia e bons frutos, desde que se
conheça sua necessária efemeridade histórica. Mas ao mesmo tempo
considero que os intelectuais da Revolução, concretamente seus escritores,
devem aprender com Miller uma série de técnicas formais indispensáveis (a
sinceridade de Miller, para o caso, é um aspecto de sua técnica, sem que
este parecer seja uma censura tácita) e, por outro lado (o óbvio), não devem
desperdiçar o aspecto crítico à sociedade americana, que não está longe de
ser uma das questões fundamentais da obra milleriana, tão mais valiosa à
medida que nos põe em contato, num nível antes não atingido pela maioria
dos grandes escritores americanos, com as taras da alma individual dos
habitantes do paísmonstro por excelência. Ou seja, mesmo aceitando os
riscos que toda posição excepcionalista implica, creio que a Revolução deve
ter uma política para tratar comigo, para tratar com as pessoas que, como
eu, apenas refletimos, com as mais agudas evidências (devido, não sei dizer
se ao talento ou à irresponsabilidade), as complicações do mundo atual cuja
transformação será obra dos revolucionários. Amém.

 
 Estas reflexões correspondem à juventude do protagonista em El Salvador, no
tempo da ditadura de Lemus, mas foram escritas muito depois por Roque,
quando já percorrera a maior parte do caminho que desembocaria em seu
horrível assassinato. O homem deixara de ser o rapaz perplexo e vacilante que o
romance pinta; não obstante, este rapaz pensa com os pensamentos do homem
que tanto tempo depois iria escrever o livro. Aí, repito, reside o verdadeiro
heroísmo de um revolucionário como Roque Dalton, capaz de manter vivos os
reflexos dialéticos que dão sua dimensão mais válida ao ser humano. Não lhe
teria desagradado, bem sei, ver-me arrematar aqui esta condenação a todos os
seus assassinos, aqueles que fisicamente o mataram e aqueles que o teriam
matado em toda ocasião e lugar possíveis, com este fragmento de um poema que
Roque incluiu no seu romance e que o mostra tal como foi, como sempre o
guardaremos em nosso coração:
 



Mas me apodero de todas as histórias e de todos os rostos,
nunca se cansa o coração de conhecer todos os habitantes da terra;
por mais que em toda parte a história de Caim e Abel
seja tão velha como o princípio do mundo,
e em toda parte a cara do diabo ou a do anjo
apareça mutável e sarcástica.
 
Desejaria tanto chegar a um porto seguro
mas é como dizer "chegar ao paraíso".
 
Ainda assim estou vivo e pisando na terra,
os ventos do Caribe trazem sonhos vagos...
e o mundo parece despencar de repente.
 
É necessário procurar novos ventos alísios
e fazer de conta, às vezes,
que é a bússola que nos deixa loucos,
que ainda existe uma polegada de terra
não descrita em nenhuma das cartas marinhas.
 
E se termina forasteiro do mundo, morto em campo aberto.



10. Resenha de Cômico da língua, de Néstor Sánchez

 
 Suponho que já se deve ter renunciado à ilusão de chegar a saber o que é a
literatura; como o tempo, a luz ou a enxaqueca, diante do mistério de sua
essência só nos cabe o consolo de circunscrever e nomear suas manifestações
mais acessíveis. Assim, quando no campo do literário isolamos o
especificamente narrativo, duas atitudes se demarcam com aparente clareza: 1)
o romancista narra um episódio complexo com uma escrita imediatamente
comunicante; 2) o romancista narra um episódio simples com uma escrita cuja
comunicação implica um esforço trabalhoso do leitor.
 Não é difícil perceber que a clareza desta dicotomia é, como foi dito acima,
aparente. A categoria 2) destrói a ilusão da categoria 1); com efeito, abrir
caminho numa escrita que exige o máximo empenho do leitor leva a descobrir
que o episódio supostamente simples não o era em absoluto e que um romancista
centrado nesta atitude (Néstor Sánchez é um altíssimo exemplo) torna patente
que a categoria 1) é apenas uma remota e ineficaz aproximação a uma realidade
voluntariamente empobrecida para obter um simulacro de apreensão, de
conhecimento.
 Neste sentido, basta um punhado de livros 2) para reduzir a pó a esmagadora
maioria da produção literária 1), da mesma maneira que uma simples reflexão
metafísica destrói qualquer esquema prático de vida, ao mostrar que esta não
passa de uma série de admissões dogmáticas ou pragmáticas destinadas a salvar
o Homo sapiens da vertigem existencial e mantê-lo satisfatoriamente no nível do
social e do gregário.
 Não se trata, é claro, de tomar partido no literário e sustentar que 2) é melhor
que 1), o Homo é suficientemente sapiens para ter compreendido desde as suas
origens que uma atitude exclusivamente essencializante só pode levá-lo a um
nirvana individual que outras potências do seu ser rejeitam, posto que, como já
foi dito, il faut tenter de vivre. Assim, um livro como Cômico da língua, perfeito
exemplo de 2), não apenas não invalida um livro como Cem anos de solidão,
perfeito exemplo de 1), como todo leitor bem constituído passará de um para
outro e vice-versa com o duplo sentimento de felicidade que se sente ao
mergulhar numa piscina e voltar à superfície onde nos espera a aspirada de ar. O
valor de certos mergulhos em profundidade está no fato de que eles multiplicam
o valor deste regresso à superfície na medida em que a aspirada de ar será
desfrutada com uma intensidade que ignora a respiração indiferente que nos faz
viver.
 Não é surpreendente, depois disso, verificar que a trama de Cômico da língua se
reduz, observando-a na perspectiva de 1), a um mero ir e vir de um punhado de
personagens para os quais certos estímulos próprios da nossa época: a viagem, a
droga, o guru, parecem ter importância e que encaminham suas ações e destinos
sem a coerência causai e psicológica que a narrativa da perspectiva em questão
exige.



 O objeto de Néstor Sánchez consiste precisamente em mostrar a infinita,
inapreensível complexidade desta trama aparentemente primária; seu método
consiste na detenção minuciosa, quase entomológica do escritor diante do que
tenta dizer, e sua opção é quase sempre explicitada em cada caso, em cada passo
do que narra. Por quê? Porque o escritor que se utiliza da linguagem sem esta
implacável crítica permanente está condenado a deixar que a linguagem se
utilize dele; porque, como diz Sánchez, "cada palavra devia ser re-dita, cada
palavra devia ser re-ouvida, cada palavra devia ser re-pressentida, reprecisada
para aquilo que precisava ser nomeado pela primeira vez, cada palavra devia ser
paulatinamente re-merecida".
 Nomear pela primeira vez, Sánchez nomeia sempre pela primeira vez, não
aceita a memória conceituai, a simplificação mutilante certa vez denunciada por
Rilke ("e isto se chama cão, isto se chama casa...
 Vocês estão matando as coisas"), e luta não apenas para nomear pela primeira
vez até o mais conhecido, como também procura em cada coisa aquilo que
escapa à definição ou ao uso da tribo: "Teremos necessidade de uma linguagem
comum, uma linguagem comum capaz de nomear pela primeira vez, diante da
multidão de coisas já nomeadas a partir de fora, a multidão de coisas quase
nunca nomeadas a partir de dentro."
 Assim, Cômico da língua poderia ser definido como o reverso de um romance, o
reverso de uma realidade narrativa, o reverso de uma escrita usual; daí sua
considerável dificuldade que desalentará os comodistas, daí os inúmeros escolhos
que oferece à leitura mais atenta, porque, embora Sánchez quase sempre consiga
uma árdua comunicação baseada na rejeição das pontes verbais presumíveis, há
passagens em que o leitor deverá enfrentar o texto tal como o próprio Sánchez
enfrenta o que o texto pretende dizer: numa atitude pré-adâmica de opção total,
sem tradição nem herança, sozinho e nu diante de uma das mais audazes
tentativas já feitas para estender o cordame de uma nova relação com a
realidade, de uma nova descida a si mesmo e ao mundo.



11. Para Solentiname

 
Este texto responde à crítica de Danubio Torres Fierro ao meu livro Alguém
que anda por aí, publicada na revista Vuelta, 11, México, outubro de 1977.

 
 Em matéria literária, creio que nunca respondi publicamente aos meus críticos;
em parte porque não gosto de polêmicas, que quase sempre terminam not with a
bang but a whimper, e também porque prefiro continuar me aventurando por
conta própria em vez de ficar na esquina prestando atenção aos sinais verdes ou
vermelhos. Se hoje me concedo esta exceção, os motivos são graves e não posso
passá-los por alto, justamente porque não me concernem pessoalmente e sim à
raiz mesma da literatura latinoamericana dos nossos dias.
 Danubio Torres Fierro decide várias coisas em sua crítica do meu livro Alguém
que anda por aí. Não vou comentar as que se referem ao ofício literário, porque
aí cada um tem o direito de ter o seu gosto; mas tenho algo a dizer-lhe quando
entra no terreno que verdadeiramente motiva o seu artigo, ou seja, a presença do
ideológico e mesmo do político numa narrativa imaginária. Torres Fierro é um
bom enxadrista, das idéias e prepara o seu ataque com habilidade;
sucessivamente me qualifica de "narrador denunciador", atividade que se
somaria trabalhosamente à de "narrador fantástico" ( sic) , e enfatiza a minha
adesão à causa cubana, da qual registra um "leve distanciamento"
 na época do chamado caso Padilla, seguida do que ele considera um mea culpa
e que eu continuo vendo como uma razão de ser e de estar e de me sentir
identificado com uma das poucas causas latinoamericanas coerentes e eficazes.
Observa que o meu socialismo é "bondoso e cor-de-rosa", ironia que não chega a
disfarçar que o seu ponto de vista é exatamente o oposto. A ironia se estende a
uma distinção, que creio capital (cito as minhas próprias palavras), "entre os
erros e mesmo os crimes dentro de um conceito socialista e os erros e crimes
equivalentes que se podem produzir dentro de um conceito capitalista e
imperialista". Continuo acreditando que nada há de cínico nisso, porque o
socialismo como plano de realidade é o único caminho digno da história, ao passo
que o capitalismo conduz ao que bem sabemos e vemos na América Latina inter
alia. Não é novidade que o socialismo, como processo político, dista da perfeição
geométrica que gostaríamos de poder aplicar à história e passa pelos acasos e as
contingências do manejo humano dos negócios humanos. Eu também poderia ter
escrito a frase que foi lida nos muros de Praga: "Levanta, Lenin, Brejnev está
metendo os pés pelas mãos"; eu também condeno as violações dos direitos
humanos na URSS, mas tenho muito cuidado para não situá-las no mesmo plano
que as violações essenciais para a sobrevivência do sistema capitalista. Os
acidentes de percurso podem ser corrigidos e confio que o serão; os outros não,
porque sem eles o imperialismo se desmantela. A opção é clara, portanto, o que
não impede nem de longe a crítica e a condenação do que se pode e se deve



evitar no campo do socialismo.
 Uma vez que Danubio Torres Fierro cumpriu sua etapa pavloviana com o leitor
(digo isto sem ironia, não é culpa minha que Pavlov fosse russo), entra em cheio
nos juízos. E assim, em conseqüência de tudo isto, o último livro de Cortázar é
"desqualificado como obra de arte". Não deixa de ser bem possível que Torres
Fierro tenha razão quando afirma que a freqüente tentativa de "articular sua veia
fantástica com sua intenção denunciatória" enfraquece os relatos de Cortázar; já
disse que não vou me meter com os juízos estritamente literários, mas antes
surgiu por aí a palavrinha "arte" ("desqualificado como obra de arte") e agora
vêm mais detalhes: para Torres Fierro, a conciliação entre o fantástico e o
condenatório é impossível, "como se alguém se aplicasse laboriosamente a
misturar água e azeite", o que cria uma situação falsa para a arte. Chegamos
assim a uma frase que por si só resume tudo e que cito: "Cortázar... resplandece e
atinge sua plenitude quando fala da vida, mas por outro lado falha quando fala da
realidade. Vida e realidade, é hora de dizer, não são a mesma coisa, e se a
literatura tem necessariamente a ver com a primeira, suas relações com a
segunda são secundárias, apenas tangenciais."
 A gente esfrega os olhos, lê de novo, dá uma volta no quarteirão e regressa para
reler. Sim, tinha lido bem: vida e realidade não são a mesma coisa. Tinha lido
realmente muito bem: se a literatura tem a ver necessariamente com a vida, suas
relações com a realidade são secundárias, apenas tangenciais.
 Enfim.
 O senhor deve lembrar, Danubio Torres Fierro, daquela passagem da Ilíada (cito
de cor) em que Agamenon recrimina Calças dizendo: "Adivinho de males, nunca
me profetizaste nada de bom!" Por infortúnio, Cortázar também é Calças neste
mês de novembro de 1977.
 Menos de dois anos depois de ter escrito um dos relatos do livro que o senhor
critica, Apocalipse de Solentiname, a guarda nacional do ditador Anastácio
Somoza tomou de assalto a comunidade do poeta e sacerdote Ernesto Cardenal,
não se sabe o destino dos camponeses e pescadores que ali encontravam alento
espiritual e meios de vida, e o próprio Cardenal é, como tantíssimos outros, um
exilado perdido em algum canto do mundo.
 No relato não havia descrições detalhadas da vida da pequena e paupérrima
comunidade. Uma frase me volta à memória, frase de Calças adivinho de males:
"No dia seguinte era domingo e havia missa das onze, a missa de Solentiname na
qual os camponeses e Ernesto e os amigos que estão de visita comentam juntos
um capítulo do Evangelho, que nesse dia era a prisão de Jesus no horto, um
assunto que os habitantes de Solentiname abordavam como se falassem de si
mesmos, do perigo de que os pegassem durante a noite ou em pleno dia..." Já foi
feito, já os pegaram; as notícias disponíveis informam que a guarda nacional
destruiu a maioria dos caramanchões rústicos que serviam de casas e oficinas,
instalou um quartel na igreja, aquele simplicíssimo hangar aberto para o lago que
mãos camponesas haviam enfeitado com imagens belíssimas, animais e plantas



e pequenos personagens, uma igreja em que o altar era uma simples mesa e a
música era feita por rapazes violeiros que vinham com os outros paroquianos
depois de remarem várias horas sobre as duras águas do lago.
 Ali vi Ernesto e seus amigos entregues ao seu trabalho e à sua meditação, a
jovem professora alfabetizando as crianças da ilha, vi os trabalhos de cesteria, os
peixes policromados de madeira de balsa (um deles flutua agora no ar deste
quarto, movendo-se lentamente como uma bússola perdida que buscasse o rumo
da Nicarágua, as mãos que o vestiram de laranja e azul); ali senti a ameaça e o
perigo, eu mesmo cheguei clandestinamente após a viagem pitoresca de bimotor,
j ipe e lancha que é relatada no conto, e não foi nada difícil perceber que a
comunidade estava em perigo, como Cardenal e seus amigos sabiam muito bem.
Justamente por isto, por uma esperança ingênua mas necessária, o texto não
inclui nenhuma imagem premonitória do que acaba de acontecer, e as fotos que
o protagonista vê desfilarem numa tela referem-se a outros países
latinoamericanos. Afinal, que diferença há entre o horror da Argentina, do Chile,
do Uruguai e de tantos outros países? Escrever sobre Solentiname era uma das
muitas maneiras de atacar a injúria e a opressão com a literatura, sem cair em
"conteudismos", que jamais aceitei, e sim entrando com a palavra nesta
realidade que por sua vez entra e deve entrar na palavra do escritor. O que
ocorreu em Solentiname me prova irrefutavelmente que nunca foi mais
necessária a permeabilidade, a osmose contínua que deve haver entre a escrita e
a realidade, entre a arte e a realidade; e se isto não é a vida, será que o senhor
me dirá o que é? De que serve a "vida" para a literatura, se quem vive não quer
olhar em torno, não quer ir a Solentiname?
 No que diz respeito à literatura puramente imaginária, quem sou eu para me
opor a ela, já que reincido todos os dias, adoro escrever sonetos lúdicos ou
eróticos, poemas permutantes e todo tipo de experimentos; mas já se vê bem
claro na América Latina que aqueles que só trabalharam e trabalham em vasos
não-comunicantes produzem hoje uma obra cada vez mais ressecada, cada vez
mais reduzida às técnicas de texto sobre o texto, à reflexão abstraída de seu
correlato objetivo etc. Prefiro deixar para trás este elitismo envergonhado que
mostra a sua verdadeira face quando, como agora, rejeita a presença da
realidade imediata na obra de ação. Pode ser que meu conto não valha nada,
como o senhor pensa, mas não pelas razões que alega. De todo modo há ali um
testemunho sobre Solentiname, uma prova de solidariedade e admiração dada
com tudo o que posso dar como escritor, dada sobretudo aos leitores, pessoas que
algum dia conhecerão por intermédio dessas poucas páginas o que foi
Solentiname, o que Ernesto Cardenal fez pelo seu povo. E o conhecerão por meio
da literatura, que é vida e realidade e arte numa única operação vertiginosa.
 O senhor qualifica de "coisas simplórias", nascidas de uma consciência pesada, o
que se diz num parágrafo do conto que vou citar como o senhor mesmo o faz:
"Era grato pensar que tudo voltaria a se dar pouco a pouco, depois dos quadrinhos
de Solentiname começaria a passar as caixas com as fotos cubanas, mas por que
os quadrinhos primeiro, por que a deformação profissional, a arte antes da vida, e
por que não, disse o outro a este em seu eterno indesarmável diálogo fraterno e



rancoroso, por que não olhar primeiro as pinturas de Solentiname se também são
a vida, se tudo é o mesmo."
 Aí, no momento em que o protagonista tem que decidir se vai ver as fotos que
tirou em Cuba ou as que reproduzem as pinturas dos camponeses de Solentiname,
há um debate interno que se resolve a favor das pinturas, precisamente porque
não se trata de uma prioridade estética como sem dúvida o senhor a teria
classificado, mas porque o protagonista se surpreende com a tentação de ceder
ao esteticismo e ver primeiro as pinturas; basta-lhe um segundo de reflexão para
dizer que está bem, que afinal as pinturas não estão acima nem abaixo das fotos
da "realidade", posto que nascem dela tal como as escolas cubanas ou as frotas
de barcos pesqueiros. O senhor pode considerar uma coisa simplória, mas eu
vejo nisto uma admissão muito mais rica de algo que o senhor se empenha em
parcelar e hierarquizar (a harte, diria um tal de Oliveira em seus velhos tempos).
Não há qualquer diferença entre ver primeiro os quadros ingênuos de
Solentiname ou as fotos cubanas; no relato (porque o relato sou eu) tudo está em
tudo, não relego nem revogo uma coisa em nome da outra, não estou na torre de
marfim ou plástico daqueles que, como o senhor, acreditam que a realidade só
pode ser tangencial e secundária em relação à literatura.
 Da mesma maneira, e para terminar, o senhor parece não querer entender que
o relato intitulado Segunda vez, que cita sem nenhum problema, contém em
poucas páginas o horror cotidiano da Argentina esmagada pela junta militar de
Videla, o sistema friamente atroz que acabou com escritores como Haroldo
Conti, como Rodolfo Walsh, que fez desaparecer centenas de jornalistas e
advogados e cientistas e milhares de operários e militantes sindicais. A junta leu
este conto muito melhor do que o senhor, posto que censurou o livro antes de sua
publicação, exigindo que o autor retirasse o conto e também aquele que dá o
título ao livro (e que transcorre em Cuba, é claro, este fantasma que percorre o
mundo). Sobre este último relato não direi nada, a não ser que tenho a certeza de
haver escrito um dos meus textos mais "fantásticos" em um contexto
revolucionário, e que o fiz deliberadamente para mostrar a alguns companheiros
cubanos que uma coisa não anula a outra, que se a realidade não é tangencial à
literatura, a literatura está aí para mostrá-la em suas formas mais vertiginosas e
insuspeitas. Umas boas brigas ainda vou ter com muitos deles, mas isto me
parece bom e necessário, não conheço outra maneira de apoiar o que amo. Com
o senhor também, embora por causas muito diferentes, tive esta; tampouco creio
que seja inútil.



12. América Latina: exílio e literatura

 
 O texto a seguir é uma tentativa de abordagem parcial dos problemas que o
exílio traz para a literatura e de sua conseqüência obrigatória, a literatura do
exílio. Não tenho nenhuma aptidão analítica; limito-me aqui a uma visão muito
pessoal, que não pretendo generalizar mas expor como uma simples contribuição
a um problema de infinitas facetas. Fato real e tema literário, na atualidade o
exílio domina o cenário da literatura latinoamericana. Como fato real,
conhecemos muito bem o número de escritores que precisaram se afastar de
seus países; como tema literário, manifesta-se obviamente em poemas, contos e
romances de muitos deles. Tema universal desde as lamentações de Ovídio ou de
um Dante Alighieri, o exílio é hoje uma constante na realidade e na literatura
latinoamericanas, a começar pelos países do chamado Cone Sul e prosseguindo
pelo Brasil e não poucas nações da América Central. Esta condição anômala do
escritor abarca argentinos, chilenos, uruguaios, paraguaios, bolivianos, brasileiros,
nicaragüenses, salvadorenhos, dominicanos, e a lista não para aí. Por "escritor"
entendo sobretudo o romancista e o contista, isto é, os escritores de invenção e de
ficção; ao lado deles incluo o poeta, cuja especificidade ninguém conseguiu
definir mas que forma uma unidade com o contista e o romancista à medida que
todos eles jogam o seu jogo num território dominado pela analogia, as
associações livres, os ritmos significantes e a tendência a expressar-se por meio
ou a partir de vivências e empatias.
 Ao abordar o problema do escritor exilado, eu me incluo atualmente entre os
inumeráveis protagonistas da diáspora. A diferença consiste em que meu exílio
só se tornou forçoso nestes últimos anos. Quando saí da Argentina, em 1951, foi
por minha própria vontade, sem motivos políticos ou ideológicos, e voltei com
freqüência ao meu país; só a partir de 1974 me vi obrigado a considerar-me um
exilado. Mas há mais, e pior: ao exílio que poderíamos chamar de físico é preciso
acrescentar, a partir do ano passado, um exílio cultural, infinitamente mais
penoso para um escritor que trabalha em relação íntima com seu contexto
nacional e lingüístico. Com efeito, a edição argentina do meu último livro de
contos foi proibida pela Junta Militar, que só a autorizaria se eu aceitasse a
suprimir dois relatos que considerava lesivos a ela ou ao que representa como
sistema de opressão e de alienação. Um destes relatos referia-se indiretamente à
desaparição de pessoas no território argentino; o outro tinha como tema a
destruição da comunidade cristã do poeta nicaragüense Ernesto Cardenal na ilha
de Solentiname.
 Como se vê, hoje em dia posso sentir o exílio de dentro, ou seja,
paradoxalmente, de fora. Anos antes, toda vez que me foi dado participar da
defesa das vítimas de qualquer das ditaduras do nosso continente, em organismos
como o Tribunal Bertrand Russell II ou a Comissão de Helsinki, não me ocorreu
situar-me no mesmo plano que os exilados latinoamericanos, porque jamais
havia considerado o meu afastamento do país como um exílio, nem sequer como
auto-exílio. Para mim, ao menos, a noção de exílio implica uma compulsão e



muitas vezes uma violência. Um exilado é quase sempre um expulso, e este não
era o meu caso até pouco tempo. Quero deixar claro que não fui objeto de
nenhuma medida oficial neste sentido, e é muito possível que se quisesse viajar
para a Argentina poderia entrar lá sem dificuldade; o que sem dúvida não
poderia é tornar a sair, mas evidentemente a Junta Militar não reconheceria
nenhuma responsabilidade no que viesse a me acontecer; é bem sabido que na
Argentina as pessoas desaparecem sem que, oficialmente, se tenha notícia do
que lhes ocorreu.
 Assim, então, assumindo e vivendo a condição de exilado, gostaria de fazer
algumas observações sobre algo que concerne tanto aos escritores.
 Minha intenção não é realizar uma autópsia, e sim uma biópsia; minha finalidade
não é deplorar, e sim dar a resposta mais ativa e eficaz possível ao genocídio
cultural que cresce dia a dia em tantos países latinoamericanos. Direi mais,
correndo o risco de cair na utopia: creio que entre nós, escritores exilados, estão
dadas as condições para superar o dilaceramento, o dilaceramento que as
ditaduras nos impõem, e responder à nossa maneira específica ao golpe que cada
novo exílio nos inflige. Mas para isto é preciso superar alguns mal-entendidos de
origem romântica, humanista e, para dizer de uma vez, anacrônica, e situar a
condição do exílio em termos que superem a sua negatividade, por vezes terrível
e inevitável, mas por vezes também estereotipada e esterilizante.
 Há, é claro, o traumatismo que acompanha todo golpe, toda ferida.
 Um escritor exilado é em primeira instância uma mulher ou um homem
exilados, alguém que se sabe despojado de tudo o que é seu, muitas vezes de uma
família, e no melhor dos casos de uma maneira e de um ritmo de viver, de um
cheiro do ar e de uma cor do céu, de um costume feito de casas e de ruas e de
bibliotecas e de cachorros e de cafés com amigos e de jornais e de músicas e de
caminhadas pela cidade. O exílio é a interrupção do contato de uma folhagem e
de um enraizamento com o ar e a terra conaturais, é como o brusco final de um
amor, é como uma morte inconcebivelmente horrível porque é uma morte que
se continua vivendo conscientemente, como Edgar Allan Poe descreveu no relato
que se chama O enterro prematuro.
 Este traumatismo bem compreensível determinou desde sempre e continua
determinando que certo número de escritores exilados ingressem numa espécie
de penumbra intelectual e criativa que limita, empobrece e às vezes aniquila
totalmente o seu trabalho. É tristemente irônico verificar que isto é mais
freqüente nos escritores jovens que nos veteranos, e é aí que as ditaduras
concretizam melhor o seu propósito de destruir um pensamento e uma criação
livres e combativos. Ao longo dos anos vi muitas jovens estrelas se apagarem
assim num céu estrangeiro. E há uma coisa ainda pior, aquilo que poderíamos
chamar de exílio interior, posto que nos nossos países a opressão, a censura e o
medo esmagaram in situ muitos jovens talentosos cujas primeiras obras
prometiam tanto. Entre 1955 e 1970, eu recebia uma grande quantidade de livros
e manuscritos de autores argentinos estreantes que me enchiam de esperança;
hoje nada sei deles, sobretudo daqueles que continuam na Argentina. E não se



trata de um processo inevitável de seleção e decantação generacional, mas sim
de uma renúncia total ou parcial que abarca um número bem maior de escritores
do que o previsível em condições normais.
 Também por isto é tristemente irônico verificar que os escritores exilados no
estrangeiro, tanto jovens como veteranos, mostram-se em seu conjunto mais
fecundos que aqueles que as condições internas encurralam e fustigam, muitas
vezes até o desaparecimento ou a morte, como nos casos de Rodolfo Walsh e
Haroldo Conti na Argentina.
 Mas em todas as formas de exílio a escrita se dá no interior ou logo depois de
experiências traumáticas que na maioria dos casos a produção do escritor
refletirá inequivocamente.
 Diante dessa ruptura das fontes vitais que neutraliza ou desequilibra a capacidade
criativa, a reação do escritor assume aspectos muito diferentes. Entre os exilados
fora do país, em função da necessidade de reajustar sua vida a condições e
atividades que a afastam forçosamente da literatura como tarefa essencial. Mas
quase todos os outros exilados continuam escrevendo, e suas reações são
perceptíveis em seu trabalho. Há os que partem quase proustianamente do exílio
para uma nostálgica busca da pátria perdida; há os que dedicam sua obra a
reconquistar essa pátria, integrando o esforço literário na luta política. Nos dois
casos, apesar de sua diferença radical, é comum notar-se uma semelhança: o
fato de ver no exílio um desvalor, uma revogação, uma mutilação contra a qual
se reage de uma ou de outra maneira. Até hoje não me foi dado ler muitos
poemas, contos ou romances de exilados latinoamericanos em que a condição
que os determina, esta condição específica que é o exílio, seja objeto de uma
crítica interna que a anule como desvalor e a projete num campo positivo. Parte-
se quase sempre do negativo (da deploração ao grito de rebeldia que pode surgir
dela) e, apoiando-se neste mau trampolim que é um desvalor, tenta-se o salto
para adiante: a recuperação do perdido, a derrota do inimigo e o retorno a uma
pátria livre de déspotas e de algozes.
 Pessoalmente, e sabendo que estou no perigoso fio de um paradoxo, não creio
que esta atitude em relação ao exílio dê os resultados que se poderia obter a partir
de outra ótica, aparentemente irracional mas que corresponde, olhando bem, a
u m a tomada de realidade perfeitamente válida. Aqueles que mandam os
intelectuais para o exílio consideram positivo seu ato, posto que tem como
objetivo eliminar o adversário. E se os exilados também optassem por considerar
o exílio como positivo?
 Não estou fazendo uma brincadeira de mau gosto, pois sei que avanço num
território de feridas abertas e de prantos irrefreáveis. Mas apelo para um
distanciamento expresso, apoiado nas forças internas que tantas vezes salvaram o
homem do aniquilamento total, e que se manifestam, entre outras formas, no
senso de humor, esse humor que ao longo da história da humanidade serviu para
veicular idéias e práxis que sem ele pareceriam loucura ou delírio. Creio que
mais que nunca é necessário transformar a negatividade do exílio — que
confirma assim o triunfo do inimigo — em uma nova tomada de realidade, uma



realidade baseada em valores e não em desvalores, uma realidade que o trabalho
específico do escritor pode tornar positiva e eficaz, invertendo por completo o
programa do adversário e tomando-lhe a dianteira de uma maneira que este não
podia imaginar.
 Vou me referir outra vez à minha experiência pessoal: embora o meu exílio
físico não seja de maneira alguma comparável ao dos escritores expulsos nos
últimos anos dos seus países, já que parti por decisão própria e ajustei minha vida
a novos parâmetros ao longo de mais,de duas décadas, o meu recente exílio
cultural, que corta definitivamente a ponte que me unia aos meus compatriotas
como leitores e críticos dos meus livros, um exílio insuportavelmente amargo
para alguém que sempre escreveu como argentino e amou o argentino, não foi
para mim um traumatismo negativo. Saí do choque com o sentimento de que
agora sim, agora a sorte estava verdadeiramente lançada, agora seria a batalha
até o final. Só de pensar em tudo o que esse exílio cultural tem de alienante e de
pauperizante para milhares e milhares de leitores, que são meus compatriotas tal
como o são de tantos outros escritores cujas obras estão proibidas no país,
consegui reagir positivamente, voltar à minha máquina de escrever e prosseguir
o meu trabalho, apoiando todas as formas inteligentes de combate. E se aqueles
que me vedaram o acesso cultural ao meu país pensam que desta forma
completaram o meu exílio, estão redondamente enganados. Na realidade,
deram-me uma bolsa full-time, uma bolsa para me dedicar mais que nunca ao
meu trabalho, porque minha resposta a esse fascismo cultural é, como sempre
será, multiplicar o meu esforço junto a todos os que lutam pela libertação do meu
país. É claro que não vou agradecer por uma bolsa de tal natureza, mas
aproveitá-la-ei até o fim, fazendo do desvalor do exílio um valor de combate.
 É inútil dizer que não pretendo extrapolar a minha reação pessoal e pretender
que todo escritor exilado a compartilhe. Simplesmente considero factível inverter
os pólos na noção estereotipada do exílio, que ainda conserva conotações
românticas das quais deveríamos nos desvencilhar. O fato está aí: expulsaram-
nos das nossas pátrias. Por que nos situarmos na perspectiva deles e considerar
essa expulsão como uma desgraça que só pode determinar as nossas reações
negativamente?
 Por que insistir cotidianamente na nossa condição de exilados em artigos e
tribunas, enfatizando-a quase sempre no que ela tem de mais penoso, que é
exatamente o que esperam aqueles que nos fecham as portas do país? Exilados,
sim. E ponto. Agora há outras coisas para escrever e fazer, como escritores
exilados, naturalmente, mas pondo o acento em escritores. Porque a nossa
verdadeira eficácia consiste em tirar o maior partido possível do exílio,
aproveitar bem as sinistras bolsas, abrir e enriquecer o horizonte mental para que,
quando este enfocar outra vez o que é nosso, faça isto com mais lucidez e mais
alcance. O exílio e a tristeza andam sempre de mão dada, mas com a outra mão
procuremos o humor: ele nos ajudará a neutralizar a nostalgia e o desespero. As
ditaduras latinoamericanas não têm escritores, e sim escribas: não nos
transformemos em escribas da amargura, do ressentimento ou da melancolia.
Sejamos realmente livres, e para começar libertemo-nos do rótulo comiserativo



e lacrimogêneo que tende a surgir com excessiva freqüência. Contra a
autocompaixão é preferível sustentar, por mais demencial que pareça, que os
verdadeiros exilados são os regimes fascistas do nosso continente, exilados da
autêntica realidade nacional, exilados da justiça social, exilados da alegria,
exilados da paz. Nós somos mais livres e estamos mais na nossa terra do que eles.
Falei de demência; ela também, tal como o humor, é uma maneira de quebrar os
moldes e abrir um caminho positivo que jamais encontraremos se continuarmos
aceitando as frias e sensatas regras do jogo impostas pelo inimigo. Polônio disse
sobre Hamlet: "Há um método na sua loucura." Tem razão, porque aplicando seu
método demencial Hamlet termina triunfando; triunfa como um louco, mas
jamais alguém cordato teria derrubado o sistema despótico que sufocava a
Dinamarca. Arrisca a vida de Ofélia, de Laertes e a sua própria com o terrível
preço desta loucura, mas Hamlet liquida os assassinos do seu pai, o poder
baseado no terror e na mentira, a Junta da sua época. Nesta loucura há um
método e, para nós, um exemplo. Inventemos, em vez de aceitar, os rótulos que
nos pespegam.
 Definamo-nos contra o previsível, contra o que se espera convencionalmente de
nós.
 Tenho certeza de que isto é possível, mas também de que não se consegue
realizá-lo sem dar um passo atrás dentro de si mesmo para se ver de novo, para
se ver novo, para ao menos tirar essa vantagem do exílio. A tomada de realidade
a que aludi não será possível sem uma autocrítica que por fim e de uma vez por
todas arranque algumas das vendas que nos cobrem os olhos.
 Nesse sentido, todo escritor honesto admitirá que o desarraigamento conduz a
esta revisão de si mesmo. Em termos compulsórios e brutais, tem efeito idêntico
ao que em outros tempos era buscado na América Latina com a famosa "viagem
à Europa" dos nossos pais e avós. O que agora se dá como forçado era na época
uma decisão voluntária e prazerosa, a miragem da Europa como catalisadora de
forças e talentos ainda em embrião. A viagem de um chileno ou de um argentino
a Paris, Roma ou Londres era uma viagem iniciática, um estímulo insubstituível,
o acesso ao Santo Graal da sapiência do Ocidente. Afortunadamente estamos
saindo cada vez mais dessa atitude de colonizados mentais que teve sua
justificação histórica e cultural em outros tempos, mas que o apoucamento e a
simultaneização do planeta tornaram anacrônica. Não obstante, resta uma
analogia entre a maravilhosa viagem cultural de outrora e a expulsão do exílio: a
possibilidade dessa revisão de nós mesmos na condição de escritores arrancados
ao nosso meio.
 Não se trata mais de aprender da Europa, posto que podemos fazê-lo até mesmo
longe dela, aproveitando a ubiqüidade cultural que os mass media e os happy few
media permitem, trata-se sobretudo de nos questionarmos como indivíduos
pertencentes a povos latinoamericanos, de questionar por que perdemos as
batalhas, por que estamos exilados, por que vivemos mal, por que não sabemos
governar nem derrubar os governos ruins, por que tendemos a sobrevalorizar as
nossas aptidões como máscaras de nossas inépcias. Em vez de concentrar-se em



análises da idiossincracia, da conduta e da técnica dos nossos adversários, o
primeiro dever do exilado deveria ser despir-se diante deste espelho terrível que
é a solidão de um hotel no estrangeiro e ali, sem os álibis fáceis do localismo e da
falta de padrões de comparação, tentar ver-se como realmente é.
 Muitos fizeram isso ao longo dos últimos anos, até mesmo valendo-se da sua
literatura como terreno de rejeição e de Reencontro consigo mesmos. É fácil
identificar os escritores que se submeteram a esse exame impiedoso, porque a
índole da sua criação reflete não apenas a batalha em si, mas as novas inflexões
do pensamento e da práxis. Por um lado há os que deixam de escrever para
entrar num terreno de ação pessoal, e por outro aqueles que continuam
escrevendo como forma específica de ação, mas agora com óticas mais abertas,
com novos e mais eficazes ângulos de tiro. Nos dois casos o exílio foi superado
como desvalor; em contrapartida, aqueles que se calam para não fazer nada ou
continuam escrevendo como sempre escreveram tornam-se igualmente
ineficazes porque acatam o exílio como negatividade.
 À medida que sejamos capazes de uma dura crítica a tudo aquilo que tenha
contribuído para nos levar ao exílio, o que seria excessivamente fácil e hipócrita
atribuir exclusivamente ao adversário, estaremos desde agora preparando as
condições que irão nos permitir lutar contra ele e retornar à pátria. Já sabemos:
os escritores pouco podem fazer contra a máquina do imperialismo e o terror
fascista em nossas terras; mas é evidente que no decorrer dos últimos anos a
denúncia por via literária dessa máquina e desse terror teve um impacto
crescente nos leitores do estrangeiro e, em conseqüência, obteve mais ajuda
moral e prática aos movimentos de resistência e de luta. Se por um lado o
jornalismo honesto informa cada vez mais ao público nesse terreno, coisa
facilmente comprovável na França, cabe aos escritores latinoamericanos no
exílio sensibilizar a informação, injetá-la com a corporeidade insubstituível que
nasce da ficção sintetizadora e simbólica, do romance, do poema ou do conto que
encarnam o que as mensagens de telex ou as análises dos especialistas jamais
poderão encarnar. Por coisas assim, é claro, as ditaduras dos nossos países
temem e proíbem e queimam os livros nascidos no exílio de dentro e de fora.
Mas também isso, tal como o exílio em si, deve ser valorizado por nós. Aquele
livro proibido ou queimado não era tão bom: vamos escrever outro melhor.
 

O LEITOR E O ESCRITOR{142}

 
 Há alguns meses assisti à reunião internacional de escritores que se celebra
anualmente em Montreal e, diante do tema, "O escritor e o leitor", optei por uma
fórmula inversa que me parece a única positiva em nosso trabalho intelectual, "O
leitor e o escritor". Quase todas as mensagens significativas chegam ao público
por meio da escrita; discutir entre nós, intelectuais, é útil e necessário, mas o que
conta de verdade na atual conjuntura histórica é a paulatina projeção de tudo isso
na consciência daqueles que, por razões bem conhecidas e bem desesperadoras,



constituem uma espécie de terceiro mundo do pensamento. Como
latinoamericano, esta presença eticamente acusadora de um terceiro mundo
mental provoca em mim uma consciência pesada que muitos outros escritores
compartilham e que não se resolve pela via das exposições de alto nível ou dos
debates entre colegas.
 Mas sei, ao mesmo tempo, que as intervenções num mero plano de combate
político tampouco constituem a tarefa essencial de um escritor para o qual a
poesia, a ficção e a experimentação no plano da escrita são a razão essencial do
seu trabalho e o trabalho da sua razão.
 Chegar a um equilíbrio, a uma viabilidade entre ambas as coisas, é empresa tão
árdua como exasperante; não há por que estranhar, então, o fato de que os
escritores em geral se dividam entre aqueles que optam pela literatura política e
os que se encerram na criação pura. Mas na América Latina, e me refiro
especialmente aos países do Cone Sul, esta dupla possibilidade de opção entra em
choque com uma realidade que a rejeita porque, diante de grupos minoritários de
leitores para os quais a literatura militante ou a literatura pura constituem
respectivamente uma resposta satisfatória, ergue-se uma abrumadora maioria de
leitores para os quais a leitura literária deve preencher simultaneamente uma
profunda necessidade lúdica e uma preocupação imediata com uma identidade
autêntica, uma dignidade e uma liberdade individual e coletiva que os inimigos
externos e internos lhe negam.
 Embora esta situação geral do leitor e do escritor possa ser extensiva a
muitíssimos países de todas as regiões do globo, penso que chega atualmente ao
seu ponto crítico no Cone Sul da América Latina.
 Deliberadamente despojados de si mesmos, como indivíduos e como
comunidades, os povos da Argentina, Chile, Uruguai, Paraguai e Bolívia (sem
esquecer do Brasil, amordaçado há tantos anos) encontram-se na situação de
prisioneiros, aos quais não se proíbe apenas a comunicação com o exterior, mas
também com seus companheiros de cativeiro. Por isso, sem ignorar que tal
enfoque do problema concerne a milhões de homens no planeta, entre os quais
milhares de intelectuais residentes em seus países ou exilados deles, finco o pé na
minha própria nação e me situo, do mesmo modo que tantos outros, como um
latinoamericano exilado que não pode e nem deseja prosseguir seu trabalho de
escritor à margem desse inferno cotidiano. Durante mais de vinte anos morei na
Europa por vontade própria, porque isto significava uma plenitude individual sem
precisar cortar as raízes com a minha nacionalidade: o fato de me sentir hoje um
exilado forçado em nada modifica a minha atitude e o meu trabalho. Como
tantos latino americanos que escreveram e escrevem em espanhol a milhares de
quilômetros de suas pátrias, mantenho o contato com meus irmãos prisioneiros ou
vilipendiados, escrevo para eles porque escrevo no seu idioma que sempre será o
meu, procuro ao lado de tantos outros a maneira de transmitir-lhes alento e de
contribuir para a sua liberação.
 Hoje só estou falando aqui por isso, e não por razões de gregarismo literário; até
o final, os leitores irão contar infinitamente mais para mim do que os escritores.



 Não devemos nos iludir quanto ao número total de leitores latinoamericanos;
com a única e admirável exceção de Cuba, este número é insignificante em
relação às grandes massas total ou parcialmente analfabetas. Mas neste
panorama mais que negativo é perceptível, nestes últimos vinte anos, o aumento
às vezes vertiginoso do número de leitores que acompanham de perto a obra dos
nossos escritores, e entre eles predominam amplamente os que buscam na leitura
algo mais que distração ou esquecimento. Sua leitura é cada vez mais crítica e
mais exigente, e tende a instalar a literatura em um terreno de experiência
concreta, de testemunho e de ação. Ao ler, este leitor está lendo em si mesmo e
no que o rodeia; ao terminar cada livro desperta, como p Velho Marinheiro de
Coleridge, mais triste e mais arguto; triste pelas razões geopolíticas que
conhecemos até demais, e arguto porque nossa literatura é cada vez mais capaz
de ajudá-lo a compreender e a agir diante dessas razões.
 Darei um exemplo simples que, infelizmente, pode multiplicar-se
vertiginosamente. Ano passado publiquei na Espanha um livro de contos que
devia ter sido editado simultaneamente na Argentina. O assim chamado governo
do meu país avisou ao editor que o livro só poderia sair se eu aceitasse a
supressão de dois relatos que considerava agressivos ao regime. Um deles se
limitava a contar, sem a menor alusão política, a história de um homem que
desaparece bruscamente durante um procedimento burocrático num escritório
de Buenos Aires; este conto era agressivo para a Junta Militar porque diariamente
desaparecem pessoas na Argentina das quais não se têm mais notícias. O
desaparecimento substituiu vantajosamente o assassinato em plena rua ou a
descoberta de cadáveres das incontáveis vítimas; os governos do Chile e da
Argentina, e os comandos paralelos que os apoiam, aperfeiçoaram uma técnica
que, por um lado, lhes permite fingir ignorância em relação ao destino dos
desaparecidos e, por outro, prolonga da maneira mais horrível a inútil esperança
de parentes e amigos. Esse foi, já que estamos entre escritores, o destino do
romancista argentino chamado Haroldo Conti, como também o de outro
romancista, Rodolfo Walsh. Mas citar dois nomes conhecidos é lançar duas gotas
de água num recipiente cheio até a borda de outros nomes quase sempre
ignorados em nossos círculos, nomes de operários, de militantes políticos, de
sindicalistas, aos quais pode-se acrescentar uma interminável lista de advogados,
médicos, psiquiatras, engenheiros, físicos; casos como o do reitor da
Universidade de Bahia Blanca e o das religiosas francesas, que ocuparam
extensamente as colunas da imprensa internacional, também são minoria diante
de uma realidade que pode ter diminuído ou não diante do peso da pressão
internacional, mas está longe de ter sido eliminada, porque as condições que
permitem esses desaparecimentos permanecem invariáveis; basta saber que o
chefe da Junta Militar argentina vai se retirar do exército para seguir, como civil,
à frente do governo até 1981; militares ou civis, as cartas do baralho continuam
sendo as mesmas, os responsáveis continuam e irão continuar sendo os mesmos.
 O segundo relato proibido narrava uma visita clandestina que fiz em 1976 à
comunidade de Solentiname, no grande lago central da Nicarágua. Nada há nele
que possa ofender diretamente a Junta argentina, mas tudo nele a ofende porque



diz a verdade sobre o que ocorre atualmente em tantos países latinoamericanos; e
além do mais o relato foi tristemente profético, porque um ano depois de ter sido
escrito as tropas do ditador Somoza arrasaram e destruíram aquela pequena,
maravilhosa comunidade cristã dirigida por um dos grandes poetas
latinoamericanos, Ernesto Cardenal. Não me escuso por citar trabalhos meus;
eles são um mero espelho de tantas outras censuras que amordaçam escritores e
leitores em nossos países. É verdade que os escritores sempre irão descobrir a
maneira de escrever e até de publicar, mas do outro lado do muro estão os
leitores que não nos podem ler sem correr perigo; do outro lado estão os povos
cuja única informação é a oficial; do outro lado há uma geração de crianças e de
adolescentes que, como no caso do Chile, estão sendo "educados" para tornar-se
perfeitos fascistas, defensores automáticos das palavras grandiloqüentes usadas
para disfarçar a realidade: a pátria, a segurança nacional, a disciplina, a ordem,
Deus, e a lista é extensa. São eles, e não os intelectuais, que contam para mim
hoje em dia: os pescadores e os camponeses de Solentiname, as crianças
chilenas, os desaparecidos na Argentina e no Uruguai, todos e cada um dos
círculos do inferno que é o Cone Sul latinoamericano. E não como temas
literários, por certo, mas como a razão profunda que ainda pode me impulsionar
a escrever, a estar mais próximo, a não me achar totalmente inútil.
 Já conhecemos, por infortúnio, o grau de eficácia extremamente relativo dos
escritores diante dos abusos de poder em qualquer de suas formas, e por isso,
embora tenha feito estas referências imprescindíveis à situação no Cone Sul, não
é ela que quero destacar, mas me aprofundar na dialética entre o leitor e o
escritor como parte capital do nosso ofício. O leitor de outrora esperava os livros
que a predileção ou o acaso iam trazendo às suas mãos; o leitor de hoje, de
muitas maneiras diretas ou indiretas, os reivindica. Um escritor latinoamericano
com certo renome e que seja conhecido por suas posições democráticas vive
assediado pela correspondência postal de um leitor, angustiado e ansioso, para o
qual em boa parte o literário vai além do comentário crítico, porque contém um
desejo e uma vontade de diálogo que nada têm a ver com a passividade
admirativa de outros períodos da história e da literatura. Essa reivindicação do
leitor ao autor, que muitos de nós conhecemos diariamente (às vezes com
alegria, às vezes com temor e tremor), já não é mais uma reivindicação
exclusivamente literária. A reivindicação do leitor latinoamericano é sobretudo
pessoal, é uma demanda e uma espera de responsabilidade por parte do escritor.
Em muitos casos, naturalmente, o intuito é de incorporá-lo a um setor político,
mas o que realmente conta é outra coisa, a quase terrível ansiedade de fazer
coincidir em cada vez mais uma predileção literária com um comportamento
que aproxime, em todos os planos, o autor do leitor. Evidentemente, o escritor já
deu o primeiro passo à medida que sua obra e/ou sua definição política são claras
o suficiente para que o leitor saiba a quem está escrevendo, e é óbvio que, por
exemplo, um leitor argentino consciente do que significa o regime da Junta
Militar não vai gastar o preço da franquia para escrever a Jorge Luis Borges. Esta
demanda vincula o leitor ao escritor num terreno não apenas de cultura, mas de
destino, de avanço comum em direção ao cumprimento de um ideal de liberdade



e de identidade.
 Como é fácil imaginar, tal busca de contato do leitor com escritores do seu
continente multiplica a desconfiança e a cólera das ditaduras em relação a uns
tanto como a outros; quando a Junta de Pinochet queimou milhares de livros nas
ruas de Santiago, estava queimando muito mais do que papel, muito mais do que
romances e poemas; à sua sinistra maneira, queimava os leitores desses livros e
aqueles que os haviam escrito.
 Nos dias de hoje, não basta dar o máximo das nossas possibilidades como
escritores; à margem e talvez em conseqüência do esforço que produziu tantos
frutos admiráveis na América Latina (apesar daqueles comissários da
inteligência que pedem uma literatura "simples" para pessoas "simples"), o leitor
também espera de nós outras formas de comunicação e de presença. Seria fácil
responder a tal esperança com uma demagogia literária, com o paternalismo de
quem se toma por pastor espiritual do seu povo, mas os leitores que buscam em
nós algo mais que narradores ou poetas não são leitores passivos, não são os
assinantes do Reader's Digest ou os obedientes devoradores do best seller do mês;
mesmo os mais modestos ou os mais ignorantes dentre eles intuem outra coisa na
literatura, querem livros capazes de surpreendê-los, de tirá-los do sério, de situá-
los em novas órbitas de pensamento ou de sensibilidade, e além do mais querem
que os autores dessas obras, quando são seus compatriotas, estejam junto a eles
no plano da história; sua demanda é uma demanda de irmandade.
 No México, na Venezuela, na Costa Rica, dei conferências sobre literatura para
um vasto público formado principalmente por estudantes universitários e jovens
escritores. Na hora dos diálogos, cada um deles se dirigia a mim como um leitor,
mas um leitor é parte da vida e não do ócio, parte da política e da história. Nunca
senti com tanta força a diferença entre esse tipo de leitor latinoamericano e o
daquelas culturas em que a literatura ainda guarda uma função primordialmente
lúdica; entre nós, escrever e ler é cada vez mais uma possibilidade de agir
extraliterariamente, ainda que a maioria de nossos livros mais significativos não
contenha mensagens expressas nem busque prosélitos ideológicos ou políticos.
Escrever e ler é uma maneira de agir porque, na dialética leitor-autor que tentei
esboçar, o leitor tende a ultrapassar os limites da literatura que ama e a vivê-la
existencialmente, como parte de sua experiência vital. Nada há de gratuito ou de
aleatório no fato de a literatura dos nossos países ter atingido um público tão
relativamente vasto como nestes últimos vinte anos. Nas obras de escritores
como Neruda, Asturias, Carpentier, Argüedas, Cardenal, Garcia Márquez,
Vargas Llosa e muitos outros, o leitor encontrou mais do que poemas e mais do
que romances e contos, sem que esses livros contivessem necessariamente
mensagens explícitas. Encontrou sinais, indicações, perguntas mais do que
respostas, porém perguntas que punham o dedo no mais cru das nossas realidades
e das nossas fraquezas; encontrou rastros da identidade que buscamos, encontrou
água para beber e sombra de árvores nos caminhos ressecados e nas implacáveis
extensões das nossas terras alienadas. Mas, além de tudo isso, encontrou os
autores no terreno de irmandade e de contato que o leitor reclama e que eles, os
escritores que citei e tantos outros, deram e continuam dando por caminhos e por



comportamentos que concernem à sua responsabilidade de latinoamericanos, de
indivíduos imersos numa história que assumiram e assumem sem fugir a
nenhuma de suas responsabilidades como escritores e como indivíduos.
 Para o escritor não faltam oportunidades de assumir essa atitude global, eu diria
que infelizmente, porque quase sempre se trata de enfrentar a ignomínia, a
violência e até o genocídio físico e cultural.
 Nos últimos dias, os jornais anunciaram que o embaixador dos Estados Unidos
entregou à Junta Militar argentina uma lista de 10.000 prisioneiros políticos
existentes nesse país, compilada pelo Argentine Information Service Center of
New York. A ironia, que é um dos atributos mais fecundos da literatura, encontra
aqui um terreno privilegiado; é irônico, efetivamente, que essa enorme lista seja
proporcionada por um país cujo credo imperialista e cujos procedimentos de
apropriação e de opressão na América Latina são conhecidos até demais. É
irônico que um sistema capaz de contribuir decisivamente para a queda do
regime democrático da Unidade Popular no Chile queira atualmente esclarecer o
monstruoso assassinato de Orlando Letelier, e que, depois de haver favorecido
abertamente tantas ditaduras militares na Argentina, fique indignado agora com o
número de presos políticos no país. Acontece que o esquecimento não é apenas
uma necessidade higiênica no homem, mas também um ignóbil escamoteio da
verdade; por isso gostaria de remeter os esquecidos às atas do Tribunal Bertrand
Russell II, que durante vários anos recolheu testemunhos irrefutáveis sobre a
intervenção americana nos países da América Latina. Faço-o também para
mostrar que em muitas ocasiões os escritores podem responder com atos
tangíveis à demanda de seus leitores que mencionei. Nos trabalhos do Tribunal
Russell estiveram presentes, como membros do júri, três intelectuais
latinoamericanos cuja obra literária nada tem a ver com o proselitismo ou as
mensagens políticas que tantas vezes são exigidos dos escritores; refiro-me a
Armando Uribe, poeta e diplomata chileno, a Gabriel Garcia Márquez e a mim
mesmo. Penso que esse trabalho de denúncia e de testemunho deve ter
confirmado para muitos dos nossos leitores o que eles esperam de um escritor
além dos seus livros; em todo caso, sei que posso continuar escrevendo minhas
ficções mais literárias sem ser acusado de escapista por aqueles que me lêem;
obviamente, isto não acaba nem acabará com a minha consciência pesada,
porque o que os escritores podem fazer é nímio diante do panorama de horror e
de opressão que o Cone Sul apresenta hoje; e no entanto devemos fazê-lo e
buscar incansavelmente novos meios de combate intelectual.



13. Comunicação ao Fórum de Torun, Polônia

 
 Nós, escritores unidos à causa dos povos que, como o do Chile, sofrem opressão
e injustiça, vivemos um fim de século particularmente difícil, mas a dificuldade
é a condição sine qua non de toda literatura verdadeiramente avançada,
verdadeiramente progressista, e por isso nossas dificuldades não se resolvem em
negatividade; muito pelo contrário, constituem uma paixão, um motivo a mais
para escrever. Se as dificuldades em nosso confronto cotidiano com a história,
aquilo que se costuma chamar de "compromisso" com o itinerário dos povos
rumo à liberdade, à justiça e à felicidade, tornam-se cada dia mais agudas e
mais dramáticas, os escritores que merecem este nome e a confiança daqueles
que os lêem não se desanimam em absoluto; muito pelo contrário, cada novo
obstáculo que o terror, o desprezo, em suma, o fascismo, cria contra o trabalho
intelectual e artístico é um estímulo e um desafio que multiplica a sua vontade e
as suas forças. Nesta afirmação não há jactância nem ingenuidade; hoje espero
poder mostrar isto suficientemente, como mostram todos aqueles que participam
desta luta em diversas línguas, formas, práticas e circunstâncias.
 Os povos têm um gênio instintivo que os faz guardar na memória certas frases,
certos pensamentos que terminam parecendo triviais mas não o são. Ao longo da
Segunda Guerra Mundial, a propaganda desenfreada dos nazistas juntou milhares
de livros, discursos e slogans destinados a convencer os seus adversários de que a
causa de Hitler era justa e mesmo quase sagrada. O que restou de tudo isso, o
que resta das teorias demenciais dos Rosenberg e dos Goebbels?
 Praticamente nada, porque ideológica e eticamente elas eram um castelo de
cartas tão vazio quanto frágil. Não obstante, na memória de muitos de nós
ficaram algumas frases que resumem e concentram essa tentativa demoníaca de
esmagar definitivamente a liberdade. Lembro sobretudo de duas: em Buenos
Aires, nos terríveis anos 40 e 41, as ondas curtas traziam todas as noites a voz e a
propaganda nazista dos quartéis do Führer. E cada programa, infalivelmente,
começava com este slogan: "Aqui fala a Alemanha, defensora da cultura." Todo
o resto se perde na retórica das arengas e dos comunicados, mas esta simples
frase permanece como uma síntese jamais igualada de mentira, de
tergiversação total, de cinismo e de desprezo.
 A segunda frase, atribuída a um dos dirigentes nazistas, Goering ou Goebbels —
tanto faz —, é igualmente curta e também contém a mesma palavra-chave. Essa
frase diz: "Quando ouço falar de cultura, saco a pistola." A diferença é clara:
aqui, por uma vez, dizia-se a verdade, confessava-se o verdadeiro programa do
nazismo. Mas para nós, hoje e aqui, o significativo é que as duas frases
continham a palavra cultura. E diante do que está acontecendo no Chile, na
Argentina, no Uruguai, e a lista é extensa, não será inútil abrir estas reflexões
levando em consideração este pano de fundo, estes dois slogans que são algo
como uma advertência e uma ameaça. Sabe-se perfeitamente que em todos os
campos ideológicos a cultura é posta na berlinda e, como disse um humorista, o



sentido do termo termina perdendo o sentido.
 Se estamos hoje reunidos sob a invocação de algo que às vezes ameaça
transformar-se em mera palavra que qualquer pessoa pode esgrimir como
bandeira ou ameaçar com uma pistola, antes de seguir adiante será bom nos
determos por um momento para fixar a nossa própria posição e a nossa própria
avaliação.
 Ninguém sabe exatamente o que é a cultura, mas ao mesmo tempo existe uma
noção, ou melhor, um sentimento inequívoco do que ela significa para a vida dos
povos, e tal noção está nos próprios povos e se expressa de todas as formas
possíveis, à margem dos níveis especializados ou acadêmicos da cultura. Este fim
de século já não permite qualquer ilusão exagerada quanto aos seus poderes, e
simultaneamente multiplica a consciência de que somente ela é o índice da
liberdade e da justiça no seio das sociedades. Os intelectuais do século XIX
pensaram que o poeta e o romancista, símbolos por excelência da cultura, eram
capazes de transformar o mundo; viram-nos como demiurgos e legisladores, e
basta reler os românticos como Shelley  ou Victor Hugo para ver isso. Os
intelectuais de hoje, ao contrário, são como o Velho Marinheiro do poema de
Coleridge: a experiência da história nos faz acordar cada dia mais conscientes e
ao mesmo tempo mais tristes. E nossa luta é dupla, porque se o essencial é lutar
pela causa dos nossos povos e da humanidade inteira, também nos cabe lutar
contra nós mesmos, ser ao mesmo tempo Jacó e o anjo, opor-nos à tristeza sem
cair na ingenuidade e aprofundar-nos em nossa consciência sem perder a
capacidade de ação. Mas se alguém como eu, como tantos de nós, sobe hoje a
esta tribuna, em centenas de tribunas do mundo inteiro, isto é prova de que a luta
contra o desânimo e a tristeza está ganha, e que para nós o que conta é a
convicção cada dia mais funda, mais precisa e mais prática nas nossas
possibilidades e nos nossos deveres.
 Basta abrir os livros, revistas e jornais do nosso tempo para encontrar em toda
parte as marcas de uma contra-ofensiva cultural perfeitamente manipulada num
sentido negativo. Como perdemos as ilusões românticas da nossa força
demiúrgica, dizem-nos amavelmente que já é hora de nos trancar de novo em
nossos gabinetes e nos concentrar na chamada "arte pela arte"; de regressar, em
poucas palavras, à nossa torre de marfim. Isto, naturalmente, não é dito assim; as
técnicas estão à altura da época e caminhos mais sutis são encontrados,
retornando quase ironicamente aos critérios de tolerância que encheram tantas
páginas inúteis entre as duas guerras mundiais, e que produziram o resultado que
todos sabemos; advertem-nos contra a cooptação e o uso que os aparatos políticos
fazem e continuarão fazendo de nós; falam sobre o nosso amor-próprio de
criadores de beleza, sobre a nossa necessidade de imaginação e experimentação;
exibem os tristes resultados da obediência a ideologias que tantas vezes preferem
o muito porém medíocre ao pouco mas bom. Toda vez que uma tentativa
revolucionária é esmagada pelo ressurgimento da barbárie fascista, têm pena de
nós por termos dedicado tanto tempo e tanto trabalho a algo que culmina num
fracasso. E tudo isso nos é predicado em nome da cultura, da não-violência, do
respeito aos direitos humanos; e como nunca faltam provas de erros,



deformações e traições em qualquer processo progressista da sociedade, aqueles
que nos dão lições de bom senso e de boa conduta o fazem a partir de sua boa
consciência; tudo é bom, como se vê, do lado deles, porque é o lado dos que
buscam a verdade e a beleza num terreno distante das contingências, das
contradições e das vicissitudes históricas. A única história que aceitam é aquela
que, ao longo da história verdadeira dos povos, não fez outra coisa senão
prolongar, com douradas promessas teóricas e falsos edifícios ideológicos, o
horrível pesadelo contra o qual nos levantamos hoje e aqui, o pesadelo diurno e
real do fascismo num país latinoamericano e em tantos outros países da Terra.
 Nosso programa é claro e concreto: estamos aqui reunidos pela causa do Chile,
um país dominado por uma das muitas ditaduras que imperam na América
Latina, e o fazemos para expor e debater os problemas e os caminhos da cultura
diante do regime da junta militar encabeçada por Pinochet. É agora que nos
incumbe, antes de mais nada, analisar e precisar as conotações deste valor
espiritual que tantas vezes serve para fins ambíguos, e que um setor do mundo
intelectual utiliza para atacar e desmoralizar aqueles que, como nós, dão um
sentido inseparavelmente vinculado à causa e ao destino dos povos.
 Esta necessidade de ver claramente, de não usar o termo "cultura"
 num sentido geral e quase sempre idealista, torna-se imperiosa precisamente no
caso do Chile, porque as circunstâncias atuais da nossa posição de combate não
podem mais ser exatamente as mesmas que nos primeiros anos após o putsch de
11 de setembro. E se a nossa reunião tiver alguma utilidade, será na medida em
que mensuremos lucidamente a passagem do tempo e suas conseqüências, e
evitemos cair numa simples repetição de critérios e de slogans de luta. Que esta
lucidez seja a contribuição principal dos intelectuais a estas jornadas, porque
diante de uma situação instável qualquer maniqueísmo torna-se ainda mais estéril
do que habitualmente. Em 1979, a situação no Chile não é a mesma que em
1973, e aqueles que se obstinarem em manter atitudes ultrapassadas pela
evolução dos fatos só conseguirão consolidar as posições do inimigo, posto que
seus ataques já não atingirão o alvo e seus esforços irão perder-se no vazio.
 Só insisto nesta necessidade elementar de analisar aquilo que, em primeira e
última instâncias, é a nossa arma de combate — quero dizer, a cultura como
fermento dos povos, como fator determinante das tomadas decisivas de
consciência —, porque nestes últimos meses participei de atividades que, pelas
razões expostas, provocaram discrepâncias e suscitaram mal-entendidos em
muitas pessoas e grupos que combatem a favor da causa chilena. Se aludo a mim
mesmo como escritor é porque pude comprovar diretamente tal tipo de reações,
e porque considero esta tribuna particularmente adequada para debatê-las e,
espero, superá-las. Parto da convicção de que muitos dos que hesitam em
relação a esta necessária evolução de estratégias e táticas de combate não
refletiram suficientemente sobre o problema e continuam guiando-se
primordialmente por critérios que todos compartilhamos ao longo dos últimos
anos, mas que estes mesmos anos obrigam a adaptar a novas circunstâncias.
Tenho plena confiança de que esses companheiros de combate levarão em conta



o que estas jornadas possam trazer-lhes como matéria de reflexão, e por isto
começo dizendo que fui um dos primeiros a hesitar em relação às novas
perspectivas que se abrem para os intelectuais a esta altura do processo chileno.
Em poucas palavras, não me parecia claro que, depois de quatro ou cinco anos
nos quais nossa tarefa consistiu em atacar por todos os meios ao nosso alcance o
regime da junta militar, iria abrir-se uma etapa em que este ataque deveria
assumir novas formas que, para alguns observadores ou mesmo protagonistas,
poderiam parecer ambíguas, para não dizer contemporizadoras. Eu, como tantos
outros, tive que passar por um processo de análise que me permitiu entender as
razões desta evolução na resistência ao regime da junta, e é nesse processo que a
função da cultura me pareceu e me parece mais fundamental que nunca.
Ninguém irá estranhar o fato de que minha visão atual dessa função tenha sido
desencadeada pelo que está acontecendo não apenas no Chile, mas no meu
próprio país, a Argentina.
 Insisto em citar-me a mim mesmo porque posso dar provas da minha própria
experiência e extrapolar sem medo de cair em meras hipóteses ou
generalizações teóricas.
 Há dois anos, um livro meu foi proibido na Argentina porque continha, entre
outros, dois relatos que a junta militar considerou ofensivos ao regime. O fato,
tristemente banal em si, me fez sentir no mais fundo de mim mesmo uma coisa
que até então me parecera óbvia dentro das práticas fascistas e que eu não
analisara o suficiente; de repente, na própria carne, soube que já não era apenas
um exilado físico, coisa já sabida e sem mais alcance além do pessoal, mas a
partir daquele momento eu me transformava num exilado cultural. E isto, que
aparentemente seria apenas uma prolongação do exílio em si mesmo, tem um
alcance infinitamente mais grave e mais horrível que o exílio físico, pois não se
trata mais de mim mesmo ou de tantos outros intelectuais e cientistas que tiveram
que abandonar o país, mas o verdadeiro exilado é o povo argentino, a totalidade
do povo argentino afastado, arrancado, desarraigado do produto artístico,
científico ou literário de centenas e centenas dos seus melhores criadores. E
naquele mesmo instante compreendi muito melhor, não mais com a razão, e sim
com o sangue e a carne, que havia acontecido e estava acontecendo a mesma
coisa com o povo chileno desde o golpe de 11 de setembro, e que nós, os chilenos
ou argentinos no exterior, não éramos os verdadeiros exilados, mas sim aqueles
que tinham ficado no país, aqueles que precisavam continuar vivendo num
enclave não apenas figurativamente cercado por alambrados e mastins.
 Se este enfoque é correto, se estamos na presença de um verdadeiro genocídio
cultural no Chile, tal como na Argentina ou no Uruguai ou no Paraguai, se a
impossibilidade de fazer tantos produtos artísticos, científicos e literários
chegarem ao povo se traduz num empobrecimento mental e espiritual dos
exilados internos, então não cabe a menor dúvida de que esta reunião se justifica
imperiosamente, posto que chegou a hora, diante das condições atuais, de abrir
mais amplamente a frente de combate cultural. De maneira alguma estou
dizendo que o povo do Chile tenha ficado mudo ao longo destes anos, que seus
criadores em todos os campos se abstiveram, muitas vezes arriscando suas vidas,



de levar ao público suas criações em todos os campos espirituais. Justamente esta
resistência cultural, quase totalmente clandestina nos primeiros tempos após o
putsch militar, foi sempre um fator admirável e heróico de luta; todos nós vimos
exemplares dos jornais clandestinos que circulavam de um bolso para outro,
todos nós lemos os poemas da resistência, muitas vezes nascidos atrás dos
alambrados dos sinistros campos de concentração onde a morte rondava, como
no poema profético de Pablo Neruda, "vestida de almirante". Mas nestes últimos
dois anos as manifestações criadoras começaram a ganhar as ruas, tornaram-se
coletivas e até multitudinárias.
 Num artigo que escrevi há seis meses e que foi amplamente difundido na
imprensa de língua espanhola, citei múltiplos exemplos concretos desta atividade
cultural que estava começando a mudar consideravelmente o panorama chileno
apesar dos esforços da junta para detê-la. Falei das oficinas literárias onde jovens
poetas e narradores exercitam seus talentos, de grupos, teatros e associações
musicais que oferecem espetáculos e recitais para públicos cada vez mais
numerosos.
 Citei, como símbolo transparente de toda esta atividade sempre difícil, sempre
perigosa, um cartaz que tivera nas mãos e que dizia: Cuidado! A poesia está na
rua. Ao dar todos estes exemplos, eu sabia perfeitamente que significavam muito
pouco, em termos numéricos, ante o extraordinário trabalho cultural realizado no
período do governo da Unidade Popular. Mas ao mesmo tempo eu indicava o que
esta explosão espiritual e artística significava como resistência manifesta, como
oposição de fundo aos planos alienantes da junta em matéria de ensino e de
publicações. Segundo os informes mais recentes, esse avanço popular é objeto de
medidas repressivas cada vez mais freqüentes e previsíveis; prisões, vetos e
intimidações continuam na ordem do dia; e não obstante tudo isto, as atividades se
renovam, mudam de nome ou de lugar, recomeçam com uma obstinação que
prova a sua força interna, a sua capacidade de continuar chegando pouco a
pouco à maioria do povo, apesar de todos os obstáculos.
 Diante desse panorama, ao mesmo tempo patético e animador, de um povo que
não renuncia ao melhor de si mesmo, qual pode e deve ser a atitude dos
intelectuais chilenos exilados e dos intelectuais não-chilenos mas intimamente
unidos à sua causa? Neste ponto se abre um terreno de reflexão e de discurso, e
também neste ponto estão à espreita os mal-entendidos a que me referi
anteriormente. É óbvio que todo retorno ao Chile, toda vontade de reincorporar-
se à produção cultural do país será objeto de tentativas de cooptação por parte do
sistema, que proclamará por intermédio dos seus porta-vozes e dos seus
turiferários que muitos escritores, cientistas e artistas estão regressando porque
reconheceram os seus erros e estão dispostos a participar no terreno daquilo que
a junta chama de libertação nacional. É óbvio que a fraqueza e mesmo o
cansaço por vezes se integrarão confusamente ao processo de reconquista
cultural, e que o oportunismo não perderá a chance de se manifestar e de tirar
proveito. Assim, para citar a mim mesmo pela última vez dado que o exemplo
me parece instrutivo, o jornal El Mercúrio, de Santiago, publicou nos últimos



meses uma série de textos meus divulgados em inúmeros jornais
latinoamericanos e espanhóis por uma agência de notícias, e os publicou
mentindo descaradamente ao apresentá-los como "colaborações especiais" ao
referido jornal. Coisas deste calibre ocorrem e continuarão ocorrendo por muito
tempo, mas tais tentativas de cooptação não enganam praticamente ninguém no
Chile; em contrapartida, considero uma obrigação publicar atualmente
colaborações autenticamente "especiais" em revistas que expressam uma voz e
uma vontade populares, e por minha parte a estou cumprindo toda vez que posso.
 Creio que nenhum chileno ou não-chileno deve preocupar-se com um possível
aproveitamento que o regime venha a fazer do seu trabalho cultural no país ou
fora dele. Excluída a possibilidade imediata de um confronto direto, o único
caminho positivo consiste em ganhar cada vez mais as ruas para devolver ao
povo a consciência da sua força e a alegria de poder exercê-la mais
abertamente. Sem dúvida (e este é um traço típico de todas as ditaduras), a
minúscula e em geral medíocre "cultura oficial" fará todo o possível para dar a
impressão de que o ressurgimento constitui uma única corrente e que esta
corrente é inspirada e apoiada pelo regime. Por isso é importante que, na medida
do possível, os intelectuais e artistas definam-se o mais inequivocamente possível
por meio de sua obra e de sua conduta pessoal. Não se pode falar de política nem
fazer política no Chile, mas á intuição popular é grande quando se faz necessário
distinguir entre um demagogo que serve aos interesses do poder e um escritor ou
artista que expressa e transmite uma mensagem verdadeiramente conectada
com o povo, seja ou não de fácil acesso. Haverá, é claro, equívocos e confusões
como em qualquer processo histórico, mas o que interessa é sair do silêncio,
continuar ganhando as ruas, entrar de novo nas grandes órbitas nacionais. Dá a
impressão de que neste terreno a junta chegou a um beco sem saída, e que não
tem outro remédio a não ser continuar cedendo terreno. Como já dissemos, a
repressão cultural aumenta mas é incapaz de fechar as comportas,
admiravelmente empurradas por um povo cada vez mais decidido a abri-las de
par em par.
 É evidente, e não hesito em repetir, que a frente cultural representa em todos os
planos uma longa e dura batalha. Por exemplo, aqueles que expressam dúvidas
sobre a conveniência de travá-la (e aqui cito opiniões de companheiros que
merecem toda a minha confiança); cada vez que se dá um ressurgimento da
cultura no plano popular, há de imediato uma cooptação pelo sistema, não só por
razões de prestígio mas por uma necessidade intrínseca que resulta evidente.
Assim, o que não for cooptável é relegado a um pequeno setor do permissível
(mais estreito ou mais largo, segundo as circunstâncias), e o que não for
cooptável nem permissível é expulso do corpo social, o que significa assassinato,
prisão ou exílio segundo o caso.
 Diante disto, é quase inútil afirmar que depende muito de uma manifestação
cada vez mais enérgica da opinião pública e privada no estrangeiro contra a
repressão e a arbitrariedade para que a junta se veja obrigada a levá-la em
consideração, ainda que seja apenas por razões de prestígio, de imagem externa,
no ponto em que de todo modo a hipocrisia a obriga a deter aquilo que se



desencadearia com toda a sua violência selvagem se os olhos do mundo não
estivessem observando permanentemente o Chile. Sejamos esses olhos, não os
fechemos um só instante; do nosso olhar e da nossa palavra depende o triunfo
nesta batalha em que as armas da beleza enfrentam as armas de fogo e um dia
irão derrotá-las.
 Estes me parecem os aspectos e as possibilidades essenciais da nossa ação, mas
existem outros igualmente urgentes que reclamam não só atenção, mas
imaginação. O que podemos fazer daqui, dos países europeus, para estimular o
avanço popular da cultura no Chile? Em que medida e de que maneira podemos
fazer com que a poesia esteja realmente e cada vez mais nas ruas? Não sei
concretamente, mas posso imaginar e oferecer o imaginário a quem for capaz
de torná-lo concreto.
 Entre tantas coisas possíveis, imagino um comitê que não apenas ajude os
intelectuais chilenos no exílio, como também favoreça a saída dos escritores ou
artistas ou cientistas que não podem trabalhar no Chile mas poderiam fazê-lo em
outras condições de vida. Por que não o criamos aqui mesmo? Imagino uma
editora que permita a publicação dos melhores entre os incontáveis manuscritos
que circulam dentro e fora do Chile e cujo conteúdo é muitas vezes uma
esplêndida arma de combate. Por que não a tornamos realidade? Assim como o
Museu da Resistência "Salvador Allende" foi criado e circulou por numerosos
países, também imagino a criação de um fundo econômico destinado a
favorecer o trabalho dos artistas plásticos chilenos no exílio e a trazer do Chile
outros cuja obra não pode se desenvolver e, sobretudo, tornar-se conhecida no
país. Imagino uma rádio chilena fora do Chile, com ondas suficientemente
poderosas para serem ouvidas em qualquer lugar do país, transmitindo noite e dia
não apenas a informação que tanto falta em seu território, mas uma permanente
ação cultural e artística baseada nos mais altos valores nacionais e estrangeiros.
Se disso tudo alguma coisa for realizável a partir desta reunião, não teremos
vindo a ela em vão; se para além das palavras surgirem realidades eficazes,
todos nós lembraremos deste encontro como um enorme passo adiante.
 Não quero terminar esta rápida exploração das nossas possibilidades e deveres
no campo da cultura sem dizer — por mais que pareça óbvio — que toda ação
que empreendermos neste terreno deve se basear mais do que nunca no desejo
de acabar com o regime da junta militar; os intelectuais podem fazer mais e
mais pela causa do povo chileno, porém em nenhum momento devem desviar a
atenção do objetivo central, porque correríamos o risco de que as árvores nos
impeçam de ver o bosque e que nossas atividades adquiram pouco a pouco um
valor restritivo e excessivamente específico. Como o tribuno romano que
invariavelmente terminava seus discursos lembrando que além do mais era
preciso destruir Cartago, toda a nossa ação no campo da cultura deve confluir
obstinadamente para a destruição desta Cartago fascista que oprime um povo
amante da liberdade, da paz e da alegria. Cada vez mais é necessário cumprir até
o fim a nossa tarefa de intelectuais comprometidos com a causa dos povos, mas
isto como parte de uma ação que abarca muitas outras coisas, que nos reclama
em muitos outros planos, que exige de nós uma denúncia permanente, uma



responsabilidade assumida minuto a minuto. O povo chileno só acreditará em nós
quando tiver certeza de que nossas palavras e nossos livros são paralelos aos
nossos atos e que o trabalho cultural que fazemos é uma verdadeira frente de
batalha, a mesma batalha que ele já está travando dia a dia para ganhar as ruas e
a luz e a liberdade.



14. A literatura latinoamericana à luz da história contemporânea

 
 Quase todos temos uma idéia muito elevada da capacidade e dos conhecimentos
daqueles que praticam uma profissão ou um ofício que não é o nosso. Quando
subimos num avião a jato, vamos com a maravilhosa segurança de que o piloto
sabe para que servem os incontáveis botões e alavancas do seu complicadíssimo
painel de comando; quando nos levam para uma sala de operações, estamos
seguros, apesar do nosso medo, de que o cirurgião conhece a posição exata de
cada um daqueles órgãos sobre os quais não temos a menor idéia precisa mas
nos acompanham durante a vida toda no grande bolso do nosso corpo.
 Da mesma maneira, aqueles que freqüentam a literatura como leitores, e
bebem com grandes goles o suco de laranja que nós, escritores, preparamos após
selecionar, descascar e espremer as frutas e verter o produto num copo de
papelão, tendem a pensar que dispomos de um controle perfeito dos nossos
instrumentos e que as palavras nos obedecem sem resistência e sem nos
pregarem peças. Convém dizer então que as coisas não acontecem assim, e creio
que neste momento sou um bom exemplo disto. Quando as autoridades do
Barnard College me convidaram para pronunciar esta conferência (em inglês,
ainda por cima, o que prova não apenas a sua bondade mas a sua inocência e,
neste momento, a sua paciência), pediram que lhes antecipasse o título e eu,
como ainda estava a muitos meses do momento em que começaria a pensá-la e
a escrevê-la, propus este que vocês conhecem, ou seja, Latin American Literature
in the Light of Contemporary History, que me pareceu um título bastante geral e
aceitável para o que me interessava dizer aqui.
 Chegou o dia em que me aproximei da máquina de escrever. Na mesma manhã
eu participara de uma manifestação que se realiza todas as quintas-feiras em
frente à embaixada da Argentina em Paris, para protestar contra os métodos
desumanos da junta militar que há anos esmaga o meu país e o meu povo com
um regime que consiste em liquidar qualquer oposição, seja torturando e
matando, seja fazendo homens e mulheres desaparecerem, o que afinal eqüivale
à mesma coisa.
 Também tinha recebido notícias do Chile, segundo as quais um festival cultural
da juventude havia sido qualificado de subversivo e terminantemente proibido. O
jornal informava também sobre o assassinato de monsenhor Romero, arcebispo
de El Salvador, notícia que resumia em todo o seu horror a decisão da oligarquia
salvadorenha de defender por qualquer meio seu sistema feudal baseado na
exploração de um povo miserável submetido há várias décadas aos piores
sofrimentos.
 Naquele momento, ao escrever no alto da página o título desta conferência, senti
que as palavras tinham me traído, que em muitos casos a confiança dos leitores
nos escritores não se justificava em absoluto e que o verdadeiro título não seria o
de mostrar a literatura latinoamericana à luz, mas à sombra da história
contemporânea, uma sombra que, como num céu de tormenta, deixa passar aqui



e ali algum raio luminoso mas cobre grande parte do céu e do horizonte do nosso
continente com uma espessa, ameaçadora camada de nuvens. Prefiro dizer isto
de saída, não como um jogo de palavras, mas como um ajuste mais verdadeiro e
mais preciso do que gostaria de resumir neste momento.
 
 Aqui, nos Estados Unidos, cada vez são lidos mais romances, contos e poemas de
autores latinoamericanos contemporâneos, e estas palavras, que há vinte anos só
teriam sido compreendidas por alguns poucos críticos ou leitores excepcionais,
chegam agora claramente a consideráveis massas de estudantes universitários e
de público em geral.
 Afortunadamente passamos de uma etapa em que os nossos livros eram lidos
aqui como literatura exótica, só interessante na medida em que produzia as
mesmas sensações prazerosas de uma viagem turística, e portanto superficial, a
regiões tropicais ou áreas indígenas, a uma nova etapa em que a nossa literatura
é cada vez mais apreendida por dentro, em suas raízes mais autênticas. Já não se
publicam, como ocorria há apenas dez anos nos grandes jornais e revistas
americanos, críticas deplorando, por exemplo, que um Carlos Fuentes tenha
renunciado a escrever romances tipicamente mexicanos, com todo o sabor local
e a suficiente dose de señoritas e sombreros, ou que alguém como eu haja
publicado um livro que transcorria principalmente em Paris em vez de continuar
distraindo os leitores americanos com o ambiente pitoresco de Buenos Aires. Os
mesmos críticos que pareciam ignorar a que ponto a geração dos Hemingway,
dos Scott Fitzgerald e das Gertrude Stein criara admiráveis obras nacionais
baseando-se em suas experiências européias consideravam que os escritores
latinoamericanos tinham praticamente a obrigação de não arredar o pé de suas
respectivas áreas culturais e continuar produzindo livros estritamente peruanos,
venezuelanos ou uruguaios.
 Tudo isto foi substituído por uma visão mais ampla e mais rica, tanto na Europa
como aqui. Atualmente um escritor pode falar da nossa literatura sem
preâmbulos nem explicações, porque tem a suficiente certeza de que será
entendido pelos seus ouvintes. Por isto, e sem temor de criar mal-entendidos,
posso afirmar desde já que a mais viva e mais fecunda é uma literatura que já
não precisa da proteção ou da etiqueta do típico, do pitoresco, do paroquial em
qualquer de suas formas, porque possui força e experiência suficientes para
mostrar suas inconfundíveis origens e raízes sem ter de refugiar-se numa
temática exclusivamente nacional ou regional. Nossa linguagem — eu diria
nossas linguagens, porque a grande árvore da língua espanhola se abre hoje em
múltiplos e diversos ramos que, não obstante, permanecem fiéis ao seu tronco
original — logrou uma maturidade estilística, uma riqueza de invenção, uma
variedade de metamorfoses e permutações que lhe permitem abarcar
tematicamente os horizontes mais vastos sem deixar por isto de ser
profundamente latinoamericana. Basta ler sucessivamente um romance de Juan
Carlos Onetti, um de Gabriel Garcia Márquez, um de José Lezama Lima e um de
Augusto Roa Bastos, citando apenas alguns grandes nomes, para se ter a prova



mais vertiginosa e conclusiva da abertura e da diversidade literária no continente
latinoamericano. Mas paralelamente a estes exemplos maiores temos a
sementeira tumultuosa e heterogênea das novas gerações de contistas, poetas e
romancistas que multiplicam ao infinito as variedades, as oposições, as
bifurcações, uma espécie de exploração total e fabulosa da nossa realidade,
semelhante à que a árvore faz no ar, com cada ramo e cada folha apalpando um
setor diferente do espaço e recebendo pássaros dos mais diversos cantos e
plumagens.
 
 Pois bem, se esta dinâmica da criação literária na América Latina me parece
francamente positiva, basta lançar uma olhada no cenário em que ela se dá para
descobrir que as coisas estão longe de ser tão brilhantes. Já superamos o tempo
em que a história e a crítica literária só levavam em conta os autores e os livros;
hoje sabemos que uma literatura não é apenas um produto, mas uma
responsabilidade cultural, e o primeiro a saber disto é o próprio escritor, se
merecer verdadeiramente este nome e não o de mero escriba. Tal consciência
de responsabilidade cultural não preocupa muito os escritores nos países mais
desenvolvidos do mundo, pela simples razão de que todos podem lê-los, ao menos
potencialmente, donde sua tarefa específica é escrever, deixando o resto por
conta de editores, livreiros e leitores.
 Mesmo em países em que não se lê tanta literatura como em outros, um escritor
não tem por que suscitar problemas de ordem moral ou ética, posto que estão
virtualmente dadas todas as condições para que qualquer pessoa possa vir a ser
seu leitor, às vezes por publicidade, às vezes por contágio, às vezes por puro
acaso.
 Estas coisas, entretanto, são tristemente diferentes no conjunto da América
Latina, e creio que, se devemos enfatizar alguma coisa quando se fala da nossa
literatura, não é tanto a qualidade e a variedade de sua criação, mas o fato
aparentemente paradoxal e essencialmente trágico de que esta elevada e variada
criação tem muito de vox clamantis in deserto. Estatística e historicamente
falando, possuímos uma quantidade considerável de escritores, mas em
compensação carecemos de uma proporção de leitores capaz de dar um sentido
cultural mais positivo à nossa produção literária. É fácil enganar-se pensando nas
grandes tiragens dos nossos escritores mais célebres e no brilho cultural das
metrópoles latinoamericanas; é mesmo freqüente que muitos dos nossos
romancistas e contistas se declarem satisfeitos pela ampla difusão de suas obras
no continente. Pensar assim é ignorar — ou pretender ignorar — a realidade
pavorosa deste continente em que milhões de seres humanos vivem mergulhados
num analfabetismo total ou em graus tão inferiores de educação e de recursos
econômicos que a idéia de ler livros, e obviamente de comprá-los, não entra em
suas consciências já excessivamente abrumadas pelo meio em que têm que
subsistir. Repito: é possível que em países como este ou os da Europa haja muita
gente que não se interessa pela literatura por diversos motivos, mas é óbvio que a
barreira está longe de ser infranqueável e só depende das circunstâncias, que



podem mudar facilmente. Em contrapartida, as enormes zonas rurais
latinoamericanas (e deixo de lado, por razões lingüísticas, as vastas regiões de
predomínio indígena, como a amazônica ou os planaltos andinos) estão distantes
da nossa literatura por um abismo que, se na superfície é cultural, na essência é
de caráter geopolítico e suscita problemas que já não podem ser ignorados por
ninguém na América Latina, muito especialmente pelos escritores.
 Será mais bem entendido agora por que eu disse há pouco que a literatura que
merece este nome em nossos países não é apenas um produto estético ou lúdico,
mas sim uma responsabilidade. Não cabe dúvida de que o fato de escrever obras
literárias continua sendo resultado de uma vocação que se manifesta como
interpretação da experiência de vida ou como invenção de novas visões ou
combinações desta experiência; escrever, quando seu produto merece ser
chamado de literatura, será sempre um trabalho eminentemente individual,
muitas vezes solitário e até mesmo egoísta em sua implacável e obstinada busca
da mais alta expressão de todas as possibilidades da escrita.
 Mas a essa vocação e a essa dedicação, próprias de toda grande literatura em
qualquer momento da história e da pertinência geográfica e cultural, soma-se
hoje uma consciência nova de responsabilidade que, pelo menos na América
Latina, está mostrando sua força, suas possibilidades e, em última instância, seus
resultados no plano geopolítico.
 Esta consciência, cada dia mais perceptível e que se acentua na nova geração de
escritores, é para mim a razão principal de que as nossas literaturas estejam
mostrando um dinamismo e uma capacidade de criação que não só as torna
operantes e eficazes entre nós, e isto em muitos campos que superam o
meramente literário, como explicam o prestígio que ganharam no exterior ao
longo destes últimos quinze anos. Neste sentido, tal responsabilidade, que sempre
implica alguma forma de participação nos processos históricos latinoamericanos,
dentro ou fora da atividade literária, e quase sempre nos dois lados
simultaneamente, é um fato que nos une cada vez mais, apesar das enormes
diferenças e distâncias de todo tipo que nos separam. É facilmente verificável
que os escritores, tanto os dos países onde não há obstáculos para a sua expressão
intelectual como os originários de países submetidos a regimes opressores que os
condenam ao silêncio ou ao exílio, coincidem hoje num mesmo sentimento de
responsabilidade diante da sua tarefa específica. Tanto uns como outros, os livres
e os oprimidos, sentem-se incluídos em processos históricos nos quais a condição
de escritor e a de leitor já não estão separadas, como as de autor e de espectador
no teatro, mas tendem a uma osmose, uma inter-relação cada vez maior. Livre
ou pressionado, o escritor sente que a sua responsabilidade lhe atribui cada vez
mais uma função precisa em sua sociedade, seja para apoiar seus valores
positivos, seja para atacar tudo aquilo que considera negativo. Cada dia há menos
livros que poderíamos chamar de gratuitos na América Latina, cada dia nos
abrimos mais para o que nos rodeia. Costumo receber uma grande quantidade de
publicações e manuscritos dos nossos escritores, sobretudo dos jovens, e ao longo
destes anos pude verificar como esse grau de responsabilidade se acentua na
grande maioria deles, como seu trabalho mostra um contato criativo com todas



as pulsões, forças e raízes que deveriam permitir-nos algum dia atingir a nossa
plena identidade de latinoamericanos.
 O sucesso extraordinário do que se poderia chamar "literatura de testemunho", a
aliança da indagação sociológica com uma ficção que a exalta e a leva com
mais força ao espírito do leitor, é uma das muitas provas de que a cada dia nossas
literaturas se abrem mais para tudo o que as circunda, angustia, acompanha ou
confronta e que as atitudes prescindentes, por mais que tenham dado e continuem
dando produtos muito válidos num plano cultural, estão cada vez mais superadas
por uma intenção de análise, de contato, que continua sendo literatura na melhor
acepção do termo mas começa a fazer parte das vivências históricas e sociais de
cada um dos nossos povos.
 Isto de maneira alguma quer dizer que esse sentimento de responsabilidade se
expresse por meio de temáticas determinadas ou obediências passivas de
qualquer natureza, sejam elas ideológicas ou estéticas. O que se observa com
clareza é a crescente renúncia a modelos forâneos, a "ismos" passageiros, que só
se manifestam esporadicamente na produção mais medíocre; a verdadeira
responsabilidade é sentida no desejo de um escrever bem nosso sem cair
obrigatoriamente em folclorismos ou indigenismos ou populismos muitas vezes
de procedência duvidosa; é sentida na busca de uma escrita que nos expresse
melhor, de uma temática que nos confronte com o mais fundo da nossa
consciência, e mesmo do nosso inconsciente. É óbvio que a maioria dos novos
escritores latinoamericanos percebe que a sua literatura participa de um ciclo
vital e histórico que chega bem além das funções bastante restritas que a tradição
clássica ou acadêmica atribuía à literatura. Sabe que seus livros fazem parte das
vivências totais dos seus leitores, isto é, dos latinoamericanos imersos em
processos políticos e econômicos, em lutas de libertação ou consolidação, em
etapas de conscientização em diferentes planos. E muito embora esta clara noção
do leitor que se nota hoje nos nossos escritores não tenha por que incidir nos seus
livros como conteúdo literário, é evidente que muitos autores são de certa
maneira seus próprios leitores, sentem esta necessidade coletiva, continental, de
ir em busca de uma autenticidade maior, de uma maior capacidade de se rebelar
contra as opressões e as injustiças.
 Para citar apenas um dos aspectos desta nova maneira de sentir e orientar a
literatura, é evidente que nos países latinoamericanos a poesia mudou
profundamente nos últimos anos. Deixo de lado a poesia de protesto e de
combate, quase sempre alinhada politicamente e refletindo palavras de ordem e
critérios precisos, para me referir à poesia individual, quase sempre lírica ou
elegíaca, que continua sendo profundamente cultivada nos nossos países. Pois
bem, esta poesia mudou, é facilmente perceptível que os poetas se projetam
cada vez mais em direção aos seus semelhantes, ao que os rodeia, interessando-
se menos por seus egos e seus dramas individuais ou, em todo caso, vinculando-
os a contextos maiores que muitas vezes desembocam num panorama de visão
total daquilo que os rodeia, a cidade e seus habitantes e seus problemas e seus
deleites e suas diferentes realidades e irrealidades. Esta poesia, quase sempre de
autores jovens, mostra que está sendo quebrada na América Latina a sempiterna



noção do poeta como vigia solitário, vítima indefesa da sociedade; estes poetas
podem ser solitários e sentirem-se vítimas, mas a sua poesia é muito mais uma
denúncia que um lamento. O grande exemplo da poesia voltada para o social,
que é a obra de um Vallejo ou um Neruda, não caiu no deserto, apesar das
inevitáveis reações que despertou durante muitos anos; à sua maneira, que
felizmente tem formas e temáticas próprias, uma grande quantidade de poetas
chilenos, cubanos, argentinos, mexicanos ou nicaragüenses — a lista é bem
longa, naturalmente — aceita o desafio histórico por mais que não fale de história
em seus versos, enfrenta a injustiça, o imperialismo e a opressão por mais que
estas palavras não figurem obrigatoriamente em seus poemas.
 O que observo na poesia, que é sempre uma avançada humana no tempo,
observo igualmente no romance, no conto e no teatro. Se em literatura ser
responsável é dar o máximo de si mesmo na criação e na invenção, nossa
melhor literatura atual também revela a presença inconfundível da
responsabilidade pessoal, o fato de qualquer escritor saber hoje, mais do que
nunca, que além de ser escritor é um argentino ou um panamenho ou um
boliviano. Digo isto ex-professo, porque sei que a expressão "escritor
comprometido" prestou-se e continua se prestando aos piores mal-entendidos. No
campo meramente político, é freqüente que os militantes pensem que os
escritores devem dedicar-se exclusivamente à causa da militância, já que alguns
fazem assim. A melhor resposta que a maioria dos escritores que me parecem
significativos atualmente está dando a esse ponto de vista é no fundo uma coisa
bem simples; por um lado escrevem o que sua invenção, sua fantasia e sua
liberdade criativa os faz escrever com a mais completa independência temática,
e por outro lado mostram paralelamente a sua plena responsabilidade histórica, a
solidariedade com as lutas legítimas dos seus povos, definindo-se sem
ambigüidades ante os poderes opressores ou as políticas reacionárias e
defendendo de múltiplas maneiras as causas dos direitos humanos, da soberania
nacional e da dignidade dos povos. Quase sempre o fazem mediante a escrita,
em forma de artigos jornalísticos ou ensaios sobre temas políticos ou sociais, mas
também pode ocorrer de outras maneiras, colaborando em associações ou
tribunais que investigam e denunciam os abusos dos regimes ditatoriais em
muitos dos nossos países. E é um fato evidente entre nós que quando um escritor
mostra, em sua atitude pessoal, que não está separado do contexto histórico em
que seu povo se encontra, seus leitores o lêem com uma confiança máxima e
não lhe exigem de maneira alguma qualquer submissão literária ao seu
compromisso, não esperam necessariamente que fale de maneira explicita deles
e para eles. Na América Latina o mesmo leitor que se emociona ao encontrar
num conto ou num romance a descrição ou a denúncia de coisas que está
vivendo e sofrendo cotidianamente irá deliciar-se também com a leitura de
outros textos que o arranquem de seu ambiente imediato e o levem a uma
vertiginosa viagem imaginária; mas tal delícia estará baseada num sentimento de
confiança do leitor em relação ao escritor, posto que o sabe responsável, posto
que tem certeza de que não pretende adormecê-
 lo ou afastá-lo de uma realidade que os dois compartilham e na qual cada um



luta à sua maneira. Assim, quando um leitor que me conhece lê os meus contos
fantásticos, sabe que não estou tentando arrancá-lo da história e anestesiá-lo com
uma literatura de fuga e de renúncia; se me acompanha em meus caminhos
mais irreais e mais experimentais, é porque sabe que jamais tentei enganá-lo,
afastá-lo da sua própria responsabilidade histórica. Recebi minha mais alta e bela
recompensa como escritor ao saber que, mais de uma vez antes ou depois da
batalha ou no interminável horror das cadeias, houve leitores que encontraram
estímulo ou alívio em alguns dos meus livros. Toda vez que me disseram isto, na
Argentina, na Venezuela, na Nicarágua, senti que aqueles leitores tinham
confiança neste homem que os levava para o fantástico ou o lúdico, que os
arrancava por um momento da sua dura condição para acompanhá-los por
outros caminhos, para convidá-los a transcender a realidade imediata sem
jamais traí-la.
 Mas, naturalmente, esta bela cumplicidade, este contato mais profundo entre os
nossos escritores e seus leitores está pagando um preço muito alto e muito penoso
na América Latina. Atingimos aqui o ponto mais grave que surge da crescente
responsabilidade demonstrada pelos escritores na sua atitude pessoal e no seu
trabalho criativo. Em um país imerso num regime despótico em qualquer de suas
formas militares ou civis, autóctones ou dependentes (e tais países são muitos na
América Latina, vocês sabem disso), essa conduta e essa responsabilidade dos
intelectuais desencadeia inevitavelmente a censura, os empecilhos às
manifestações intelectuais de qualquer natureza e, em muitos casos, acarreta a
privação da liberdade, o desaparecimento ou a morte. Se a desconfiança e o
antagonismo dos regimes despóticos em relação aos intelectuais são velhos como
a história, a multiplicação dos meios de comunicação e de difusão das idéias em
nossa época também multiplicou a intensidade dessa desconfiança e desse
antagonismo. Em muitos dos nossos países, o poder não retrocede diante de coisa
alguma quando se trata de silenciar uma voz que o denuncia, porque tal voz
chega muito longe toda vez que se levanta.
 E foi assim que, num país como o meu, há muito pouco tempo grandes
escritores pagaram o preço mais horrível por dizer a verdade: falo de Rodolfo
Walsh, de Haroldo Conti, de Francisco Urondo, de Miguel Ángel Bustos. Num
plano relativamente menos trágico, a conseqüência usual desta repressão
implacável a toda liberdade intelectual é o exílio. Não podemos falar hoje de
literatura latinoamericana sem nos referirmos de imediato a ele, dado que é o
destino de um elevadíssimo número de intelectuais, entre os quais se incluem não
só os escritores literários mas os cientistas e os artistas. Todos os países do
chamado Cone Sul se transformaram em desertos culturais, na medida em que
uma alta porcentagem de criadores foi expulsa deles e aqueles que continuam
trabalhando o fazem em condições que impedem a difusão do seu autêntico
pensamento; é preciso silenciar o que não pode ser dito, no máximo pode-se
tentar insinuá-lo, com os riscos decorrentes.
 Por isso, qualquer abordagem das nossas literaturas atuais tem que levar em
conta um fato especialmente trágico, do qual nem sempre se fala
suficientemente: é que os leitores de nações inteiras, como no caso de uruguaios



e chilenos, entre outros, são privados das obras que seus compatriotas mais
queridos e mais respeitados estão escrevendo e publicando no exílio, das quais só
algumas conseguem entrar clandestinamente ou porque as autoridades decidem
liberá-las para ostentar liberdade. Além do fato de que, na América Latina,
como afirmei antes, enormes massas humanas estão totalmente separadas da
nossa literatura, agora ocorre em muitos países que os grupos mais capacitados
de leitores se vêem privados de receber os produtos culturais que lhes fazem
falta. E assim, ao lado do exílio clássico, há outro exílio, que me parece
infinitamente pior, o exílio interior, o de todo um povo que não tem acesso à obra
de muitos dos seus compatriotas. Só os que tenham vivido tal situação podem
compreender o desarraigamento e a frustração que significa entrar numa livraria
de qualquer desses países submetidos à ditadura e à censura e verificar a falta
daquelas edições de que soube por comentários ou notícias de jornal. Se toda
carência tem algo de infernal, a literatura encontrou seu inferno no Paraguai, no
Chile ou no Uruguai.
 
 Mencionei algumas das características e condições atuais da literatura
latinoamericana sem me deter na produção literária em si mesma, sobre a qual a
bibliografia e a crítica proporcionam todos os detalhes desejáveis. Minha
intenção foi indicar alguns elementos subjacentes que nem sempre são
suficientemente considerados nos estudos estritamente literários, mas que têm
sido fundamentais no panorama latinoamericano dos nossos dias. Os livros que
vocês lêem, os romances e contos escritos em muitos dos nossos países, são
atualmente algo mais que uma série de produtos culturais e estéticos, algo mais
que uma lista de autores e títulos e de qualidades ou defeitos. A atual criação
literária apresenta para nós uma das formas em que se expressa, cada vez mais
intensamente, o despertar para uma realidade longamente escamoteada e
falseada, até mesmo pela própria literatura nos períodos em que ela tendia a dar
as costas para as nossas realidades mais profundas e seguir as correntes e os
modelos de ultramar. Este despertar manifestou-se ao longo das últimas décadas
por meio de convulsões, triunfos e fracassos de povos inteiros, e foi nestas
décadas que os nossos escritores assumiram a sua verdadeira condição de
latinoamericanos e procuraram as formas mais autênticas para expressar tal
condição, os caminhos mais ricos e por vezes mais árduos para explorar e
mostrar a nossa realidade. Todos conhecem as figuras de proa, chamem-se
Miguel Ángel Asturias, Octavio Paz, Gabriel Garcia Márquez, José Lezama Lima
ou tantos outros que fascinaram e fascinam os leitores do mundo inteiro; mas
nesta América Latina que luta diariamente para conquistar a sua liberdade final
ou para mantê-la quando já a conquistou, a literatura ainda não é um dos
prazeres do repouso e da poltrona junto à janela, como nos países plenamente
estabilizados em seu desenvolvimento e em sua cultura, mas um interrogar-se
cotidiano a respeito dos prós e contras, um meio de comunicação por intermédio
da beleza e da ficção que não fica somente nelas, um código de mensagens que a
consciência e o inconsciente dos povos decifram como instruções de realidade,
como novas aberturas em direção à luz em meio a tantas trevas. A literatura



atual na América Latina, mais que reflexo estético da vida, como em sua
acepção tradicional, é uma forma da própria vida.



15. Discurso na constituição do júri do Prêmio Literário Casa de las Américas
1980

 
 Dom Ramón de Campoamor, que ao que parece era um poeta sofrível mas
tinha um senso de humor que às vezes falta aos bons poetas, escreveu um
minidrama que diz mais ou menos assim:
 

Passam vinte anos. Volta ele
e ao se verem exclamam ele e ela:
— Santo Deus! E este é aquele?
— Meu Deus! E esta é aquela?

 
 Hoje, quando mais uma vez cruzo as portas da Casa de las Américas, quase
vinte anos após a minha primeira visita, é com a alegria e o orgulho de saber que
o minidrama de Campoamor não se aplica nem à Casa nem a mim; mais uma
vez — e já são tantas — nós nos encontramos e nos abraçamos com a bela
certeza de que em nada mudamos na nossa relação mais profunda e, se ambos
estamos mais velhos, a nossa velhice torna ainda mais íntimo um contato que já
abarca tanto tempo, tantas tormentas, tantas vicissitudes, mas sobretudo tanto
percurso em comum. Sem a menor dúvida, a Casa e eu podemos desmentir os
versos de Campoamor: sim, este é aquele; sim, esta é aquela.
 Porque os mais jovens entre os que assistem hoje a este ato talvez não saibam
que a minha colaboração com a Casa começou em 1961, quando tudo era
terrivelmente precário e difícil, quando os manuscritos destinados ao prêmio só
chegavam depois de passar por incríveis complicações ou às vezes nem
chegavam, porque os abutres que cercavam Cuba num bloqueio total e
impiedoso os detinham e destruíam, e os membros do júri muitas vezes tinham
que dar a volta ao mundo para pousar num aeroporto que pouco parecia o de
hoje. Na época o prêmio representava uma espécie de desafio desesperado,
porque não só era difícil participar dele como candidato ou como jurado, mas
todo o resto do processo resultava ainda mais difícil; a composição e a impressão
dos livros (guardo algumas dessas primeiras edições, que o número de erratas
transformava num fascinante problema de leitura, digno do Ulisses de James
Joyce), o papel, as tintas e as máquinas, quase sempre ausentes ou deficientes, e
a distribuição no exterior que em muitos casos tinha mais de ideal que de
realização prática. Nestes últimos anos, toda vez que recebi com um mínimo de
perdas as revistas e livros aqui nascidos, pensei com assombro e alegria no
gigantesco passo que a Casa havia dado — e ao dizer a Casa se entende que
também estou dizendo a Revolução e o que isto significa como enlace com o
mundo, como mensagem planetária, como exemplo de vontade ante os piores
obstáculos. Muitos leitores do estrangeiro abrem hoje essas encomendas postais
sem notar, às vezes, que em cada uma delas há muito mais do que uma
publicação.



 Cada remessa da Casa me chega como uma dessas grandes aves migratórias
que nada nem ninguém pode deter em seu vôo e que pousam nas terras mais
distantes para nos dizer que o verdadeiro mundo não tem fronteiras, que a beleza
e a verdade sobrevoam qualquer sistema de radares ou de interceptores.
 Quase sem querer, levado pelo fluir das lembranças e dos anos, chego a algo
que me parece essencial na história e no destino da Casa de las Américas, que
por sua vez é um pequeno espelho que reflete a imagem completa da realidade
atual de Cuba. Quase paradoxalmente, penso que nos anos anteriores à
Revolução, quando as portas estavam falsamente abertas, muito pouco de Cuba
ultrapassava as suas fronteiras, com exceção de um pseudofolclore de music-hall
ou das poucas obras literárias, científicas ou artísticas cujo valor as tornava
obrigatoriamente internacionais. Na minha infância argentina, conhecíamos
muito mais os grandes lutadores de boxe cubanos ou certos conjuntos musicais
um tanto suspeitos do que os produtos culturais hoje presentes em todas as
bibliotecas, discotecas, filmotecas e museus do mundo. Talvez a única figura
admirável que impôs nessa época a sua imagem ao mundo foi Capablanca, e não
por ser cubano, mas por seu incomparável gênio de enxadrista. O paradoxo
admirável é que, assim que começaram as dificuldades do bloqueio imperialista,
a vontade e o empenho de todo um povo fez o que a falsa facilidade de outrora
jamais fizera, e nesta decisão de dar o máximo de si, projetar-se além da órbita
local como única maneira de se encontrar autenticamente consigo mesmo, a
tarefa da Casa de las Américas adquire uma significação que nenhum elogio
poderia abarcar e que ultrapassa amplamente a sua breve vida institucional.
 Penso que nós que moramos fora de Cuba medimos isto com uma clareza que
poderia escapar a muitos cubanos que não têm suficientes padrões de
comparação. Nestes últimos anos, a irradiação cultural da Casa se viu
multiplicada por muitas razões, que vou mencionar apenas parcialmente. Em
primeiro lugar, as suas publicações e atividades ocuparam um lugar permanente
e de grande importância em todos os centros de recepção de cultura do mundo,
mesmo em alguns cuja linha ideológica dista de ser a de Cuba, mas que não
podem mais ignorar a qualidade e o valor da produção intelectual e artística que
a Casa divulga e estimula; basta visitar qualquer instituição de estudos
latinoamericanos na Europa ou nos Estados Unidos para descobrir de imediato a
presença viva da Casa no trabalho de professores e estudantes. Mas isto não se
limita ao âmbito acadêmico; inumeráveis leitores particulares esperam e buscam
as publicações procedentes de Cuba, tanto da Casa como dos outros centros de
cultura da Ilha. A isto se somou, no último qüinqüênio, a incorporação da
literatura dos países do Caribe, que jamais haviam recebido o menor estímulo,
que jamais tinham visto seus escassos livros distribuídos além de suas fronteiras.
Graças à decisão da Casa de abrir o âmbito do prêmio aos escritores caribenhos
de língua inglesa e francesa — e a partir de agora aos do Brasil, o que significa
uma nova contribuição cultural de extraordinária importância —, o público não
somente cubano, mas internacional, começará a conhecer autores valiosos cujo
destino teria sido o anonimato quase total. Como negar, mesmo nos círculos mais
reacionários do imperialismo e do capitalismo, um trabalho cultural que eles



jamais haviam tentado, prisioneiros de sua suposta primazia intelectual? Creio
que ainda não foi suficientemente destacado o valor não só direto desta generosa
abertura da Casa, mas o que ela significa como exemplo para a América Latina
e para o resto do mundo. Na Europa, a infreqüente publicação destas literaturas,
consideradas marginais e exóticas, quase sempre vem acompanhada de um
paternalismo atrás do qual ainda se agita a sombra do colonialismo; e há outra
coisa importante: os editores estrangeiros apostam sempre no mais seguro, em
nomes já consagrados após passar por infinitas dificuldades e obstáculos,
enquanto o prêmio da Casa escancara as portas para os jovens criadores do
Caribe e do Brasil, que irão se impor ou não, que serão apreciados ou esquecidos
segundo o caso, mas que agora terão, como os outros jovens concursantes da
América Latina, o benefício de uma distribuição internacional que há anos teria
sido impensável.
 Por isso, a constituição anual do júri que irá outorgar os novos prêmios adquire
uma importância cada vez maior, no sentido de que não se trata de uma
cerimônia retórica destinada a dar andamento a este certame, mas vale como
uma tribuna de reflexão, de análise e de crítica da qual o prêmio deveria sair
reforçado, deveria ser produto de exigências cada vez maiores no terreno da
qualidade. Se os membros do júri estão hoje aqui, e terão paralelamente uma
reunião de escritores, é porque conhecem bem os valores e as contribuições da
Casa de las Américas no plano da cultura, isto é, da desalienação mental dos
nossos povos, de sua conscientização histórica baseada numa solidez literária e
estética ainda maior. Precisamente por isso, todos nós que estamos unidos direta
ou indiretamente a esta tarefa vemos claramente que as circunstâncias
geopolíticas em que ela se realiza representam, mais do que nunca, um desafio
que não apenas exige vontade de resposta, mas uma consciência cada vez mais
aguda de todos os fatores negativos que poderiam enfraquecer e mesmo frustrar
tal resposta. Se todas as revoluções levadas a cabo pela humanidade cumpriram
um ciclo que se parece fortemente com o ciclo da vida individual, a Revolução
Cubana também entra, como qualquer indivíduo, em sua etapa plenamente
adulta, e isto, que significa desenvolvimento das forças materiais e espirituais
positivas, acarreta ao mesmo tempo fixações, estabilizações nem sempre boas,
da mesma maneira que o homem adulto supera a criança em reflexão e
capacidade de ação, mas costuma perder no caminho uma parte do frescor
imaginativo, da fantasia que abre janelas para novos horizontes, da invenção que
renova formas de vida e de trabalho e de visão do mundo. O admirável esforço
que a Casa de las Américas realiza revelou muitas vezes que ali a criança não
tinha morrido totalmente dentro do homem e que seus dirigentes eram capazes
de deixar para trás etapas já superadas e buscar novas formas de expressão e de
ação. Acredito, sem outra autoridade para dizer isto além do meu fiel carinho,
que é possível ir ainda mais adiante neste caminho renovador e dinâmico. Porque
acontece que a chamada lei da fadiga, a inevitável forma da entropia mental que
nos leva a descuidar pouco a pouco daquilo que antes suscitava a nossa atenção
mais viva, não apenas deve ser considerada em qualquer trabalho cultural
prolongado como é possível enfrentá-la e anulá-la por meio de novas



modulações que, ao contrário de alterar a essência invariável deste trabalho, o
apresentem com novo dinamismo e nova variedade. Os ativistas da Casa não
ignoram que a reiteração de formas, de fórmulas e de formatos pode levar às
fôrmas (isto é, formas estagnadas) e perder parte de sua força diante da sede de
renovação e de invenção que impulsiona a curiosidade dos homens e dos povos.
Sempre imaginei a Casa como uma grande árvore que multiplica os seus ramos,
e a diversidade de suas preocupações nos campos da literatura, da pesquisa, da
música, das artes plásticas e do teatro, se a compararmos com a de seus
primeiros anos de vida, é a prova clara de que tal multiplicação não vai se deter
por causa de idade. Inovar ainda mais é possível e desejável; por isso, desejo à
grande árvore da Casa que suas flores contenham novas e belas surpresas para
essa nova e bela geração que surge em Cuba e nos outros países livres do mundo.
 Mas hoje a Casa de las Américas está realizando seu trabalho de difusão cultural
num contexto latinoamericano em que os fatores negativos incidem com mais
força do que nunca. Se processos como a libertação da Nicarágua mostram
como é justificada a nossa inquebrantável esperança no triunfo final da liberdade
e da justiça social, a persistência dos regimes ditatoriais nos países do Cone Sul
mostra os limites sinistros que encarceram e alienam milhões de homens
argentinos, paraguaios, chilenos e uruguaios, para os quais toda comunicação
cultural com o exterior é cada vez mais precária e se dá à custa de um risco que
muitas vezes pode ser mortal. Mesmo nos países em que os governos são
considerados democráticos, o panorama cultural latinoamericano é
pavorosamente limitado e se circunscreve às minorias mais abastadas. Sabemos
muito bem que o acesso maciço à educação só será atingido na América Latina
após sua libertação total do imperialismo; Cuba já demonstrou isto até demais, e
o fato de estarmos hoje aqui é resultado direto de algo que ainda está longe de se
ver em muitos, em demasiados países latinoamericanos nos quais os mais
importantes encontros e certames culturais são realizados quase sempre no alto e
para o alto, entendendo por alto os privilégios do dinheiro e do poder. Por isso
fiquei muito comovido, numa recente viagem à Nicarágua, ao presenciar a
paixão e a alegria com que seu jovem povo está preparando a campanha de
alfabetização, tal como Cuba fizera quase imediatamente após o triunfo
revolucionário.
 O fato de alfabetizadores cubanos estarem neste momento colaborando com os
educadores nicaragüenses é algo que coincide analogicamente com a tarefa que
em tantos planos a Casa de las Américas realizou e ainda realiza no âmbito
latinoamericano; mais uma vez o povo de Cuba se projeta na direção dos seus
irmãos com professores ou médicos ou livros. Pois contra a noção entusiasta ou
ingênua de que um povo sempre acaba se libertando — uma coisa que já ouvi
tantas vezes em prosa e verso que cheguei a sentir medo diante de uma inocência
que pode ter resultados mortais —, ante o convencimento de que as massas
sempre têm razão na história, creio mais do que nunca que isto só é certo e
seguro quando os povos são realmente a soma dos indivíduos que os compõem,
entendendo por indivíduo todo aquele que for capaz de pensar por si mesmo ao
cabo de um processo educativo que lhe deu as bases de uma visão coerente do



mundo, da história, do seu país e do conjunto da humanidade. Isto pode parecer
um lugar-comum, mas nas circunstâncias atuais da América Latina assume um
valor trágico, pois toda ação cultural como a que a Casa de las Américas
desenvolve, toda manifestação criativa, científica ou estética que pretenda
transmitir-se pelas vias da cultura percorre apenas uma pequena órbita num
espaço imenso em que não há olhos que saibam receber a palavra escrita nem
mentes preparadas para tomar consciência da sua realidade histórica. Participei
há alguns anos de um congresso em Montreal cujo tema era "O escritor e o
leitor", e a primeira coisa que fiz foi ler uma comunicação cujo título e tema
eram deliberadamente o contrário: "O leitor e o escritor".
 Porque os escritores, embora sejam um produto óbvio dos processos culturais,
nascem de alguma maneira por conta própria, encontram seu caminho nadando
contra a maré; mas os leitores não se fazem sozinhos, eles devem ser feitos, é
preciso dar-lhes o necessário para saírem da barbárie mental e acederem ao
nosso mundo, aos nossos processos políticos, na condição de protagonistas e não
de rebanhos.
 E este ponto de vista, que assombrou um bocado os intelectuais canadenses
acostumados a outra relação entre escritor e leitor, é o único ponto de vista real e
atual no conjunto da América Latina. Quando um escritor de qualquer dos nossos
países se declara satisfeito por ser muito lido, eu balanço os ombros e penso que
aquele escritor não é capaz de medir a diferença alucinante entre o número dos
seus leitores e o daqueles que jamais o lerão, jamais saberão da sua existência,
jamais se aproximarão do pequeno mundo feliz dos intelectuais satisfeitos. Sei
muito bem que todo empreendimento de culturização autêntica enfrenta imensas
dificuldades econômicas, geográficas e étnicas na América Latina, que se
multiplicam em nossos dias até tornar-se desesperadoras em função dos regimes
neofascistas que proliferam no Cone Sul e outras partes do continente, em cujo
programa essencial entra prioritariamente o atraso cultural como garantia de
domínio, de alienação, de animalização do homem. Eis então que, ante
asatisfação egoísta dos intelectuais consciente ou inconscientemente elitistas, que
pretendem dominar um vastíssimo panorama cultural mas não chegam muito
além das portas de suas casas, o trabalho coletivo — e eu diria multitudinário —
da Casa de las Américas adquire todo o seu sentido e mostra a sua eficácia.
Tenho visto sua revista, centenária em números já que não em idade, nos lugares
mais variados, às vezes nas mãos mais inesperadas, abrindo perspectivas para o
trabalho de fundo que as diversas coleções de livros realizam paralelamente, a
começar pela deste prêmio. Sei que tudo isto se detém em algumas fronteiras
aparentemente inexpugnáveis que se chamam Argentina ou Chile, entre outros
nomes; mas também sei de centenas, talvez milhões de cavalinhos de Tróia
nascidos na G e Tercera (Vedado, Havana), que cruzam essas fronteiras e
chegam com a sua mensagem, murmuram-na ao ouvido daqueles que um dia a
gritarão em plena rua, em plena vitória.
 Gostaria de terminar estas já longas páginas com algo em que se misturam a
confissão pessoal e a esperança de alguém a quem todos os dias é negada a
esperança em tantos horizontes, a começar pelo da sua própria pátria, e mesmo



assim a conservará até o final, porque um homem sem esperança é uma espécie
de negação de si mesmo e do seu povo. Nestes últimos anos, os altos e baixos de
todo processo revolucionário, quer seja o de Cuba ou o de outros países, provoca
e às vezes por infelicidade alimenta os ataques daqueles que, em nome de
princípios ou de direitos nos quais é fácil escudar-se, denunciam os erros sem
jamais admitir os acertos, sentem compaixão pelo destino de alguns indivíduos
sem jamais admitir o avanço de toda uma coletividade antes submetida à
alienação e à exploração e à servidão. Sabemos muito bem: este tipo de ataque
continua e continuará se baseando num critério elitista que nada tem a ver com
as pomposas profissões de fé democrática que se ouvem dos mesmos lábios. O
que poderia ter nos unido, isto é, a denúncia de qualquer injustiça, de qualquer
violação de um direito humano, nos divide e nos dividirá na medida em que esses
intelectuais se obstinem em trancar a boca para o positivo dos processos
revolucionários globais e, por outro lado, em abri-la de par em par quando um
deles — sempre um indivíduo isolado, jamais um setor multitudinário como o dos
operários ou os camponeses ou os pescadores — é objeto de uma injustiça. Se
alguém é contra injustiças individuais, este alguém sou eu, quando estimo que o
poder — qualquer poder — abusa, teme a crítica ou age com a brutalidade da
ignorância. O que jamais admitirei é a falsa extrapolação de condenar uma
ideologia por suas falências parciais, negar uma filosofia política pelos eventuais
erros de seus executores momentâneos. Posso até conceber que alguém negue a
razão do socialismo, mas neste caso gostaria de ver uma ideologia substituta
válida. O que não concebo nem aceito é que, sob pretexto de postular a priori um
socialismo perfeito — como se algo fosse perfeito neste pobre planeta de povos e
homens imperfeitos —, haja intelectuais que se dizem progressistas mas
projetam denúncias parciais à totalidade de um processo, reproduzindo
exatamente o que fazem os inimigos abertos do socialismo. Tais intelectuais,
naturalmente, jamais questionam explicitamente a ideologia básica, mas
também não se preocupam em estabelecer, ante os olhos dos seus leitores, a
diferença capital entre os erros que denunciam e a estrutura global, válida e
positiva onde tais erros são cometidos e onde uma crítica construtiva poderia
contribuir decisivamente para a eliminação no futuro.
 Por isso, quando escritores, entre os quais me conto, são acusados de meros
panegiristas da Revolução Cubana, por minha parte não me preocupo em
defender-me desta investida. Toda vez que considerei necessário eu critiquei o
que me parecia criticável, e os meus amigos cubanos sabem perfeitamente que
algumas vezes o nosso diálogo esteve interrompido durante um tempo, por razões
que tanto eles, como eu considerávamos válidas no momento. Não ocultei de
ninguém minhas convicções de que a esta altura o horizonte crítico deveria abrir-
se ainda mais em Cuba, os meios de informação — como já assinalaram alguns
dirigentes — continuam abaixo do que poderiam ser atualmente, e que há uma
quantidade de coisas que poderiam ser feitas e não o são ou poderiam ser mais
bem feitas. Mas só faço estas críticas a partir de um sentimento que para mim é
a alegria da confiança, faço-as enquanto estou vendo e vivendo a prodigiosa
quantidade de coisas que a Revolução Cubana realizou em todos os terrenos, e



sobretudo as faço sem me fincar estupidamente no que sou, isto é, um escritor,
sem me encerrar no meu critério exclusivo de intelectual quando todo um povo,
nadando contra a maré, superando erros e tropeços, é hoje um povo
infinitamente mais digno da sua cubanidade que nos tempos em que vegetava sob
regimes alienantes e exploradores. Este recinto, este grande coração pensante
que é a Casa de las Américas, compreenderá estas palavras que os egoístas e os
mandarins do pensamento não querem compreender. Ela sabe que as digo de
frente e que jamais darei as costas à realidade total e palpável de um processo
histórico pelo qual valia e vale a pena dar a vida.



16. Realidade e literatura na América Latina

 
 Aproximar os termos realidade e literatura, seja no contexto da América Latina
ou de qualquer outra região do mundo, pode parecer inútil à primeira vista. A
literatura é sempre expressão da realidade, por mais imaginária que ela seja; o
simples fato de que cada obra tenha sido escrita num determinado idioma situa-a
de saída e automaticamente num contexto preciso e ao mesmo tempo separa-a
de outras regiões culturais, e tanto o tema como as idéias e os sentimentos do
autor contribuem para localizar mais ainda o inevitável contato entre a obra
escrita e a sua realidade circundante. Acontece, porém, que os leitores de
literatura — e é claro que me refiro aqui à literatura de invenção e de ficção,
como o romance e o conto — tendem muitas vezes a encarar os livros como
quem admira ou cheira uma flor sem se preocupar muito com a planta da qual
ela foi cortada.
 Mesmo quando nos preocupamos com a biografia do autor e nos interessamos
pelo assunto do livro como reflexo de um ambiente determinado, o que mais
pesa é o interesse despertado por aquilo que nos contam e o estilo com que é
contado, isto é, em seus traços especificamente literários.
 Isto é perfeitamente legítimo porque em geral os leitores abrem um livro para
ler o seu conteúdo e não para tentar adivinhar o que aconteceu em relação ao
livro antes que o autor o escrevesse ou enquanto o estava escrevendo. Mas são
outros os problemas no caso do tipo de leitor que não apenas explora o conteúdo
de um livro, mas parte dos livros ou chega a eles para enfrentar diversas questões
que o preocupam, e esse tipo de leitor é cada vez mais freqüente nos nossos
países.
 Vivemos numa época em que os meios de informação e comunicação nos
projetam continuamente para além dos fatos em si mesmos e nos situam numa
estrutura mais complexa, mais variada e mais digna das nossas possibilidades
atuais de cultura. Abrir um jornal ou ligar a televisão significa entrar em
dimensões que se expandem em diagonal, iluminando sucessivamente diferentes
regiões da atualidade para que cada fato aparentemente isolado seja visto como
um elemento de uma estrutura infinitamente rica e variada; isto é evidente em
matéria de política mundial, de economia, de relações internacionais e de
tecnologias. Por que a literatura iria escapar à necessidade muitas vezes patética,
posto que é impossível satisfazer plenamente, de abarcar não só os fatos mas suas
inter-relações? O livro que hoje chega às minhas mãos nasceu há seis anos na
Guatemala ou no Peru. É óbvio que posso lê-lo sem me preocupar com as
circunstâncias que o motivaram ou condicionaram, mas também é óbvio que há
cada vez mais leitores para os quais uma obra literária, embora seja um fato
estético que se basta a si mesmo, representa ao mesmo tempo uma emanação de
forças, tensões e situações que a fizeram ser como é e não de outra maneira.
Este tipo de leitor, ao mesmo tempo que se delicia como qualquer outro com a
beleza ou a intensidade ou a graça de um romance ou de um conto, também se
dirige à literatura com uma atitude interrogativa; para ele os livros que



escrevemos sempre são literatura, mas além disso são também projeções sui
generis da história, são como as flores de uma planta que não pode ser ignorada,
posto que esta planta se chama terra, nação, povo, razão de ser e destino.
 Desta maneira, ao longo das últimas décadas a noção de literatura assumiu um
matiz diferente para a maioria tanto dos autores como dos leitores
latinoamericanos. Para começar, nessas décadas ocorreu a grande eclosão de
uma literatura claramente dirigida para a busca das nossas raízes autênticas e da
nossa verdadeira identidade em todos os planos, do econômico ao político e ao
cultural. Se a ficção continua sendo ficção, se os romances e os contos continuam
nos dando universos mais ou menos imaginários como corresponde a tais
gêneros, é mais que evidente que na segunda metade do século os escritores
latinoamericanos entraram numa maturidade histórica que antes só se dava
excepcionalmente. Em vez de imitar os modelos estrangeiros, em vez de basear-
se em estéticas ou em "ismos" importados, os melhores dentre eles pouco a
pouco foram despertando para a consciência de que a realidade que os cercava
era a sua realidade, e que essa realidade continuava em grande parte virgem de
toda indagação, de toda exploração pelas vias criadoras da língua e da escrita, da
poesia e da invenção ficcional. Sem isolar-se, abertos para a cultura do mundo,
começaram a olhar mais para as redondezas do que para o outro lado das
fronteiras e perceberam, com pavor e maravilhamento, que boa parte do que é
nosso ainda não era nosso porque não havia sido realmente assumido, recriado ou
explicado pelas vias da palavra escrita.
 Talvez um dos exemplos mais admiráveis neste campo tenha sido dado pela
poesia de Pablo Neruda quando, após um começo semelhante ao de tantos poetas
da sua época, inicia uma lenta, obstinada, obsessiva exploração de tudo o que o
circundava geograficamente — o mar, as pedras, as árvores, os sons, as nuvens,
os ventos. E a partir daí, avançando passo a passo como um naturalista a estudar
a paisagem e suas criaturas, a visão poética de Neruda ingressa nos homens, no
povo tão ignorado pela poesia chamada culta, na história de antes da conquista
espanhola, tudo o que dará o passo prodigioso que vai da Residência na terra ao
Canto geral.
 Paralelamente a este avanço da poesia numa realidade quase sempre
substituída, até então, por nostalgias do estrangeiro ou conceitos estereotipados, os
romancistas e os contistas realizaram percursos similares, e poderíamos dizer que
o conjunto dos melhores livros nesta segunda metade do século é algo como um
grande inventário da realidade Latinoamericana, que abarca dos conflitos
históricos e geopolíticos até os processos sociológicos, a evolução dos costumes e
sentimentos, a busca de respostas válidas para as grandes perguntas conscientes
ou inconscientes dos nossos povos: O que somos, quem somos, aonde vamos?
 Sempre pensei que a literatura não nasceu para dar respostas, tarefa que
constitui a finalidade específica da ciência e da filosofia, e sim para fazer
perguntas, inquietar, abrir a inteligência e a sensibilidade para novas perspectivas
do real. Mas toda pergunta desse tipo é sempre mais que uma pergunta, está
provando uma carência, uma ansiedade de encher um vazio intelectual ou



psicológico, e muitas vezes o fato de encontrar uma resposta é menos importante
que o de ter sido capaz de viver a fundo a pergunta, de avançar ansiosamente
pelas pistas que ela tende a abrir em nós. Desse ponto de vista, a literatura
latinoamericana atual é a mais formidável perguntadora de que temos memória
entre nós; e vocês, leitores jovens, sabem muito bem disto, pois comparecem a
conferências e leituras literárias para fazer perguntas aos autores e não apenas
para ouvi-los, como faziam as gerações anteriores com os seus mestres.
 Ler um livro latinoamericano é quase sempre entrar num terreno de ansiedade
interior, de expectativa e às vezes de frustração diante de tantas interrogações
explícitas ou tácitas. Tudo fica evidente e muitas vezes gostaríamos de entrar no
outro lado das páginas impressas para ficar mais perto do que o autor quis nos
dizer ou mostrar. Em todo caso, esta é minha reação pessoal quando leio Garcia
Márquez, Asturias, Vargas Llosa, Lezama Lima, Fuentes, Roa Bastos, e conste
que só menciono grandes nomes a respeito dos quais todos podemos nos
entender, mas a minha reação é a mesma diante dos romances, contos ou
poemas de escritores mais jovens e menos conhecidos, que felizmente
proliferam em nossos países.
 Se os leitores que vivem longe da América Latina compartilham cada vez mais
o desejo de usar a nossa literatura como uma das possibilidades de conhecer-nos
melhor em planos muito diversos, será fácil para eles imaginar até que ponto os
leitores latinoamericanos, em cuja própria casa onde nascem todos estes livros,
estarão ansiosos para interrogar e interrogar-se. Eis que uma nova noção, e eu
diria um novo sentimento da realidade, abre caminho no campo literário, tanto no
lado dos escritores como no de seus leitores, que afinal são uma única imagem
que se contempla no espelho da palavra escrita e estabelece uma maravilhosa,
infinita ponte entre ambos os lados. O produto deste contato cada dia mais
profundo e crítico do literário com o real, do livro com o contexto em que é
imaginado e realizado, está tendo conseqüências de uma extraordinária
importância nesse campo que, sem deixar de ser cultural e até mesmo lúdico,
participa com uma responsabilidade cada vez maior nos processos geopolíticos
dos nossos povos. Em poucas palavras, se em outros tempos a literatura
representava de algum modo umas férias que o leitor dava a si mesmo em sua
cotidianidade real, na América Latina ela é atualmente uma maneira direta de
explorar o que acontece conosco, interrogar-nos sobre as causas pelas quais isso
acontece e, muitas vezes, encontrar caminhos que nos ajudem a avançar quando
nos sentimos travados por circunstâncias ou fatores negativos.
 Houve uma longa época nos nossos países em que ser político era algo assim
como uma profissão exclusiva que um escritor literário poucas vezes tentaria,
preferindo delegar os problemas históricos ou sociais aos profissionais e
permanecer em seu universo eminentemente estético e espiritual. Mas esta
distribuição de tarefas mudou nas últimas décadas, especialmente nos países
latinoamericanos, e isto se nota sobretudo no nível da juventude. Vocês, assim
como os jovens argentinos ou mexicanos ou nicaragüenses, se mostram cada vez
mais despertos e mais conscientes em matéria geopolítica, e não é preciso dar-
lhes exemplos que já têm na memória e fazem parte do seu programa de



reflexão e de ação. Por isso, devem ter entendido sem esforço por que intitulei
esta palestra "Realidade e literatura" em vez de "Literatura e realidade", como
sem dúvida um palestrante do começo do século teria feito. Toda vez que vou
falar para estudantes universitários ou jovens em geral, seja aqui ou no México
ou na Costa Rica, as perguntas sobre o que poderíamos chamar de literatura pura
sempre são superadas pelas que me fazem sobre questões como o assim
chamado compromisso do escritor, os problemas intelectuais nos países
submetidos a regimes ditatoriais e outras preocupações nas quais o fato de
escrever e seus resultados na letra impressa são quase sempre vistos em um
contexto que os antecede e ultrapassa. Podemos dizer, sem ironia nem falta de
respeito: para se falar exclusivamente de literatura latinoamericana é preciso
criar hoje um ambiente bem parecido com o de uma sala de operações, cheio de
especialistas que só olham para o paciente deitado na maça, e este paciente se
chama romance ou conto ou poema. Com toda a honestidade, declaro que nas
poucas vezes em que precisei ficar em tais sanatórios da crítica literária voltei
para a rua com um enorme desejo de tomar vinho num bar olhando as garotas
passando nos ônibus. E a cada dia me parece mais lógico e mais necessário ir à
literatura — seja na condição de autor, seja na de leitor — como se vai aos
encontros mais essenciais da existência, como se vai ao amor e por vezes à
morte, sabendo que fazem parte indissolúvel de um todo e que um livro começa
e termina muito antes e muito depois da sua primeira e sua última palavra.
 Nossa realidade latinoamericana, sobre a qual foi sendo criada cada vez mais a
nossa literatura atual, é uma realidade quase sempre convulsa e atormentada,
que com poucas e belas exceções supõe um máximo de fatores negativos,
situações de opressão e de opróbrio, de injustiça e de crueldade, de submissão de
povos inteiros a forças implacáveis que os mantêm no analfabetismo, no atraso
econômico e político. Estou falando de processos arquiconhecidos nos quais as
minorias dominantes, com uma permanente cumplicidade de interesses que,
como bem sabem os Estados Unidos, encontram nos nossos países o terreno ideal
para a sua expansão imperialista, persistem em oprimir muitos em benefício de
poucos- É nesse domínio manchado de sangue, torturas, cárceres e demagogias
aviltantes que a nossa literatura trava as suas batalhas, assim como fazem em
outros terrenos os políticos visionários e os militantes que tantas vezes dão as suas
vidas por uma causa que para muitos pode parecer utópica mas não o é, como
acaba de demonstrar com um exemplo admirável esse pequeno povo
inquebrantável que é o povo da Nicarágua e como está ocorrendo neste
momento em El Salvador e prosseguirá amanhã em outros países do nosso
continente.
 Por isso devemos enfatizar: se felizmente é verdade que em certos países
latinoamericanos a literatura pode não apenas se desenvolver num clima de
maior liberdade, mas até mesmo apoiar resolutamente as melhores linhas
condutoras dos seus governantes, em contrapartida há outros em que a literatura
é como alguém cantando numa cela, cercado de ódio e desconfiança. Toda vez
que um leitor abre um dos livros escritos e editados num desses países em que o
pensamento crítico e até a simples imaginação são vistos como um crime,



deveria lê-lo como se estivesse recebendo a mensagem de uma daquelas
garrafas que legendariamente eram jogadas ao mar para levar o mais longe
possível uma mensagem ou uma esperança. Se a literatura contém a realidade,
existem realidades que fazem todo o possível para expulsar a literatura; e é então
que ela, o melhor dela, a literatura que não é cúmplice ou escriba ou beneficiária
de tal estado de coisas, aceita o desafio e denuncia essa realidade ao descrevê-la,
e sua mensagem termina sempre chegando ao destino; as garrafas são recolhidas
e abertas por leitores que não apenas irão compreender, mas também se
posicionarão e farão dessa literatura algo mais que um prazer estético ou uma
hora de repouso.
 A esta altura, creio que uma viagem no concreto que todos nós podemos fazer
será mais válida que continuar acumulando idéias gerais.
 Caberia, por exemplo, concentrar o título desta palestra e chamá-la de
"Realidade e literatura na Argentina", sem esquecer que infelizmente tal
particularização admite uma grande quantidade de extrapolações igualmente
válidas em diversos países da América Latina, a começar pelos vizinhos do meu,
nisso que se deu para chamar de Cone Sul, isto é, Chile, Uruguai e Paraguai. Meu
país, do ponto de vista da realidade histórica, oferece hoje uma imagem tão
ambígua que, nas mãos de profissionais da política e da informação a serviço das
piores causas, freqüentemente é mostrada como um exemplo positivo que muitas
vezes pode enganar qualquer pessoa que não conheça as coisas mais de perto e
de mais fundo.
 Vou resumir brevemente essa realidade. Após um período turbulento e confuso,
em que a atual junta militar desatou uma implacável repressão contra diversas
tendências revolucionárias nascidas na época igualmente confusa do peronismo,
entrou-se numa etapa de calma superficial, na qual está sendo assentado e
consolidado um plano econômico que costuma ser apresentado com a etiqueta de
"modelo argentino". Diante das realizações espetaculares deste modelo, não só
muitos argentinos mal-informados ou dispostos a aproveitar a situação, mas
também uma parte considerável da opinião pública internacional, consideram
que teve início um período positivo e estável da vida material e institucional do
país. Por um lado, comissões investigadoras como a da Organização dos Estados
Americanos comprovaram o terrível panorama apresentado por uma nação na
qual só as pessoas desaparecidas chegam a quinze mil e, há mais de cinco anos,
toda oposição teórica ou ativa foi esmagada em condições de violência e
selvageria que ultrapassam qualquer imaginação. Por outro lado, realizada esta
liquidação maciça dos opositores, com centenas de milhares de argentinos
exilados na Europa e no resto da América Latina e uma incontável quantidade de
mortos, desaparecidos e prisioneiros, o aparato do poder pôs em marcha o
chamado "modelo argentino", que simbólica e ironicamente começa com um
triunfo, o da copa do mundo de futebol, e agora prossegue no campo da indústria
pesada e no domínio da energia nuclear.
 Com a total falta de escrúpulos morais que caracteriza os investimentos
econômicos destinados a produzir enormes lucros, países como os Estados



Unidos, o Canadá, a União Soviética, a Alemanha Federal, a França e a Áustria,
entre outros, estão concedendo grandes créditos e exportando complicadas
tecnologias para a construção de represas, usinas nucleares, fabricação de
automóveis, sem falar da venda de materiais de guerra. Os relatórios e as
conclusões das investigações sobre a violação dos mais elementares direitos
humanos não modificam em nada esta afluência que visa transformar a
Argentina numa das grandes potências industriais e nucleares do continente. Uma
realidade diferente e deformante ganha corpo, eleva-se como um cenário
montado rapidamente e que oculta a base sobre a qual se apoia, uma base de
submissão e miséria das classes trabalhadoras, uma base de desprezo a toda
liberdade de pensamento e de expressão, uma base cínica e pragmática que
manipula uma linguagem patriótica e chauvinista, sempre eficaz em tais casos.
 A partir de tudo isso se poderá entender melhor que a literatura argentina, assim
como a chilena e a uruguaia, cuja situação é igualmente desesperadora, seja
uma literatura entre o exílio e o silêncio forçoso, entre a distância e a morte. Os
melhores escritores argentinos estão vivendo no estrangeiro, mas alguns dentre os
melhores não chegaram sequer a sair do país, foram seqüestrados ou mortos
pelas forças da repressão; os nomes de Rodolfo Walsh, de Haroldo Conti, de
Francisco Urondo figuram na nossa memória como uma denúncia desse estado
de coisas que hoje pretende aparecer como modelo de presente e de futuro para
o nosso povo. Nessas condições, contudo, que não é possível imaginar piores, a
produção literária argentina mantém um alto nível qualitativo e quantitativo; é
muito evidente que os seus autores, e também os seus leitores, sabem que se
escrever ou ler sempre significa interrogar e analisar a realidade, também
significa lutar para mudá-la a partir de dentro, a partir do pensamento e da
consciência daqueles que escrevem e lêem. Assim, os que trabalham no interior
do país fazem o possível para que a sua mensagem encontre um caminho ante a
censura e a ameaça, e nós, que escrevemos fora do país, seguimos escrevendo
para que coisas como as que estou dizendo hoje cheguem ao nosso povo por vias
abertas ou clandestinas e neutralizem no que for possível a propaganda do poder.
 Conheço um escritor de contos fantásticos que tempos atrás imaginou um relato
em que um grupo de argentinos decide fundar uma cidade numa planície
propícia, em sua grande maioria sem notar que a terra em que começam a
erguer suas casas é um cemitério do qual não há qualquer rastro visível. Só os
chefes sabem disto e silenciam, porque o lugar facilita os seus projetos, pois é
uma planície alisada pela morte e pelo silêncio e oferece a melhor infra-
estrutura para traçar os seus planos.
 Surgem assim os prédios e as ruas, a vida se organiza e prospera, em pouco
tempo a cidade atinge proporções e alturas consideráveis, e suas luzes, que se
vêem de bem longe, são o símbolo orgulhoso dos criadores da nova metrópole. E
então começam os sintomas de uma estranha inquietação, as suspeitas e os
temores dos que sentem que forças estranhas os acossam e de alguma maneira
os denunciam e tentam expulsá-los. Os mais sensíveis terminam compreendendo
que estão vivendo sobre a morte e que os mortos costumam voltar à sua maneira
e entrar nas casas, nos sonhos e na felicidade dos habitantes. O que parecia a



realização de um ideal dos nossos tempos, ou seja, um triunfo da tecnologia, da
vida moderna envolta na proteção acolchoada de televisores, geladeiras, cinemas
e abundância de dinheiro e de auto-satisfação patriótica, desperta lentamente
para o pior dos pesadelos, a fria e viscosa presença de repulsas invisíveis, de uma
maldição que não se expressa em palavras mas tinge com o seu horror indizível
tudo aquilo que esses homens ergueram sobre um cemitério.
 A esta altura de seu projeto, o escritor a quem me refiro percebeu que se
escrevesse esse relato cometeria um plágio, porque o relato já estava escrito no
livro da história e a cidade que ele havia suposto ser imaginária atendia pelo
nome de "modelo argentino". Em vez de escrevê-lo, preferiu fazer o que estou
fazendo hoje aqui, ou seja, descrever o modelo em suas grandes linhas, a
metrópole nuclear do futuro assentada sobre um cemitério no qual milhares e
milhares de homens e mulheres foram sepultados junto com a dignidade e os
direitos de todo um povo.
 Gostaria de terminar estas simples reflexões destacando algo que espero ter
surgido com nitidez no que disse. Penso que agora fica claro que a inevitável
dialética que sempre ocorre entre realidade e literatura evoluiu profundamente
em muitos dos nossos países por força das circunstâncias. O que começou como
uma grande tomada de consciência das raízes dos nossos povos, da autêntica
fisionomia dos nossos solos e das nossas naturezas, em muitos países
latinoamericanos é hoje um choque frontal contra as forças negativas que
pretendem justamente falsear, sufocar e corromper a nossa maneira de ser mais
autêntica. Em todos os casos, positivos ou negativos, da relação entre realidade e
literatura, no fundo se trata de chegar à verdade pelas vias da imaginação, da
intuição, da capacidade de estabelecer relações mentais e sensíveis que mostrem
as evidências e as revelações que passarão a formar parte de um romance ou de
um conto ou de um poema. Mais do que nunca, o escritor e o leitor sabem que o
literário é um fator histórico, uma força social, e que o grande e maravilhoso
paradoxo é que, quanto mais literária for a literatura, se é que se pode falar
assim, mais histórica e mais operante ela será. Por isso me alegro ao ver que a
nossa literatura despertou o interesse e a fascinação suficientes para levar você a
estudá-la, interrogá-la e deliciar-se com ela; creio que aí está a prova de que,
apesar do amargo panorama que a cerca em muitas regiões do nosso continente,
essa literatura continua sendo fiel ao seu destino, que é o de dar beleza, e
simultaneamente ao seu dever, que é o de mostrar a verdade nessa beleza.



17. A batalha dos lápis

 
 Na nova Nicarágua, organizar alguma coisa significa na maioria dos casos
improvisar, perseverar na improvisação e dar-lhe coerência e forma à medida
que se avança. Assim, com os últimos disparos que marcaram a debandada e a
fuga de Somoza e seus sequazes, a Junta de Governo de Reconstrução Nacional
convidou o povo a preparar com toda prioridade uma cruzada de alfabetização
que de fato significava que quase a metade dos nicaragüenses se entregaria à
tarefa de ensinar a ler e escrever à outra metade. O resultado foram seis meses
de preparação baseada num mínimo de recursos e num máxi-mo de entusiasmo.
 Vista do exterior, esta admirável tentativa de autoconscientização não podia
deixar de provocar comentários e receios nos setores internacionais que tendem
a ver o processo nicaragüense como uma repetição do cubano e desconfiam da
presença, na contribuição pedagógica de Cuba (centenas de professores
especializados em alfabetização), de sua linha política entre cada linha das
cartilhas de leitura. Os responsáveis nicaragüenses, que tão prudentes se
mostraram em suas políticas interna e externa, não ignoram estas reações que
podem chegar a ter incidência nos núcleos menos definidos do país, mas as
consideraram desdenháveis em comparação com o que representa a
incorporação de professores avezados a uma tarefa tão difícil e penosa.
 Esta lúcida opção já se refletia nas primeiras declarações da Junta poucos dias
após a vitória, como mostram bem claramente estas palavras do comandante
Bayardo Arce Castaño, pronunciadas no dia 31 de julho de 1979: "Estamos
convencidos de que o povo compreende a situação que se está dando, porque o
triunfo da revolução, a derrocada da ditadura, não seriam possíveis sem a
participação da imensa maioria do povo. Mas determinados setores, que não
tiveram uma participação muito ativa na luta, tampouco têm a suficiente abertura
política para compreender os fatos e fenômenos que estão se apresentando."
 Não se pode fechar os olhos para o fato de que a Nicarágua, no fim mediato ou
imediato da sua reconstrução nacional, terá entrado numa fase que deveria
encaminhá-la naturalmente em direção ao socialismo; é óbvio que aqueles, de
dentro ou de fora do país, que continuarem preferindo uma democracia de
fachada liberal e fundos teleguiados irão ver na assistência pedagógica cubana
uma ponta-de-lança destinada a acelerar o processo de socialização. A realidade
prática é que se Cuba, por alguma razão, não houvesse considerado conveniente
enviar professores para a Nicarágua, a campanha se estaria desenvolvendo da
mesma maneira porque os "nicas" não precisavam e continuam não precisando
de ninguém para perceber a importância primordial deste primeiro esforço de
conscientização em escala global; a solidariedade cubana é tão útil quanto bem-
vinda, assim como a de outras fontes internacionais, mas de maneira alguma tem
a incidência que os mal-intencionados não deixaram de enfatizar.
 Acabo de passar quase três semanas na capital, na costa atlântica e em diversas
cidades do país, e tive a oportunidade de verificar até que ponto o desejo e a



vontade de alfabetizar e alfabetizar-se nasce de um sentimento que deriva
diretamente da consciência de liberdade, e portanto de responsabilidade, que
predomina em todos os setores ligados à luta pela libertação e à enorme tarefa de
levantar o país das ruínas a que o ódio e a crueldade do regime de Somoza o
reduziram.
 Em pouco mais de seis meses, as linhas da campanha foram estabelecidas e os
escassíssimos recursos disponíveis postos à disposição dos organizadores. É bem
sabido que os principais alfabetizadores eram os alunos das escolas secundárias,
monitorados pelos estudantes universitários e o corpo docente nacional. Com uma
taxa de analfabetos que, segundo alguns cálculos, chega a 60%, e uma geografia
que torna imprevisível e até perigoso o acesso às regiões mais abandonadas do
país, é fácil imaginar os problemas de todo tipo que a campanha apresentou para
os seus responsáveis diretos. Meninos e meninas das escolas manifestaram desde
o começo o seu desejo de serem enviados aos lugares mais afastados; para
aqueles que os conhecem como eu, para aqueles que puderam falar com eles,
este desejo é perfeitamente compreensível, porque representa para aqueles
adolescentes uma continuação direta da luta de libertação travada por muitos
jovens de sua idade. Os alfabetizadores consideram-se, com todo o direito, uma
milícia sandinista, e precisamente porque conhecem as dificuldades e os riscos
da sua missão insistiram em que lhes fossem dados os postos mais penosos.
 Nos últimos meses circularam ameaças de origem claramente somozista que
afirmavam, parodiando uma célebre frase da guerra, que "nas montanhas se
enterrará o coração dos alfabetizadores". Se tais ameaças não parecem muito
realistas em função da atitude e da vigilância do povo nicaragüense, não
podemos esquecer que em Cuba houve meninos alfabetizadores assassinados por
bandidos que se insurgiram na serra do Escambray. Dadas essas condições, a
Junta de Governo teve o cuidado de exigir que todo alfabetizador menor de idade
deveria ser autorizado por escrito pelos pais, o que criou problemas em parte
inesperados, porque muitas famílias temeram pelas vidas dos seus filhos e lhes
negaram a autorização. Estando eu em Manágua, o problema era discutido
diariamente nos jornais; a Junta estava disposta a não exercer a menor pressão,
mas os alunos já autorizados se solidarizaram abertamente com os colegas que
queriam acompanhá-los na campanha e não podiam. Comissões espontâneas de
meninas e meninos iam visitar os pais para tentar convencê-los a mudar de
atitude; enquanto isto, a imensa maioria treinava nas escolas e nos campos de
esportes para se familiarizar ao máximo com o que deveriam enfrentar algumas
semanas depois.
 Em poucas palavras, os maiores problemas consistem no isolamento geográfico
e nas diferenças étnicas do país. A região do Pacífico tem acessos mais fáceis a
partir dos grandes centros urbanos, como Manágua ou León, mas a vasta faixa da
costa atlântica é separada da oposta por imensas selvas virgens, atravessadas por
pouquíssimas estradas. Para ir de Manágua a Bluefields, por exemplo, é preciso
deslocar-se de carro até o porto fluvial de Rama, onde lentas e incômodas balsas
descem os intermináveis meandros do rio Escondido para chegar ao destino após
muitas horas de viagem. Esta já tradicional falta de comunicação acentua as



diferenças entre os habitantes das duas costas; se no lado que dá para o Pacífico
eles podem ser qualificados de "brancos", a costa atlântica compreende as
grandes comunidades indígenas, das quais a principal é a dos mizquitos,
possuidores de uma cultura profundamente arraigada e que exigirá uma
alfabetização em sua própria língua, além do espanhol. Também há núcleos
consideráveis de população negra, que fala principalmente o inglês e em certa
medida está mais vinculada à Jamaica que ao resto da Nicarágua. Pode-se
imaginar o que isto representou como desafio para as jovens brigadas de
alfabetizadores, que precisaram adaptar-se progressivamente a ambientes
extremamente dissímeis e enfrentar problemas de alimentação e de saúde para
os quais não contavam com os recursos necessários.
 Talvez, mais que a alfabetização em si mesma, o positivo e o fecundo desta
vasta operação empreendida pelo povo e para o povo resida precisamente, em
última instância, na ruptura das barreiras físicas e mentais que separavam os
principais núcleos e eram um fator de enfraquecimento ante um regime
retrógrado que nada fazia para aproximá-los. Os jovens de Manágua ou de Estelí,
do lado do Pacífico, conviveram com a população do litoral atlântico e das
aldeias perdidas na floresta quase virgem; os habitantes dessas regiões, por sua
vez, receberam uma informação que, acima ou abaixo da mera aprendizagem
da leitura e da escrita, ajudou-os a inscreverem-se mais plenamente na grande
corrente histórica iniciada há cinco décadas pela gesta de Augusto César Sandino
e que culminou com o triunfo de 17 de julho de 1979.
 Tanto o governo como os protagonistas da campanha sabem que a verdadeira
batalha a ganhar é a da unidade profunda de um povo que em muitos aspectos
ainda está se procurando confusamente e não tem idéias precisas a respeito do
itinerário que deverá seguir depois da vitória. Os lápis são os fuzis desta nova e
difícil batalha, na qual está em jogo a infra-estrutura mental e moral desse
pequeno, admirável país.



18. Roberto Arlt: anotações de releitura

 
 Escrevo longe de toda referência, Arlt e eu sozinhos num canto perdido da costa
pacífica. De certo modo sempre estivemos sozinhos, tanto um como o outro, um
com o outro; na minha juventude eu o li apaixonadamente mas não me interessei
pelos trabalhos críticos que procuraram explicá-lo após a sua morte; desconheço
os detalhes da sua biografia, tudo o que não figura nas sínteses das orelhas dos
livros e em algumas páginas de Mirta Arlt e de Raúl Larra. Não se irá encontrar
aqui um "estudo", mas sim, como prefiro, o jogo de vasos comunicantes entre
autor e leitor, um leitor que também chegou a ser autor e que entre suas
nostalgias inclui a de não haver tido a sorte de ser lido por Arlt, mesmo com o
risco de que ele lhe repetisse o seu famoso e terrível "se manda, moleque, se
manda".
 Todos conhecem as esperançosas exumações que algum dia fazemos de certos
livros, filmes e músicas, bem como seus resultados quase sempre
decepcionantes; às vezes o motivo são as obras, outras vezes aqueles que
procuram repetir o irrepetível, recuperar por um instante a juventude que de
olhos fechados mordia os frutos do tempo. De quando em quando, porém, saímos
de um cinema, de um capítulo ou de um concerto com a plenitude do Reencontro
sem perdas, da quase indizível abolição da idade que nos leva aos primeiros
deslumbramentos, agora mais assombrosos porque já não têm como base a
inocência ou a ignorância. Isto me acontece quando torno a assistir a Vampyr, Les
enfants du paradis ou King Kong, quando torno a ouvir Le sacre du printemps ou
Mahogany Hall Stomp, e agora que regresso aos romances e contos de Roberto
Arlt (conheço pouco o seu teatro), quase quarenta anos após a primeira leitura,
descubro com um assombro muito próximo do maravilhamento que continuo
sendo o mesmo leitor da primeira vez.
 Sim, mas para isso é preciso que Arlt seja o mesmo escritor, que em seus livros
não tenha ocorrido a quase inevitável degradação ou diluição que este século
vertiginoso impôs a tantas de suas criaturas.
 Agora, saindo da sua releitura como de uma máquina do tempo que me levasse
à minha Buenos Aires dos anos 40, percebo como muitos escritores argentinos
que naquela época me pareciam à altura de Arlt, Güiraldes, Girondo, Borges e
Macedonio Fernández (depois viria Leopoldo Marechal, mas esta é outra história)
foram-se esfumando na memória como outros tantos cigarros. A esporádica
releitura de alguns deles, por razões nostálgicas de distância e de tempo, me
deixou vazio e triste, sem vontade de reincidir, e talvez por isso Arlt também
tenha sido deixado para trás sem que eu me animasse a voltar a ele, lembrando
de fraquezas e incapacidades que, vistas por este Velho Marinheiro "mais sábio e
mais triste", podiam sufocar definitivamente o que tanto me comoveu e ensinou
em minha mocidade de grumete portenho.
 Mas acontece que às vezes os editores têm a sua utilidade, e quando aquele que
está lançando esta reedição de Arlt me propôs um prefácio, senti que não podia



continuar sendo covarde diante de um escritor tão querido e, apesar do perigo de
quebrar todos os dentes que ainda me restam, precisava fincá-los de uma vez por
todas naqueles oito ou nove volumes poeirentos que estavam na minha estante (as
edições originais e horrorosas de Claridad e as seguintes e não menos horrorosas
de Futuro) . Amigos argentinos me emprestaram o que faltava, e trouxe tudo
comigo para uma praia mexicana; anteontem terminei a releitura e hoje começo
estas páginas antes de perder o impulso, um pouco desolado porque Arlt se esvaiu
das minhas mãos com o último conto de O criador de gorilas e me deixou sozinho
diante de um bloco em branco e um profundo mar azul que não me serve de
muito. Como se de alguma maneira fosse a vez de ele me ler, de aprovar ou
desaprovar isto com o direito de um amigo de quarenta anos.
 Por falar em idade, lembro que Arlt me antecedeu na vida quatorze anos e que
eu o sucedi ao longo de trinta e oito; sua morte brusca em 1942 é um escândalo
irreparável num país que não pode jactar-se de tantos escritores como pretende
às vezes, e de todo modo sinto-me injustamente afortunado por ter vivido todo
esse tempo que faltou a Arlt, sem mencionar tantas outras coisas que também lhe
faltaram.
 Ele diz isto no prólogo de Os lança-chamas: "Para fazer estilo são necessários
conforto, rendas, vida folgada." Como era típico nele, este é um erro que encobre
uma verdade, porque se não é certo afirmar que "fazer" um estilo exige tais
coisas, sua carência somada à injusta brevidade da vida torna muito difícil a
conquista de uma grande escrita.
 A falta do apoio, do contágio cultural que se respira num meio economicamente
protegido (cujos integrantes podem ser perfeitamente obtusos mas contam com a
biblioteca comprada pela aparência, os discos idem, o teatro, os estudos para o
diploma do menino ou da menina, pelo menos este era o clima em que eu e a
maioria dos futuros escritores nascidos no meu tempo fomos criados), faz do
proletário um pária cultural e explica o ressentimento que ditou as palavras de
Arlt. O que se chamou em Buenos Aires grupos de Florida e de Boedo (burguesia
e proletariado miniburguês respectivamente, com não poucas áreas adjacentes
ou de transumância) determinou níveis de cultura e de técnica literária, já que
naturalmente não podia determinar os de genialidade. Insisto em que não se
tratava necessariamente de uma questão de "rendas" e de "vida folgada" porque,
para citar um exemplo bem posterior que conheço bem — o meu —, o que mais
pesava era a atmosfera familiar que rodeava e ainda rodeia os adolescentes com
vocação literária ou artística, atmosfera que nem sempre estava diretamente
relacionada com os níveis econômicos. Cresci num subúrbio que na época era
quase o campo e freqüentei uma escola em Bánfield na qual todos os meus
condiscípulos chegaram à quinta série dizendo nós vai e causo, expricavam os
pobretna, tinham dor de amídolas ou anunciavam que agora a gente vamo pra
casa e depois vamo passeá.
 Aqueles garotos e garotas muitas vezes eram filhos de artesãos ou pequenos
comerciantes que tinham todas as rendas e a vida folgada que faltavam
terrivelmente na minha casa, onde os preconceitos de gente burguesa de meia-



tigela (o jargão é contagioso) exigiam uma aparência exterior impecável para
disfarçar a lenta degradação das dívidas, as hipotecas, os usurários, e só
procuravam os empregos "de escritório" porque ninguém iria sujar as mãos num
ofício ou num artesanato, era só o que lhes faltava. A diferença consistia em que,
enquanto meus amigos não recebiam o menor estímulo espiritual, eu me criei
tendo ao meu alcance os restos de uma biblioteca que devia ter sido excelente, e
para um menino continuava sendo, e ouvia conversas à mesa nas quais a
atualidade mundial, as novidades artísticas e mesmo literárias e o culto de um
bom número de valores espirituais e intelectuais constituíam a atmosfera que
mais tarde me ajudaria a dar o meu próprio salto. Se por contágio, ou pelo prazer
de ser canalhas que os garotos costumam sentir, eu soltasse um nós vai ou um
pobrema, no mínimo quatro pessoas me corrigiriam na ficha (esta última
expressão era considerada aceitável, porque o meu pessoal não tinha nada de
beato em relação às formas pitorescas da fala, desde que não fossem grosseiras
ou gramaticalmente incorretas). Algo muito claro e muito profundo me sugere
que Roberto Arlt, filho de imigrantes alemães e austríacos, não teve tal sorte, e
que quando começou a devorar livros e a rabiscar cadernos de adolescente,
múltiplas formas viciadas, cafonas ou falsamente "cultas" da fala haviam se
encarnado nele e só o foram abandonando progressivamente e nunca, creio, por
completo.
 O problema é que nisto há algo mais que carências idiomáticas, há uma
incerteza em matéria de gosto, de níveis estéticos, que é um dos aspectos
relevantes de grande parte da literatura terceiro-mundista e decorre das
circunstâncias, da atmosfera que rodeia uma criança como aquelas que conheci
na minha própria infância. O que elas ouvem em casa, na rua? Que códigos de
sobrevivência cotidiana as regem? Quando têm a oportunidade de ver algo
realmente belo e, se o virem, quem está ali para dar o leve empurrão que
poderia revelar-lhes o mundo da poesia, da música ou da palavra? Nada há de
estranho no fato de que o primeiro livro de Arlt, O brinquedo raivoso, comece
com um relato de meninos pobres intitulado "Os ladrões", e o relato, por sua vez,
comece com uma frase que revela a vocação do autor e a misérrima
oportunidade de satisfazê-la que lhe é dada: "Quando eu tinha quatorze anos, fui
iniciado nos deleites e afãs da literatura bandoleiresca por um velho sapateiro
andaluz..." O que Jorge Luis Borges e eu estávamos lendo aos quatorze anos?
 A pergunta não é gratuita nem insolente, e sobretudo não pretende situar de
maneira paternalista esta visão de Roberto Arlt. Simplesmente digo, quarenta
anos depois, o que jamais foi dito e nem mesmo pensado por muitos escritores ou
leitores do grupo de Florida, que um dia se atiraram sobre os livros de Arlt com o
fácil sistema de mostrar tão-somente suas falências e impossibilidades, como ele
mesmo denunciou amargamente no prólogo a Os lança-chamas. E se é verdade
que um escritor, seja de Boedo ou de Florida, não é, mas se faz, para mim é
doloroso notar como as circunstâncias facilitaram o meu percurso na mesma
época em que Arlt tinha que abrir o seu caminho com dificuldades instrumentais
que outros superaram rapidamente graças a colégios seletos e a apoios
familiares. Toda a obra dele é prova desta desvantagem que, paradoxalmente, a



torna maior e mais entranhável.
 Basta circular de O brinquedo raivoso a Os sete loucos, e sobretudo deste a Os
lança-chamas, para perceber a difícil evolução da escrita arltiana, o avanço
estilístico que chega à sua culminação nas admiráveis páginas finais que
descrevem o assassinato da Vesga por Erdosain e o suicídio deste último.
Atingido este limite, o leitor não pode deixar de lamentar que muito do que
Roberto Arlt fez antes e depois esteja num nível tão inferior e que, com todo o
seu gênio, ele tenha se debatido durante anos entre opções folhetinescas ou
recursos sentimentalistas e piegas que só a força incrível dos seus temas torna
toleráveis. Curiosamente, este tipo de desequilíbrio também foi apontado em
Edgar Allan Poe e em Fedor Dostoievski; como se vê, afinal Arlt está em boa
companhia, digamo-lo para aqueles que ainda acreditam demais naquela história
de que o estilo é o homem.
 Daí as contradições, que no fundo não são tanto assim: se depois de Os lança-
chamas o "estilo" de Arlt depura-se ainda mais, como é fácil verificar lendo o seu
terceiro e último romance, O amor bruxo, não é menos verificável que este livro
é perceptivelmente inferior aos anteriores. Inferior a um personagem como
Remo Erdosain, Estanislao Balder é um tanto chocho e todos os recursos arltianos
para recheá-lo de ansiedade existencial parecem tão artificiais quanto a
personalidade de Irene, que dá a impressão de ser formada por duas mulheres
totalmente diferentes, uma no começo e outra no final do livro. O resto da sua
obra de ficção — os contos de O criador de gorilas — chega ao paradoxo de uma
escrita praticamente isenta de defeitos formais mas a serviço de medíocres
contos exóticos, nascidos de um tardio e deslumbrado conhecimento de outras
regiões do mundo e desprovidos, com exceção de uma ou outra passagem,
daquela atmosfera que é o estilo profundo de sua melhor obra. Agora que Arlt
escreve "bem", pouco resta da terrível força de escrever "mal"; a morte o
esperava cedo demais e, como sempre, incita à pergunta sobre um quarto
possível romance. O sucesso das Águas-fortes portenhas e de outros textos
jornalísticos mais gerais deve tê-lo afastado da concentração obsessiva que as
redações não puderam roubar-lhe enquanto escrevia a saga de Erdosain; de
paradoxos parecidos o panteão literário está cheio, que o digam Scott Fitzgerald e
Malcolm Lowry , entre outros.
 Talvez seja o momento de compreender melhor o deslumbramento
maravilhado que esta releitura me traz a quarenta anos da época em que,
juntando com esforço os cinqüenta centavos que as edições de Claridad
custavam, li Os sete loucos e dali fui passando não só para os outros livros de Arlt
mas para os seus companheiros de edição e, em grande medida, de sensibilidade
e de temática, como Elias Castelnuovo, Álvaro Yunque e Nicolás Olivari, tudo
isso com um fundo de ruas portenhas redescobertas por eles, iluminadas ou
obscurecidas pelos passos de Remo Erdosain, guia maior nesta visão abissal de
uma Buenos Aires que os outros escritores da época não souberam me dar.
Lembro de ter repetido itinerários de Os sete loucos e admirado a minuciosa
reconstrução da viagem de trem entre Retiro e Tigre que abre O amor bruxo.



Lembro de ter procurado, sem muita vontade de encontrá-la e de entrar, a
taberna dos ladrões na rua Sarmiento, ao lado do jornal Crítica; assim se repetem
certas cerimônias da posse e da fidelidade, como prova de que alguns romances
não são o tal espelho ambulante de que Stendhal nos falava, mas sim incitações e
sinais recortando e aprofundando a realidade com uma precisão estereoscópica
que os olhos de todos os dias não sabem ver. Toda vez que um leitor me falou dos
seus itinerários em Paris atrás das pegadas de algum personagem dos meus
livros, vi-me de novo nas ruas portenhas dizendo a mim mesmo que o Cafetão
Melancólico havia passado por ali ou que naquela quadra ficava uma das pensões
imundas em que se hospedaram Hipólita, a Vesga ou Erdosain. Se eu me sinto
perto de alguém no meu país, este alguém é Roberto Arlt, por mais que depois a
crítica venha me explicar outras proximidades aceitáveis, já que não me
considero um monobloco. E tal proximidade se afirma aqui e agora, saindo desta
releitura com o sentimento de que, no fundamental, nada mudou entre Arlt e
mim, de que o medo e a desconfiança de tantos anos não se justificavam, de que
Silvio Astier, Remo e Hipólita conservam aquele imediatismo e aquele contato
que tanto me fizeram sofrer na época, sofrer na obscura região onde tudo é
ambivalente, onde a dor e o prazer, a tortura e o erotismo mesclam humana,
demasiadamente humana suas raízes.
 Hoje, é claro, volto a lê-lo com um pouco mais de distanciamento intelectual,
embriões de análise e territórios menosprezados na primeira leitura, que agora
ganham uma relevância diferente. A obsessão científica em Arlt, por exemplo,
que na época me deixara indiferente.
 Seria por influências familiares, primeiros ofícios, atavismos germânicos numa
época em que a química, a balística e a farmacopéia pareciam ter sua
ameaçadora capital em Berlim? Sabe-se que Arlt morreu trabalhando no seu
laboratório improvisado, quase a ponto de obter um procedimento que evitaria
um drama da época que hoje resulta inconcebível: os fios puxados nas meias das
mulheres. Múltiplos temas e episódios dos seus contos e romances tornam
explicável e quase fatal esta vocação paralela de inventor; já em seu primeiro
livro, o adolescente Silvio Astier fabricou uma colubrina capaz de atrair toda a
polícia do bairro, e dá conselhos a um amigo sobre a maneira de fazer um
aeroplano voar. No dia em que expõe aos oficiais do exército suas idéias sobre
um indicador automático de estrelas e uma máquina capaz de imprimir o que se
dita oralmente, Silvio consegue seu primeiro emprego como mecânico de
aviação, e ironicamente o perde quando um tenente-coronel o despede com uma
explicação que continua explicando tantas coisas: "Veja, amigo... seu lugar é
numa escola industrial. Aqui não precisamos de pessoas inteligentes, mas de
brutamontes para o trabalho."
 Era forçoso que Remo Erdosain buscasse nas invenções uma das saídas possíveis
do labirinto em que voluntariamente se encerrara.
 Sendo quem é, a maravilhosa rosa de cobre que devia fazer a fortuna dos Espila
e dele mesmo se desfolha entre as suas mãos indiferentes, da mesma maneira
que os planos e desenhos da fábrica de fosgênio não passam de uma maneira de



preencher com trabalho o horror de outra noite à beira do crime. Arlt era um
adolescente no período da Primeira Guerra Mundial, e o inferno que Henri
Barbusse e Remarque descreveriam na Europa chegou a ele por intermédio de
livros e jornais e se refletiu intensamente nos seus romances maiores. Um conto
como "A lua vermelha" condensa tais obsessões, e também as repetidas e por
vezes extensas citações a respeito das propriedades dos gases asfixiantes e suas
técnicas de aplicação; mas o ponto máximo da sua fascinação e do seu horror
diante de uma arma que já anuncia as bombas atômicas que cairiam apenas três
anos após a sua morte aparece no capítulo de Os lança-chamas intitulado "O
enigmático visitante". Sua imaginação já tinha visto o que mais tarde veríamos
nos noticiários sobre a explosão em Hiroshima: as vítimas tentando fugir da
cidade, com os cabelos arrepiados verticalmente. Sabe-se que posição os nossos
cabelos tomarão quando caírem as bombas de nêutrons, tão entusiasticamente
aprovadas pelos Estados Unidos, pela França e por outros países democráticos.
 A perceptível falta de humor na obra de Arlt traduz um ressentimento que ele
não chegou a superar em condições de vida e de trabalho que só ao final
mudaram um pouco, quando já era tarde demais para abrir-lhe uma visão mais
compreensiva e até mais generosa. Seu tremendismo, manifesto desde a
primeira página dos romances ou dos contos, aparece privado da compensação
axiológica e estética do humor; única força dominante, ele cresce sem freios
para manter a tensão dramática e cai necessariamente no repetitivo após atingir
o limite máximo. No melhor de sua obra, o resultado é a possessão quase
diabólica do leitor pelos personagens; no bom, desliza em direção à fadiga e à
impaciência, como acontece em O amor bruxo.
 Boa parte dos contos de Arlt é constituída por momentos e situações que ele
poderia ter incorporado a Os sete loucos ou a Os lança-chamas; tanto os relatos
anteriores como os que sucedem o romance de duplo título comportam
esquemas que se articulariam sem esforço na trama maior; assim (e não é uma
crítica, basta pensar em Kafka ou em Mauriac), Arlt é o autor de um grande
relato único que se parcela ao longo da sua busca, das suas vacilações, do seu
interminável rondar à beira do abismo central em que Remo Erdosain irá
precipitar-se.
 Um assunto que considero pouco ou nada abordado, que é ao mesmo tempo
interessante e patético: Arlt e a música. Como todo aquele que procura superar o
seu meio social de origem (ele congrega em sua rejeição não apenas os outros
meios mas a sociedade inteira, guardando porém a nostalgia dos estamentos
culturais superiores), a única maneira de escapar consiste em negar o contexto
contaminante e tentar substituí-lo por outro, do qual só se tem uma noção
aproximada.
 Como todos os argentinos do seu tempo, Arlt cresce num clima de tango, mas
enquanto outros poetas e escritores o aceitam e elogiam na medida em que o
tango não os acusa, não os inclui nas suas letras suburbanas, bandidas ou de
pieguice sentimentalóide, Arlt sente-se obviamente aludido em cada tango,
envolvido em sua marginalidade fundamental. Em seus livros aparecem muito



poucas alusões ao tango, e sempre com um claro pano de fundo repleto de
desprezo e de rejeição ("o tango carcerário"). A obrigatória substituição estética
é infeliz; pretendendo chegar à "clássica", ele não vai além de músicas como a
Dança do fogo (em O amor bruxo, é claro, o que só em parte é uma justificativa)
e similares. Entretanto, podemos adivinhá-lo sensível à música, e dedica várias
páginas do relato O traje do fantasma a transcrever, com todo tipo de imagens e
climas, uma melodia imaginária que o personagem improvisa ao violino. Uma
ou duas referências indiferentes ao jazz, e é só; a pintura e a música são outros
tantos ingredientes daquela Buenos Aires interior que sempre irá escapar de Arlt,
reduzido a conhecer Buenos Aires pelo lado de fora, sempre na rua quando se
trata do refinamento que começa atrás das portas burguesas. No dia em que seus
livros e ele mesmo começam a percorrê-las, já é tarde para compensar a
desvantagem, e além disso não creio que estivesse interessado em compensá-la
ou que no seu caso fosse uma desvantagem: o mundo de Erdosain não tem
espaço para pendurar quadros ou ouvir sonatas.
 Suponho que a crítica deve ter-se aprofundado no "ideário" — como se dizia
naquele tempo — de Roberto Arlt, e não serei eu a tentar ver mais claramente
suas motivações e suas intenções. Daquela inextricável maranha de misantropia,
megalomania, miserabilidade, masoquismo, impulso faustino, negatividade
schopenhaueriana, salto bergsoniano em direção a um dinamismo dionisíaco (e
Nietzsche, claro), daquele inferno voluntário em permanente rebelião,
encharcado da nostalgia de céus abertos, de paraísos terrestres, de fugas para o
absoluto, daquele anarquismo em busca de práxis niilistas ou fascistas, daquela
rejeição à dupla imundície proletária e burguesa, não creio que reste alguma
coisa de historicamente aproveitável, exceto a renúncia a uma ordem social que
torna igualmente possíveis o horror do mais baixo ao mais alto, a configuração
prostibulária do mundo do Astrólogo e de Erdosain e o seu avesso, igualmente
prostibulário mas no nível profilático e detergente do mundo empresarial e
financeiro.
 Esta denúncia, feita sem rigor teórico, este interminável balbucio de hilota
bêbado mostrando infalivelmente as chagas do mundo, tudo o que Arlt Erdosain
ou Arlt Balder têm de príncipe Muishkin nos atinge em regiões mais fundas que
as de qualquer investigação sociológica de gabinete e nos queima com o fosgênio
imaginário de cada dia e de cada noite de Hipólita, de Silvio Astier, do miserável
de As feras, do tuberculoso de Ester primavera, do Astrólogo castrado e visionário
e embusteiro, de Haffner batendo selvagemente nas putas que o sustentam.
Roberto Arlt não precisou da cultura portenha da música, da pintura e das mais
altas letras para ser um dos nossos maiores videntes. Em última instância, sua
obra é apenas "intelectual"; nele, a escrita tem uma função de cautério, de ácido
revelador, de lanterna mágica projetando uma após outra as imagens da cidade
maldita e dos seus homens e mulheres condenados a vivê-la numa permanente
errância de cães rejeitados por porteiros e proprietários.
 Isso é arte, como a de um Goya esculhambado (Arlt quebraria minha cara se
lesse isto), como de um François Villon de bordel ou um Kit Marlowe de taberna



e punhalada. Enquanto a crítica esclarece o "ideário" desse homem com tão
poucas idéias, alguns leitores voltam a ele por outras coisas, pelas imagens
inapeláveis e delatoras que nos deixam diante de nós mesmos como só a grande
arte pode fazer.
 Que seja ele a colocar um ponto final nestas anotações, ele que vê o seu duplo
Erdosain no momento em que, "como feras enjauladas, vai e vem por seu covil,
diante da indestrutível grade de sua incoerência".
 Arlt, que faz Balder, seu outro duplo, dizer: "Meu propósito é deixar claro de que
maneira procurei o conhecimento através de uma avalanche de trevas e a minha
própria potência na infinita fraqueza que me acompanhou hora após hora." Dessa
incoerência, dessas fraquezas, nascerá sempre a interminável, indestrutível força
da grande literatura.



19. Felisberto Hernández: carta em mão

 
 Felisberto, você sabe (não vou escrever "você sabia"; nós dois sempre gostamos
de transgredir os tempos verbais, justa maneira de pôr em crise aquele outro
tempo que nos fustiga com calendários e relógios), você sabe que os prólogos às
edições de obras completas ou antológicas quase sempre trajam o terno preto e a
gravata das dissertações magistrais, e disso nós os que preferimos ler contos ou
contar histórias ou caminhar pela cidade entre um gole e outro de vinho gostamos
pouquíssimo. Dou por suposto que esta edição das suas obras contará com as
intervenções críticas necessárias; por minha parte, prefiro dizer aos que entrarem
nestas páginas o mesmo que Anton Webern dizia a um discípulo: "Quando tiver
que dar uma conferência, não diga nada de teórico, e sim, por exemplo, que ama
a música." Aqui, para começar, não haverá nem sombra de conferência, mas
você vai achar divertido o bom conselho de Webern pela dupla razão da palavra
e da música, e vai gostar principalmente de que seja um músico a abrir-nos a
porta para ir brincar um pouco à nossa maneira rio-platense.
 Esta história de abrir a porta não é uma mera lembrança infantil.
 Nestes últimos dias, em que andei girando em torno da máquina de escrever
como um cachorrinho precisando de uma árvore, encontrei coisas suas e sobre
você que não conhecia nos remotos tempos em que li os seus livros pela primeira
vez e escrevi páginas que tanto o buscavam no terreno da admiração e do afeto.
E você pode imaginar a minha surpresa (misturada com algo semelhante ao
medo e à nostalgia diante daquilo que nos separa) quando dei com um epistolário,
recolhido por Norah Gilardi, em que aparecem as cartas que você escreveu ao
seu amigo Lorenzo Destoe durante uma turnê musical que fazia na província de
Buenos Aires. Sem mais nem menos, sem o menor respeito a um amigo como
eu, você envia uma carta da cidade de Chivilcoy  no dia 26 de dezembro de 1939.
Bem assim, tranqüilamente, tal como poderia ter enviado de qualquer outro
lugar, sem demonstrar a menor preocupação com o fato de que naquele ano eu
morava em Chivilcoy, sem se inquietar pela sacudida que me daria trinta e oito
anos mais tarde num apartamento da rua Saint-Honoré, onde estou lhe
escrevendo ao fio da meia-noite.
 Não é piada, Felisberto. Na época eu morava em Chivilcoy, era um jovem
professor da escola normal, vegetei ali entre 39 e 44 e nós poderíamos ter nos
encontrado e conhecido. Se estivesse por lá no final daquele mês de dezembro,
eu não teria perdido o concerto do Trio Felisberto Hernández porque não perdia
nenhum concerto naquela achatada cidade pampiana, pela simples razão de que
quase nunca havia concerto, quase nunca acontecia nada, quase nunca se podia
sentir que a vida era algo mais que dar aulas para adolescentes ou escrever
interminavelmente num quarto da Pensão Varzilio. Mas haviam começado as
férias de verão e eu aproveitava para voltar a Buenos Aires, onde me
aguardavam os amigos, os cafés do centro, amores desafortunados e o último
número de Sur. Você tocou com o seu trio no que chama simplesmente de "o



clube" e que eu conheci muito bem, o Clube Social de Chivilcoy, atrás de cujo
amável nome se ocultavam as salas onde o cacique político, seus amigos, os
fazendeiros e os novos-ricos se digladiavam no pôquer e no bilhar. Quando você
diz a Destoe que a discussão para que aceitassem e pagassem o concerto se deu
ao lado de uma mesa de bilhar, não está me ensinando nada de novo, porque
naquele clube todas as coisas se davam assim. Muito de vez em quando, a
contragosto porém obrigados a manter a fachada das "atividades culturais", os
dirigentes admitiam um concerto ou uma noitada supostamente artística, que
pagavam mal e sem entusiasmo e que ouviam apoiando-se entredormidos no
ombro de suas nobres esposas.
 Se eu lhe contasse algumas das coisas que vi e ouvi naqueles tempos você não se
surpreenderia muito e na certa se divertiria, você que contava tantas histórias aos
amigos como prelúdio para relaxar os dedos antes de refugiar-se no seu quarto
de hotel para escrever os seus contos, justamente aqueles que teria sido
impossível contar sem destruir sua razão mais profunda. Naqueles mesmos
salões em que você tocou com o seu trio eu ouvi, entre outras abominações, um
senhor que primeiro contemplou o público com ar cadavérico (provavelmente
estava com fome) e depois exigiu silêncio absoluto e concentração estética
porque se dispunha a interpretar a... sinfonia inacabada de Schubert. Eu ainda
estava esfregando os ouvidos quando ele arrancou com um vulgar pot-pourri em
que se misturavam a Ave Maria, a Serenata e creio que um tema de Rosamunda;
lembrei então que os cinemas estavam passando um filme sobre a vida do
coitado do Franz que se chamava precisamente A sinfonia inacabada, e aquele
pobre-diabo estava apenas reproduzindo a música que ouvira ali. Inútil dizer que
no distinto público não havia ninguém que atinasse a pensar que uma sinfonia não
é escrita para piano.
 Enfim, Felisberto, você percebe, realmente percebe que estivemos tão perto que
a tão pouco dias de diferença eu lá estaria ouvindo a sua música? Pelo menos
ouvindo, você e o "mandolión" e o terceiro músico, mesmo sem saber de nada a
seu respeito como escritor, porque isto iria acontecer muito depois, em 47,
qua ndo Ninguém acendia os lustres. E no entanto creio que nos teríamos
reconhecido naquele clube em que tudo teria projetado um em direção ao outro,
eu teria convidado você ao meu quartinho para lhe dar aguardente e lhe mostrar
livros e talvez, pode-se lá saber, alguns daqueles contos que eu escrevia na época
e nunca publiquei. Em qualquer caso teríamos falado de música e ouvido discos
numa vitrola p,ara lá de vagabunda mas da qual saíam, coisa inaudita em
Chivilcoy, quartetos de Mozart, partitas de Bach e também, é claro, Gardel e
Jelly  Roll Morton e Bing Crosby. Sei que nos teríamos tornado amigos, e imagine
o que sairia desse encontro, como ele incidiria no nosso futuro depois de nos
conhecermos em Chivilcoy ; mas bem naquela altura eu precisei ir a Buenos
Aires e você resolvia escolher aquele cafundó para dar o seu concerto.
 Pense que as nossas órbitas não apenas se tocaram ali como continuaram muito
próximas durante um bocado de meses. Por suas cartas, agora sei que em junho
de 40 você estava em Pehuajó, em julho chegou a Bolívar, de onde eu havia



emigrado no ano anterior após ensinar geografia no colégio nacional, horresco
referens. Você vinha aos solavancos numa turnê pela minha região, Bragado,
General Villegas, Las Flores, Três Arroyos, mas não voltou a Chivilcoy, a
batalha junto à mesa de bilhar tinha sido demais para você.
 Tudo isso surge agora em suas cartas como de um estranho portulano perdido, e
também o fato de que em Bolívar você se hospedou no hotel La Vizcaína, onde
eu morara dois anos antes da minha mudança para Chivilcoy, e não posso deixar
de pensar que talvez tenham lhe dado aquele mesmo quarto estreito e frio no
andar alto, onde eu lera Rimbaud e Keats para não morrer demais de tristeza
provinciana. E o novo proprietário, que se chamava Musella, na certa
acompanhou você até o seu quarto, esfregando as mãos com um gesto entre
monacal e servil que eu bem conheci, e na sala de jantar você foi atendido pelo
garçom Cesteros, um galego maravilhoso sempre disposto a ouvir os pedidos
mais complicados e depois trazer qualquer coisa com uma naturalidade
desconcertante. Ah, Felisberto, como estivemos perto naqueles anos, como faltou
pouco para que um vestíbulo de hotel, uma esquina com pombos ou um bilhar de
clube social nos vissem apertando as mãos e empreendendo uma primeira
conversa da qual sairia, dá para imaginar, uma amizade para toda a vida.
 Porque repare numa coisa que muita gente não entende ou não quer entender,
agora que se fala tanto da escrita como única fonte válida da crítica literária e da
própria literatura. É verdade que não precisei encontrá-lo em Chivilcoy  para que
anos mais tarde você me deslumbrasse em Buenos Aires com O lanterninha e
Menos Julia e tantos outros contos; é verdade que se você fosse um milionário
guatemalteco ou um coronel birmanês seus relatos me pareceriam igualmente
admiráveis. Mas me pergunto se muitos dos que naquela época (e nesta, ainda) o
ignoraram ou lhe perdoaram a vida não eram pessoas incapazes de compreender
por que você escrevia o que escrevia e, sobretudo, por que escrevia assim, com o
pedal surdo e persistente da primeira pessoa, da rememoração obstinada de
tantas lúgubres andanças por povoados e estradas, de tantos hotéis frios e
descascados, de auditórios com públicos ausentes, de bilhares e clubes sociais e
dívidas permanentes. Já sei que para admirar você é suficiente ler os seus textos,
mas se além do mais eles foram vivenciados paralelamente, se além do mais a
gente conhece a vida da província, a miséria no final do mês, o cheiro das
pensões, o nível dos diálogos, a tristeza das voltas em torno da praça ao
entardecer, então pode-se conhecer e admirar você de outra maneira, vivenciar
você e conviver, e de repente é tão natural que tenha estado no meu hotel, que o
galego Cesteros tenha lhe servido batatas fritas, que os sócios do clube tenham
discutido por poucas moedas entre uma jogada e outra de bilhar. Já quase não
me assombra aquilo que tanto me assombrou quando li as suas cartas daquele
tempo, já me parece elementar que estivéssemos tão perto. Não só naquele
momento e naqueles lugares; perto por dentro e por paralelismos de vida, dos
quais a momentânea aproximação física foi apenas uma avançada sigilosa, uma
maneira de que, a tantos anos da mesa de bilhar, a tantos anos da sua morte, eu
recebesse fora do tempo o sinal definitivo da irmandade nesta gélida meia-noite
de Paris.



 Porque além do mais você também morou aqui, no bairro latino, e tanto como
eu se maravilhou com o metrô e com os casais se beijando nas ruas e com o pão
tão gostoso. Suas cartas me levam aos meus primeiros anos de Paris, tão pouco
tempo depois de você; eu também escrevi cartas aflitas pela falta de dinheiro, eu
também esperei a chegada daqueles caixotinhos em que a família nos mandava
chimarrão e café e latas de carne e de leite condensado, eu também mandei as
minhas cartas de navio porque o correio aéreo custava caro. Outra vez as órbitas
tangenciais, o toque sigiloso sem percebermos; mas, que remédio, eu acabaria
encontrando você nos seus livros e você não me encontrando em nada; neste
território em que habitamos isto não teve e não tem importância, como tampouco
tem o fato de eu não levar agora esta carta ao correio. De coisas assim você
sabia muito, como demonstra muito bem em As mãos erradas e em tantos outros
momentos dos seus relatos que, ao fim e ao cabo, são cartas a um passado ou a
um futuro em que pouco a pouco vão aparecendo os destinatários que tanto
faltaram na sua vida.
 E por falar em faltas, se por um lado me dói que não tenhamos nos conhecido,
mais me dói o fato de você nunca ter encontrado Macedonio e José Lezama
Lima, porque os dois responderiam ao sinal paralelo que nos une acima de
qualquer coisa, Macedonio capaz de captar a sua busca de um eu que você nunca
aceitou assimilar ao seu pensamento ou ao seu corpo, que você procurou
desesperadamente e que o Diário de um sem-vergonha encurrala e fustiga, e
Lezama Lima entrando na matéria da realidade com aqueles dardos de poesia
que descoisificam as coisas para fazê-las chegar a um terreno em que o mental e
o sensual deixam de ser mediadores sinistros. Sempre senti e sempre disse que
Lezama e você (e por que não Macedonio, e que maravilha sabê-los todos
latinoamericanos) eram os eleatas do nosso tempo, os pré-socráticos que nada
aceitam das categorias lógicas porque a realidade nada tem de lógica, Felisberto,
ninguém soube disso melhor que você no momento de Menos Irene e de A casa
inundada.
 Bem, o papel está acabando e já sabemos que a franquia custa caro, ao menos
aquela que o leitor paga com a sua atenção. Talvez fosse preferível silenciar as
coisas que você sempre soube melhor que os outros, mas confesse que a história
da sinfonia inacabada o fez rir e que na certa você gostou de saber que estivemos
tão perto lá nos pampas crioulos. Eu estava lhe devendo esta carta, por mais que
ela não seja nem de longe as que outros mais capazes lhe escrevem.
 Aconteceu comigo o que você mesmo disse tão bem: "Eu quis não mexer mais
nas lembranças e preferi que elas dormissem, mas elas sonharam." Agora chega
o outro sono, o das duas da manhã.
 Quero me despedir com palavras que não são minhas, mas que gostaria muito
de ter escrito. Quem as escreveu foi Paulina, também de madrugada, como um
resumo do que encontrara em você: As mais sutis relações entre as coisas, a
dança sem olhos dos mais antigos elementos; o fogo e a fumaça inapreensível; a
alta cúpula da nuvem e da mensagem do acaso numa simples erva; todo o
maravilhoso e obscuro do mundo estava em você.



 
Com o afeto para sempre de

 JÚLIO CORTÁZAR



20. Recordação de dom Ezequiel

 
 Na Buenos Aires dos anos 40, os jovens da minha geração e dos meus gostos
descobriram cedo Ezequiel Martínez Estrada. Radiografia do pampa, e depois A
cabeça de Golias, trouxeram uma visão da Argentina que era antes de mais nada
uma visão argentina, capaz de prescindir em grande parte das influências
filosóficas européias que naqueles anos se faziam sentir de maneira quase
sempre excessiva, fosse com Ortega, Keyserling, Bergson ou Spengler.
 Aos ensaios seguiu-se a nossa descoberta de Martínez Estrada como narrador: A
inundação nos impressionou, como já nos impressionara a sua obra poética (a
Humoresca quiroguiana, por exemplo). E embora vivêssemos naqueles anos sob
o feitiço mais lírico de um Ricardo Molinari e mesmo de um Francisco Luis
Bernárdez, a obra de dom Ezequiel nos preenchia num terreno muito especial, o
do rigor exploratório com o qual andavam de mãos dadas o poeta e o filósofo, tal
como certa vez os pré-socráticos, e ao mesmo tempo de uma argentinidade que
em muitos casos continuava faltando entre nós, sacudidos como estávamos pelos
grandes ciclones franceses, ingleses e alemães que inundavam as livrarias em
traduções quase sempre horrendas.
 Justamente uma livraria e uma tradução me puseram pela primeira vez em
contato com dom Ezequiel. Meu amigo Jorge D'Urbano, na época gerente da
livraria Viau, nos reuniu num café vencendo a minha quase patológica
resistência a conhecer escritores. Martínez Estrada acabava de ler a minha
tradução de Nascimento da Odisséia, de Jean Giono, e queria dizer-me
pessoalmente que gostara dela. Quando superei a primeira emoção, pude
perceber melhor a cálida humanidade que subjazia na tremenda inteligência e
vastíssima cultura daquele homem que se dignava a felicitar expressamente um
jovem tradutor desconhecido.
 Daquele dia em diante decidi acompanhar os cursos e conferências que dom
Ezequiel dava com freqüência na época, e foi assim que entrei firme no mundo
de Balzac, analisado por ele ao longo de brilhantes palestras que me revelaram
muitos aspectos daquele universo literário que minhas rápidas leituras haviam
passado por alto. Ao final era freqüente nos encontrarmos num café junto com
outros ouvintes e amigos, e ali ele costumava prolongar o seu curso num plano de
improvisação intuitiva em que o mundo balzaquiano se tornava texto e pretexto
para múltiplas escapadas imaginativas. Ao lado de um ou outro curso de Borges
sobre literatura inglesa, aquelas conferências e aquelas conversas abriram para
mim e para muitos outros uma dimensão especulativa na época pouco freqüente
em nosso meio.
 Nas raras ocasiões em que o encontrei sozinho ou na casa de algum amigo, o
tema da tradução ocupou o melhor do nosso diálogo, porque Martínez Estrada era
fascinado pelos problemas deste estranho ofício fronteiriço repleto a um só
tempo de ambigüidades e de rigor. Eu aproveitava para consultá-lo sobre
dificuldades momentâneas (naqueles anos estava traduzindo Gide, Chesterton,



Walter de la Maré e Daniel Defoe, entre outros), e ele não apenas me dava
prazerosamente as melhores soluções, mas cada uma delas era o ponto de
partida para os admiráveis mergulhos e prospecções que povoam o melhor das
suas obras e que na conversa nasciam sem esforço, um após o outro.
 Creio que a minha última lembrança de dom Ezequiel (com quem me
desencontrei em Cuba muitos anos depois, assim como nas minhas viagens à
Argentina) transcorre num sítio onde quatro ou cinco amigos passávamos um
domingo de descanso. Fizemos uma longa caminhada pelo campo, e em dado
momento vimos no ar uma dessas estranhas e belíssimas formas dançantes
compostas por milhões de insetos diminutos, mosquitos ou algo assim, que giram
num turbilhão alucinante sem se afastarem dos limites fixados por algum código
misterioso. Nesse caso, a figura era um cone ou funil duplo que mal se movia no
espaço enquanto seu interior vibrava em miríades de pontos pretos girando
enlouquecidos.
 Martínez Estrada nos explicou então o mistério, que para ele não o era, mas a
explicação, como sempre, só criava outros mistérios ainda mais insondáveis. Sua
teoria era, em linhas gerais, de que o espaço não é contínuo como pensamos mas
está cheio de buracos, e os seres vivos nascem e se desenvolvem até o limite
dentro do buraco que lhes corresponde, além do qual não podem ir. Os mosquitos
estavam ocupando um buraco em forma de cone duplo, que não podiam
ultrapassar de maneira alguma; o buraco deslocava-se muito lentamente no ar, e
era inútil tentar afugentar os mosquitos, porque a estranha forma tornaria a
constituir-se em seu buraco e a dança continuaria como antes.
 Dom Ezequiel nos explicava tudo isto com um sorriso de malícia infinita, o
mesmo sorriso que tantas vezes iluminara um momento paradoxal de alguma
conferência extremamente séria. Impossível evocá-
 lo nos dias de hoje sem que o senso de humor venha à memória como um dos
seus traços mais definidos. O destino da Argentina e dos homens em geral quase
sempre angustiou Ezequiel Martínez Estrada e o levou, nos seus últimos anos, a
crises das quais saía com esforço. Mas essa angústia, que era o resultado lógico
da sua lucidez e da sua responsabilidade, sempre vinha acompanhada de algo que
bem merece ser chamado de bonomia, uma calidez de proximidade em todos os
planos, um contato pelo lado da luz e do riso. Sua inteligência e sua sensibilidade
sempre formaram o cone duplo em que milhões de mosquitos idéias e de
mosquitos sensações dançavam o turbilhão de uma das vidas mais plenas que me
foi dado conhecer.



21. Sobre pontes e caminhos

 
 Há aqui algumas contribuições fragmentárias à questão dos contatos e vasos
comunicantes no mundo da literatura, referidas neste caso às relações entre a
América Latina e a Europa.
 A literatura, como as outras expressões da cultura, é um fato social que a
princípio vai na retaguarda das correntes do poder, Aristóteles atrás de
Alexandre. O conquistador introduz uma cultura, quase sempre sem se propor a
isto (com a mesma inconsciência também introduz vícios e doenças), e uma vez
assentada a conquista se dá o contragolpe da cultura do conquistado: por
exemplo, a arte de Gandara ou as igrejas barrocas na América Latina. Numa
etapa inicial a espada abre o caminho para o alfabeto; no século XIX, a partir dos
nossos movimentos de independência, a espada será substituída pela libra
esterlina, o franco ou o dólar, embora a primazia continue sendo a mesma, a
cultura como cachorrinho de estimação do poder (agora) econômico. Mas esse
cachorrinho, por sua vez, é mais forte que os cachorrinhos locais, e num primeiro
tempo impõe seu território, seus hábitos e suas modas.
 Eliminado o conquistador, chega à América Latina uma nova forma, de
conquista não-armada mas igualmente forte: a imigração européia, com sua
potente carga lingüística e cultural. Os países do Cone Sul a receberam em grau e
diversidade maiores que outras regiões do continente, mas em pouco tempo as
suas conseqüências culturais irão abarcá-lo por inteiro. Ao mesmo tempo, se a
presença asiática pode ser deixada de lado, exceto em gastronomia, a imigração
forçada de povos da África negra dará uma tremenda batida de tambor que será
ouvida de ponta a ponta nas nossas terras; carentes de cultura literária, os
africanos irão trazer a cultura do ritmo e da cor, que à sua maneira encontrarão
mais tarde o seu caminho nas estruturas literárias latinoamericanas (e vice-versa,
como bem sabem Nicolás Guillén, Chico Buarque e Vinícius de Moraes). Antes e
depois da sua independência política, os países latinoamericanos se vêem
submetidos sem apelação à culturização do estrangeiro.
 Se reduzirmos agora este vasto espectro ao que concerne apenas à literatura e o
concentramos nas relações entre a Europa e a América Latina, torna-se
facilmente perceptível que a balança cultural altera dramaticamente a inclinação
dos seus pratos a partir da metade do nosso século; o ciclo de submissão,
absorção e assimilação chega a um ponto a partir do qual tem início um ciclo
diferente, marcado pela descolonização cultural que, em muitos casos, se adianta
à político-econômica: por uma vez o cachorrinho da cultura vai na vanguarda, e
as literaturas nacionais latinoamericanas irrompem em cena com uma
capacidade de autonomia que pareceria impensável pouco tempo antes e que
desde então será irreversível.
 À frente ou na retaguarda, tal irrupção responde a uma nova pulsão de poder,
com a diferença de que agora esse poder nasce de uma dinâmica centrífuga ao
invés de centrípeta. Pizarro vem do exterior e esmaga Atahualpa; César Vallejo



vem do interior e esmaga qualquer poesia peruana baseada em moldes externos.
Cito nomes onde na realidade é preciso citar povos; a pulsão de poder origina-se
agora numa quase sempre sangrenta, quase sempre reprimida, mas sempre
renascente e em última instância invencível busca de liberdade e de identidade
(cf. Cuba e Nicarágua). A atual literatura latinoamericana digna deste nome é
centrífuga em seu impulso criador; por isso, aqueles que escrevem mirando e
buscando fora das nossas realidades nacionais e continentais condenam
automaticamente a própria obra ao amável nível das artes decorativas. No
passado pôde existir uma explicável confusão entre as avassaladoras influências
européias e as confluências com nossas raízes (o caso de Rubén Darío, por
exemplo); hoje nada justifica tal confusão, porque a ponte da literatura se situa
de outra maneira entre as influências forâneas, que toda cultura busca e
conaturaliza, e as confluências irresistivelmente presentes e preciosas do nosso
hic et nunc, que é a razão de ser de toda obra literária latinoamericana digna de
lembrança.
 Não é preciso erudição crítica ou estatística para verificar esta auto-inclinação
da balança cultural, esta opção pelo seminalmente próprio. Basta lembrar de
alguma livraria ou biblioteca particular dos anos 30 e compará-la com suas
homólogas atuais. Penso na minha própria biblioteca de juventude (cujo
esquema cultural correspondia passavelmente ao de toda a classe média da
minha geração): predomínio incontestável de obras européias, não só por razões
óbvias de maioria qualitativa e quantitativa diante da nossa produção, mas por
preferência, uma preferência baseada na educação escolar e universitária, na
oferta editorial e livreira (quase sempre sob forma de traduções), num
esnobismo que preferia o importado ao autóctone, dos cigarros até os poetas.
Assim, minha biblioteca continha obras francesas, espanholas, anglo-saxãs,
alemãs, italianas e russas numa proporção que imagino de 40 para 1 com relação
aos autores latinoamericanos.
 (Durante a Segunda Guerra Mundial a corrente européia diminuiu bastante, por
razões evidentes, mas foi automaticamente substituída pela literatura norte-
americana em moda; o importado continuou sendo prioritário.)
 Para comprovar isto seria suficiente consultar os catálogos e a publicidade dos
editores, não os da Espanha peninsular mas aqueles que emigraram para Buenos
Aires ou para o México após o triunfo do franquismo mas se obstinaram durante
longos anos, com paternalismo castelhano ou catalão, em perpetuar os critérios
tradicionais e defender o castiço ante o que se escrevia e se falava diante do seu
nariz.
 À medida que a produção literária espanhola fora deslocada por uma diáspora
implacável, a escassez de sólidas colunas vernáculas impôs aos editores
espanhóis emigrados a alternativa de aceitar por inteiro os escritores
latinoamericanos, até então desfavorecidos em matéria de publicação, ou
aumentar ainda mais o número de edições de autores estrangeiros traduzidos ao
castelhano, coisa que fizeram sem vacilar. (Simples episódio que hoje assume
um valor quase sinistro: o primeiro governo de Juan Perón exigiu dos editores



argentinos (quase sempre hispano-argentinos) um mínimo de dez por cento de
autores nacionais em suas publicações anuais, porcentagem que atualmente faria
qualquer pessoa sorrir mas que em 1947 provocou histeria e chiliques entre os
editores de Buenos Aires.) A publicidade, por seu lado, enfatizava este
enfraquecimento da literatura latinoamericana; bastaria exumar os anúncios das
principais editoras entre 1947 e 1955 para ver que as "novidades estrangeiras"
eram apresentadas com toda a pompa enquanto mais embaixo, modicamente, se
anunciava uma ou outra "novidade nacional"; vi serem assim apresentados em
Buenos Aires alguns dos livros de autores como Leopoldo Marechal, Juan Carlos
Onetti ou Felisberto Hernández.
 Pensem agora numa livraria ou numa biblioteca dos nossos dias; se bem que a
soma de autores estrangeiros continua sendo logicamente maior na produção
corrente, a proporção de literatura vernácula aumentou prodigiosamente.
Vaivéns da moda literária? Hoje podemos ter certeza de que não. O cachorrinho
cultural envereda como sempre pelo caminho que as grandes pulsões históricas
lhe indicam: na América Latina, seu avanço corresponde ao despertar caótico e
confuso de algo que Che Guevara resumiu numa simples frase: "Esta
humanidade disse basta e começou a caminhar." Desde os anos 50 as etapas
desta marcha, com seus triunfos e fracassos, foram parafraseadas e em alguns
casos profetizadas por uma literatura por fim em terreno próprio, concentrada
em si mesma como provocação e busca e encontro. (O chamado boom não tem
outra explicação, apesar de alguns editores mitômanos e, sobretudo, dos críticos e
escritores que querem compensar a mediocridade com o ressentimento.) Esta
maneira de ir entrando em nossa própria casa (o que significa, em primeiro
lugar, ter que construí-la e mobiliá-la, coisa que está longe de estar acabada
apesar dos otimistas para os quais uma centena de bons livros tornou-se prova
irrefutável de uma genialidade la-tino-americana infalível e incontida) não deve
nos levar a pensar que os escritores e leitores das nossas terras se estão
distanciando deliberadamente da literatura européia. A jactância é ruim quando
seu resultado consiste em cruzar os braços e estimar que os franceses ou os
espanhóis não têm mais grande coisa a fazer diante das nossas proezas literárias
(frases assim são bastante ouvidas em muitos cafés e editoras). Como apreciador
do boxe, sei muito bem o resultado de se abaixar a guarda antes do tempo; na
América Latina o que nos ame-aça hoje é a insularidade assumida como mérito,
sobretudo quando uma parte da crítica européia, fascinada pelo "milagre
latinoamericano", insiste tolamente em afirmar deslumbramentos que muitas
vezes são o simples resultado do transvasamento cultural, a magia em tecnicolor
de novas paisagens mentais que consolam nostalgias e carências mas estão longe
de mostrar a realidade profunda dos nossos romances, contos e poemas, com o
seu lado bom e o seu lado ruim. O resultado é que muitos otimistas medem o
valor das nossas letras por seu eco no estrangeiro, em vez de aplicar-lhes a única
régua autêntica, a prova de fogo, que é medi-las a partir de nós mesmos e não do
número de traduções, prêmios ou tiragens. Os outros, os melhores leitores,
escritores e críticos latinoamericanos, sabem muito bem que toda jactância no
ringue das letras se paga caro, e que tomar distância da Europa não significa



prescindir de sua seiva sempre vital e estimulante, mas sim incorporá-la sem
servilismo nem servidão, sem recair naquela triste série de sub-Kafkas, sub-
Eliots, sub-Faulkners e sub-Sarrautes que há poucos lustros nos inundaram a face
de bocejos.
 Existe um distanciamento, mas no sentido positivo de se afastar para ver melhor,
com a independência e a lucidez providas pelo fato de não se estar incluído nos
primeiros planos do que se observa. A literatura européia nos chega hoje sem a
auréola que outrora a sacralizava bem antes de cortar as páginas de um Mauriac
ou de uma Virgínia Woolf; fomos descolonizados deste preconceito que, aliás,
não se limitava aos escritores, abarcando também os editores, demiurgos
infalíveis chamados Mercure de France ou Faber and Faber. No fundo o
distanciamento vale por fim como uma autêntica tomada de contato sem
fabulações prévias; creio que atualmente lemos os escritores europeus muito
melhor que antes, e as experiências, a escrita e as mensagens destes entram
numa dialética fecunda e necessária com os nossos próprios combates criativos.
Por nossa parte — e serei muito breve neste ponto — penso que também estamos
sendo mais bem lidos pelos europeus, mas a opinião corrente sobre a nossa
influência na literatura deles me parece mais um desejo que uma realidade; não
é suficiente um boom, não são suficientes tão poucas décadas para influir
decisivamente em estruturas que para o bem e para o mal se fecham em si
mesmas enquanto flertam com os recém-chegados, venham eles da Europa
Oriental, do Japão, dos Estados Unidos, da Austrália ou da América Latina. Os
europeus já dialogam conosco no plano literário, mas de alguma maneira ainda o
fazem acariciando-nos a cabeça como se estivessem falando com uma criança.
Diante disso só nos cabe seguir crescendo, sem nos furtar ao diálogo,
perguntando e respondendo cada vez melhor, cada vez mais cara a cara.
 Por mais precoce que seja, a criança sempre tem muito a aprender do velho.
Sair do terceiro mundo não é fácil, principalmente quando há tantos interessados
em que não saiamos. Sozinho em sua ilha, Robinson não é nada até Sexta-Feira
chegar e lhe devolver uma razão de vida.
 Acontece que nós somos o jovem Sexta-Feira diante do velho Robinson; e Sexta-
Feira tem muito a aprender com ele, ao mesmo tempo que o alivia em outro
plano de sua lenta, melancólica entropia.



22. Reencontros com Samuel Pickwick

 
 Um humorista, de cujo nome não lembro por motivos que Freud talvez conheça,
disse que um prólogo é algo que se escreve depois, coloca-se antes e não se lê
nem antes nem depois.
 Com o risco de correr tão amarga sorte, abandono-me ao prazer de uma
apresentação que sei essencialmente inútil diante de uma dessas obras que
tornam o mundo mais suportável e divertido, qualidades cada dia mais
necessárias porém deixadas de lado por uma parte capital da literatura
contemporânea por razões não menos capitais.
 Se o humor é a ilógica e admirável capacidade humana de enfrentar a sombra
com a luz — não para negá-la, mas para assumi-la e simultaneamente mostrar
que não nos deixamos envolver por ela —, Os papéis póstumos do Clube Pickwick
valem como um dos raros redutos em que o humor se concentra até conseguir
uma tensão máxima e uma jubilosa eficácia. Traduzido a todas as línguas
imagináveis, faz parte daquela literatura que quase nunca se menciona nas
discussões transcendentais mas ocupa um lugar inamovível na biblioteca da
lembrança, no sedimento da infância e da adolescência que os críticos costumam
deixar de lado para ocupar-se de influências e correntes, de mais peso; como nas
tramas de Lewis Carroll e Mark Twain, as imagens e aventuras de Samuel
Pickwick e seus amigos são o pano de fundo inicial de muitas vocações literárias,
funcionam como intercessores entre a áspera vida que nos espera no limiar da
adolescência e a certeza interna de que o reino do imaginário não se detém ali e
pode continuar enchendo de graça e de ternura a nossa passagem pelas coisas e
pelos anos.
 Por tudo isso gostaria de mostrar a uma geração mais jovem que a minha como
e por que sinto Pickwick tão perto de mim; o mais provável é que minha relação
especial com o seu mundo tenha se dado ou se dará em quase todos os seus
leitores, e por isso não vacilo em entrar no autobiográfico onde é impossível falar
de uma obra literária sem a precoce participação pessoal que domina a infância
e a primeira juventude, quando ler é viver os sonhos alheios com a mesma força
e a mesma fascinação dos sonhos próprios. Não escrevo isto como crítico e sim
como um fiel, apaixonado participante do mundo pickwickiano, como alguém
que ao longo da vida tornou e retornou àquelas páginas que têm a mesma magia
de tantas cidades ou paisagens a que se regressa por nostalgia, por um chamado
irresistível a voltar a ver, a voltar a ser o que se foi em outra época e em outra
idade.
 Os que me conhecem não estranharão que o acaso tenha tido alguma
intervenção no que estou escrevendo. Há alguns meses entrei na recorrente
nostalgia de Pickwick que a cada tantos anos me assalta, mas não tinha tempo
para lê-lo com calma e deixei passar os dias sem me decidir a começar algo que
a todo momento seria interrompido.
 Foi justamente quando vi numa livraria uma nova edição crítica que eu não



conhecia que entendi que o sinal estava dado e a hora soara. O que também soou
foi o telefone, quase no dia seguinte, com um convite dos amigos do Círculo de
Leitores para fazer o prólogo a esta nova edição espanhola. Como tantas vezes na
minha vida, a casualidade virou causalidade e o efeito está aqui. Minha releitura
de Pickwick (e lá vão...) se deu em condições privilegiadas, porque além de
acompanhar o texto numa edição que tem o encanto adicional de explicações e
esclarecimentos às vezes necessários e sempre divertidos, li-o com uma
participação mais profunda que nunca, agora que devia antecedê-lo com estas
páginas em sua versão espanhola. E da próxima vez? Oxalá ainda tenha tempo,
oxalá possa entrar mais uma vez junto com os alegres cavalheiros pickwickianos
numa daquelas pousadas em que nos esperam o riso, o rum e as lareiras
crepitantes, em que tudo pode acontecer e tudo irá tornar-se conto, sonho e um
bem ganho fim de capítulo.
 Quando abri o livro, foi aquele vertiginoso salto para trás de sempre, meu
regresso à primeira leitura de Pickwick em espanhol numa época que já não
consigo situar. Acho que devia ter onze ou doze anos quando me caiu nas mãos a
edição de Sáenz de Jubera, que infelizmente ficou em alguma estante de Bánfield
ou de Buenos Aires, já fora do meu alcance para sempre. Naquela coleção de
formato grande e textos em coluna dupla, com capas horrorosas de ilustrações
multicoloridas, estava a maioria dos autores que devorei naqueles anos e cujos
méritos variavam vertiginosamente, muito embora a minha fome de leitura não
estabelecesse maiores diferenças entre Victor Hugo e Eugène Sue ou entre
Walter Scott e Xavier de Montepin. Se ainda tivesse à mão aquele Pickwick
poderia dar detalhes da tradução, que suponho tão atrevida e inescrupulosa como
muitas outras da mesma série. Se Dostoievski, por exemplo, dava a penetrante
impressão de ter ido do russo ao francês e dali a Sáenz de Jubera, com as
conseqüências imagináveis, o romance de Dickens, por seu lado, sofrerá
interessantes transformações, a começar pela supressão do primeiro capítulo,
que o tradutor deve ter estimado pouco divertido, e seguindo pelo título, que se
metamorfoseou em Aventuras de Pickwick. (Nessa época vi coisas ainda piores,
como por exemplo uma tradução em espanhol de Mark Twain que se chamava
risivelmente Las aventuras de Masín Sawyer. Se traduzir é em certo sentido
recriar, aquilo era recriação no sentido mais jocoso da palavra.)
 Mas que importância havia? Doze anos por um lado, e por outro o gênio de um
escritor capaz de atravessar todas as barreiras idiomáticas: o encontro foi tão
fulminante quanto maravilhoso, e o meu mundo cotidiano com a família e os
amigos entrou de imediato numa penumbra sem o menor interesse, ao tempo
que Samuel Pickwick e Sam Weller, Jingle e Winkle, Snodgrass e Tupman,
Arabella Allen e Bob Sawyer irrompiam no meu presente com uma alegria e
um deslumbramento que mais de meio século de vida não conseguiu embaçar.
Olho distraidamente para três linhas acima e releio a minha enumeração de
vários personagens masculinos e uma única mulher; enumeração reveladora
porque foi assim que eles me chegaram aos doze anos, quando no meio da
populosa coorte dos pickwickianos e seus amigos a imagem mal esboçada de



Arabella Allen me envolveu profundamente e assumiu uma importância que,
como acabo de verificar nestes últimos dias, não merece em absoluto.
Interessante, naturalmente, como verificação das diferentes leituras de um texto,
dos muitos leitores que se sucedem num mesmo leitor. Como veria eu Lady
Rowena se voltasse a percorrer as páginas de Ivanhoé, ou Cosette se me
animasse a fincar o olho em Os miseráveis?
 Quando já era capaz de ler em inglês, procurei Pickwick imediatamente após os
contos de Edgar Allan Poe. Sentia uma espécie de dívida moral, uma
necessidade de conhecer cara a cara o que só me fora dado por intermédio de
um espelho nem sempre bem azougado.
 Compreendi então os problemas praticamente insolúveis ocasionados pela
tradução de uma linguagem como a dos Weller pai e filho, e dos espasmódicos
discursos de Alfred Jingle, entre milhares de outras dificuldades. Mas ao mesmo
tempo percebi que a enorme e constante ebulição vital que emana dos
personagens dickensianos era capaz de vencer qualquer barreira idiomática e
chegar ao leitor com uma força apenas diminuída. Confesso que me é difícil
falar de literatura com amigos que não lêem em inglês, porque o que eles
perderam neste âmbito das letras me abruma; felizmente Pickwick é uma das
exceções mais consoladoras, tal como, no outro extremo, Alice no país das
maravilhas continua desafiando com a sua suave insolência os tradutores mais
avezados.
 
 Quase dá medo pensar que Pickwick poderia ter sido um fracasso, porque as
condições em que foi imaginado e escrito distavam muito de serem favoráveis.
O autor, que só tinha vinte e quatro anos e muito pouca experiência literária,
aceitou o perigoso desafio de iniciar um livro de aventuras cômicas para o qual
um célebre ilustrador da época já preparara uma série de gravuras nas quais
apareciam personagens que Dickens deveria fazer viver na palavra; como se não
bastasse, era preciso entregar uma quota fixa de capítulos para publicação em
forma de fascículos, como se usava na época.
 Enfrentando estas circunstâncias, que eram outras tantas camisas-deforça,
Pickwick nasceu como se Dickens houvesse disposto de todo o tempo e a
veteranice necessários para fazer o que lhe desse na telha, e a irresistível força
da sua inventividade e do seu humor controlou o terreno desde o princípio; logo
nas primeiras páginas o autor se torna o único dono da situação, e a alegria da sua
liberdade traduziu-se numa torrente de personagens entregues às aventuras mais
extravagantes.
 Se algo fascina o leitor desde o começo é que ele também é imediatamente
convertido em membro do Clube Pickwick e sua leitura é uma constante e
agitada participação visual e auditiva nos acontecimentos. Ao contrário da
mediatização tão freqüente nos romances do século XIX, nos quais cuidadosos
preâmbulos e minuciosas descrições parecem nos dizer: "Não esqueça que eu
sou o autor e você o leitor", Pickwick nos atira quase que de imediato nas ruas de



Londres e, sem explicações paternalistas, nos convida a entrar na mesma
carruagem em que Samuel Pickwick está subindo e a nos deleitar de saída com o
diálogo entre o passageiro e o cocheiro a propósito do cavalo. Este ritmo só será
quebrado de quando em quando pela intercalação de relatos independentes,
quase sempre dramáticos ou trágicos, mas precisamente por isso a reativação
das aventuras pickwickianas torna-se ainda mais dinâmica; Dickens sempre foi
um mestre na arte de ritmar os seus romances como um músico gradua e alterna
os ritmos de uma sonata para exaltar-nos por contraposição.
 Por certo esta entrada direta no assunto, este convite tácito a ver o que está
acontecendo no palco como se estivéssemos nele e não na platéia tradicional do
leitor, é o que faz de Pickwick um favorito da infância e da adolescência. A esta
participação nada cerimonial somam-se outros encantos; paradoxalmente, a
perigosa obrigação de entregar um capítulo depois do outro ao editor dá a
Pickwick um desenvolvimento temporal muito parecido com o da infância,
pouco atenta a um futuro que não faz parte das suas preocupações e só
interessada em que o presente se ofereça em toda a sua riqueza e variedade.
Nesse sentido, o jovem leitor e o já ancião Pickwick são uma só pessoa, porque
ambos vivem um agora permanente; por isso o final de cada aventura
tragicômica é como o declínio de um dia e o prelúdio do seguinte, sem a menor
responsabilidade ou cuidado com tudo aquilo que tanto pesa na consciência do
passado e do futuro de um adulto normal.
 
 A crítica quis ver em Samuel Pickwick e seu criado Samuel Weller uma versão
— talvez uma degradação — de Dom Quixote e Sancho Pança. Como o fidalgo
manchego, Pickwick tende a se atirar em aventuras perfeitamente
despropositadas; como seu escudeiro, Sam Weller faz o que pode a fim de trazê-
lo para o lado do bom senso. Por que não, se tais comparações e similitudes são
um dos grandes encantos da literatura? Chegou-se mesmo a observar que
Pickwick, tal como Alonso Quijano, começa como um extravagante inofensivo
para terminar iluminado por uma maturidade e uma sapiência que refletem
quase miticamente o itinerário iniciático e a chegada ao cume de toda vida
humana bem vivida. Mas as semelhanças, naturalmente, não passam das grandes
linhas gerais, nas quais também poderíamos incluir outros personagens análogos,
como Parsifal ou Frodo. E além do mais, franqueza obriga: as aventuras de
Pickwick que mais se fixam em nossa memória agradecida são aquelas em que o
amável cavalheiro brilha por sua tolice, sua ingenuidade e sua boa-fé, da mesma
maneira que certos moinhos de vento giram incansavelmente em nossa
lembrança, que, em compensação, conserva muito pouco dos sábios discursos do
cavalheiro da triste figura ao final de sua vida. Somos o que somos: Se o Pickwick
do final aparece como mais nobre e mais digno, quem viverá mais em nossa
memória é aquele que insensatamente ultrapassa os muros de um pudoroso
pensionato de jovenzinhas e se vê envolvido numa situação tão equívoca como
hilariante, é aquele que dará um jeito de ficar entre dois regimentos de cavalaria
em manobras a ponto de se atirarem desenfreadamente um contra o outro. No



fundo, a verdadeira razão da persistência de Pickwick é que ele nos devolve a
alegre inocência da infância, sem ética e sem maldade ao mesmo tempo. E o
desejo periódico de relê-lo provém, creio eu, do desejo inconsciente de beber
nele como se bebe na fonte de Juvência; o que esperamos e desejamos é o
delicioso absurdo de tantas aventuras pueris num mundo de adultos; seu final não
passa de um resignado Reencontro com nós mesmos, e fechar o livro eqüivale ao
gesto melancólico de colocar mais uma vez a gravata antes de voltarmos para o
nosso trabalho cotidiano.
 
 Observando com seriedade, Pickwick condensa, como todos os livros de Charles
Dickens e de seus contemporâneos, a moral consideravelmente estreita do seu
tempo. O recato, o pudor, a ausência de fisiologia e de sexualidade, os bons
costumes e os valores burgueses condicionam rigorosamente as condutas e os
discursos dos personagens, inclusive dos malvados, que terminam quase sempre,
arrependidos ou castigados como deve ser, com a surpreendente e quase
gratificante exceção de Dodson e Fogg, os advogados por culpa dos quais o
senhor Pickwick conhecerá a prisão por dívidas e o sofrimento. Uma parte da
crítica moderna insistiu em denunciar este universo romanesco convencional,
que na realidade pouco corresponde às condutas e valores privados dos ingleses e
de Dickens em pessoa a princípios da era vitoriana.
 Contudo, este tipo de crítica, que de algum modo consiste em pedir à literatura o
que ela não pode oferecer, sempre me pareceu inconsistente.
 O que ela considera hipocrisia é, no fundo, um hábil acordo tácito e tático entre
autor e leitor, no qual nenhum dos dois se engana nem é enganado; a hipocrisia é
somente relativa porque deixa as entrelinhas da literatura abertas para os que
saibam lê-la. No terreno dos sentimentos amorosos, por exemplo, Dickens aplica
todas as convenções do seu tempo — como nós as do nosso, diga-se de
passagem. Assim, as jovenzinhas enrubescem logo que um cavalheiro as olha, e
resolvem desmaiar mal ouvem uma alusão matrimonial; deixando de lado a
qualidade da linguagem, os pudicos galanteios de alguém refinado como
Snodgrass ou Winkle em nada se diferenciam dos de um indivíduo rústico e direto
como Samuel Weller. Mães, esposos, filhos e tias cumprem estritamente o papel
que a sociedade espera deles. E, no entanto, o pacto secreto é muito claro entre o
autor e o leitor, e não é preciso procurar muito longe aquilo que os
contemporâneos de Dickens entendiam perfeitamente.
 A melhor prova é dada pelo próprio Pickwick, cujas idade e condição social o
deixam à margem de toda preocupação galante, mas que em várias ocasiões (o
leitor adorará verificar isto durante a leitura) aproveita circunstâncias favoráveis
para olhar de um modo muito especial alguma tímida donzela ou beijar com
mais intensidade que a necessária uma jovem noiva. Afirmou-se também que a
fidelidade de Sam Weller ao seu amo, que o leva a adiar o seu casamento para
cuidar dele, reflete demais a visão da classe dominante a respeito da sua
servidão. Por que, nesse caso, conheço mais de uma pessoa que no século XX
preferiu renunciar à sua vida pessoal pelos mesmos motivos? Enquanto Dickens



observa oficialmente o mundo com um olhar de senhor, outro Dickens cheio de
humor e de ironia introduz em seus personagens mais simples uma notável
capacidade de crítica; basta ouvir o que o próprio Sam Weller diz mais de uma
vez sobre Winkle e até sobre o seu próprio amo, a quem tem de proteger contra a
sua irrevogável tendência à tolice. O convencional não é tão hipócrita em
Pickwick, e se hoje nos dói uma visão social em que ricos e pobres parecem
destinados a sê-lo eternamente por decreto divino, como não admirar que
Dickens dedique mais de uma centena de páginas a descrever, com detalhes de
um realismo digno de Oliver Twist ou de David Copperfield, o inferno da prisão
por dívidas que irá denunciar inumeráveis vezes como uma das piores pragas do
sistema social do seu tempo?
 
 Em sua clássica história da literatura inglesa, George Sampson diz de Pickwick
que "seu vasto e vigoroso mundo, com seus trezentos personagens e suas vinte e
duas pousadas, criado por um jovem de vinte e quatro anos, é um dos milagres
da arte literária". Como é verdade, e quanto humor dickensiano há nesta
caracterização global baseada em uma contagem de figuras e albergues. Por
coisas assim Pickwick nos incorpora ao seu território da mesma maneira que a
vida o faz, rodeando-nos com uma infinidade de contatos pessoais nos mais
diversos lugares que se possa imaginar; e, também como a vida, se esvai num
sentido enquanto se afirma em outro, no estranho teatro da memória que arquiva
determinadas imagens enquanto abandona o resto ao esquecimento. Não
passamos por duas ou três páginas sem que apareçam novos personagens, que
ademais quase imediatamente começam a subir nas carruagens e diligências
para se transladarem de um lugar ao outro conhecendo junto conosco novos
amigos e adversários.
 Um dilúvio de advogados, policiais, políticos, juizes, proprietários rurais dotados
de abundante família, carcereiros, trapaceiros, criados, cocheiros, e velhíssimas
porém majestosas avós e tias entram e saem de cena com a mesma e truculenta
animação transbordante, como se a simples passagem do senhor Pickwick e seus
três amigos provocasse um quase instantâneo pandemônio. E no entanto, já que o
mundo de Dickens é aqui a própria vida, não custamos a escolher os nossos
amigos ou adversários pessoais enquanto o rosto entra rapidamente na penumbra.
Como sempre cada leitor terá os seus favoritos, e no meu caso hesitei entre as
duas maravilhosas figuras de Samuel Weller, pai e filho, para finalmente
escolher outra, da qual falarei depois. Com os Weller o gênio dickensiano realiza
um milagre de presença física e espiritual que não creio que nenhum outro
personagem do livro possua, embora enfrentem rivais perigosos e admiráveis
como Alfred Jingle, Bob Sawy er e José, o rapaz gordo, estranha e quase
misteriosa criatura esta última, que nos faz rir e ao mesmo tempo nos inquieta.
Mas também temos que pensar nas vinte e duas pousadas de que fala Simpson,
porque outro dos milagres do livro é a força e a intensidade dos lugares e
cenários, algo assim como superpersonagens silenciosos, abrigando a
loquacidade dos outros. Cada albergue, cada casa de campo, cada cela da prisão



por dívidas adquire imediatamente uma presença para a qual Dickens não
precisou dar muitos detalhes. Sua rápida, precisa e diversa visão dos salões de
qualquer pousada, dos pátios da troca de diligências, da chácara dos Wardle ou
do escritório dos advogados Dodson e Fogg faz pensar nas gravuras de Daumier
ou de Hogarth esboçando ambientes parecidos. Para isto, Dickens integra quase
simultaneamente a vida em cada cenário, como nessas peças de teatro em que
ao subir a cortina já há personagens em pleno movimento. Os lugares assumem
assim uma personalidade especial, uma atmosfera que não tem nada da
ambientação freqüente nos romances da época; com seus amos e criados, seus
viajantes em volta do fogo no salão ou bebendo junto à lareira dos albergues,
seus casais apaixonados nos bailes e nas praças, seus excursionistas saindo para
caçar ou bater-se em duelo, seus hoteleiros, seus advogados e seus gendarmes,
cada lugar é vivo e habitado como a sala ou o café onde agora estamos lendo o
livro, e é por isso que passamos imaginariamente com tanta facilidade de uns
para outros.
 
 Ao longo da vida, toda vez que comecei a sentir a necessidade de reler Pickwick,
pensei sobre qual dos personagens estava me chamando com mais força a esse
novo encontro. A resposta foi instantânea: Jingle.
 Curiosamente, Jingle está longe de preencher páginas com a mesma abundância
que os Weller ou a pequena família pickwickiana. Entra impetuosamente no
segundo capítulo, reaparece algumas vezes e só ao final o seu espectro — porque
pouco resta do verdadeiro Jingle — surge diante de Pickwick quando este explora
o melancólico inferno da prisão por dívidas. Mas tal como fui atraído
amorosamente na infância pela figura mais que diluída de Arabella Allen, a
encantadora sem-vergonhice de Jingle deve ter-me marcado para sempre (mau
exemplo, diria a minha tia se soubesse), e é ao seu conjuro que sempre tornei a
abrir o livro e a esperar impacientemente o momento em que ele se precipita em
plena refrega e salva Pickwick e os seus amigos da surra que os cocheiros
enfurecidos estão por lhes dar. Creio também que gosto de Jingle porque ele nos
fornece a única referência à Espanha num livro tão irremediavelmente britânico,
e que isto pode ter sido outro motivo de fascinação na minha primeira leitura.
Depois de sustentar que as mulheres espanholas são mais belas que as inglesas,
afirma que conquistou milhares delas, superando como se vê o famoso recorde
de "mil e três" do Don Juan de Mozart, após o que passa a narrar o seu idílio com
dona Cristina e o drama provocado pela intransigência do seu pai, um grande da
Espanha que atende pelo incrível nome de dom Bolaro Fizzgig. Com coisas assim
era fácil para Jingle ludibriar não apenas os inocentes pickwickianos mas também
leitores como eu, jogando a cartada da pura imaginação diante daqueles que
tendem a não ver um palmo além dos seus narizes.
 Em Pickwick apenas um personagem podia enfrentar Jingle e até vencê-lo no
terreno do imaginário, mas curiosamente Dickens impediu o combate mental
entre Samuel Weller e o seu digno rival. Isto leva a pensar como a força e a
presença vital dos personagens incitam qualquer leitor a conceber encontros e



combinações que não figuram no livro. Bob Sawyer, por exemplo, é outro que
teria provocado admiráveis confusões se, em vez de ter sido imerecidamente
substituído por Winkle no coração de Arabella Allen (ele também me substituiu
ali, diga-se de passagem), o romancista o tivesse envolvido impetuosamente em
alguma das inumeráveis situações em que meio mundo saía mais tolo ou mais
incorrigível que antes.
 
 O que dizer sobre Sam Weller que ele mesmo não tenha dito melhor. À sua
maneira indireta e metafórica, de todos os personagens de Pickwick é ele o que
mais se refere a si mesmo, não por pura vaidade mas por riqueza interior,
fantasia transbordante e aquela joie de vivre que o torna irresistível.
 Claro que quando se conhece o seu pai, percebe-se de onde vêm tais qualidades;
na imensa trupe de personagens, cada qual mais exuberante, os Weller pai e filho
superam todos os demais, porque ninguém é capaz de mais naturalidade na
truculência, de mais força na expressão dos sentimentos e das condutas. Pickwick
não iria muito longe em suas aventuras sem o providencial ingresso de Sam em
sua vida, ao passo que este encontraria o seu caminho em qualquer circunstância
sem perder a sua maneira de ser e a sua liberdade profunda. Precisamente aí
está a sua grandeza, porque quando renuncia à independência para dedicar-se a
cuidar do seu amo envelhecido e um pouco gagá (que nenhum dos dois nos
ouça), Sam nos dá a melhor lição de liberdade pessoal imaginável. Ele fica
porque lhe dá na telha, como disse o velho quando lhe perguntaram como podia
ser que lhe faltassem todos os dentes menos um; é o tipo de resposta que Sam
daria a qualquer curioso, embora com muito mais graça.
 Devem ter notado que estas impressões mais subjetivas do que críticas se
baseiam numa leitura precoce de Pickwick, que as condiciona com uma força à
qual não posso nem quero resistir. Por isso me é difícil imaginar a reação de um
leitor adulto (em anos e em leituras), e não me surpreenderia que fosse muito
diferente da minha. A esta altura da história contemporânea todos nos sentimos,
como o Velho Marinheiro de Coleridge, "mais tristes e mais sapientes", e hoje
livros como Pickwick, Os três mosqueteiros o u Huckleberry Finn podem
encontrar a impaciência ou o desdém. Acho triste que tanto a crítica quanto o
leitor tendam — muitas vezes sem perceber isto com clareza — a hierarquizar a
literatura em função de parâmetros exclusivamente modernos e a estabelecer
suas opções por motivos que no fundo concernem mais à ética que à estética.
Como exemplo deliberadamente exagerado, ninguém duvida que um Dostoievski
nos propõe um mundo muito mais complexo e transcendental que um Dickens,
mas o erro começa quando uma leitura de Dickens pode ser total ou
parcialmente malograda pelo peso que a leitura do romancista russo exerce na
memória cultural. É fato que a busca de verdade e profundidade no romance
moderno parece afastar-nos cada vez mais do puro prazer narrativo; quase nada
é contado atualmente pelo encanto de contar, mas, talvez por isso mesmo,
quando em nossos dias surge novamente um grande narrador, se dá uma espécie
de reconhecimento inconsciente e agradecido dessa arte essencialmente



hedônica, e livros como Cem anos de solidão encontram milhões de leitores
apaixonados, exatamente como Charles Dickens e Alexandre Dumas
encontraram no seu tempo.
 Voluntária ou não, tal aceitação por parte do leitor moderno me parece não
apenas saudável, mas uma prova de que a balança literária atual está
excessivamente desequilibrada. Quantas vezes me censuraram por, em vez de
insistir nos aspectos mais dramáticos do meu mundo romanesco, ser levado pela
alegria e a irreverência? Nunca me senti culpado por isto, porque Dimitri
Karamazov não pode matar em mim Samuel Pickwick, da mesma maneira que
Pickwick jamais poderá fazer-me esquecer a presença apocalíptica dos
Karamazov na nossa vida e na nossa história. Gostaria simplesmente de
contribuir para uma espécie de libertação moral daqueles leitores que acreditam
que sua responsabilidade é dedicar-se à literatura "profunda", recheie-se esta
palavra como se preferir. Viso a uma dialética da leitura que também deveria
ser uma dialética de vida, uma pulsação mais isócrona da busca e do gosto, do
conhecimento e do prazer, mais bem ajustada a tudo aquilo que está tão ao
alcance da mão que quase não vemos: a grande pulsação cósmica, a diástole e a
sístole do dia e da noite, do fluxo e do refluxo do oceano.
 

*
 
Querido senhor Pickwick:
 
 Q que você pensaria do que acabo de escrever? Sua proverbial cultura e sua
grande cortesia não se teriam recusado a receber estas páginas das minhas mãos,
como tantas vezes e em tantas pousadas ou salões você recebeu manuscritos que
depois leu à luz de uma candeia, já usando sua camisa e seu gorro de dormir. Até
mesmo lhe diria, para facilitar-lhe a tarefa caso seja necessário, que sua
generosidade nessa matéria nem sempre se viu recompensada com uma boa
leitura, porque os relatos intercalados nos diferentes momentos das suas viagens
são quase sempre inferiores a tudo o que você e seus amigos me deram ao longo
das suas admiráveis aventuras (com a exceção do Manuscrito de um louco, que
deve ter influenciado ninguém menos que Edgar Allan Poe). Por isso, se o sono
lhe chegar antes da última palavra, nem você nem eu nos preocuparemos muito;
sabe-se que a boa literatura não é dada a todos.
 Tendo a crer, com um otimismo pelo qual muitos amigos me criticam, que
algumas coisas do que eu disse merecerão a sua aprovação.
 Você é ainda mais otimista do que eu, tanto que seus amigos também o
criticaram, e acho que no fundo o que eles tentam nos dizer é que nós somos
bobos. Mas eu nunca considerei bobagem sua decisão de servir aos altos
interesses culturais do Clube Pickwick submetendo-se aos perceptíveis riscos
implicados nas carruagens (e seus cocheiros), nas pousadas (onde nunca estava



excluída a horrível possibilidade de entrar por engano no quarto de uma mulher
sozinha), e no encontro com pessoas que, como tantas vezes acontece, eram
trapaceiros sob a aparência de cavalheiros ou advogados. Sua perfeita
autodefinição, a de observador da natureza humana, não somente valeu ao Clube
Pickwick um dos mais ricos arquivos na matéria, mas milhões de seres humanos
de todos os países do mundo observaram junto com você e graças a você essa
comédia humana cômica que continua ebulindo infatigável em nossa memória.
 Como todos os personagens dos grandes livros, você tem o dom milagroso de
atravessar o tempo e estar presente entre nós; o que cada leitor pensa de você
traduz de alguma maneira o que você teria pensado dele. Aqueles que o acham
absurdo ou inconsistente se revelam diante de você como carentes por completo
de humor e de generosidade vital; aqueles que o estudam de lupa na mão, para
aprofundar-se em suas circunstâncias históricas ou sociológicas, poderiam ser
imediatamente designados membros correspondentes do Clube Pickwick. Por
minha parte, vejo-o como um alto exemplo de humanidade, no sentido de quem
reduz no possível o seu egoísmo natural para entregar-se à contemplação
multiforme e generosa dos seus semelhantes; e se muitos dos maiores autores
literários são grandes precisamente por essa capacidade de abraçar uma
realidade em toda a sua riqueza, poucos dos seus personagens o são. Nesse plano,
em contrapartida, não há diferença alguma entre Dickens e você, e pode-se dizer
que, ao lançá-lo no grande palco da letra impressa, o seu autor já estava
proclamando o que mais tarde proporcionaria a infinita riqueza dos seus
romances maiores; você anuncia David Copperfield e Oliver Twist, mostra alegre
e inocentemente o caminho de Grandes esperanças e de Dombrey e filho.
 Por coisas assim gostaria de dizer-lhe que você foi um dos meus melhores
mestres imaginários, e que na época em que as normas sociais pretendiam fazer
de mim um ente satisfatoriamente racional e utilitário para maior proveito da
ordem instituída e dos princípios vigentes, você entrou na grande sala de aula da
minha vida esbarrando numa parede, errando de porta, tomando gato por lebre e
criando as piores confusões para si mesmo, para diversas senhoras e para a
grande maioria dos seus amigos e admiradores. Sem mais delongas, saí em seu
encalço e não parei de segui-lo desde essa época, porque você, para quem a
poesia não parece existir, mostrou-a a mim com sua conduta; você, a seriedade
personificada, me introduziu para sempre no mundo do humor; você, que nada
tem de sonhador porque é uma mente científica capaz de descobrir misteriosas
pedras com hieróglifos e outros enigmas científicos, me mostrou o caminho da
lua e o encanto de ir de um lado para o outro sem a menor finalidade razoável.
Por tudo isso, querido senhor Pickwick, estou lhe agradecendo hoje.

 
JÚLIO CORTÁZAR



23. Mensagem (ao Primeiro Encontro de Intelectuais pela Soberania dos Povos
de Nossa América)

 
Companheiros:
 
 Gostaria de estar lendo pessoalmente esta mensagem; gostaria de estar hoje
com vocês. Um calendário cada vez mais exigente e um tempo cada vez menos
elástico me impedem de fazê-lo. Se esta mensagem me aproximar de algum
modo deste Encontro me sentirei menos culpado por uma ausência pessoal que
tanto me dói nesta hora em que amigos e companheiros se reúnem no grande
recinto querido da Casa de las Américas. Que estas poucas palavras sejam
também, como sempre, a minha mão estendida.
 Assinei, como todos vocês, o conciso, claro e terminante Apelo pelos Direitos
Soberanos e Democráticos dos Povos de Nossa América, em torno do qual este
Encontro se articula. Creio que poucas vezes se disse tanto em dois parágrafos, e
seu conteúdo não é apenas uma síntese da nossa situação atual ante o assédio que
nos fustiga, mas também uma escola prática, um vade-mécum da ação que nos
reclama como protagonistas, um ponto de mira para as múltiplas armas da
inteligência e da sensibilidade de escritores, intelectuais e artistas da América
Latina e do Caribe.
 Precisamente por ser tão conciso e direto, esse Apelo instiga cada um de nós a
desdobrá-lo numa dialética que o enriqueça e o torne mais eficaz e mais
dinâmico; seu texto breve é como uma janela, limitada por sua moldura mas
através da qual os olhos que espreitam podem desbravar o imenso horizonte das
nossas terras, dos nossos povos, dos nossos destinos. De pé em frente a essa
janela, observando até onde me é possível, vejo o que vocês também devem
estar vendo, o panorama quase sempre desolado e desolador de povos inteiros
mergulhados no que o A pe lo qualifica de campanha de intimidação e
desinformação manipulada pelos interesses imperialistas dos Estados Unidos da
América do Norte (e não simplesmente da América, como eles e os seus
escribas tantas vezes traduzem o nome da sua nação).
 Mas ao mesmo tempo que vejo esse panorama, vejo também outras coisas que
o Apelo não incluiu em seu enunciado. Penso que não o fez por dois motivos:
primeiro, para concentrar a atenção no fator principal, que consiste no que ele
mesmo chama de uma nova forma de guerra dos nossos inimigos; segundo,
porque dá por suposto que cada um de nós sabe que infelizmente esse fator não é
o único que conspira contra a identidade profunda e o destino histórico dos nossos
povos. Por minha parte, acho necessário explicitar a presença desse segundo
inimigo que de algum modo considero ainda mais perigoso e repugnante que o
primeiro; estou falando do inimigo interno, das forças reacionárias que de
maneira aberta ou sub-reptícia operam no interior de qualquer dos países
latinoamericanos e caribenhos submetidos ao ataque aberto do imperialismo



norte-americano.
 A cada dia sinto com mais força a necessidade de clarificar certos conceitos que
muitas vezes são manipulados sem o suficiente rigor crítico, e um desses
conceitos é o de povo, quando se tende a empregá-lo como uma totalidade
positiva ante o inimigo externo sem explicitar que os nossos povos mais oprimidos
em grande medida o são por motivos fratricidas, sem admitir com suficiente
clareza que uma parte desses mesmos povos é o terrível cavalo de Tróia dos
Estados Unidos em cada um dos seus países. Chile, Argentina, Uruguai, Paraguai,
Bolívia, El Salvador, Guatemala, para mencionar somente países em que tal
evidência salta aos olhos, são exemplos trágicos dessa Aliança para o Retrocesso;
mas também há outros em que a mesma traição ao nosso destino se dá de
maneiras mais encobertas porém igualmente nefastas.
 Denunciar não adianta muito se imediatamente não forem propostos meios de
neutralizar esse componente da guerra que não hesito em qualificar de fratricida.
Não sou eu a pessoa que pode inventar ou indicar tais meios, mas ao menos
posso, dando um passo atrás absolutamente necessário, indicar algum ponto de
vista para ajudar os que procuram, nos postos de comando e nas lideranças
autenticamente nossas, criar o terreno mais favorável para que os povos
oprimidos e humilhados se libertem por fim dos seus inimigos de fora e de
dentro.
 Esse ponto de vista exige imperativamente urna crítica severa, até mesmo
impiedosa, de todos os preconceitos mentais, vocabulários desvitalizados e noções
maniqueístas que, usando discursos, meios de comunicação, propaganda política
e palavras de ordem partidárias, costumam nos afastar de uma realidade que é
necessário enfrentar cada vez mais lucidamente se não quisermos substituir o
sistema de mentiras do inimigo por um sistema de ilusões igualmente negativo.
 Em muitos dos nossos países oprimidos por regimes implacáveis, uma parte da
opressão se baseia em um deliberado confusionismo ideológico, na exploração
dos sentimentos nacionais e patrióticos a favor das causas nefastas e na
deformação de toda proposta ideológica progressista, que é imediatamente
apresentada como um atentado à soberania e à liberdade. Diante desse trabalho
intelectual dos inimigos externos e internos, realizado com uma habilidade que
seria absurdo negar porque seus efeitos saltam aos olhos, será que estamos
seguros atualmente de poder opor-lhe em todos os casos uma linguagem política
e ética capaz de transmitir idéias novas, transportar uma carga mental em que
estejam presentes a imaginação, o desafio e, eu diria, inclusive e
necessariamente, a poesia e a beleza como forças positivas e iluminadoras, como
detonadoras do pensamento, como pontes da reflexão à ação? Todos nós,
naturalmente, conhecemos textos, discursos e mensagens que cumprem
admiravelmente a missão de levar aos nossos povos uma verdade carregada de
vida e de futuro; mas, em troca de algo que continua sendo uma exceção, quanta
retórica, quanta repetição, quanta monotonia, quanto slogan desgastado! Como
costuma ser pouco revolucionária a linguagem dos revolucionários!
 É óbvio que tal alternativa entre reiteração e renovação concerne diretamente a



nós, que redigimos os apelos, publicamos livros ou poemas, discursamos em
tribunas ou escrevemos nos jornais. De nós depende que vastíssimos setores
populares, atualmente confundidos ou enganados pela brilhante manipulação
informativa norte-americana e a outra, não menos hábil, que emana dos setores
cúmplices do interior, vejam com crescente clareza o panorama que os cerca,
analisem com maiores recursos mentais as encruzilhadas e as opções, e estejam
em condições de ensinar os indecisos e os ingênuos a distinguir entre uma
propaganda disfarçada de informação e uma informação precisa e
enriquecedora. Cabe a nós, que escolhemos fazer da palavra um instrumento de
combate, impedir que essa palavra fique para trás diante do avanço da história,
porque só assim daremos aos nossos povos as armas mentais, morais e estéticas
sem as quais nenhum armamento físico garante uma libertação definitiva.
 Este Apelo que hoje nos reúne tem a enorme eficácia de sua brevidade, e sei
que irá introduzir-se como um grito de alerta em muitas consciências. Assim
como, tal qual a folhagem nascendo ao redor deste texto central, deste Encontro
podem nascer novas formas de contato e novas intuições para a reflexão e a
ação, e é tarefa nossa projetá-las com a sua força máxima na direção daqueles
que precisam delas e as esperam neste tempo de mentiras, enganos e falsos
caminhos. É bom dizer mais uma vez: as revoluções precisam ser feitas nos
indivíduos para que, chegado o dia, os povos as façam.



24. Negação do esquecimento

 
 Penso que todos os aqui reunidos concordarão comigo que a cada vez que
entramos em contato, por testemunhos pessoais ou documentos, com a questão
dos desaparecidos na Argentina ou em outros países sul-americanos, o
sentimento que se manifesta quase que de imediato é o do diabólico. Claro,
vivemos numa época em que fazer referência ao diabo parece cada vez mais
ingênuo ou mais tolo; e mesmo assim é impossível encarar o fato dos
desaparecimentos sem que algo em nós sinta a presença de um elemento infra-
humano, de uma força que parece vir das profundidades, dos abismos em que a
imaginação inevitavelmente acaba situando todos aqueles que desapareceram.
Se as coisas parecem relativamente explicáveis na superfície — os propósitos, os
métodos e as conseqüências dos desaparecimentos —, permanece contudo um
resíduo irredutível a toda razão, a toda justificação humana; e é então que o
sentimento do diabólico se insinua como se por um momento tivéssemos voltado
às vivências medievais do bem e do mal, como se, apesar de todas as nossas
defesas intelectuais, o demoníaco estivesse mais uma vez ali a dizer: "Está vendo?
Eu existo: Aqui está a prova."
 Mas o diabólico, por desventura, é neste caso humano, demasiadamente
humano; aqueles que orquestraram uma técnica para aplicá-la a muito mais que
casos isolados e transformá-la numa prática de cuja multiplicação sistemática os
números publicados em função da recente investigação da OEA nos deram idéia
sabem perfeitamente que esse procedimento lhes oferece uma dupla vantagem:
a de eliminar um adversário real ou potencial (sem falar dos que não o são, mas
caem na armadilha por brincadeiras do acaso, da brutalidade ou do sadismo) e
ao mesmo tempo enxertar, mediante a mais monstruosa das cirurgias, a dupla
presença do medo e da esperança nos que têm que viver a desaparição de entes
queridos. Por um lado, suprime-se um antagonista virtual ou real; por outro,
criam-se condições para que os parentes ou amigos das vítimas sejam obrigados
em muitos casos a manter o silêncio como única possibilidade de salvaguardar a
vida daqueles que o seu coração se nega a admitir como mortos. Se, baseando-se
numa estimativa que parece estar muito abaixo da realidade, se fala de oito ou
dez mil desaparecidos na Argentina, é fácil imaginar o número de pessoas que
ainda conservam a esperança de tornar a vê-los com vida. A extorsão moral que
isto significa, extorsão muitas vezes acompanhada da pura e simples vigarice que
consiste em prometer investigações positivas em troca de dinheiro, é o
prolongamento abominável desse estado de coisas em que nada tem definição,
em que promessas e meias-palavras multiplicam ao infinito um panorama
cotidiano cheio de silhuetas crepusculares que ninguém tem a força de sepultar
definitivamente. Muitos de nós possuímos testemunhos insuportáveis deste estado
de coisas, que pode chegar até mesmo ao nível das mensagens indiretas, dos
telefonemas em que se pensa reconhecer uma voz querida que pronuncia apenas
umas poucas frases para assegurar que ainda está deste lado, enquanto os que
ouvem precisam silenciar as perguntas mais elementares por temor de que elas



se voltem imediatamente contra o suposto prisioneiro. Um diálogo real ou
forjado entre o inferno e a terra é o único alimento dessa esperança que não quer
admitir o que tantas evidências negativas lhe estão mostrando há meses, há anos.
E se toda morte humana implica uma ausência irrevogável, o que dizer da
ausência que continua existindo como presença abstrata, como a obstinada
negação da ausência final? Esse círculo estava faltando no inferno dantesco, e os
supostos governantes do meu país, entre outros, encarregaram-se da sinistra
tarefa de criá-lo e povoá-lo.
 Dessa população fantasmal, ao mesmo tempo tão próxima e tão distante,
estamos tratando nesta reunião. Acima e abaixo das considerações jurídicas, das
análises e das buscas normativas no terreno do direito interno e internacional, é
desse povo das sombras que estamos falando. Nesta hora de estudo e de reflexão,
destinada a criar instrumentos mais eficazes em defesa das liberdades e dos
direitos pisoteados pelas ditaduras, a presença invisível de milhares e milhares de
desaparecidos antecede e ultrapassa e prolonga qualquer trabalho intelectual que
possamos cumprir nestas jornadas. Aqui, nesta sala onde eles não estão, onde os
evocamos como uma razão de trabalho, aqui temos que senti-los presentes e
próximos, sentados entre nós, olhando-nos, falando conosco. O próprio fato de
haver tantos parentes e amigos de desaparecidos entre os participantes e no
público torna ainda mais perceptível essa inumerável multidão congregada num
silencioso testemunho, numa implacável acusação. Mas há também as vozes
vivas dos sobreviventes e das testemunhas, e todos os que tenham lido informes
como o da Comissão de Direitos Humanos da OEA guardam na memória,
impressos com letras de fogo, os casos apresentados como típicos, as amostras
isoladas de um extermínio que sequer ousa dizer o seu nome e que abarca
milhares e milhares de casos não tão bem documentados mas igualmente
monstruosos. Assim, considerando apenas fatos isolados, quem poderia esquecer
do desaparecimento da pequena Clara Anahí Mariani, entre tantas outras
crianças e adolescentes que viviam fora da história e da política, sem a menor
responsabilidade perante os que agora alegam razões de ordem e de soberania
nacional para justificar seus crimes? Quem esquece do destino de Silvia Corazza
de Sánchez, a jovem operária cuja filha nasceu na prisão e que foi levada meses
depois para que entregasse a criança à sua avó antes de fazerem-na desaparecer
definitivamente? Quem pode esquecer do alucinante depoimento sobre o campo
militar "La Perla" escrito por uma sobrevivente, Graciela Susana Geuna, e
publicado pela Comissão Argentina de Direitos Humanos? Cito nomes ao acaso
da memória, imagens isoladas de umas poucas lápides num interminável
cemitério de sepultados em vida. Mas cada nome vale por cem, por mil casos
parecidos, que só se diferenciam pelos graus da crueldade, do sadismo, dessa
vontade monstruosa de extermínio que já não tem nada a ver com a luta aberta e
sim com o aproveitamento da força bruta, do anonimato e das piores tendências
humanas transformadas no prazer da tortura e da humilhação a seres indefesos.
Se de algo sinto vergonha diante deste fratricídio que se realiza no mais profundo
segredo para mais tarde poder negá-lo cinicamente, é de que seus responsáveis e
executores são argentinos ou uruguaios ou chilenos, são os mesmos que antes e



depois de fazer o seu trabalho sujo voltam à superfície e se sentam nos mesmos
cafés, nos mesmos cinemas em que se reúnem aqueles que hoje ou amanhã
podem ser suas vítimas. Digo isto sem ânimo de paradoxos. Mais felizes são
aqueles povos que puderam ou podem lutar contra o terror de uma ocupação
estrangeira. Mais felizes, sim, porque ao menos seus algozes vêm de outro lugar,
falam outro idioma, adotam outras maneiras de ser.
 Quando o desaparecimento e a tortura são manipulados por aqueles que falam
como nós, têm os nossos mesmos nomes e as nossas mesmas escolas,
compartilham costumes e gestos, provêm do mesmo solo e da mesma história, o
abismo que se abre na nossa consciência e no nosso coração é infinitamente mais
profundo que qualquer palavra que pretenda descrevê-lo. Mas justamente por
isso, porque agora chegamos ao fundo como jamais havia chegado a nossa
história, apesar de repleta de etapas sombrias, justamente por isso temos que
assumir de frente e sem hipocrisia essa realidade que muitos já pretendem dar
por terminada.
 Temos que manter num obstinado presente, com todo o seu sangue e a sua
ignomínia, algo que já estão querendo instalar no confortável país do
esquecimento; temos que continuar considerando vivos aqueles que talvez já não
o estejam mas que temos a obrigação de reivindicar, um por um, até que a
resposta mostre finalmente a verdade que hoje se pretende escamotear. Por isso
este colóquio, e tudo o que possamos fazer nos planos nacional e internacional,
tem um sentido que vai muito além da sua finalidade imediata: o exemplo
admirável das Mães da Praça de Mayo está aí como algo que se chama
dignidade, que se chama liberdade e, sobretudo, que se chama futuro.



25. Novo elogio da loucura

 
 O primeiro foi escrito há séculos por Erasmo de Rotterdam. Não lembro bem do
que tratava, mas seu título sempre me comoveu, e hoje sei por quê: a loucura
merece ser elogiada quando a razão, essa razão que tanto envaidece o Ocidente,
quebra a cara contra uma realidade que não se deixa nem nunca se deixará
aprisionar pelas frias armas da lógica, da ciência pura e da tecnologia.
 De Jean Cocteau é esta profunda intuição que muitos preferem atribuir à sua
suposta frivolidade: Victor Hugo era um louco que pensava ser Victor Hugo. Nada
mais verdadeiro: é preciso ser genial — epíteto que sempre me pareceu um
eufemismo razoável para explicar o grau supremo da loucura, isto é, da ruptura
de todos os laços razoáveis — para escrever Os trabalhadores do mar e Notre
Dame de Paris. E no dia em que os plumbíferos e os capangas da junta militar
argentina fizeram circular a qualificação de "loucas" para neutralizar e colocar
no ridículo as Mães da Praça de Mayo, teria sido melhor pensarem no que foi
dito acima, supondo que fossem capazes disso, coisa muito pouco provável.
Estúpidos, como corresponde à sua fauna e às suas tendências, não perceberam
que estavam pondo em revoada um imenso bando de pombas que iria cobrir os
céus do mundo com sua mensagem de angustiosa verdade, com sua mensagem
que cada dia é mais ouvida e mais entendida por mulheres e homens livres de
todos os povos.
 Como não tenho nada de politicólogo e muito menos de poeta, vejo o transcurso
da história como os calígrafos japoneses vêem os seus desenhos: há uma folha de
papel, que é o espaço e também o tempo, há um pincel que certa mão faz correr
brevemente para traçar signos que se enlaçam, brincam entre si, buscam sua
harmonia própria e se interrompem no ponto exato que eles mesmos
determinam. Sei muito bem que há uma dialética da história (não seria socialista
se não pensasse assim), mas sei também que essa dialética das sociedades
humanas não é um frio produto lógico, como quiseram tantos teóricos da história
e da política. O irracional, o inesperado, o bando de pombas, as Mães da Praça
de May o irrompem em algum momento para desbaratar e truncar os cálculos
mais científicos das nossas escolas de guerra e de segurança nacional. Por isso
não tenho medo de me somar aos loucos quando digo que, de um modo que fará
muitos bem-pensantes rangerem os dentes, a sucessão do general Viola pelo
general Galtieri é hoje obra evidente e triunfo significativo daquele monte de
mães e avós que há tanto tempo insistem em visitar a Praça de May o por razões
que nada têm a ver com suas belezas edilícias ou a majestade meio acinzentada
de sua celebrada pirâmide.
 Nos últimos meses, a atitude cada vez mais definida de uma parte do povo
argentino se apoiou consciente ou inconscientemente na demencial obstinação de
um punhado de mulheres exigindo explicações pelo desaparecimento dos seus
entes queridos. A vergonha é uma força que se pode disfarçar por muito tempo,
mas afinal explode das maneiras mais inesperadas, e esse fator jamais foi levado



em conta pela soberba dos militares no poder. Que tal explosão, sob a égide
menos violenta de Viola, tenha assumido a magnitude de uma manifestação de
milhares e milhares de argentinos pelas ruas centrais de Buenos Aires e uma
série crescente de declarações, denúncias e abaixo-assinados nos jornais é uma
prova de fraqueza dos militares que a estirpe dos Galtieri e outros falcões não
podia tolerar. Eles, é claro, não sabem disso de maneira muito lúcida, mas a
lógica da loucura não é menos implacável do que aquela que se estuda no colégio
militar: o corolário do teorema é que o general Galtieri deveria estar agradecido
às Mães da Praça de Mayo, porque é principalmente graças a elas que pôde dar
o bote que acaba de encarapitá-lo na poltrona dos mandachuvas.
 Por sua parte, as mães e as avós que facilitaram sem saber a sua entronização
não têm a menor idéia do que fizeram. Muito pelo contrário, porque no plano da
realidade imediata tal troca de chefia significa um profundo agravamento do
panorama político e social da Argentina. Mas esse agravamento é ao mesmo
tempo a prova de que o copo está cada vez mais repleto e o processo chega ao
seu ponto de tensão máxima. É aí que a resposta daquela parte do nosso povo
capaz de continuar sentindo vergonha deverá entrar em ação por todas as vias
possíveis e as forças do interior e do exterior do país terão que se definir diante de
algo que as está convidando a sair de uma etapa muito explicável mas que não
pode continuar sem dar razão àqueles que pretendem tê-la.
 Continuemos sendo loucos, mães e vovozinhas da Praça de Mayo, gente da pena
e da palavra, exilados de dentro e de fora. Continuemos sendo loucos, argentinos:
não há outra maneira de acabar com a razão que vocifera seus slogans de
ordem, disciplina e patriotismo.
 Continuemos lançando as pombas da verdadeira pátria aos céus da nossa terra e
de todo o mundo.



26. Nicarágua por dentro

 
 I.
 
 Não sou um correspondente nem um especialista em geopolítica da América
Central; estas notas só pretendem situar-se como entrelinhas dos informes
concretos que o leitor freqüentemente tem ao seu alcance, um pouco à maneira
daquelas vozes em off que completam o sentido de uma imagem, ou antes, talvez,
como imagens que permitem entender melhor o discurso racional. Nos últimos
tempos repete-se em toda parte que a situação da Nicarágua é grave, como parte
inevitável de uma gravidade que em contextos diferentes convulsiona El
Salvador, Guatemala e, atualmente, inclusive Honduras. Mas de que gravidade se
está falando realmente?
 Não num plano imediatamente visível, em todo caso. Voltei a uma Manágua, a
uma campina em que tudo mantém o ritmo imposto pelo governo nicaragüense
no dia seguinte ao triunfo sandinista. Até mesmo progressos são visíveis no que
diz respeito à vida diária, à alimentação e às condições sanitárias. Mas o que
faltava e só podia ser obtido por meio de créditos e divisas continua faltando:
meios de transporte, peças de reposição, material hospitalar, medicamentos,
infra-estrutura para os planos de construção. Como poderia não faltar, apesar dos
esforços de solidariedade de não poucos países do Leste e do Oeste, se a
Nicarágua foi devolvida aos seus legítimos donos como um boneco quebrado,
como uma casa devastada pelo mais sinistro dos tufões, que não se chamava
Flora nem Lucy , mas Somoza?
 Na véspera da minha chegada do México, li nos jornais a denúncia de Sérgio
Ramírez sobre um novo subterfúgio dos Estados Unidos para desestabilizar o
regime e favorecer o eventual retorno às condições "democráticas" tal como são
definidas do lado do Potomac.
 Após ter adiado ao máximo a concessão dos créditos prometidos pelo governo
de Jimmy  Carter imediatamente após o triunfo sandinista, o governo Reagan
decide generosamente a doação de cinco milhões de dólares para... para as
empresas privadas da Nicarágua. Quando se sabe que boa parte dessas empresas
é vinculada ao setor conservador e/ou aos interesses dos Estados Unidos, é óbvio
que a incidência de tais créditos não irá beneficiar o povo nicaragüense; aquilo
que a Junta de governo destinaria a planos de interesse geral, ou seja, ao
progresso em vez de à ganância, entra de novo no jogo sujo dos interesses
pessoais, familiares e corporativos. E é por coisas assim que a situação é grave;
nada parece um perigo tangível, não ocorreu a invasão planejada há tanto tempo,
tudo dá a impressão de manter seu ritmo habitual, e não obstante os responsáveis
do governo têm certeza — e dizem isto ao povo com uma clareza admirável,
assim como é admirável a calma com que o povo recebe tais notícias — de que
os torniquetes vão sendo apertados dia a dia e que a única maneira de deter o pior
é se jogando com firmeza no melhor, no nível mais alto de consciência política,



de trabalho e de capacidade de defesa.
 Como aconteceu em Cuba num de seus piores momentos, as catástrofes naturais
somam-se às manufaturadas pelos inimigos: as inundações recentes manterão
seus efeitos negativos durante mais de dois anos nos planos da agricultura, das
vias públicas e da habitação.
 Para isso, é claro, não há créditos suficientes, mas por outro lado é bom saber
que as visitas que diversos membros do governo estão fazendo nestes dias a
países estrangeiros podem melhorar o panorama econômico e mesmo político do
país. O comandante Daniel Ortega na França e na Espanha, o chanceler
D'Escoto e o ministro da Cultura Ernesto Cardenal em outros países vão delinear
melhor uma imagem da Nicarágua que às vezes se dilui no complexo tabuleiro
centro-americano. Sabemos perfeitamente que as agências e os colunistas
"liberais", para não dizer da pura direita, começaram há um bom tempo o
mesmo jogo sujo que fizeram com Cuba, e que aqui encontra ecos freqüentes
nos setores que temem por seus interesses e até mesmo por seus dogmas.
 Cada dia insistem mais em apresentar a Nicarágua como dependente da URSS,
esquecendo minuciosamente (e falo agora à margem do problema da opção
ideológica) que a presença soviética no Caribe foi resultado direto da estupidez
dos USA ao deixar Cuba na alternativa de aceitar uma ajuda essencial, a do
petróleo da URSS, ou afundar em quinze dias como um barquinho de papel.
Repito: que esta presença teria sido buscada sem razões tão dramáticas, é
possível e até provável. Por que não? Mas naquelas circunstâncias, e nas
circunstâncias que a Nicarágua enfrenta hoje, esbravejar contra a "ingerência
soviética" na região é de uma hipocrisia que só se compara com a daqueles que
se dizem democratas sem reconhecer que a primeira metade desta palavra
contém o que mais temem, o verdadeiro demos, aquele que na América Central
irá pouco a pouco entrando de fato na história depois de viver acuado por tanto
tempo no famoso "quintal" da estratégia norte-americana.
 A situação é grave na Nicarágua. Entender isto já é importante; dar uma ajuda
seria muito melhor.
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II.
 
 O mar, como um vasto cristal espelhado... Gosto de imaginar que Darío pode ter
escrito o seu poema olhando ao longe na varanda deste bangalô de "El Velero"
onde trabalho; afinal, León, a cidade do poeta, fica muito perto daqui. Mas nada
disto existia no seu tempo, a não ser o vasto cristal espelhado a lamber a praia de
areia acobreada; "El Velero", que agora é um centro de veraneio para operários,
nasceu muito depois dele, e com propósitos muito diferentes, pois era um dos
clubes de Somoza aonde suponho que de quando em quando ele vinha meditar



sobre a melhor maneira de continuar instalando outros clubes não menos
exclusivos nos melhores lugares do país, e assim sucessivamente até acontecer o
que todos sabemos.
 Tal como os cubanos, os nicas acham que nesta época que eles chamam de
inverno somente os estrangeiros e os malucos podem pensar em tomar banho de
mar, que imaginam coberto de icebergs ou algo assim; mas a verdade é que está
fazendo um calor danado, a água se mantém numa temperatura que o
Mediterrâneo jamais conheceu e se você não tomar cuidado com o sol do meio-
dia os caranguejos vão te tomar por um deles. Por esses motivos é fácil
conseguir agora um bangalô ao lado do mar, e "El Velero" vaga com poucos
passageiros a bordo; seu ritmo de viagem, porém, é o do ano todo e os serviços
funcionam normalmente: a casa central, onde as pessoas fazem as refeições,
vêem televisão e jogam bilhar; a limpeza cotidiana das casas em uso, os
trabalhos de ampliação, saneamento básico e edificação de casas novas; o
atendimento médico três ou quatro vezes por semana...
 Dá gosto navegar neste veleiro em que as pessoas têm um sorriso aberto e
espontâneo e onde o "bom dia" de cada manhã soa muito diferente que nas
grandes cidades. E dá gosto sobretudo ver este antigo reduto do despotismo
transformado num centro em que as famílias operárias encontram lazer e
descanso por um preço mais do que econômico.
 Entre o meu bangalô e o mar se estende o "parque" de "vergel-jardim", embora
tudo isto pertença mais ao futuro que ao presente. Mas se as plantas demoram a
crescer e a afirmar-se, os brinquedos infantis se erguem variados e
multicoloridos. Mais uma vez o engenho supriu a falta de materiais: balanços e
escorregas nascem da recuperação de tábuas, garrafões e pneus usados, quase
irreconhecíveis sob uma camada de cores brilhantes. No centro se ergue uma
espécie de pirâmide maia, a cuja plataforma se chega por uma escada com
degraus amarelos e verdes que são outros tantos pneus colocados
horizontalmente. Uma vez no alto, em lugar de sacrifícios aos deuses, a
possibilidade de deslizar pelos escorregas de cimento, embora as crianças
prefiram descer por eles aos pulos de sapo, sabendo que o sol transforma o
escorrega em frigideira e que se deslizarem ali vão chamuscar o bumbum. Há
também uma espécie de mirante e mesas à sombra; de noite se vê que um
cavalo branco se aproxima dos brinquedos e os cheira, como se estivesse com
uma vaga nostalgia. E há pirilampos, e uma grande paz.
 Nada é assim na fronteira hondurenha, de onde continuam chegando notícias de
tropelias, de escaramuças contra-revolucionárias que mais parecem ensaios
gerais para uma invasão latente há muito tempo.
 Os sandinistas repelem os ataques e pagam um duro tributo de perdas, enquanto
os outros governos centro-americanos dançam ao compasso de Washington e
desfraldam de cima a baixo o vocabulário da democracia tal como é entendida
lá no alto. Dentro de dois dias o povo sandinista vai se reunir em Masay a para
comemorar o terceiro aniversário da libertação do país. Três duros anos, interna
e externamente, anos de reconstrução com as mãos quase vazias, de respeito a



um pluralismo político que a princípio foi aproveitado por aqueles que
desconfiavam de tudo o que significasse um avanço autêntico do povo no
caminho da educação, da consciência política e da participação no bem-estar
comum. Uma vez pensei que se o socialismo se considera internacional, há algo
que o é ainda mais: a burguesia. Os burgueses são absolutamente idênticos em
qualquer país da Terra, e um burguês alemão reconhece um francês ou um
uruguaio com mais rapidez que os socialistas conseguem reconhecer-se
mutuamente. Por isso os burgueses da Nicarágua seguem exatamente o mesmo
caminho e os mesmos procedimentos dos cubanos. Quando uma tirania fica dura
demais para eles, seja a de Batista ou a de Somoza, ajudam a derrubá-la e se
integram ao desfile da vitória, mas vamos parar por aí, meu amigo: nada de
deixar que o povão pense que é para valer e queira, se meter com o que nós
herdamos de papai, que herdou do vovozinho, ou do que ganhamos com as
multinacionais que afinal de contas fazem o país progredir e trazem as melhores
importações. Nunca esqueço de uma frase de Fidel Castro no dia seguinte à
entrada em Havana, quando os carros dos burgueses desfilavam com bandeirolas
revolucionárias. Ele disse ao Che: "Você vai ver como essas bandeirolas caem
em menos de um mês." E aqui não deve ter sido diferente.
 Mas eu estava falando de "El Velero". Agora vou almoçar na casa central:
feijão, é claro, posso ganhar qualquer aposta nesse sentido.
 Feijão com carne moída, ou um peixe, ou ovos. E a cerveja gelada, que é tão
boa na Nicarágua. O almoço com um café custa vinte e cinco córdobas (um
dólar). A cerveja, treze córdobas. Bom proveito, companheiros.
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III.
 
 Na Europa, a fragmentação das notícias tende a mostrar os pequenos países
centro-americanos isoladamente, e nem sempre ficam claras as incidências
recíprocas dos seus processos históricos. Aqui também não eram claras em
outros tempos, mas hoje ninguém mais se ilude: cada passo adiante na revolução
nicaragüense ou cada passo atrás na política costarriquenha são sentidos
globalmente na América Central, cujos povos ampliam cada vez mais o seu
espectro mental e a sua consciência política; a luta armada na Guatemala e em
El Salvador não são impulsos populares isolados, como tampouco a crescente
resistência do povo de Honduras diante do uso que se quer fazer do seu exército.
Basta abrir um jornal de Manágua para ver, na primeira página, a presença
inteira da América Central em suas notícias mais importantes; e a mentalidade
popular é semelhante a essa primeira página.
 Digo isto após ler uma entrevista que Claribel Alegría e D. J. Flakoll acabam de
fazer com Salvador Cay etano Carpio, mais conhecido como comandante
Marcial, uma figura já legendária em El Salvador, onde, depois de toda uma vida



de luta sindical, perseguições, prisão, tortura e exílios repetidos, acabou criando
as FPLs, Forças Populares de Libertação "Farabundo Martí", com um grupo de
companheiros, e hoje é membro do comando da FMLN, a frente de libertação
nacional que também usa o nome de Farabundo Martí e que atualmente continua
pondo em xeque as tropas governamentais que, apesar do enorme apoio dos
Estados Unidos, não conseguiram nem de longe deter o avanço de todo um povo
cujo braço armado é a Frente.
 Há nessa entrevista alguns pontos de vista que me parecem fundamentais para
entender melhor o que o comandante Marcial chama de "regionalização" de um
processo que muitos ainda se inclinam a parcelar em países. Para ele, tal
regionalização é o objetivo da nova política de Washington na região centro-
americana e do Caribe, onde suas intervenções de toda espécie (que iam de
créditos aos governos amigos a invasões armadas como aquelas contra as quais
Sandino tanto lutou na Nicarágua) até hoje eram quase sempre localizadas,
concentradas em cenários precisos. Há algum tempo, observa Marcial, uma
estratégia global substitui cada vez mais as ingerências e intervenções isoladas;
não é por acaso que uma lenta e insidiosa teia de aranha vem sendo tecida na
totalidade da região centro-americana e caribenha; não é por acaso que os três
exércitos ligados a governos "manipuláveis" — Guatemala, Honduras e El
Salvador — estão sendo alimentados diariamente com todo tipo de armamentos
antiguerrilheiros, sem falar da assessoria técnica e dos volumosos créditos; não é
por acaso, pensamos por nossa vez, que foi criada a mal chamada Comunidade
Democrática Centro-americana, da qual naturalmente não participam Cuba nem
a Nicarágua; não é por acaso que o novo governo da Costa Rica, país que algum
dia foi um exemplo de sensatez e de boa vizinhança, multiplica as denúncias
contra o "avanço marxista" nos lugares onde se luta pela soberania popular; e
também não é por acaso que, ao abrigo das manobras conjuntas em que os
norte-americanos transmitiram um amplo know-how ao exército hondurenho,
este último está instalando uma linha de agressivos acampamentos e fortes na
fronteira com a Nicarágua, bem onde os bandos somozistas incursionam com a
sua proteção e tolerância para sabotar, assassinar e saquear nas zonas rurais,
como acaba de ocorrer em San Francisco del Norte. Por tudo isso, Marcial tem
toda razão quando conclui textualmente: "Poderíamos dizer que estamos às portas
da guerra, mas é mais adequado dizer que a América Central inteira está em
guerra."
 Se tudo isto é grave, se a enorme aranha do norte pode recobrir cada vez mais o
que teima em considerar como seu quintal, ao mesmo tempo este processo
suscita um efeito dialético que parece escapar a Washington, como sempre lhe
escaparam os pontos essenciais em matéria internacional. Hoje em dia ninguém
se considera isolado na América Central, quer conte com o favor quer enfrente a
inimizade dos Estados Unidos, e torno a citar os jornais nicas como o melhor
exemplo desta regionalização informativa, pois eles são o espelho de todo um
povo. Cada triunfo ou cada revés popular na Guatemala e em El Salvador, cada
manobra favorável ou desfavorável da diplomacia costarriquenha ou
hondurenha, os últimos acontecimentos no Panamá, que representam mais um



elo da teia da aranha do norte, os problemas em Granada ou em Belize, cada fato
centro-americano ou caribenho são vistos como parte de um processo global,
como elementos positivos ou negativos de um jogo em que todos os povos da
região estão comprometidos e diante dos quais se sentem responsáveis.
 Marcial acredita que os Estados Unidos terão finalmente que invadir
militarmente a América Central, e isso não servirá para nada. Entre outras coisas
porque, seja qual for o país em que desembarcarem, não custarão a perceber
que terão diante de si não somente o povo desse país, mas os povos de todos os
países da região. E essa é uma determinação partilhada cada vez mais por
aqueles que lutam nesta parte do mundo por sua soberania e por sua dignidade,
como bem sabe Marcial, que é um dos seus mais admiráveis exemplos.
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IV.
 
 Há duas noites estive numa das enfermarias femininas do hospital Dávila
Bolaños, de Manágua, para visitar uma jovenzinha de quinze anos, estudante do
segundo ano do segundo grau. Reconhecia logo entre as muitas doentes, porque a
sua foto está sendo publicada diariamente nos jornais nicaragüenses e o seu rosto
não é desses que podem ser esquecidos ou confundidos. Todos falam do sorriso
dela, que como sempre estava nos seus lábios quando me aproximei da cama.
 Todos falam de Brenda Rocha com um misto de amor e admiração, mas ao
lado desses sentimentos percebe-se o horror e, sobretudo, a cólera diante das
razões pelas quais esta menina está num leito de hospital. Há alguns dias Brenda
não tem mais o braço direito, amputado a cinco centímetros do ombro.
 Numa das regiões de mais difícil acesso no país, a região das jazidas minerais de
Siuna, La Rosita e Bonanza, há um vilarejo chamado Salto Grande que, como
todos os lugares isolados do interior, é freqüentemente ameaçado pelos bandos de
ex-guardas somozistas que, valendo-se da ajuda em armas que recebem do
exterior, se dedicam a assaltar e assassinar camponeses, a roubar e saquear as
comunidades e a fustigar os milicianos sandinistas que defendem os habitantes.
Com um pequeno grupo de companheiros vindos de Bonanza, Brenda Rocha se
encarregava da proteção de Salto Grande. Aos quinze anos, depois de ter
trabalhado como alfabetizadora e ingressado nas Juventudes Sandinistas, Brenda
tinha se incorporado às milícias; como ela mesma diz com toda naturalidade, sua
tarefa era enfrentar qualquer ataque, e no dia 24 de julho passado estava
montando guarda com seus companheiros quando um grupo muito superior em
número e armamento desceu das serras e atacou o vilarejo.
 Na batalha que se seguiu, sete milicianos encontraram a morte, seis homens e
uma mulher; Brenda, gravemente ferida por balas que lhe destroçaram o braço,
continuou disparando com a mão esquerda até que a perda de sangue a obrigou a



cessar o fogo, quando os somozistas já invadiam o vilarejo. Caída de bruços,
fingiu estar morta, e os assaltantes, que temiam a chegada de reforços
sandinistas, se retiraram sem tocar nela; a população atendeu-a nos primeiros
momentos, até que pudesse ser transportada para Manágua, onde foi preciso
amputar-lhe o braço. Os médicos dizem que no fim do mês ela vai estar em
condições de ser transferida para a União Soviética, onde uma cirurgia mais
avançada lhe instalará uma prótese; para Brenda isto só significa voltar a estar
em condições de retomar o trabalho e continuar cumprindo suas obrigações de
miliciana.
 Quando estava ao lado dela, recebendo seu olhar que parece recusar docemente
toda piedade e mesmo toda admiração, pensei que os nicaragüenses conhecem a
morte tão de perto, após anos e anos de luta sem quartel, que seus sentimentos
em relação a Brenda não se limitam à alegria de ter escapado por mero acaso do
destino que abateu seus companheiros de combate. Tanto para Brenda como
para todos os que hoje a sentem como uma filha, uma irmã ou uma namorada, o
importante é aceitar o que aconteceu como parte do trabalho revolucionário e
vê-lo como prova de uma imbatível determinação. Creio que por isso o seu
sorriso, de que todos falam, gravou-se nas memórias e nos corações com tanta
força, como se fosse um proclama de luta, uma bandeira ou uma canção
revolucionária.
 Um dos amigos que nessa noite foi comigo ao hospital disse que Brenda sorria
como os anjos de Giotto. É verdade, mas eu ainda a sinto mais perto do
inesquecível sorriso do anjo da catedral de Reims, que nos contempla do alto
com uma expressão cheia de travessura e de graça, quase de cumplicidade. Esse
anjo parece entender tudo, e exatamente por isso está mais perto de nós do que
aqueles que se distanciam envoltos numa pureza abstrata. O rosto de Brenda
Rocha é o rosto de um anjo, mas nada poderia ser mais belamente humano que
esse rosto que viu de frente a morte e o horror e no entanto não está marcado
pelo sofrimento ou pela cólera. De repente sei com toda clareza por que Brenda
é hoje um símbolo entranhável para os nicas: ela é como a Nicarágua, ela é a
Nicarágua. Seus quinze anos são a juventude dos três anos da revolução; sua
coragem e sua serenidade são as mesmas que vejo dia a dia naqueles que
esperam com pulso firme os inimigos de fora e de dentro; o toco do seu braço é a
cota de sangue que este povo apaixonado pela luz e a liberdade e a alegria pagou
e continua pagando. Sim, o sorriso de Brenda também é o sorriso da Nicarágua,
que se reconhece nele e o torna seu.
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27. Palavras inaugurais (ao Diálogo das Américas)

 
 As inaugurações, não sei bem por quê, sempre têm um ar grave, um tom solene
que nunca me agradou. Afinal, inaugurar alguma coisa é tirá-la do nada e lançá-
la na vida, e é bom lembrar que os pediatras modernos nos ensinaram que o
parto tradicional nada tem de bom e que é injusto receber o bebê com uma
cerimônia que começa em forma de surra para fazê-lo chorar e assim encher de
ar os seus pulmões.
 Todos vocês hão de concordar que existem inaugurações tão graves, tão solenes,
quase tão ameaçadoras, que constituem uma espécie de surra mental para os
bebês que se lançam na vida de um congresso, um colóquio ou um encontro
como este que hoje estou inaugurando da maneira que se pode apreciar.
Decididamente me alinho com os pediatras modernos, e saibam que não há nada
que me agrade menos do que me alinhar, porque estimo que o nosso bebê
coletivo deve nascer sorrindo, saboreando desde o primeiro instante a felicidade
de estar vivo. Isso não diminui em nada a gravidade e a responsabilidade que o
bebê deverá assumir quando, ao cabo desta inauguração, descobrir que já é um
homem maduro e que está aqui para exercitar a sua maturidade na perigosa
arena da realidade.
 "Muito bem", pode ser que digam meus companheiros do tribunal, "mas temos
que inaugurar este encontro de uma maneira ou de outra, e é você que deve
fazê-lo." "Claro que sim", pode ser que eu responda, "tanto que já estou há mais
de dois minutos inaugurando-o." Minha maneira não deve ser muito ortodoxa,
mas justamente por isso me parece uma boa maneira na medida em que os
participantes deste encontro pertencem a uma espécie humana que sempre foi e
ainda é tradicionalmente considerada como o pessoal menos ortodoxo que se
possa imaginar, tão pouco ortodoxo que Platão, ninguém menos, começou por
expulsá-los da sua república ideal, sem contar com o fato de que a Idade Média
os queimou, decapitou ou prendeu com o pretexto de que tinham idéias absurdas
como as de que a Terra girava em torno do Sol, o sangue circulava nas veias ou
os dogmas tinham como defeito principal o de serem dogmáticos. Uma reunião
de intelectuais sempre me enche de assombro e maravilhamento, porque o fato
de que esses intelectuais tenham aceitado ocupar uma série de poltronas
paralelas e concentrar seus olhares numa só pessoa que está discursando me
parece uma espécie de milagre; porque é uma coisa completamente estranha
aos seus costumes mais naturais, que consistem acima de tudo em não ter
costumes naturais, razão pela qual quase nunca eles são vistos juntos, coisa que
talvez seja bastante ruim mas que de algum modo tem dado como resultado o
que chamamos de ciência e o que chamamos de literatura.
 Uma poltrona bem dura são os meus votos para quem pensar que isto é uma
espécie de apologia encoberta do individualismo. Primeiro porque o
individualismo bem entendido não precisa de qualquer apologia, e segundo
porque nada pode me dar mais alegria neste dia que o fato de ver reunido um
grupo tão significativo de intelectuais norte e latinoamericanos. O simples fato de



terem aceitado, de haverem respondido ao chamado do nosso tribunal,
representa a iniciação de um diálogo mais do que nunca necessário nas atuais
circunstâncias da geopolítica deste continente. Se conseguirmos que o nosso
diálogo fique livre de toda retórica, que os seus acordos ou desacordos sejam o
resultado de ter encarado a nossa realidade de frente em vez de embrulhá-la nos
sacos plásticos das frases feitas, fórmulas estereotipadas e preconceitos, creio
que todos voltaremos para as nossas vidas e atividades pessoais com algo daquilo
que o individualismo puro jamais pôde dar: a consciência de um pertencimento,
de uma responsabilidade coletiva; e que por mais solitário e especializado que
seja o nosso trabalho intelectual, a experiência vivida neste encontro será uma
das forças que a partir de agora atuarão nele, uma pulsão que o tornará cada vez
mais operante e mais determinante no processo histórico dos nossos povos.
 E para isso é preciso falar com toda a franqueza. É preciso falar da reunião,
naturalmente, mas sem esquecer, ao contrário, encarando o fato de que se trata
de uma reunião de dois grupos de intelectuais procedentes de duas regiões, uma
delas formada por um só país e a outra por mais de vinte países, e que essas duas
regiões se enfrentam há muitas décadas nos planos político, econômico e
também cultural, este último na medida em que a cultura costuma ser um
instrumento político e econômico que tanto serve para as boas como para as más
causas.
 Temos uma imensa vantagem inicial neste encontro: nenhum de nós se sente
implicado nos escusos mecanismos dessas causas más, quer seja aquilo que
tradicionalmente se chama de imperialismo norte-americano, quer seja a sinistra
rede de cumplicidade que em tantos países ou regimes latinoamericanos aceita
vender e trair os seus povos pelos trinta dinheiros do poder e dos privilégios
econômicos. Essa vantagem permite que nos sintamos próximos apesar das
diferenças parciais que nestes dias irão aparecendo entre nós e que serão a
levedura das nossas discussões. Aqui não estamos nas Nações Unidas nem no
Conselho de Segurança, aqui não temos que vigiar as nossas palavras ou substituí-
las diplomaticamente por outras. Mas também pecaríamos por ingenuidade se
ficássemos excessivamente felizes com essa vantagem, porque ela encobre uma
realidade bem negativa. Nossa liberdade intelectual, nosso direito de discutir
abertamente entre nós, tem muito mais de teórico e abstrato que de operante e
eficaz. Nas máquinas do poder e do dinheiro, na vontade de dominação e de
hegemonia, os intelectuais só podem erguer a sua voz na rua, na solidão dos seus
livros e das suas tribunas minoritárias. Poucos são aqueles que compartilham a
responsabilidade dos governos, poucos são ouvidos na hora das decisões e das
estratégias; Platão nos expulsou do sistema, de todo sistema, e ainda não
conseguimos voltar a entrar. Se digo "ainda", é porque não considero impossível
que algum dia encontremos a maneira de nos infiltrar em Washington, em
Buenos Aires, em Assunção ou em Santiago, para só mencionar quatro cidades
particularmente nefastas; se, afinal, o cavalo de Tróia é uma invenção de
Homero, e não de Heitor ou de Aquiles, por quê, então, não ver nesta reunião
uma das etapas que podem nos levar a ultrapassar as muralhas que nos separam
dos supostos fazedores da história, aqueles fazedores que tantas vezes a falseiam,



deformam e a fazem retroceder para a barbárie tecnológica atrás da qual é fácil
vislumbrar o retorno aos machados de pedra, às cavernas, às hordas selvagens, à
lei de talião?
 Basta de eloqüência, essa falsa aliada de tantos congressos e reuniões plenos de
som e de fúria etc. Digamos da maneira mais simples possível que este encontro
insólito, e por isso mesmo admirável, de intelectuais norte e latinoamericanos
deveria basear-se em algumas evidências que nem sempre são suficientemente
evidentes. Por exemplo, todo bom diálogo deveria partir de uma certa paridade
cultural, um conhecimento recíproco por parte dos seus protagonistas. E neste
terreno penso que os nossos amigos norte-americanos reconhecerão que tal
paridade não existe ou só se dá individualmente. Por razões quase óbvias, os
intelectuais latinoamericanos têm um conhecimento muito maior do panorama
cultural dos Estados Unidos que os norte-americanos em relação ao nosso. Para
sermos justos, o nosso trabalho é o mais fácil: conhecer um só país, em sua
continuidade literária e cultural abarcável sem esforço excessivo, ao passo que
para um norte-americano não é nada fácil assimilar culturas tão claramente
diferenciadas como as do México, Peru, Cuba ou Argentina.
 Em segundo lugar, o rápido avanço cultural e dos meios de comunicação nos
Estados Unidos ao longo do século passado impregnou profundamente os
intelectuais latinoamericanos, que traduziram e propagaram a obra de quase
todos os escritores importantes desse país, de Emerson e William James a Edgar
Allan Poe, Hawthorne, Melville, Walt Whitman, Mark Twain e tantos outros, e já
nos nossos tempos assimilaram, por vezes de maneira excessivamente obsessiva,
escritores do porte de Hemingway, Faulkner e Scott Fitzgerald, sem falar da
literatura indireta que o cinema norte-americano representa e da atração da sua
música mais admirável, quero dizer o jazz.
 Diante dessa irradiação cultural, que em sua primeira etapa nada teve de
condenável do ponto de vista geopolítico, já que era simplesmente a inevitável
irradiação de um país altamente culto, a réplica latinoamericana foi
necessariamente muito mais fraca. Em primeiro lugar, um pré-imperialismo
estendeu desde cedo as suas redes do norte para o sul: o do idioma. Por questões
de prestígio, de ambição econômica, de progresso técnico e também de
admiração literária, o inglês se tornou uma segunda língua para as elites
latinoamericanas, substituindo pouco a pouco o francês; assim, a imagem cultural
dos Estados Unidos entrou profundamente nas classes mais favorecidas da
América Latina. Em contrapartida, a nossa presença cultural é muito menor nos
Estados Unidos, e só nas últimas duas décadas pode-se dizer que o público norte-
americano começou a conhecer alguns dos nossos escritores, de resto traduzidos
para o inglês apesar de o espanhol ser cada vez mais estudado e falado em seu
solo. Qual é o resultado desse desequilíbrio? O fato, por exemplo, de que numa
reunião como esta, e à margem de casos individuais, os latinoamericanos têm
um espectro cultural dos Estados Unidos muito mais amplo do que aquele que os
norte-americanos têm do nosso.
 Tal estado de coisas pode dificultar o nosso diálogo, à medida que a literatura foi



se identificando cada vez mais, ao longo da segunda metade do século, com a
realidade histórica e política dos nossos povos, especialmente na América Latina.
Nossa melhor literatura de ficção, que ao contrário da norte-americana em seu
conjunto faz da ficção um trampolim para deixar em primeiro plano uma
realidade que nada tem de ficcional, é hoje o espelho mais nítido e fidedigno da
longa e dura luta de muitos povos latinoamericanos para se aprofundar em sua
identidade, descobrir as suas raízes autênticas para firmar melhor os pés na terra
no momento de dar o salto adiante que é a conquista ou a reconquista da
soberania e da autodeterminação. Os nossos amigos norte-americanos logo verão
isto aqui mesmo, com certeza, quando este diálogo se iniciar; seus interlocutores
vão se referir com freqüência à nossa literatura porque ela é para nós uma das
melhores armas na batalha contra aquilo que alguns ainda chamam de sonho
norte-americano, e que seria melhor qualificar de pesadelo norte-americano;
contra coisas como as tentativas de submissão cultural baseada em propaganda e
aculturação; contra a insidiosa vampirização que foi chamada de fuga de
cérebros e que nos priva de recursos mentais inapreciáveis simplesmente por não
podermos concorrer no plano das ofertas ou mesmo no das tentações.
 Mas se o nosso diálogo esbarra a princípio no evidente desequilíbrio informativo
que procurei resumir, penso que todos estamos aqui justamente para preencher
os vazios e informar-nos reciprocamente do muito que nos falta saber. E nesse
sentido gostaria de dizer aos intelectuais latinoamericanos, como comecei
dizendo a mim mesmo ao longo de muitos anos, que nada poderia ser mais
errado que nos sentirmos inferiorizados porque o nosso trabalho literário ou
extraliterário não é conhecido nos Estados Unidos com a mesma amplidão com
que nós conhecemos o que lá se realiza. Um dos nossos piores (...){143}

 de superioridade, e sentirmo-nos ofendidos por não nos conhecerem
suficientemente no estrangeiro. Quando ouço um latinoamericano se indignar na
Europa, onde estou morando, porque os franceses ou os alemães desconhecem a
existência de muitas das nossas realidades culturais ou políticas, limito-me a dizer
a ele que a indignação é boa, mas seria muito melhor dedicá-la a divulgar a
informação cuja falta tanto o ofende. Temos uma triste tradição daquilo que
poderíamos chamar de reclamações de bar, que jamais serviram para nada,
nem sequer para deixar a consciência tranqüila. Aqui, nestes dias, nos é
oferecida uma extraordinária possibilidade de mostrar o que somos e como
somos, ao mesmo tempo que recebemos o muito que nos poderão dizer os nossos
homólogos do norte. Para isso — e antecipo-o com a alegria de saber que dentro
de poucos minutos terei descido desta tribuna onde me sinto muito só —, temos à
nossa frente os encontros pessoais — o hall do hotel, os excelentes drinques com
que se destacam os nossos anfitriões mexicanos—, a maravilhosa possibilidade
de sentar-se com um colega norte-americano para perguntar e para responder,
para incorporar ao temário oficial aquilo que os temários, por mais importantes
que sejam, nunca chegam a ter: o sorriso cúmplice, o cigarro cordial, o passeio
pelas ruas, a conversa espontânea, que é sempre como um aquário cheio de
estrelas-do-mar mentais e de peixes insólitos. Assim, conversando entre amigos,
nasceu muito da história do mundo; as tribunas valem como trampolins, mas é na



água da piscina que se medem as forças, que se chega à meta antes ou depois e
que se conhece realmente a verdade.
 Enquanto digo estas palavras, que pretendem ser um voto de boas-vindas e ao
mesmo tempo uma definição das circunstâncias em que este encontro se realiza,
na América Central e no Caribe se espera a cada dia a brutal execução das
ameaças e das bravatas que a administração Reagan multiplica contra Cuba e a
Nicarágua, enquanto continua dando créditos, armas e assessoria técnica aos
governos opressores de El Salvador e da Guatemala e pressiona os de Honduras e
da Costa Rica, sem falar no do Panamá, a fim de apertar inexoravelmente os
torniquetes contra povos decididos a morrer antes que renunciar à sua liberdade e
à sua soberania. Nas últimas semanas, a escalada entrou em fase praticamente
operacional com a chamada Emenda Sy mms, que faculta ao presidente norte-
americano enviar tropas à América Central e ao Caribe se o considerar
conveniente, e aquilo que por enquanto são simples manobras militares em
Honduras pode transformar-se em qualquer momento numa ação direta contra a
Nicarágua. Não é preciso muito senso de humor para tratar com ironia essa
qualificação de "Emenda", palavra que tanto em inglês como em espanhol tem
um sentido positivo de melhora, de aperfeiçoamento, e que neste caso significa
exatamente o contrário; e tampouco é preciso ser um Von Clausewitz para saber
que se o governo dos Estados Unidos puser em prática a tal emenda, o resultado
será, para ele, um outro Vietnã, e para a América Central e o Caribe, o fogo, o
horror, o longo inferno de uma batalha com armas desiguais mas com a mesma
decisão inquebrantável que levantou e sempre irá levantar Davi contra Golias.
 Mas não precisamos explicar estas coisas aos norte-americanos aqui presentes;
se não as entendessem tão bem como nós, tenho certeza de que não teriam vindo
a este encontro. E no entanto é óbvio que esta situação vai estar presente em
todos os momentos do nosso diálogo e que temos o dever de enfrentá-la e
responder a ela com as armas que nos foram dadas. Se tais armas são o
pensamento livre, a palavra que dele emana e a escrita que a reflete, sua
eficácia não está tanto nelas mesmas como em sua utilização prática: quero
dizer, no fato de divulgá-las fora deste encontro, que, como todos os encontros,
tem as limitações de um campo fechado. Se cada um de nós, de volta a suas
órbitas pública e privada, à sua cidade, à sua universidade, ao seu próximo artigo
ou ao seu próximo livro, tornar-se porta-voz de algo do que foi tratado aqui, a
nossa reunião terá aquilo que os escolásticos chamaram, creio, de logos
espermático, a razão e o pensamento espalhando sua semente o mais distante
possível para fazê-la frutificar na consciência dos povos. E, com este desejo e
com esta esperança, tenho o infinito prazer de deixar para trás a inauguração
deste encontro e procurar alguma poltrona, na qual o meu prazer será ainda mais
infinito ao ouvir vocês falarem.
 

Muito obrigado.



28. Discurso no recebimento da Ordem Rubén Darío

 
 Receber do povo sandinista da Nicarágua a Ordem que seus dirigentes me
concedem esta noite não é somente uma distinção diante da qual todas as
palavras me parecem espelhos embaçados, inúteis tentativas de comunicar uma
coisa que está muito antes e também muito além delas. Para mim, a Ordem
Rubén Darío não é apenas essa alta distinção, mas representa algo assim como o
fim de uma longuíssima viagem pelas terras e mares do tempo, o encerramento
do périplo de uma vida que entra em seu ocaso sem nenhum orgulho mas sem
abaixar a cabeça. E como sempre ocorre nos périplos, nesse eterno retorno em
que o princípio e o fim se confundem e se conciliam, esta noite penso na minha
infância distante, nas minhas primeiras leituras, em meu despertar para a poesia,
boa e má poesia dos manuais escolares e das bibliotecas familiares, e assim
como há poucos dias em Manágua citava um poema nunca esquecido de Gaspar
Núñez de Arce, ressurge agora aquele instante de minha jovem vida em que caiu
sobre mim um trovão que haveria de desenhar para sempre sua serpente de fogo
em minha memória, o instante em que pensando ler um dos tantos poemas de
um dos meus tantos livros, entrei na maravilha de "O colóquio dos centauros" e
na mesma iluminação descobri Rubén Darío, a mais alta poesia que me fora
dado conhecer até aquele momento e, talvez, o meu próprio destino literário, a
minha bela e dura condenação a ser um pastor de palavras, aquele que agora
tenta mais uma vez encaminhá-las em seu rebanho infinito, em sua arte
combinatória que nenhum computador jamais poderia abarcar e cujo produto é
o que chamamos de cultura.
 Sobre essa cultura gostaria de dizer algo aqui, mas antes me era necessário
recordar o meu primeiro encontro com Rubén Darío para que se entenda melhor
o que significa para mim esta alta recompensa que recebo em sua pátria,
culminação da longa viagem em que volto a me sentir aquele menino que graças
a ele despertou para a beleza num longínquo porém nunca esquecido dia.
 Falar da cultura na Nicarágua constitui um problema muito diferente do que se
coloca em muitos outros países do mundo. Quem pretender fazer isto a partir dos
parâmetros habituais na matéria, sejam os europeus ou os de diversos países
latinoamericanos, expõe-se a falar no vazio, ou no máximo a aplicar fórmulas
válidas em outras circunstâncias mas que aqui se diluem diante de uma realidade
por completo diferente. Por minha parte, gostaria de transmitir-lhes as minhas
próprias vivências sem a menor pretensão de esgotar um tema inesgotável por
definição, posto que a cultura, sempre difícil de definir com exatidão, é um
processo que recorda o mito da fênix, um processo cíclico e ininterrupto ao
mesmo tempo, uma dialética que incide na história e simultaneamente a reflete,
um camaleão mental, sentimental e estético que altera as suas cores de acordo
com as sociedades em que se manifesta. Como toda generalização, querer falar
de cultura em abstrato não é muito útil; mas pode ser útil abordá-la em
determinado contexto e tentar entender a sua especificidade e as suas
modalidades, como gostaria de fazer agora e aqui. Deixemos então para outros o



tema das muitas revoluções na cultura desde os tempos mais remotos e falemos
concretamente da cultura na revolução, nesta revolução que hoje mais do que
nunca me une a ela com um laço de amor que jamais poderei agradecer o
suficiente.
 A coisa é assim: mal se chega à Nicarágua, a do 19 de julho naturalmente, a
palavra cultura começa a repicar nos ouvidos, integra uma temática e um
programa extremamente variados, e em em pouquíssimo tempo se nota que essa
palavra tem aqui uma conotação de que carece em países em que só é usada
num nível que alguns chamariam de privilegiado mas que eu prefiro qualificar
de elitista. Para dar um exemplo, a Nicarágua tem um ministério da Cultura, mas
esse ministério não se parece em nada com muitos dos seus homólogos em que a
noção e a prática da cultura continuam atendendo a esquemas piramidais ou, no
melhor dos casos, à noção de que a cultura é apenas um dos diversos
componentes da estrutura social. De imediato tem-se aqui a clara sensação de
que tanto o ministério como qualquer das outras instâncias do governo
expandiram desde o primeiro instante o conceito de cultura, tirando-lhe aquele
verniz sempre um pouco elegante que ele tem, por exemplo, na Europa ocidental
e, ao empurrar a palavra cultura para as ruas como se fosse uma carrocinha de
sorvete ou de frutas, puseram-na nas mãos e na boca do povo com o gesto
simples e cordial de quem oferece uma banana; e tal incorporação da palavra ao
vocabulário comum e cotidiano exprime o que verdadeiramente importa, que
não é a palavra em si, mas o que ela comporta como carga, sua explosiva,
maravilhosa, riquíssima carga atual e potencial para cada um dos habitantes do
país. E se o meu exemplo talvez já esteja despertando o apetite de alguns de
vocês, completarei dizendo que tudo o que é, pode ser ou chegará a ser cultura
não me parece ser visto na Nicarágua como um componente autônomo do
alimento social, não me parece ser visto como o sal ou o açúcar acrescentados
para dar mais sabor ou mais tempero a um prato de comida; aqui, sinto que o
prato e a cultura já são uma coisa só, que em última instância a cultura está
presente em cada um dos avanços, iniciativas e realizações populares, deixou de
ser um privilégio dos que escrevem muito bem ou cantam muito bem ou pintam
muito bem; a noção parcial da cultura explodiu em mil pedaços, que se
recompõem numa síntese cada vez mais visível e que comporta igualmente
milhares de vontades, sentimentos, opções e atos.
 Alguém poderá dizer que esta tentativa de descrição não parece suficientemente
precisa: este é justamente o tipo de crítica que poderia ser feita por um homem
"culto" no sentido acadêmico do termo, para quem cultura é antes de mais nada
uma difícil aquisição individual, o que naturalmente reduz o número dos que a
possuem e além disso os distingue claramente daqueles que não tiveram acesso a
ela. Por isso, e quase fatalmente, temos que dar um passo à frente e tentar
chegar a um acordo sobre essa palavra tão equívoca. O interesse, eu diria
mesmo a paixão, pela cultura na Nicarágua, a partir do triunfo da Revolução
popular constitui um indício claríssimo de qual é o itinerário presente e futuro
deste incontível processo de libertação, de dignidade, de justiça e de
aperfeiçoamento intelectual e estético. Os indiferentes não podem ser cultivados,



no melhor dos casos pode-se inculcar-lhes rudimentos de educação; mas na
Nicarágua basta observar como enormes multidões ouvem e entendem discursos
em que se expõem e se analisam questões muitas vezes complexas e como elas
reagem ante as manifestações artísticas de toda natureza para perceber que, para
elas, a noção de cultura não é mais uma referência intelectual inatingível, mas
um estado de ânimo e de consciência que busca por todos os meios chegar à sua
realização prática. À margem dos diversos graus de conhecimento que possam
existir no povo sandinista, tal interesse das massas populares pela coisa pública,
pelos problemas em comum, pelos atos e pelos eventos mais variados mostra
com clareza o que poderíamos chamar de mobilização cultural, por mais difícil e
precária que ainda seja diante dos obstáculos que os inimigos de dentro e de fora
contrapõem a ela.
 Obviamente, nada disto é novo para vocês, mas sim, em contrapartida, para
muitos daqueles que de longe acompanham com interesse o processo histórico
nicaragüense. Para vocês, identificados com o ideário e com a mensagem de
homens como Sandino e Carlos Fonseca, esta assimilação e esta osmose entre
revolução e cultura é um fato mais que evidente; as coisas são diferentes, porém,
quando não se conhecem suficientemente as chaves históricas, intelectuais e
morais do processo libertador, e por isso, embora estas palavras sejam ditas na
Nicarágua e para a Nicarágua, minha esperança é de que também se projetem
até aqueles que nem sempre acreditam no que para nós é quase óbvio.
 Um só exemplo bastará: na Europa às vezes se assombram com a multiplicação
e a importância que as oficinas de poesia adquiriram na Nicarágua. Que a sede e
a vontade de cultura busquem sua expressão em tantíssimos centros em que
jovens e menos jovens exercitam a imaginação, se deleitam com o prazer desse
imenso prato de frutas que é a linguagem quando saboreada após ter sido
escolhida, polida e mordida com fruição, eis algo que surpreende outras
sociedades em que a poesia continua sendo uma atividade solitária e entre quatro
paredes, reduzida a um mínimo de publicações e de leitores. Não é fácil
compreender até que ponto essa atividade não tem absolutamente nada de
"cultural" no sentido elitista, mas é uma manifestação desta outra cultura que
estou tentando mostrar aos céticos ou aos surpresos, a cultura que é revolução
porque esta revolução é cultura, sem compartimentações seletivas nem
genéricas.
 Alguns dos não convencidos apelarão à tradicional adesão da Nicarágua a tudo o
que seja poesia, e estarei disposto a conceder que nada tem de fortuito que a
poesia seja a expressão cultural mais favorecida nesta altura do processo
revolucionário. Mas precisamente a mobilização cultural que estamos vendo em
pleno andamento eqüivale — se me é permitido tal despropósito neste clima — à
bola de neve que aumenta e aumenta à medida que roda. Tudo o que pude e
posso ver aqui mostra que não estou errado: a música está aí para provar, com a
entusiasta adesão do público às suas diversas manifestações; o teatro popular, que
parece cada vez mais dinâmico e inventivo; a dança em seus diversos estilos, e
agora também o campo das artes plásticas, que neste avanço irrefreável vai se
expandir enormemente com a criação e a influência do Museu de Arte das



Américas, nascido da solidariedade internacional mas respondendo por certo a
uma urgente necessidade de assimilação e de usufruto dos mais variados campos
estéticos. Com efeito, quem poderia sonhar, há tão pouco tempo, com uma
coleção de pinturas e esculturas como a que está exposta provisoriamente no
teatro Rubén Darío? Quem, sem ter os meios econômicos para viajar ao exterior,
poderia contemplar um desfile tão múltiplo e complexo de todas as tendências
estéticas dominantes do nosso tempo? Tudo isso é cultura, mas uma cultura que,
em vez de se dar como processos isolados, salta para a frente na grande onda da
mobilização cultural maciça, e a força incontida dessa onda nasce de que os
dirigentes e o povo compartilham e dividem a mesma sede de conhecimento e
de beleza. Quem iria imaginar aqui uma editora como a Nova Nicarágua, que
em seus primeiros passos já lançou uma considerável e belíssima série de livros
para satisfazer uma ânsia de leitura que a campanha alfabetizadora tornou
multitudinária?
 Por coisas assim pode-se entender que alguém como eu não tenha o menor
temor de que esta mobilização se estanque ou se paralise; o grande camaleão da
arte e das letras, do artesanato e das músicas inventará a cada dia novas cores na
imaginação do seu povo. Mas ao mesmo tempo conheço o preço que vem sendo
pago desde o dia 19 de julho para que a cultura se difunda e se renove, um preço
que neste momento é mais alto e mais duro do que nunca. Que o esforço que
tento esboçar continue se realizando diante do ataque aberto de contra-
revolucionários cinicamente ajudados pelos Estados Unidos e seus cúmplices ou
títeres não é prova apenas do seu inflexível enraizamento no povo sandinista mas
também a melhor garantia de sua indomável vitalidade. Não posso esquecer
daquele chefe nazista dos anos 30, não sei se Goering ou Goebbels, que disse:
"Quando ouço falar em cultura, saco a pistola." A ameaça não era gratuita,
porque quando uma cultura é como a que está sendo criada e vivenciada pelo
povo da Nicarágua, essa cultura é revolucionária e passa a ser inevitável que
diante dela se levantem mais uma vez as pistolas dos que procuram escravos,
colonos ou lacaios para impor a lei do amo. O povo sandinista mostra
diariamente que está disposto a enfrentar essas pistolas com uma decisão que só
pode nascer de um sentimento de plenitude humana, de se saber ao mesmo
tempo povo e indivíduo; povo formado por indivíduos e não por uma massa
amorfa, e indivíduos que não pretendem ser entidades isoladas, como no fundo é
o programa cultural de tantas sociedades baseadas no egoísmo, na chamada luta
pela vida, aquele tão norte-americano struggle for life que em última instância é a
lei da selva, é tentar ser o mais rico ou o mais poderoso ou o mais culto à custa de
qualquer coisa, sobretudo à custa do próximo.
 Por isso, e a esta altura do processo revolucionário, o que me parece mais
acertado e mais importante é que a política cultural nicaragüense se abra, como
está fazendo, em todas as direções possíveis e por todos os meios ao seu alcance.
Fico emocionado ao ver que aqui todas as atividades populares são sempre
acompanhadas de um elemento de cultura, um incentivo mental ou estético, e
isso é algo que se sente nos discursos dos dirigentes, no desejo evidente de que
cada coisa a ser feita, por mais simples ou penosa que seja, não caia no mero



nível do trabalho às cegas.
 Talvez não os impressione mais, como acontece comigo, encontrar toda semana
os suplementos culturais dos jornais revolucionários, sem falar de tantas revistas,
programas de rádio e de televisão e outras incitações que ainda podem ser muito
melhoradas mas que já estão aí e são parte da vivência permanente do povo em
matéria estética e literária. Toda vez que abro esses suplementos penso que
naquele mesmo instante ele está chegando a todos os cantos do país,
humildemente escondidos no corpo do jornal, e que milhares e milhares de olhos
que há pouco tempo não sabiam distinguir as letras do alfabeto vão ler junto
comigo o poema de um combatente ou de uma criança, um ensaio sobre pintura
ou uma entrevista de um médico ou um músico, e que talvez em muitas famílias
haverá quem leia e quem não leia, haverá ignorâncias ou indiferenças, que
também são parte lógica do processo, e haverá revelações inesperadas e
fecundas que um artigo, um conto, um poema ou uma imagem podem provocar
num adolescente ou num adulto e, talvez, mudar completamente a sua vida.
 Nesta disseminação, neste esforço, existem as nuvens negras de tantos
obstáculos que ainda custará tempo e sacrifício para derrubar.
 Como ignorar as dificuldades das comunicações, os problemas étnicos, os
múltiplos empecilhos aos contatos mentais capazes de eliminar pouco a pouco os
tabus e preconceitos, de acabar com as idéias fixas e substituir todo esse aparato
negativo e sempre perigoso por uma consciência clara das metas revolucionárias
em todos os planos? A Nicarágua não é a Arcádia, suas estradas e suas vias
fluviais não são as da Suíça. Mas se a alfabetização deu os resultados que
conhecemos graças ao fato de que uma parte do povo foi o professor da outra
parte, agora é o momento de os conteúdos culturais, tanto de ordem intelectual
como política, ética ou estética, se aprofundarem na consciência popular graças
a esse mecanismo de transmissão de indivíduo a indivíduo e de grupo a grupo em
que aquele que sabe alguma coisa está disposto a comunicá-la e a fazer de toda
cultura individual uma cultura compartilhada. Mas quando digo compartilhada
não penso de maneira alguma em uma cultura repetitiva mas sim, muito pelo
contrário, num fermento mental e afetivo com tudo o que isso pode acarretar em
termos de discussão, polêmica, acertos e erros. Assim como pessoalmente
sempre defendi o direito do escritor de explorar a fundo o seu espaço de trabalho,
em que pese ao risco de não ser bem compreendido no momento e até mesmo
acusado de elitista ou egotista, também vejo esta cultura revolucionária da
Nicarágua como um diálogo de idéias e sentimentos em suas mais diversas
possibilidades e manifestações. Para mim, o menor indício de uniformidade
temática ou formal seria um desencanto. Vejo a cultura revolucionária como um
bando de pássaros voando a céu aberto; o bando é sempre o mesmo, mas a cada
instante vão mudando o desenho, a ordem de seus componentes, o ritmo do vôo,
e o bando sobe e desce, traça as suas curvas no espaço, inventa continuamente
um desenho maravilhoso, apaga-o e começa outro novo, e é sempre o mesmo
bando e no bando estão os mesmos pássaros, e isso é à sua maneira a cultura dos
pássaros, seu júbilo de liberdade na criação, sua festa contínua. Estou
convencido, porque sinto cada vez com mais força em cada uma de minhas



visitas à Nicarágua, que essa será a cultura do seu povo no futuro, firme naquilo
que lhe é próprio e ao mesmo tempo aberta a todos os ventos da criação e da
liberdade do homem planetário.
 Peço que me desculpem por tudo o que tenha de precário e até mesmo de
superficial esta tentativa de abarcar um panorama tão vasto. Falo do que vi e
senti, mas não o faço como aqueles visitantes ou jornalistas estrangeiros que mal
desembarcam no país se consideram capacitados para explicar e criticar
qualquer coisa, e até para profetizar a respeito da Revolução Sandinista e seu
processo popular. Sei que qualquer um de vocês conhece melhor e vive mais a
fundo que eu esse processo, mas também sei que pode ser útil que alguém do
exterior ofereça os seus pontos de vista, desde que o faça sinceramente, desde
que seja capaz de viver de perto e apaixonadamente esta realidade antes de
pronunciar a primeira palavra de uma opinião ou de um juízo.
 

Muito obrigado.
 



 
 



{1} Proponho, para melhor apreensão do que vem a seguir, entender por
literatura e obra literária a atitude e as conseqüências que resultam da utilização
estética intencionada da linguagem.
{2} Uso a fórmula desgastada porque é muito verdadeira, e porque "fundo",
desde a Lettre du voyant, ficou lavado de retóricas e oferece seu pleno sentido
abissal.
{3} É óbvio que ao indicar de que maneira uma razão de menor esforço induz à
criação verbal não se deixa de lado a razão essencial: a de que o verbo é a forma
expressiva menos mediatizadora de um estado anímico que se queira comunicar.
As artes plásticas, a dança e a musica são formas analógicas, simbólicas; o verbo
é a forma mais imediata do Logos.
{4} Perdendo-a, por exemplo
{5} Reitero aqui uma afirmação de Boris de Schloezer, que sempre me pareceu
fundamental para avaliar o drama da atividade com formas verbais diante das
outras maneiras expressivas do homem.
{6} Esta oposição, que me vejo forçado a propor desde agora, se esclarece
suficientemente no capítulo II.
{7} Tal compromisso que, a rigor, vale para toda forma elocutiva, mesmo nas
manifestações primárias da fala, adquire aqui um valor de autoconhecimento
(consciente ou não para o escritor) e se torna uma questão capital, porque a
linguagem vale agora esteticamente, por si mesma.
{8} A isto obscuramente acrescenta-se o imperativo poético em si, que abre
passagem à força em toda manifestação estética, e com mais razão nas que se
informam verbalmente — na própria central da Poesia.
{9} Como, no princípio, a atitude de Sombra diante do tape bêbado.
{10} Como não incorrer aqui em evidente injustiça se pensarmos na carga
poética da obra dos grandes romancistas tradicionais? Cada obra de Vigny ,
Balzac, Flaubert, Meredith... Mas forçaríamos a verdade ao supor que tal poesia
era concitada por seus criadores; mais cerro é insistir em que o poético se dá
com e em certas situações romanescas e sua resolução narrativa; tal aura poética
jamais constituía razão determinante da obra; prova disso é que um Vigny  e um
Meredith escrevem por separado e com deliberação seus poemas, nos quais
suscitam intencionalmente o valor-Poesia.
{11} A comparação com o cinema é significativa porque no cinema mudo só se
podia obter um clima poético mediante puros recursos de situação e imagem
visual. O sonoro associou simbolicamente imagem, palavra e música. Esta última
— semelhante à poesia no romance — tem hoje o papel ornamental e
complementário, a "ambientação". Com isto sucumbiu uma rebelião análoga à
que estudamos no romance, e que já se manifestava no cinema mudo. Porque o
primitivo elemento ornamental (poesia de imagens) chegou em certo momento a
pôr-se em situação de rebeldia, de irrupção, tal como a poesia nos romances.
Conseguiu ganhar a batalha e fazer do cinema o que muitos escritores hoje
tentam com o romance. Mas chegou o cinema sonoro, e a introdução da voz
encheu a tela de "literatura", a música proporcionou cômodos recursos de
"ambientação" e a perseguição visual da poesia — tão difícil, tão possível, às
vezes tão bem-sucedida — só se vê hoje em alguns poucos diretores e alguns
poucos cameramen. O cinema é um viveiro de best-sellers, e não em vão os



Pearl Buck, os Cronin, os Bromfield escrevem seus romances com um olho em
Hollywood, até mesmo já enquadrados para a sua rápida transferência para a
tela.
{12} Como não pensai aqui no Hyperion de Hölderlin, muitas de cujas páginas
ultrapassam todos os limites jamais atingidos pelo romance? O quase insuperável
preconceito a que aludo mais acima fará alguns sustentarem irritadamente que,
afinal, Hyperion não é um romance; de acordo, mas também não é um poema
se o entendermos poeticamente. Há ali uma superação de gêneros que haverá de
se confirmar em nosso tempo.
{13} Não terá suspeitado isto o sagaz Huysmans, no famoso parágrafo de À
Rebours em que, partindo de Gaspard de la Nuit, elogia o poema em prosa? A
concepção de "romance sintético" ali esboçada não coincide com os produtos
atuais, em geral abertos, opostos a toda redução estética. Mas quando sustenta
que essa forma poética, conduzida por um "alquimista de gênio", deveria
encerrar la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et
les superfétations descriptives, Huy smans denuncia abertamente a linguagem
enunciativa como inoperante e prolixa, parecendo aceitar do romance apenas o
que emana—e habitualmente se mostra difuso e espaçado — da linguagem
poética a ele incorporada, e cuja condensação exige com tal violência que,
paradoxalmente, o reduz à brevidade do poema em prosa. Le roman, ainsi conçu,
ainsi condense en unepage ou deux etc. (Cf. o parágrafo inteiro, À Rebours,
Charpentier, Fasquelle, 264-5.)
{14} Tarefa fascinante — mas aqui um tanto marginal, motivo pelo qual a deixo
pata outra oportunidade —, a de estudar como paralelamente no século XIX vai
se acentuando dentro dos poemas essa superação do que está segmentado em
"romanesco" e "poético". As mesmas Flores do mal são exemplo freqüente:
Femmes Damnées (Pieces Condamnées); Confission; La Servante au grand
coeur... Diante da objeção de que em todos os tempos a poesia expressou
situações romanescas — quer dizer, redutíveis ao relato enunciativo —, cabe
repetir que uma coisa é poetizar verbalmente uma situação não-poética em si, e
outra manifestar uma situação que é una com a poesia que a revela verbalmente.
Por trás disso persiste a razão invariável de que se possa falar de "poesia lírica" e
"poesia dramática", sendo que a diferença aponta sempre para a situação, no
primeiro caso consubstanciai à forma, no segundo submetida à poesia por uma
transubstanciação que só o poeta é capaz de operar. Na composição da Ilíada há
dois tempos, há resolução dialética em obra; a Ode to the West Wind se propõe
como uma intuição contínua que abarca o impulso criador e a forma que esse
impulso adquire verbalmente; todo poeta lírico sabe que nele nada pode separar
seu sentimento de sua palavra.
{15} Drôle de ménage! / Je suis de race inférieure, de toute éternité... / Encore
tout enfant, j'admirais... / Je m'y habituerai... / Je n'aime pas les fammes...
{16} Les Gaulois étaient les écorcheurs de blettes... / Parfois il parle, en une façon
de patois attendri... / L'automne. Notre longue élevée dans les brumes... / Oh! le
moucheron...
{17} La vieillerie poétique avait une bonne part... / Je devins un opéra fabuleux...
{18} Wladimir Weidlé, cujo ensaio Les Abeilles d'Aristhée (versão espanhola:
Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes, B.A., 1943) funda uma
posição que será discutida no final deste estudo, aponta "o trânsito do verso à
prosa levado a cabo por Rimbaud" (p. 92) como produto do esgotamento do verso



e também da necessidade de o poeta encontrar uma nova forma expressiva.
Weidlé não repara que a passagem do verso à prosa significa em Rimbaud a
ruptura do cordão umbilical estético e o ingresso na linha poética existencial. Não
se trata — como se acrescenta, aludindo à tentativa análoga de Robert Browning
—de "uma tentativa para renovar a poesia enxertando nela o léxico e os ritmos
da prosa". Pelo contrário, é o poeta quem invade astutamente as estruturas formais
da prosa para substitui-las por estruturas poéticas que só idiomaticamente podem
se assemelhar àquelas; é o poeta quem vai arrebatando à tirania da prosa estética
sua gama temática exclusiva, mostrando que só se dava nela de maneira
mediatizada e falseada, e termina formulando sua obra como um âmbito poético
total. Weidlé, por outro lado, nem sequer cita o Conde, literariamente muito mais
audaz que Rimbaud nesse trânsito.
{19} Ou, como poderia dizer um surrealista: assim que desaprendemos a fechá-
las.
{20} Se aspas para uma, aspas para o outro. Não creio que o estômago, como
parte de um homem, seja menos inexplicável, menos nominal que aquilo que se
conveio em chamar de alma
{21} Já aqui não posso repetir romancista. O que há de romance em Malte? Nem
poeta: The turn of the Screw, Der Prozess são narrativas romanescas, em que o
poeta rege, sem anulá-lo, o narrador enunciativo. Poetista aludiria ao escritor
contemporâneo que se derrama na expressão poética mas persiste em sustentar
uma literatura.
{22} Em outro ensaio sustentei que todo poeta perpetua na ordem espiritual a
atitude mágica do primitivo. Em última instância, poesia e magia aspiram a uma
posse: de ser, por parte daquela, de poder, por parte desta. A atitude das criaturas
de The Waves ou The Years mostra em Virgínia Woolf uma angustiada esperança
de apreensão e fixação, mediante o ato poético, não mais apenas de essências
(aspirações poéticas) mas de presenças (tarefa de magia).
{23} Às vezes procuram aniquilar-se — realização final, e a mais íntima e
secreta —, como Paula, a protagonista de Sleeveless Errand, um romance de
Norah James que fixa temporalmente (1929) o clima de pós-guerra em sua
forma mais exacerbada de individualismo suicida. Paula se mata porque se sente
"podre até a medula"; incapaz de comunicar, de aderir, ela caminha para a
morte como para uma realização total e definitiva. Pela primeira vez sabe que
vai se cumprir, e seu cumprimento é o nada.
{24} Nada disso se enuncia estimativamente como pró ou contra. Sobretudo no
caso de Malte, que incorpora solitariamente a realidade mas depois — dez anos
mais tarde — comunicará sua cosmovisão poética, mostrando-a nas Duineser
Elegien e nos Sonette für Orpheus.
{25} Uso o termo com a latitude necessária para abarcar o âmbito verificável em
comum, ergo comunicável.
{26} Como oposta a mágica; quer dizer, vontade de posse como no âmbito
mágico, mas exercitando se dentro do esquema lógico A-A, e não no mágico A-
B.
{27} É muito importante notai que não há coincidência aqui com o critério dos
três estados — positivismo comtiano —, pois não se trata de parcelar a ambição
metafísica e mesmo teológica do homem impondo limites ao seu desejo.



{28} Nesta hora em que marxismo — como dialética viva — e tomismo — como
força de inércia — atacam o existencialismo heideggeriano e sartriano com
violência semelhante, observemos dois fatos importantes: 1) o ataque decorre do
fato de que o existencialismo propõe um Homem luciferinamente livre, no qual a
consciência e a aceitação de comunidade (não de comunismo) deve surgir do
centro para a periferia, seguindo um processo já indicado; 2) a linha existencial
de um Gabriel Marcel, que busca um sincretismo harmonioso com valores
cristãos, prova que se a axiologia cristã representava a mais alta instância ética
do homem, o existencialismo a prolonga, desmamando-a porém da teologia,
retirando a sustentação transcendente na certeza de que o menino homem já
sabe andar sozinho. Solidão fecunda porque, se principia como angústia, pode
concluir como encontro — por e na ação — com a comunidade coincidente. (A
ortodoxia sustentará que não há axiologia cristã sem a prévia ou coexistente
dogmática teológica. Penso nos empréstimos, as cotas de budismo, aristotelismo,
platonismo... Mas não é disso que se trata agora.)
{29} Como surge inconfundível de Le cimetière marin, de Valéry .
{30} Cf. a maneira como Paul Valéry  entendia isso em Marcel Raymond, Paul
Valéry et la tentation de l'esprit, p. 59.
{31} Op. cit., p. 46.
{32} Penso na célebre dedicatória de La jeune parque, e no sentido último de toda
a atividade espiritual de Valéry , tão pouco "existencialista" à primeira vista..
{33} Se observarmos esses exemplos escolhidos rapidamente, a primazia do
âmbito verbal surgirá com nitidez. Se busca um fim social, a pura ação em nosso
século se filia a uma ordem histórica, e isso paralisa e coíbe sua liberdade. A
passagem da solidão à liberdade realizada não pode dar-se caso se renuncie
previamente a estar só. A ação com fim social comporta quase sempre essa
renúncia. Quando adere a uma ordem histórica, mesmo que seja para combatê-
la, o homem de ação perde eficiência, poder corrosivo, gravitação. Não pode
realizar a si mesmo mediante a experiência e a ação, porque se vê obrigado a
respeitar e sustentar formas dentro das quais ela age. A maior síntese de político
e guerreiro do nosso século, Winston Churchill, moveu sua ação como faz uma
locomotiva. Morrerá com os trilhos sob os pés. Não creio que o caso de Gandhi
seja fundamentalmente diferente. Para estar livre — para buscar ser livre — se
requer o sacrifício prévio da "liberdade" dentro de uma fórmula, partido,
tendência ou fração, seja qual for. (Este é o drama de um T. E. Lawrence, neste
sentido muito maior que Churchill e, naturalmente, muito mais "fracassado" que
ele.) A ação com fim social principia sempre com uma tomada de posição, quer
dizer, uma limitação deliberada de possibilidades fácticas. Na ordem social do
século, não pode ocorrer de outra maneira: por isso, se o angustiado é da linha
política ou da guerreira, completará seu âmbito de ação por meio do livro—
como um Giordano Bruno, um Lutero, um Thomas More. E este é o sentido mais
profundo de obras como The Seven Pillars, as "memórias" de políticos e militares
entre 1939-45, e mesmo a caricatura infra humana, de um patetismo
impressionante, que surge do diário do conde Ciano.
{34} Em português no original. (N. do T)
{35} Emmanuel Berl, por exemplo, não acredita nisso. Cf. El Porvenir de la
Cultura Occidental, Buenos Aires, 1947, p. 49 e ss.
{36} A quem escolho deliberadamente como símbolo do setor reacionário inteiro



inventor desse monstruoso "humanismo" em que o legado grego se bastardeia em
sincretismos impossíveis com ideais de um medievalismo realista muito pouco
autêntico.
{37} O tema foi esplendidamente tratado por Rodolfo Mondolfo em sua obra El
gênio helénico y los caracteres de sus creaciones espirituales, Universidade
Nacional de Tucumán, 1943.
{38} O que não equivale a sustentar que o classicismo tenha carecido de valor,
mas sim que seu valor mais autêntico lhe foi dado, à margem de preceitos
tirânicos, por figuras geniais como um Racine ou um Molière, finos infratores de
"unidades" por via do espírito, se não da forma.
{39} De quem — citamos à guisa de caracterização geral desses critérios errados
— diz H. Gaillard de Champris: "...Non seulement il ne cite pas même Euripide,
mais il n'étudie que les progrès extérieurs et, pour ainsi dire, techniques du
genre... Sur 1'union spirituelle qui fut d'abord celle des poetes et des spectateurs...
pas un mot". (A propósito de Píndaro): "...Il confond la libre démarche d'une
imagination synthétique avec le froid calcul d'un esprit ingénieux, et, ici encene,
ne distingue pas Vinspiration du procede". ("Les Ecrivains Classiques", volume IV
da Histoire de la Littérature Française, publicada sob a direção de J. Calvet, Paris.
1934, pp. 275-276).
{40} Could all this be forgotten? Yes, a schism / Nurtured by foppery and barbarism
Made great Apollo blush for this bis land. / Men were thought who could not
understand / His glories; with a puling infant's force / They sway'd about upon a
rocking-horse, / And thought it Pegasus. Ah, dismal — soul'd! / The winds of
heaven blew, the ocean roll'd / Its gathering waves — ye felt it not. The blue /
Bared its eternal bosom, and the dew / Of summer night collected still to make /
The morning precious: Beauty was awake! / Why were ye not awake? But ye were
dead / To things ye knew not of, — were closely wed / To musty laws lined out with
wretched rule / And compass vile; so that ye taught a school / Of dolts to smooth,
inlay, and clip, and fit, / Till, like the certain wands of Jacob's wit / Their verses
tallied. Easy was the task: / A thousand handicraftsmen wore the mask / Of Poetry.
Ill — fated, impious race! / That blasphemed the bright Lyrist to his face, / And did
not know it, — no, they went about, / Holding a poor, decrepit standard out, /
Mark'd with most flimsy mottoes, and in large / The name of one Boileaul
(Sleep and Poetry, versos 81-106)
{41} Isto não implica sustentar que o romantismo entendeu o helênico melhor que
o classicismo; antes incorreu, em termos históricos e científicos, em inúmeros
erros crassos surgidos de uma indevida sentimentalização do tema clássico. Mas
alguns românticos— e aqui Keats — atingiram por identificação estética, por
simpatia espiritual, uma vivência do helênico como os séculos de Dryden e
Winckelmann jamais suspeitaram.
{42} O que nos lembra a frase de Bernard Shaw: "A regra de ouro é que não há
regra de ouro."
{43} "No século XVIII, a Grécia fora glorificada como o Paraíso perdido da
humanidade, como terra do sol e da alegria, como país livre de superstições, de
angústias e melancolias trágicas. Teria sido, segundo as idéias dessa época, uma
civilização 'de simplicidade nobre e serenidade grandiosa'. Hölderlin descobriu
nas antigas letras gregas o elemento, então desconhecido, do êxtase frenético, da
dor desmesurada, dos anelos hiperbólicos, das emoções místicas, da teosofia



atormentada. Os modernos descobrimentos da arqueologia confirmaram a sua
tese, que, para os tempos de Hölderlin, era mais uma prova de sua loucura
incurável." Alberto Haas, Historia de la literatura alemana moderna, Buenos
Aires, 1928, p. 82.
{44} Novalis, Gérmenes o Fragmentos, versão de J. Gebser. México, 1942, p. 38.
{45} Pois os "caminhos", em seu começo, são sempre um. Da apreensão intuitiva
de valores gregos surgirá a sistematização preceptiva do classicismo. A
bifurcação começa quando o racionalista do século XVTI e XVE abre mão da
(ou não atinge a) totalidade de valores; escolhe, hierarquiza os que prefere e
constrói arbitrariamente uma escala axiológica em que sua própria projeção
racional tinge com uma luz viva os elementos preferidos, deixando na sombra
outros aos quais só a total adesão poética fará justiça mais tarde.
{46} "No previous English poetry wholly satisfied men possessed by this mingled
ideal of the republicam and the artist, this passion from freedom and beauty — not
even Milton, who carne nearest. Rather, they tumed their eyes to ancient Greece
and medieval Italy... Thus within the heart of Romanticism a 'classic' movement
arose, which, more than any other trait, sharply marks off later from the two early
groups...
"The effective expression of the new Hellenism begins with Byron's denunciation of
Lord Elgin's spoliation of the Parthenon. Byron, though very far from a Greek, did
more than any other single man to create the passion for Greece. The Elgin
marbles, however, acquired for the nation in 1816 through the passionate urgency
of Haydon, became thenceforth 'great allies' of the Hellenic cause. Greek legend
was the chosen haunt of Keats, but to Shelley and to Byron Greece was also the
first historie land of freedom, 'the mother of the free', the fatherland of exiles." C.
H. Herford, The Age of Wordsworth, Londres, 1939, pp. 218-20.
{47} "On first Looking into Chapman's Homer", 1815. (Alusão à tradução
homérica de George Chapman, o dramaturgo isabelino; Keats conheceu
incidentalmente a obra na casa de um amigo, e na manhã seguinte o soneto foi
entregue a este como prova do entusiasmo do jovem poeta. Não é inútil assinalar
que se trata do primeiro poema em que Keats revela seu gênio.) "On seeing the
Elgin Marbles for the first time", 1817; "To Homer", 1818.
{48} There is a budding morrow in midnight.
{49} Standing aloof in giant ignorance, / Of Thee I hear and of the Cyclades, / As
one who sits ashore and longs perchance / To visit dolphin coral in deep seas.
{50} My spirit is too weak; mortality / Weighs heavily on me like unwilling sleep.
{51} So do these wonders a most dizzy pain, / That mingles Grecian grandeur with
the rude / Wasting of old Time — with a billowy main, / A sun, a shadow of a
magnitude.
{52} Cf. The Eve of St. Agnes, The Eve of St. Mark, Isabella, La Belle Dame sans
Merci etc
{53} Esta função generalizante que os valores mitológicos desempenham na arte
e nas letras foi finamente estudada por Marguerite Yourcenar (cf. "Mythologie",
em Lettres Françaises, Buenos Aires, n° 11, 1944).
{54} Cf. a carta a Shelley  — agosto de 1820 — na qual Keats defende
apaixonadamente a pura tarefa artística: "...There is only one part of it I am judge



of — the poetry and the dramatic effect, which by many spirit nowadays is
considered the Mammon. A modem work, it is said, must have a purpose, which
may be the Good. An artist must serve Mammon; he must have 'self-concentration'
— 'selfishness perhaps." ("Só posso ser juiz numa parte [de Os Cenci]; a poesia e
o efeito dramático, que atualmente são considerados por muitos espíritos como
Mammon. Uma obra moderna — diz-se — deve ter um propósito, e este
propósito pode ser o Bem. Um artista [é Keats quem o afirma] deve servir a
Mammon; deve ter 'auto-concentração' — talvez até 'egoísmo'.") A. C. Bradley
comenta: "...Tais sentenças coincidem perfeitamente com o desejo expresso de
Keats de fazer o bem. O poeta deve fazer o bem; sim, mas o faz sendo poeta.
Deve ter o propósito de fazer o bem com a poesia; sim, mas não forçá-lo em sua
poesia ou mostrar que tem tal intenção em relação a nós..." E mais adiante:
"Deve ser altruísta, sem dúvida, mas talvez logre isto sendo egoísta, negando-se a
se afastar de sua maneira poética de fazer o Bem..." Tão firme adesão a uma
"arte pela arte", cujo egoísmo essencial desemboca mediatamente em Beleza e
Bem, é o módulo invariável da lírica de Keats. Cf. A. C. Bradley , Oxford
Lectures on Poetry, 1934, pp. 236-7.
{55} Hyperion, cujas duas versões inconclusas só permitem conjeturara
empreitada espiritual a que Keats se propôs com ele, foi minuciosamente
analisado por John Ralston Caldwell (The Meaning of Hyperion, volume LI-4 da
P. M. L. A. — Publications of the Modern Language Association). Por nossa
parte, parece-nos evidente que no poema Keats privilegiou sobretudo a
titanomaquia, com seu trágico nascimento de uma nova ordem divina, como
severa possibilidade dramática após a experiência mais leve de Endymion. O
tema prestava-se igualmente (coisa que os gregos já devem ter percebido na
Teogonia de Hesíodo) para mostrar o progresso estético que advém do triunfo
olímpico sobre os Titãs. "… (Para Keats) a ordem olímpica, vencedora, é um
avanço em Beleza, na natureza há um progresso autodestrutivo em direção ao
bem, e a beleza, não a força, é a lei desse fluxo ou mudança." Cf. Robert Bridges,
Collected Essays, IV: A Critical Introduction to Keats, Oxford, 1933, p. 115.
{56} ... And (Keats) would point out to Severn how essentially modem, how
imperishable, the greek spirit is — a joy for ever". (E [Keats] mostrava a Severn
como o espírito grego é essencialmente moderno e imperecível — um júbilo
eterno.) Cf. Bradley , op. cit., p. 224.
{57} No famoso On first Looking into Chapman's Homer: "... Ou como o bravo
Cortês quando, com olhos de águia, contemplou o Pacífico — enquanto seus
homens se entreolhavam com uma dúvida selvagem — silencioso, sobre um pico
no Darién."
{58} The moss-lain Dryads..." (To Psyche).
{59} ''...The process by which the will of Keats came into such entire harmony with
the sensuous workings of the old Grecian spirit, that not only did his imagination
delight in the same objects, but that it was, in truth, what theirs under certain
circunstances might have been". (O processo pelo qual a vontade de Keats
chegou a tão completa harmonia com as sensuais criações do antigo espírito
grego, que não apenas deleitou sua imaginação com os mesmos objetos mas foi,
na realidade, o que a imaginação helênica poderia ter sido em determinadas
circunstâncias.) Lord Houghon, Life and Letters of John Keats, Oxford, p. 146.
{60} Aqui se apresenta o problema do "sensualismo" de Keats. A verdade é que
ele próprio se propôs a transcender a etapa pânica, dionisíaca, e ingressar numa



ordem superior de existência. Cf., em Sleep and Poetry, os famosos versos: E
posso dizer adeus a essas delícias? / Sim, terei que transcendê-las por uma vida
mais nobre, / na qual encontrar as agonias, as lutas / de humanos corações...
(versos 122-4). Hyperion é a prova simultânea do seu empenho e do parcial
fracasso, e a morte prematura deixou como enigma o possível itinerário futuro
de Keats. Cabe contudo indicar que sua noção de que a Beleza é o ápice da
atividade espiritual humana revê e purifica a tão comum atribuição "sensualista"
que se faz ao poeta; pois sua noção de Beleza é identificada com "Verdade"
(Grecian Urn) e com "Bem" (como se pode inferir da carta a Shelley  citada
acima, da qual se depreende inequivocamente que para Keats o "bem" que é
dado fazer ao poeta é sua própria poesia, e não uma "mensagem" em verso), o
que arremata uma escala de valores em que o acento culminante recai no
estético — ao contrário do critério platônico de um Shelley  — sem extremar-se
porém num esteticismo. A simples verdade é que em Keats havia acima de tudo
um artista. Mais adiante voltaremos ao assunto.
{61} Sidney  Colvin, Keats, Londres, 1906. "This is the Keats who wrote 'A thing of
beauty is a joy for ever'; who found 'the Religion of joy' in the monuments of the
Greek spirit, in sculpture and vases, and mere translation and mere handbooks of
mythology..." (Este é o Keats que escreveu: "Uma coisa bela é uma delícia
eterna"; que descobriu a "religião da alegria" nos monumentos do espírito grego,
em esculturas e vasos, em simples traduções e meros manuais de mitologia).
Bradley , op. cit., p. 224. "Tooke's Pantheon, Spence's Polymetis, and Lemprière
Dictionary , were sufficient fully to introduce his imagination to the enchanted
world of old mythology; with this, at once, he became intimately acquainted, and a
natural consanguinity, so to say, of intellect, soon domesticated him with the
ancient ideal life, so that his scanty scholarship supplied him with a clear
perception of classic beauty, and led the way to that wonderful reconstruction of
Grecian feeling and fancy, of which his mind became after wards capable." (O
Pantheon de Tooke, o Polymetis de Spence e o Dicionário de Lemprière foram
suficientes para introduzir sua imaginação no mundo encantado da mitologia
antiga; não tardou a encontrar-se intimamente vinculado a ele, e uma natural
consangüinidade — por assim dizer — de seu intelecto naturalizou-o rapidamente
com a antiga vida ideal, de tal maneira que sua magra cultura lhe permitiu ter
uma clara percepção da beleza clássica e o guiou na maravilhosa reconstrução
do sentimento e da fantasia helênicos de que mais tarde sua mente foi capaz.)
Houghton, op. cit., pp. 5-6.
{62} Em parte porque Colvin participa intensamente do critério "clássico" sobre
os ideais e os produtos estéticos da Hélade. Discrimina Keats dos gregos
baseando-se na efusão romântica de um Endymion exemplificada na frase do
seu autor: "I think poetry should surprise by a fine excess" (Penso que a poesia
deve surpreender por um fino excesso) e no fato de que a seu ver o poeta não
abstrai a beleza e os valores essenciais à maneira dos gregos. É evidente que há
em Keats muito mais romantismo que num poeta grego, sobretudo no aspecto
formal, na notação pictórica e no fluir das imagens. Mas não participa ele da
admirável disciplina helênica da objetividade, da impersonalização, da fuga
deliberada do confessionalismo subjetivo, do recato autobiográfico em todas as
suas formas? É nisto que Keats é "grego" e é "clássico", à margem da tradição
formal da poesia inglesa, que não poderia ignorar sem retrocesso a linguagem
isabelina (Spencer é o primeiro deslumbramento poético de Keats adolescente) e
a pré-romântica. Note-se como a conciliação lograda por Keats entre o seu



sentido clássico e o seu temperamento romântico é mais genuína que a realizada
por By ron, que encerra num verso do século XVIII a mais aguda explosão
sentimental do romantismo inglês, criando uma fricção interna que congela e
malogra boa parte de sua obra.
{63} "But though Keats sees the Grecian world from afar, he sees it truly. The
Greek touch is not bis, but in bis own rich and decorated English way he writes with
a sure insight into the vital meaning of Greek ideas." Colvin, op. cit., p. 15.
{64} Aludimos a uma imagem de Rainer Maria Rilke ("Wendung", em Späte
Gedichle) em que a "obra de visão" se opõe à "obra de coração", empreitada
espiritual que deve elevar-se mais que a primeira e a partir dela.
{65} Contudo, era capaz do que esta frase traduz: "The mighty abstract Idea of
Beauty in all things, I have, stifles the more divided and minute domestic
happiness." (A idéia abstrata da beleza em todas as coisas afoga em mim as
alegrias domésticas, mais divididas e miúdas.) Citado por Houghton, op. cit., p.
169.
{66} "As to the poetical character itself (I mean that sort, if I am anything. I am a
member; that sort distinguished from the Wordsworthian, or egotistical sublime;
which is a thing per se, and stands alone), it is not itself, it has no self, it is every
thing and nothing, it has no character, it enjoys light and shade, it lives in gusto, be
it foul or fair, high or low, rich or poor, mean or elevate, it has as much delight in
conceiving an Iago as an Imogen. What shocks the virtuous philosopher delights
the camaleon poet. It does no harm from its relish of the dark side of things, any
more than from its taste for the bright one, because, they both end in speculation. A
poet is the most unpoetical of anything in existence, because be has no identity; he
is continually in for, and filling, some other body. The sun, the moon, the sea, and
man and woman, who are creatures of impulse, are poetical, and have about them
an unchangeable attribute; the poet has none, no identity. He is certainly the most
unpoetical of all God's creatures... Is a wretched thing to confess, but it is a very
fact, that no one word I ever utter can be taken for granted as an opinion growing
out of my identical nature. How can it, when I have no nature? When 1 am in a
room with people, if I am free from speculating on creations, of my own brain, then,
not myself goes home to myself, but the identity of every one in the room begins to
press upon me, (so) that I am in a very little time annihilated — not only among
men; it would be the same in a nursery of children... But even now I am perhaps
not speaking from myself, but from some character in whose soul I now live".
Houghton, op. cit., pp. 159-161.
{67} "I scarcely remember counting upon any Happiness... I look not for it if it be
not in the present hour, nothing startles me beyond the Moment. The settung sun
will always set me to rights or if a Sparrow come before my window I take part in its
existence and pick about the Gravel". Citado por Betty  Askwith, Keats, Londres,
1941, p. 111.
{68} Esta versão, em que a disposição estrófica e a ordem das rimas — aqui
assonantes — foram preservadas, consegue talvez traduzir — apesar da
irreparável perda eufônica e rítmica — um pouco do sentido poético do original.
[A versão brasileira procura conservar, imiscuindo-se apenas no indispensável e
abrindo mão das rimas, algo do trabalho tradutório cortazariano. (N. do T.)]
{69} A indubitável gênese deste poema reside na experiência que Keats
descrevera numa carta a seu irmão (fevereiro de 1819, dois meses antes da Urna



grega): "This morning I am in a sort of temper, indolent and supremely careless; I
long after a stanza or two of Thomson's Castle of Indolence, my passions are all
asleep, from my having slumbered till nearly eleven, and weakened the animal
fibre all over me, to a delightful sensation, about three degrees on this side of
faintness. If I had teeth of pearl, and the breath of lilies, I should call it languor;
but, as I am, I must call it laziness. In this state of effeminacy, the fibres of the brain
are relaxed, in common with the rest of the body, and to such a happy degree, that
pleasures has no show of enticement, and pain no unbearable frown; neither
Poetry, nor Ambition, nor Love, have any alertness of countenance; as they pass
by me, they seem rather like three figures on a Greek vase, two men and a woman,
whom no one but myself could distinguish in their disguisement. This is the only
happiness, and is a rare instance of advantage in the body overpowering the mind."
(Esta manhã estou com humor indolente e uma suprema negligência; tenho
saudade de uma estrofe ou duas de O castelo da indolência, de Thomson; minhas
paixões estão adormecidas, porque fiquei de preguiça até quase onze horas e a
fibra animal se debilitou em mim até deixar-me uma deliciosa sensação, uns três
graus neste sentido do abandono. Se tivesse dentes de pérolas e hálito de lírios
chamaria isto de languidez, mas, sendo como sou, devo denominá-lo preguiça.
Neste estado de voluptuosidade, as fibras do cérebro relaxam-se juntamente com
o resto do corpo, em grau tão delicioso que o prazer não revela sinais de engodo e
a dor não mostra um cenho insuportável; nem a Poesia, nem a Ambição, nem o
Amor apresentam faces vigilantes; desfilando à minha frente, parecem antes três
figuras num vaso grego, dois homens e uma mulher, que ninguém senão eu
poderia reconhecer em seus disfarces. Esta é a única felicidade, e uma rara
demonstração das vantagens de o corpo sobrepujar a mente). Houghton, op. Cit.,
pp. 189-90.
{70} "The sight, or the imagination, of a piece of ancient sculpture had set the
poet's mind at work, on the one hand conjuring up the scenes of ancient life and
worship which lay behind and suggested the sculptured images; on other,
speculating on the abstract relations of plastic art to life." (A visão ou a
imaginação de um expoente da escultura antiga havia estimulado a mente do
poeta, evocando por um lado as cenas antigas de vida e adoração que jaziam por
trás e haviam sugerido as imagens esculpidas e, por outro lado, especulando
sobre as relações abstratas da arte plástica com a vida.) Colvin, op. cit., p. 172. "It
seems clear no single extant work of antiquity can have supplied Keats with the
suggestion for this poem. There exists, indeed, at Holland House an um wrought
with just such a scene of pastoral sacrifice as is described in his fourth stanza: and
of course no subject is commoner in Greek relief-sculpture than a Bacchanalian
procession. But the two subjects do not, so far as I know, occur together in any
single work of ancient art: and Keats probably imagined his um by a combination
of sculptures actually seen in the British Museum with others known to him only
from engravings, and particularly from Piranesi's etchings. Lord Holland's um is
duly figured in the Vasi e Candelabri of that admirable master." (Parece claro que
nenhuma obra antiga hoje existente pode ter dado a Keats a sugestão para este
poema. Existe em Holland House uma urna na qual aparece a cena de um
sacrifício pastoril como o descrito na quarta estrofe; por outro lado, nenhum tema
é mais comum nos relevos gregos que uma procissão báquica. Mas os dois temas
não figuram juntos, que eu saiba, em nenhuma obra de arte antiga. Keats deve
ter imaginado a sua urna combinando esculturas realmente vistas no British
Museum com outras só conhecidas por gravuras, particularmente as águas-fortes
de Piranesi. A urna de Lord Holland é muito bem reproduzida nos Vasi e



Candelabri daquele admirável artista.) Id., p. 174. "About the middle of February
he speaks of having taken a stroll among the marbles of the British Museum..."
(Em meados de fevereiro, ele conta haver estado percorrendo os mármores do
British Museum.) Ê o mês da carta citada na nota 33, e dois meses mais tarde
será escrita a Urna grega. O efeito que os frisos do Partenon causaram em Keats
já foi registrado a propósito do soneto On seeing the Elgin Marbles for the First
Time, assim como On First Looking into Chapman's Homer prova o seu
deslumbramento diante do homérico. Das descrições clássicas de taças e
escudos, que Keats certamente leu, falaremos adiante com mais detalhes.
{71} Ápice de equilíbrio interno: hoje sabemos que a "unilateralidade"da arte
ática possui uma contrafigura que permite precisamente sustentar uma noção
mais justa de equilíbrio. Ao "nada em demasia" da arte do século V contrapõe-se
uma arte menor como a vascular, que, diante do sereno idealismo escultórico—
tema olímpico ou heróico —, desenvolve o realismo de suas figuras cheias de
movimento, loucura báquica, às vezes disformes e obscenas. (Cf. Mondolfo, op.
cit., p. 86). É aqui então que se insere, legitimamente e sem deixar de lado os
valores gregos, o desenvolvimento delirante da primeira estrofe do poema. "Que
donzelas rebeldes? Que êxtase selvagem?" As perguntas a partir das quais se
ergue o prestígio de tuna descrição, apenas sugerida, a que a ansiedade
interrogante do poeta infunde palpitação e movimento, evocam para todo
conhecedor de umas e taças a imagem das mênades dançantes. Não por exata
coincidência coma alusão de Keats, mas sim pela analogia que do verso aponta
para essas figuras arrebatadas, de peplos agitados por um ritmo orgiástico. Keats
pôde ter visto taças (ou sua reprodução) com o tema muito repetido das
mênades. O leitor encontrará algumas no livro de Gisele M. A. Richter (The
Sculpture and the Sculptors of the Greek, Yale, Oxford University  Press, 1930, p.
516), que lhe mostrarão sua correspondência com a primeira estrofe do poema.
{72} “Verweile doch! du bist so schön!" (Goethe, Faust, I, ato I, cena IV).
{73} "Uma coisa bela é uma delícia para sempre."
{74} "Seu encanto cresce; / jamais ingressará no nada..."
{75} Aquilo a que alude o gracejo de Pablo Picasso no qual — como em todas as
suas boutades — se esconde algo mais profundo: "Os museus estão cheios de
quadros que foram ruins e que de repente se tornaram bons." (Citado por Ramón
Gómez de la Serna no prefácio à versão espanhola de Opium de Jean Cocteau.)
{76} "She dwells with Beauty  — Beauty  that must die; / And Joy , whose hand is
ever at his lips / Bidding adieu..."
{77} "Their lips touch'd not, but had not bode adieu..."(Cf. Herford, Keats,
Cambridge History  of English Literature).
{78} Cf. (citando segundo a versão de Leconte de Lisle) IV: "Deitada sobre tenros
mirtos..."; XXIII: "Se a abundância de ouro..."; XXIV: "Nasci mortal..."; XXV:
"Quando bebo vinho..."; XLI: "Gozosos e bebendo..."; XIV: "Enquanto vejo a
multidão de jovens..."; LVII: "Já encanecem minhas têmporas..." etc.
{79} Cf. Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, Gallimard, 1936,
cap. "Les Ordres Négatifs".
{80} É o que podemos vislumbrar nestas idéias de Lessing: "Quando Virgílio
descreve o escudo de Enéias, imita, na primeira acepção da palavra (fazer da
obra alheia objeto de imitação), o artista que fez esse escudo. A obra de arte, e



não o que ela representa, é o objeto de sua imitação, e mesmo quando descreve
simultaneamente o que nele vê representado, descreve-o unicamente como parte
do escudo e não como objeto em si mesmo." (Laocoonte, VII).
{81} "Le don poétique est si puissant chez eux qu'il embrase et porte à l'état de
fusion les matériaux les plus résistants: les connaissances claires et précises, les
nécessités les plus prosaïques de la langue. Tout brûle chez ces 'ravisseurs du feu',
et tout prend la forme que veut le bon plaisir de la poésie." (Jacques et Raïssa
Maritain, Situation de la Poésie, Desclée de Brouwer, 1938, p. 33).
{82} Os "escudos" de Homero e Hesíodo — tão imaginários quanto a urna de
Keats — oferecem neste ponto exemplos admiráveis de interfusão deliberada
que explicará o regozijo — de alto sentido estético — em tais descrições:
"...As noivas saíam de seus quartos e eram acompanhadas pela cidade à luz de
tochas acesas, ouviam-se repetidos cânticos de himeneu, jovens dançantes
formavam rodas, dentro das quais soavam flautas e cítaras..." (Homero, "Escudo
de Aquiles", Ilíada, Canto XVIII).
"...E arrastava pelo campo de batalha, segurando pelos pés, um terceiro que já
estava morto; e a roupagem que cobria suas costas estava tingida de sangue
humano..." (Id.)
"...Donzelas e mancebos, pensando em coisas ternas, levavam o doce fruto em
cestas de vime; um rapaz tangia suavemente a harmoniosa citara e entoava com
voz tênue um belo hino e todos o acompanhavam cantando, proferindo gritos de
júbilo..."(Id.)
"...Seu traje manchado de sangue humano flutuava em torno dos seus ombros;
ela observava com olhos espantados e prorrompia em clamores... "(Hesíodo,
Escudo de Héracles).
"...E seus dentes rangiam enquanto o Anfitrionada combatia..." (Id.)
"...Estava de pé, os dentes rangendo, com um redemoinho de poeira espessa em
torno dos ombros, e essa poeira estava úmida de lágrimas..." (Id.)
"...Voando no ar, alguns cisnes prorrompiam em altos clamores, muitos outros
nadavam na superfície da água, e perto dali os peixes brincavam, coisa
maravilhosa até para Zeus retumbante..." (Id.)
{83} Theophile Gautier, "L'art" (Emaux et Camées).
{84} Nem o milagre de Helena / nem de Páris os raptos / mas o brilhante, duro /
hexâmetro. / Assim, toda paixão / a nada reduzida; / mera estrela que brilha numa
/ Ilíada. / Oh louco coração, estavas errado! / Quando o amor se esfuma, / não o
teu, mas só o que é cantado / perdura.
{85} Cf. Keats (Cambridge History of English Literature).
{86} "I am certain of nothing but of the holiness of the heart's affection, and the
truth of Imagination. What the Imagination seizes as Beauty must be Truth, whether
it existed before or not... The Imagination may be compared to Adam's dream: be
awoke and found it truth... However it may be, O for a life sensations rather than of
thoughts!" Houghton, op. cit., pp. 46-47.
{87} Op. cit., p. 234.
{88} "...With a great poet the sense of Beauty overcomes every other
consideration, or rather obliterates all consideration". Houghton, op. cit., pp. 67-8.



{89} Op. cit., p. 236.
{90} He is made one with Nature: there is heard / Mis voice in all her music, from
the moan / Of thunder, to the song of night's sweet bird; / He is a presence to be felt
and known / In darkness and in light, from herb and stone, / Spreading it self
where'er that Power may move / Which has withdrawn bis being to its own; / Which
wields the world with never-wearied love / Sustains it from beneath, and kindles it
above (Adonais, XLII).
{91} Tal compromisso, que a rigor vale para toda forma elocutiva, incluindo as
manifestações primárias da fala, adquire aqui um valor de autoconhecimento
(consciente ou não do escritor) e se torna questão capital, porque a linguagem
vale agora esteticamente, por si própria.
{92} Ao que obscuramente se acrescenta o imperativo poético em si, que abre
passagem à força em toda manifestação estética, e com mais motivos naquelas
que se informam verbalmente — no centro mesmo da Poesia.
{93} Como, no começo, a atitude de Sombra diante do tape bêbado.
{94} Como não incorrer aqui em evidente injustiça se pensamos na carga poética
dos grandes romancistas tradicionais? Cada obra de Vigny , Balzac, Flaubert,
Meredith... Mas forçaríamos a verdade supondo que tal poesia era estimulada por
seus criadores; é mais correto insistir em que o poético se dá com e em ceitas
situações romanescas e sua resolução narrativa; essa aura poética jamais
constituía a razão determinante da obra; prova disso é que um Vigny  e um
Meredith escrevem seus poemas separadamente e com deliberação, e neles
suscitam intencionalmente o valor-Poesia.
{95} À revista Cabalgata.
{96} Seria bom indicar aqui (contra algumas críticas que denunciam a
desproporção entre a tragédia de Scobie e a mediocridade daqueles que a
desencadeiam) que todo sacrifício nascido da caridade e da pena (como o de
Gólgota) excede infinitamente suas motivações e seus beneficiários.
{97} Lunfardo: gíria nascida nos bairros periféricos de Buenos Aires e
amplamente difundida em toda a Argentina. (N. do T.)
{98} O ensaio mais feliz me parece de longe ser o de Mallea em A baía de
silêncio; mas mesmo ali se percebe às vezes que as discussões são coisa alheia
ao romance, fragmentos inseridos no acontecer, e não derivados dele ou
coexistentes.
{99} Em poucas palavras: é inegável que o existencialismo eficaz (pelo menos
como propósito) é o de Sartre, que tende resolutamente a uma ética. Por seu
lado, a conduta surrealista do período vivo (pré-guerra) coincidia travessamente
com um sentimento de responsabilidade pessoal, de auto-escolha forçosa e de
avanço em direção a si mesmo, pela via de uma liberação poética do irracional.
{100} Chaplin fez um resumo claríssimo deste processo em seu filme. O
tratamento dado aos judeus dependia em certo momento do empréstimo que
Hynkel procurava obter de um banqueiro. Há, então, uma breve pausa em que os
nazistas se mostram surpreendentemente amáveis com as pessoas do gueto; mais
tarde o empréstimo é negado e Hynkel vocifera pelo rádio uma mensagem anti-
semita; a perseguição se renova instantaneamente. Em um e noutro caso, os SSs
agem com igual eficácia, sem compreender a série empréstimo-discurso-
tratamento. Substituindo os termos, a série fica assim integrada: razão (no duplo



sentido da palavra)-apelo irracional-obediência. Esta última (conduta, execução,
objetivo) parece surgir do termo intermediário da série; mas o público que
assistia ao filme conhecia a série completa.
{101} Não estou esquecendo das fogueiras da Inquisição ou das matanças de
albigenses. Meu esquema da linha cristina baseia-se nos aspectos que
prevaleceram e diante dos quais aquelas selvagerias só resultam significativas
como antecipação da traição racional à ética e sua entrega a uma vontade de
poderio temporal comodamente disfarçado de serviço para a eternidade.
{102} La Révolte des écrivains d'aujourd'hui (Corrêa, 1949).
{103} Não necessariamente no tempo, regra logarítmica nas mãos; talvez
automaticamente calculada pela "inspiração", talvez como o salto instantâneo do
tigre que cai exatamente onde quer.
{104} Lévy-Brühl, Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Lautaro,
Buenos Aires.
{105} Não pode? Pois justamente o poeta pode — ou luta para poder —, e quando
é capaz chega a isso. Nada como um antropólogo para esquecer o anthropos.
{106} La mentalidad primitiva. Lautaro, Buenos Aires.
{107} Charles Blondel, La mentalité primitive. Stock, 1926
{108} "Um Débat sur la Poésie", em La Poésie Pure de Henri Bremond.
{109} "Le poète que multiplie les figures ne fait... que retrouver en lui même la
langage à l'état naissant." (Paul Valéry , Introduction a la Poétique. Gallimard, p.
12)
{110} É freqüente a vinculação das noções de imagem poética e exploração nos
estudiosos do fenômeno poético. Middleton Murry  diz, não lembro onde: "A
metáfora aparece como o ato instintivo e necessário da mente explorando a
realidade e ordenando a experiência." E Cecil Day  Lewis: "A imagem
(romântica) é um modo de explorar a realidade mediante o qual o poeta
interroga a imaginária para que lhe revele o sentido de sua própria experiência."
(The Poetic Image)
{111} No sentido de vocabulário racional e científico; com a diferença, por
exemplo, que há entre rosa em sua acepção botânica e "la rose cruelle,
Hérodiade en fleur du jardin clair...", de Mallarmé.
{112} "Eu não procuro, encontro"; mas os encontros de alta natureza só
acontecem àqueles que, sem procurar sistematicamente, são "cabeças de
tormenta", vórtice para o qual as coisas são atraídas. O pára-raios não sobe até as
nuvens.
{113} Esta notícia dos fatos marcantes da vida de Poe segue, em linhas gerais, a
biografia de Hervey  Allen, Israfel, The Life and Times of Edgar Allan Poe, a mais
completa até hoje ao lado da de Arthur Hobson Quinn.
{114} É sabido que a psicanálise aplicada aos relatos de Poe proporciona
resultados surpreendentes neste terreno. Por exemplo, o livro de Marie
Bonapartte, e, num plano meramente dedutivo, o de Joseph Wood Krutch
{115} As relações amorosas de Poe compõem uma bibliografia enorme, iniciada
pelas memórias ou as fábulas escritas posteriormente por várias das
protagonistas, que só contribuíram para aumentar a confusão sobre o assunto.
Edmund Gosse resumiu com muito humor: "Que Poe tenha sido um namorador



pertinaz, é mais uma acusação irrefutável. Cortejou muitas mulheres, mas sem
causar dano a nenhuma delas. Todas gostaram muitíssimo dele. Houve pelo
menos uma dúzia, e o orgulho que cada uma delas demonstra em suas memórias
pelas atenções de Poe só é igualado por seu ódio às outras onze."
{116} Rayuela [ O jogo da amarelinha], Buenos Aires, Sudamericana, 1963; La
vuelta al día en ochenta mundos [A volta ao dia em oitenta mundos], México, Siglo
XXI, 1967; Último round, México, Siglo XXI, 1969.
{117} Mencionei estas valiosas contribuições em "Cortázar y el mito: Hacia una
teoría de su narrativa", capítulo I de meu Julio Cortázar: Una búsqueda mítica
(Buenos Aires, Edições Noé, 1973), e em "Los ensayos de Julio Cortázar: Pasos
hacia su poética", Revista Iberoamericana, 84-85 (1973), pp. 657-66. A
incessante bibliografia sobre sua obra rastreou múltiplos aspectos de suas
propostas, particularmente a partir dos romances. Na narrativa
hispanoamericana, Carlos Fuentes talvez possa ser visto como o caso
paradigmático de um escritor que se preocupou em elaborar um cuidadoso
"metatexto" de sua obra como parte de um reflexão constante sobre seu lugar no
sistema literário. Sirvam de exemplos: La nueva novela hispanoamericana
(México, Joaquín Mortiz, 1969); Casa con dos puertas (México, Joaquín Mortiz,
1970); Cervantes o la crítica de la lectura (México, Joaquín Mortiz, 1976) e
Myself with others. Selected Essays (Nova York, Farrar, Straus & Giroux, 1988).
Por outro lado, e para não me estender com as referências de José María
Arguedas, Augusto Roa Bastos e outros, há também as reflexões de Alejo
Carpentier, como se pode constatar, entre outros estudos, em seu prólogo a O
reino deste mundo e a definitiva reflexão em torno do "real-maravilhoso"(1949),
em Tientos y diferencias. Ensayos (México, UNAM, 1964) e na compilação que
foi publicada como La novela latinoamericano en vísperas de un nuevo siglo y
otros ensayos (México, Siglo XXI, 1981).
{118} Publicado em Revista de Estudios Clásicos (Universidade de Cuyo), II
(1946), pp. 45-91.
{119} "O perseguidor" está incluído em Las armas secretas [As armas secretas]
Buenos Aires, Sudamericana, 1959; a primeira edição de Bestiário é de 1951
(Buenos Aires, Sudamericana). Pela proximidade de "Teoria do túnel..." com
alguns de seus contos, convém recordar que "Casa tomada" foi publicado em
1946 nos Anales de Buenos Aires, I, no. 11, pp. 13-8, e "Bestiário" em 1947, na
mesma revista, II, nos. 18-19, pp. 40-52.
 Sobre "Casa tomada", e após recordar que editou este primeiro conto de
Cortázar, Borges diz: "O estilo não parece cuidadoso, mas cada palavra foi
escolhida. Ninguém pode contar o argumento de um texto de Cortázar; cada texto
consta de determinadas palavras numa determinada ordem. Se tentarmos
resumi-lo, verificaremos que algo precioso se perdeu." Jorge Luis Borges,
Biblioteca personal: Prólogos, Madri, Alianza, 1988, p. 10.
{120} "Situación de la novela", Cuadernos americanos, IX, no. 4 (1950), pp. 223-
43; "Para una poética", La torre. Revista general de la Universidad de Puerto
Rico, II no. 7
 (1954), pp. 121-38. Ver também "Notas sobre la novela contemporánea",
Realidad, III, no. 8
 (1948), pp. 240-46. Estes textos, com todos os títulos "Situação do romance",
"Para uma poética" e "Notas sobre o romance contemporâneo", estão no volume



2 da Obra crítica.
{121} Por exemplo, "Del sentimiento de lo fantástico", em La vuelta al día en
ochenta mundos, pp. 43-7.
{122} Casa de las Américas, II, nos. 15-16 (1962-1963), pp. 3-14. Reproduzido
em sua totalidade em Cuadernos Hispanoamericanos, no. 255 (1971), pp. 403-16.
{123} Em Ernesto González Bermejo, Revelaciones de un cronopio.
Conversaciones con Cortázar, Montevidéu, Ediciones de la Banda Oriental, 2a
ed., 1986, pp. 93-4.
{124} Libro de Manuel [Livro de Manuel], Buenos Aires, Sudamericana, 1973; 62
Modelo para armar, Buenos Aires, Sudamericana, 1968.
{125} Em Ernesto González Bermejo, Revelaciones de un cronopio.
Conversaciones con Cortázar, Montevidéu, Ediciones de la Banda Oriental, 2a
ed., 1986, pp. 93-4.
{126} A resenha de Adán Buenosayres (Buenos Aires, Sudamericana, 1948) foi
publicada em Realidad, V, no. 14 (1959), pp. 232-38; esta citação é da última
página.
{127} "Apuntes de relectura", prefácio a Roberto Arlt, Obra completa, Buenos
Aires, Carlos Lohlé, 1981, pp. 3-11.
{128} "Carta en mano propia", 1980 (p. 6 do MS).
{129} Publicado inicialmente em Unión, V, no. 4 (1966), pp. 36-60, foi
incorporado a La vuelta al día en ochenta mundos; citado desta edição.
{130} Nesta seleção predominam os ensaios sobre a linha literatura-sociedade.
A conjunção se deu também com propósitos muito claros na incorporação do
Tribunal Russell II a Fantomas contra los vampiros multinacionales, "Una utopía
realizable narrada por Julio Cortázar", México, Excelsior, 1975. Já me referi ao
Livro de Manuel; são igualmente notórios tais cruzamentos, por exemplo, nos
contos reunidos em Alguien que anda por ahí (Madri, Alfaguara, 1977),
Queremos tanto a Glenda (México, Nueva Imagen, 1980) e Deshoras (México,
Nueva Imagen, 1983). Em "Imágenes del deseo: El testigo ante su mutación" (
Inti, nos. 10-11 [1979-1980], pp. 93-7) estudei a articulação de motivos que
aparecem em "Las babas del diablo" para dar conta de uma clara situação
política em "Apocalipse de Solentiname".
{131} Um exemplo sintomático em Literatura en la revolución e revolución en la
literatura (México, Siglo XXI, 1970) que reúne, sob este título definidor de uma
época, os textos de uma polêmica entre Cortázar, Oscar Collazos e Mario
Vargas Llosa
{132} Trata-se da conhecida e freqüentemente reproduzida "Carta a Roberto
Fernández Retamar", firmada em Saignon no dia 10 de maio de 1967, publicada
em Casa de las Américas, no. 45 (1967), pp. 5-12, e novamente no número de
homenagem, 145-146 (1984), pp. 59-66, junto com outras numerosas cartas
dirigidas a Fernández Retamar, Haydée Santamaría e outros. Figura como
"Acerca de la situación del intelectual latinoamericano" em Último round, pp. 199-
217.
{133} Prova disto são os diversos textos — muitos dos quais destinados à
imprensa — que aparecem em Nicaragua tan violentamente dulce e Argentina:
años de alambradas culturales. Ambos compilados por Saúl Yurkievich, foram



publicados por Muchnik Editores, Barcelona e Buenos Aires, em 1984.
{134} Conferência pronunciada em The City College of New York em abril de
1980 e publicada num folhetim bilíngüe (The City College Papers, No. 19) em
1982.
{135} Sobre este tema, ver seu "América Latina: Exilio y literatura", texto
apresentado a 2 de julho de 1978 no Colóquio sobre "Literatura latinoamericana
de hoy", Cerisy-la-Salle, e publicado em Arte-Sociedad-Ideología, no. 5 (1978),
pp. 93-9.
{136} Ver "Muerte de Antonin Artaud", Sur, no. 163 (1948), pp. 80-2. "Nuevo
elogio de la locura" foi publicado por Hipólito Solari Yrigoyen em La República,
19-11-1982, e incluído em Argentina: Años de alambradas culturales, pp. 13-5.
{137} "As palavras são como pequenas caravelas que servem para descobrir
novos mundos". Entrevista de Júlio Cortázar a Xavier Argüello, Nicaráuac, III, no.
7 (1982), p. 141.
{138} Uma bibliografia bastante completa de e sobre Cortázar foi publicada por
E.D. Carter, Jr. em Explicación de textos literarios, XVII, n°s 1-2 (1988-1989),
pp. 251-327.
{139} No primeiro, cavalos mutantes apoderam-se de uma cidade, libertada in
extremis por Hércules. Em ' O travesseiro de penas", uma mulher morre
aparentemente anemia, mas quando seu marido levanta o travesseiro do leito de
morte, nota que ele pesa extraordinariamente... O relato de Borges e o romance
de Bioy Casares são universalmente conhecidos. Em "A casa de açúcar",
alguém que se chama Cristina se vê lentamente substituída por alguém que se
chama Violeta. "As armas secretas" corresponde à mesma obsessão, mas num
clima decididamente trágico. "A casa inundada" nos faz entrar numa residência
onde tudo Mutua na água, da proprietária em sua cama até as velas instaladas
em formas de pudim. Quero acrescentar que os antecedentes históricos do
gênero gótico no Rio da Prata são escassos e em geral amorfos; salvam-se os
nomes de Juana Manuel Gorriti (1818-1892), que, segundo Jean Andreu é a que
mais se aproxima do modelo gótico anglo-saxão, e Eduardo Ladislao Holmberg
(1852-1937), cujos textos passam sem excesso de genialidade por todas as
variantes do gótico.
{140} Tampouco em português. O texto de Freud com este título foi pobremente
traduzido no Brasil como O estranho. (N. dos T.)
{141} A escrita, então. Contudo, como conciliar isto com as reservas dos críticos
anglo-saxões a respeito de Edgar Allan Poe, baseadas justamente numa escrita
que consideram afetada, pomposa e freqüentemente corny, isto é piegas? Nós,
leitores franceses e argentinos, conhecemos Poe em tradução, e no primeiro
caso o tradutor foi ninguém menos que Baudelaire; paradoxalmente, isto pode
haver influído para que o terrível e o extraordinário dos seus melhores relatos
nos chegasse sem que a inteligência crítica e principalmente estética sofresse o
lastro de uma forma defeituosa que, no pior dos casos, podia ser atribuída à
tradução.
 E no entanto, comparado com o obviamente primário da retórica de um Lovecraft
e seus excessivamente freqüentes imitadores europeus, os defeitos de Poe
tornam-se insignificantes e pertencem ao seu tempo mais que a si próprio. Se,
ao reler seus relatos, certas afetações me parecem evidentes, o efeito delas é



mínimo diante da prodigiosa força narrativa que faz de Berenice, de O gato preto
e de tantos outros relatos uma síntese definitiva do espírito gótico numa época
que já estava entrando em novas dimensões literárias.
{142} Conferência realizada por J. Cortázar no P.E.N. Club de Estocolmo,
Suécia.
{143} Na edição original falta uma linha e o manuscrito foi perdido. (N. Do Org.)
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