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Prefacio

CARTA AO EDITOR DO MISTERIO DA ESTRADA DE SINTRA

Hé catorze anos, numa noite de Verdo, no Passeio Publico, em frente de duas

chavenas de café, penetrados pela tristeza da grande cidade que em torno de
nos cabeceava de sono ao som de um solugante pot-pourri dos Dois Foscaris,
deliberamos reagir sobre ndés mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num
romance tremendo, buzinado a Baixa das alturas do Didrio de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem método, sem escola, sem documentos, sem
estilo, recolhidos a simples « torre de cristal da Imaginagdo» , desfechamos a
improvisar este livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nés com uma
resma de papel, a sua alegria ¢ a sua audacia.

Parece que Lisboa efectivamente despertou, pela simpatia ou pela
curiosidade, pois que tendo lido na larga tiragem do Didrio de Noticias, o Mistério
da Estrada de Sintra, o comprou ainda numa edi¢do em livro; e hoje manda-nos
V. as provas de uma terceira edigdo, perguntando-nos o que pensamos da obra
escrita nesses velhos tempos, que recordamos com saudade...

Havia ja entdo terminado o feliz reinado do Senhor Jodo VI. Falecera o
simpatico Gargdo, Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Além do
Passeio Publico, ja nessa época evacuado como o resto do pais pelas tropas de
Junot, encarregava-se também de falar as imaginagdes o Sr. Octave Feuillet. O
nome de Flaubert ndo era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava
no Sinai dos pequenos jornais ¢ das bibliotecas econéomicas. O Sr. Jules Claretie
publicava um livro intitulado... (ninguém hoje se lembra do titulo) do qual diziam
comovidamente os criticos: — Eis ai uma obra que ha-de ficar!... Nés, enfim,
éramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha catorze anos?..
Pensamos simplesmente — louvores a Deus! — que ele é execravel; e nenhum
de nods, quer como romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu pior
inimigo, um livro igual. Porque nele ha um pouco de tudo quanto um romancista
Ihe ndo deveria por e quase tudo quanto um critico lhe deveria tirar.

Poupemo-lo — para o ndo agravar fazendo-o em trés volumes — a
enumeragio de todas as suas deformidades! Corramos um véu discreto sobre os
seus mascarados de diversas alturas, sobre os seus médicos misteriosos, sobre 0s
seus louros capitdes ingleses, sobre as suas condessas fatais, sobre os seus tigres,
sobre os seus elefantes, sobre os seus iates em que se arvoram, como pavilhdes
do ideal, lengos brancos de cambraia e renda, sobre os seus sinistros copos de
opio, sobre os seus cadaveres elegantes, sobre as suas foilettes romanticas, sobre
os seus cavalos esporeados por cavaleiros de capas alvadias desaparecendo
envoltos no pé das fantasticas aventuras pela Porcalhota fora!...

Todas estas coisas, alids simpaticas, comoventes por vezes, sempre sinceras,
desgostam todavia velhos escritores, que ha muito desviaram os seus olhos das




perspectivas enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pacientemente e
humildemente as claras realidades da sua rua.

Como permitimos pois que se republique um livro que, sendo todo de
imaginagdo, cismado e ndo observado, desmente toda a campanha que temos
feito pela arte de analise e de certeza objectiva?

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve parecer
envergonhar-se do seu trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara pendurar na sala do trono
o seu antigo chicote de postilhdo, e muitas vezes, apontando para o ceptro,
mostrava depois o agoite, gostando de repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa
histéria confirma o nosso parecer, sem com isto querermos dizer que ela se
aplique as nossas pessoas. Como trono temos ainda a mesma velha cadeira em
que escreviamos ha quinze anos; ndo temos dossel que nos cubra; e as nossas
cabegas, que embranquecem, ndo se cingem por enquanto de coroa alguma,
nem de louros, nem de Napoles.

Para nossa modesta satisfagdo basta-nos nio ter cessado de trabalhar um so
dia desde aquele em que datamos este livro até o instante em que ele nos
reaparece inesperadamente na sua terceira edi¢do, com um petulante aninho de
triunfo que, a fé de Deus, ndo lhe vai mal!

Entdo, como agora, escreviamos honestamente, isto ¢, o melhor que
podiamos: desse amor da perfeigdo, que ¢ a honradez dos artistas, veio talvez a
simpatia do publico ao livro da nossa mocidade.

Héa mais duas razdes, para autorizar esta reedicdo. A primeira é que a
publicagdo deste livro, fora de todos os moldes até o seu tempo consagrados,
pode conter, para uma geragdo que precisa de a receber, uma tal ligdo de
independéncia.

A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, revoluciondria,
destruidora de idolos, parece-nos servil, imitadora, copista, curvada de mais
diante dos mestres. Os novos escritores ndo avangam um pé que nao pousem na
pegada que deixaram outros. Esta pusilanimidade torna as obras tropegas, da-lhes
uma expressdo estafada; e a nos, que partimos, a gera¢do que chega faznos o
efeito de sair velha do bergo e de entrar na arte de muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de cora¢do queimamo-los ha
muito, os das nossas extravagancias de espirito desejamos que fiquem. Aos vinte
anos ¢ preciso que alguém seja estroina, nem sempre talvez para que o mundo
progrida, mas ao menos para que o mundo se agite. Para se ser ponderado,
correcto ¢ imovel ha tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde for¢a de resisténcia as
correntes da tradigdo, ¢ indispensavel para a revivescéncia da invengdo e do
poder criativo, e para a originalidade artistica. Ai das literaturas em que nao ha
mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem o sobressalto de uma
aventura, ndo havera nelas que lembrar. Além de que, para os que na idade
madura foram arrancados pelo dever as facilidades da improvisagdo ¢ entraram
nesta regido dura das coisas exactas, entristecedora ¢ mesquinha, onde, em lugar
do esplendor dos heroismos ¢ da beleza das paixdes, s6 ha a pequenez dos



caracteres e a miséria dos sentimentos, seria doce e reconfortante ouvir de longe
a longe, nas manhas de sol, ao voltar da Primavera, zumbir no azul, como nos
bons tempos, a dourada abelha da fantasia.

A (ltima razio que nos leva a ndo repudiar este livro, ¢ que ele ¢ ainda o
testemunho da intima confraternidade de dois antigos homens de letras, resistindo
a vinte anos de provac¢do nos contactos de uma sociedade que por todos os lados
se dissolve. E, se isto ndo ¢ um triunfo para o nosso espirito, ¢ para o nosso
coragdo uma suave alegria.

Lisboa, 14 de Dezembro de 1884.
De V.
Antigos amigos,

Eca de Queirds
Ramalho Ortigdo



EXPOSICAO DO DOUTOR ***

Sr. Redactor do Didrio de Noticias:

Venho por nas suas maos a narragdo de um caso verdadeiramente

extraordinario, em que intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo
modo que entender mais adequado, publique na sua folha a substincia, pelo
menos, do que vou expor.

Os sucessos a que me refiro sdo tdo graves, cerca-os um tal mistério, envolve-
os uma tal aparéncia de crime que a publicidade do que se passou por mim
torna-se importantissima como chave tnica para a desencerra¢do de um drama
que suponho terrivel conquanto ndo conheg¢a dele sendo um s acto e ignore
inteiramente quais foram as cenas precedentes e quais tenham de ser as ultimas.

Ha trés dias que eu vinha dos suburbios de Sintra em companhia de E.., um
amigo meu, em cuja casa tinha ido passar algum tempo.

Montdvamos dois cavalos que E.. tem na sua quinta e que deviam ser
reconduzidos a Sintra por um criado que viera na véspera para Lisboa. Era ao
fim da tarde quando atravessamos a charneca. A melancolia do lugar e da hora
tinha-se-nos comunicado, e vinhamos silenciosos, abstraidos na paisagem,
caminhando a passo.

A cerca talvez de meia distincia do caminho entre S. Pedro € o Cacém, num
ponto a que ndo sei 0 nome porque tenho transitado pouco naquela estrada, sitio
deserto como todo o caminho através da charneca, estava parada uma
carruagem.

Era um cupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma parelha cor de
castanha. O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nos, diante dos
cavalos. Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que ficavam para a
parte da estrada por onde tinhamos de passar, e pareciam ocupados em
examinar atentamente o jogo da carruagem. Um quarto individuo, igualmente de
costas para nds, estava perto do valado, do outro lado do caminho, procurando
alguma coisa, talvezuma pedra para calgar o trem.

— E o resultado das sob-rodas que tem a estrada — observou o meu amigo. —
Provavelmente eixo partido ou alguma roda desembuchada.

Passavamos a este tempo pelo meio dos trés vultos a que me referi, e E.. tinha
tido apenas tempo de concluir a frase que proferira, quando o cavalo que eu
montava deu repentinamente meia volta rapida, violenta, e caiu de chapa.

O homem que estava junto do valado, ao qual eu ndo dava atengdo porque ia
voltado a examinar o trem, determinara essa queda, colhendo repentinamente e
com a maxima forga as rédeas que ficavam para o lado dele e impelindo ao
mesmo tempo com um pontapé o flanco do animal para o lado oposto. O cavalo,
que era um poldro de pouca forga ¢ mal manejado, escorregou das pernas ¢
tombou ao dar a volta rapida e precipitada a que o tinham constrangido. O



desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe as rédeas, e, ajudando-me a
erguer, indagava com interesse se eu teria molestado a perna que ficara debaixo
do cavalo. Este individuo tinha na voz a entoagdo especial dos homens bem-
educados. A mado que me ofereceu era delicada. O rosto tinha-o coberto com
uma mascara de cetim preto. Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo
no chapéu. Era um homem 4gil e extremamente forte, segundo denota o modo
como fez cair o cavalo. Ergui-me alvorogadamente e, antes de ter tido ocasido
de dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda, se travara luta entre o
meu companheiro e os outros dois individuos que fingiam examinar o trem ¢ que
tinham a cara coberta como aquele de que ja falei.

Puro Ponson du Terrail! dird o Sr. Redactor. Evidentemente. Parece que a
vida, mesmo no caminho de Sintra, pode as vezes ter o capricho de ser mais
romanesca do que pede a verosimilhanga artistica. Mas eu ndo fago arte, narro
factos unicamente.

E.., vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas do freio, tinha
obrigado a larga-lo um dos desconhecidos, em cuja cabega descarregara uma
pancada com o cabo do chicote, o qual o outro mascarado conseguira logo depois
arrancar-lho da mao.

Nenhum de nés trazia armas. O meu amigo tinha, no entanto, tirado da
algibeira a chave de uma porta da casa de Sintra, e esporeava o cavalo estirando-
se-lhe no pescogo e procurando alcangar a cabega daquele que o tinha seguro. O
mascarado, porém, que continuava a segurar em uma das maos o freio do
cavalo empinado, apontou com a outra um revélver a cabe¢a do meu amigo e
disse-lhe com serenidade:

— Menos furia! Menos fria!

O que levara com o chicote na cabega e ficara por um momento encostado a
portinhola do trem, visivelmente atordoado mas néo ferido, porque o cabo era de
baleia e tinha por castio uma simples guarni¢@o feita com uma tranga de clina,
havia ja a este tempo levantado do chdo e posto na cabega o chapéu que lhe
caira.

A este tempo o que me derribara o cavalo e me ajudara a levantar tinha-me
deixado ver um par de pequeninas pistolas de coronhas de prata, daquelas a que
chamam em Franga coups de poing e que varam uma porta a trinta passos de
distdncia. Depois do que, me ofereceu delicadamente o brago, dizendo-me com
afabilidade:

— Parece-me mais comodo aceitar um lugar que lhe ofere¢o na carruagem
do que montar outra vez a cavalo ou ter de arrastar a pé daqui a farméacia da
Porcalhota a sua perna magoada.

Nio sou dos que se amedrontam mais prontamente com a ameaga feita com
armas. Sei que ha um abismo entre prometer um tiro e desfecha-lo. Eu movia
bem a perna trilhada, o0 meu amigo estava montado em um cavalo possante;
somos ambos robustos; poderiamos talvez resistir por dez minutos, ou por um
quarto de hora, e durante esse tempo nada mais provavel, em estrada tdo
frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem passageiros que
nos prestassem auxilio.



Todavia, confesso que me sentia atraido para o imprevisto de uma tio
estranha aventura.

Nenhum caso anterior, nenhuma circunstincia da nossa vida nos permitia
suspeitar que alguém pudesse ter interesse em exercer connosco pressao ou
violéncia alguma.

Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqué, nio me parecia também
que as pessoas que nos rodeavam projectassem um roubo, menos ainda um
homicidio. Ndo tendo tido tempo de observar miudamente a cada um, e tendo-
Thes ouvido apenas algumas palavras fugitivas, figuravam-se-me pessoas de bom
mundo. Agora que de espirito sossegado penso no acontecido, vejo que a minha
conjectura se baseava em varias circunstincias dispersas, nas quais, ainda que de
relance, eu atentara, mesmo sem proposito de analise. Lembro-me, por
exemplo, que era de cetim alvadio o forro do chapéu do que levara a pancada na
cabega. O que apontara o revolver a F.. trazia calgada uma luva cor de chumbo
apertada com dois botdes. O que me ajudara a levantar tinha os pés finos ¢ botas
envernizadas: as calgas, de casimira cor de aveld, eram muito justas ¢ de
presilhas. Trazia esporas.

Nio obstante a disposi¢do em que me achava de ceder da luta e de entrar no
trem, perguntei em alemao ao meu amigo se ele era de opinido que resistissemos
ou que nos rendéssemos.

— Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo que nos ¢ precioso!
— disse gravemente um dos desconhecidos. — Por quem sdo, acompanhem-
nos! Um dia saberdo por que motivo lhes saimos ao caminho, mascarados.
Damos-lhe a nossa palavra de que amanha estardo nas suas casas, em Lisboa. Os
cavalos ficardo em Sintra daqui a duas horas.

Depois de uma breve relutdncia, que eu contribui para desvanecer, o meu
companheiro apeou-se e entrou no cupé. Eu segui-o.

Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se achava em frente da
parelha segurou os nossos cavalos; o que fizera cair o poldro subiu para a
almofada e pegou nas guias; os outros dois entraram connosco ¢ sentaram-se nos
lugares fronteiros aos nossos. Fecharam-se em seguida os estores de madeira dos
postigos e correu-se uma cortina de seda verde que cobria por dentro os vidros
fronteiros da carruagem.

No momento de partirmos, o que ia a guiar bateu na vidraga e pediu um
charuto. Passaram-lhe para fora uma charuteira de palha de Java. Pela fresta
por onde recebeu os charutos langou para dentro do trem a mascara que tinha no
rosto ¢ partimos a galope.

Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao longe, vindo de
Lisboa, um o6nibus, talvez uma sege. Se me ndo iludi, a pessoa ou pessoas que
vinham no trem a que me refiro terdo visto os nossos cavalos, um dos quais é
rugo e o outro castanho, e poderdo talvez dar noticia da carruagem em que iamos
e da pessoa que nos servia de cocheiro. O cupé era, como ja disse, verde e preto.
Os estores, de mogno polido, tinham no alto quatro fendas estreitas e oblongas,
dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por contar a horas de



expedir ainda hoje esta carta pela posta interna.
Continuarei. Direi entdo, se 0 ndo suspeitou ja, o motivo por que lhe oculto o
meu nome e 0 nome do meu amigo.

I

Julho, 24 de 1870. — Acabo de ver a carta que lhe dirigi publicada
integralmente por V. no lugar destinado ao folhetim do seu periddico. Em vista da
colocagdo dada ao meu escrito procurarei nas cartas que houver de lhe dirigir
ndo ultrapassar os limites demarcados a esta sec¢@o do jornal.

Por esquecimento ndo datei a carta antecedente, ficando assim duvidoso qual
o dia em que fomos surpreendidos na estrada de Sintra. Foi quarta-feira, 20 do
corrente més de Julho.

Passo de pronto a contar-lhe o que se passou no trem, especificando
minuciosamente todos os pormenores e tentando reconstruir o didlogo que
travamos, tanto quanto me seja possivel, com as mesmas palavras que nele se
empregaram.

A carruagem partiu na direc¢do de Sintra. Presumo, porém, que deu na
estrada algumas voltas, muito largas ¢ bem dadas porque se ndo pressentiram
pela intercadéncia da velocidade no passo dos cavalos. Levaram-me a supd-lo,
em primeiro lugar as diferengas de declive no nivel do terreno, conquanto
estivéssemos rodando sempre em uma estrada macadamizada e lisa; em
segundo lugar umas leves alteragdes na quantidade de luz que havia dentro do
cupé coada de seda verde, o que me indicava que o trem passava por
encontradas exposi¢des com relagdo ao Sol que se escondia no horizonte.

Havia, evidentemente, o designio de nos desorientar no rumo definitivo que
tomassemos.

E certo que, dois minutos depois de termos principiado a andar, me seria
absolutamente impossivel decidir se ia de Lisboa para Sintra ou se vinha de Sintra
para Lisboa.

Na carruagem havia uma claridade baga e ténue, que todavia nos permitia
distinguir os objectos. Pude ver as horas no meu relogio. Eram sete e um quarto.

O desconhecido que ia defronte de mim examinou também as horas. O
relogio, que ele ndo introduziu bem na algibeira do colete e que um momento
depois lhe caiu, ficando por algum tempo patente e pendido da corrente, era um
relogio singular que se ndo confunde facilmente ¢ que ndo deixara de ser
reconhecido, depois da noticia que dou dele, pelas pessoas que alguma vez o
houvessem visto. A caixa do lado oposto a0 mostrador era de esmalte preto, liso,
tendo no centro, por baixo de um capacete, um escudo de armas de ouro
encobrado e polido.

Havia poucos momentos que caminhdvamos, quando o individuo sentado
defronte de E.., 0 mesmo que na estrada nos instara mais vivamente para que o
acompanhassemos, nos disse:



— Eu julgo inutil asseverar-lhes que devem tranquilizar-se inteiramente
quanto a seguranga das suas pessoas...

— Esta visto que sim — respondeu o meu amigo. — NoOs estamos
perfeitamente sossegados a todos os respeitos. Espero que nos fagam a justiga de
acreditar que nos nao t€m coactos pelo medo. Nenhum de nos ¢ tdo crianga que
se apavore com o aspecto das suas méascaras negras ou das suas armas de fogo.
Os senhores acabam de ter a bondade de nos certificar de que ndo querem fazer-
nos mal; nés devemos pela nossa parte anunciar-lhes que desde o momento em
que a sua companhia principiasse a tornar-se-nos desagradavel, nada nos seria
mais facil do que arrancar-lhes as mascaras, arrombar os estores, convida-los
perante o primeiro trem que passasse por nos a que nos entregassem as suas
pistolas, e relaxa-los em seguida aos cuidados policiais do regedor da primeira
pardquia que atravessassemos. Parece-me, portanto, justo que principiemos por
prestar o devido culto aos sentimentos da amabilidade, pura e simples, que nos
tem aqui reunidos. Doutro modo ficariamos todos grotescos: os senhores terriveti
¢ nos assustados.

Conquanto estas coisas fossem ditas por E.. com um ar de bondade risonha, o
nosso interlocutor parecia irritar-se progressivamente ao ouvi-lo. Movia
convulsivamente uma perna, firmando o cotovelo num joelho, pousando a barba
nos dedos, fitando de perto o meu amigo. Depois, reclinando-se para tras e como
se mudasse de resolugéo:

— No fim de contas, a verdade ¢ que tem razio e talvez que eu fizesse e
dissesse 0 mesmo no seu lugar.

E, tendo meditado um momento, continuou:

— Que diriam, porém, os senhores se eu lhes provasse que esta mascara em
que querem ver apenas um sintoma burlesco ¢ em vez disso a confirmagio da
seriedade do caso que nos trouxe aqui?... Queiram imaginar por um momento
um desses romances como ha muitos: uma senhora casada, por exemplo, cujo
marido viaja hd um ano. Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa, esta
gravida. Que deliberagao ha-de tomar?

Houve um siléncio.

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado um tanto rude
daquele problema e respondi:

— Enviar ao marido uma escritura de separagdo em regra. Depois, se ¢ rica,
ir com o amante para a América ou para a Sui¢a; se ¢ pobre, comprar uma
maquina de costura e trabalhar para fora numa dgua-furtada. E o destino para as
pobres e para as ricas. De resto, em toda a parte se morre depressa nessas
condi¢des, num cottage a beira do lago de Genebra ou num quarto de oito tostdes
ao més na Rua dos Vinagres. Morre-se igualmente, de tisica ou de tédio, no
esfalfamento do trabalho ou no enjoo do idilio.

— E o filho?

— O filho, desde que esta fora da familia e fora da lei, ¢ um desgragado cujo
infortinio provém em grande parte da sociedade que ainda ndo soube definir a
responsabilidade do pai clandestino. Se os pais fazem como a legislagdo, e




mandam buscar gente a estrada de Sintra para perguntar o que se ha-de fazer, o
melhor para o filho ¢ deitd-lo a roda.

— O doutor discorre muito bem como filésofo distinto. Como puro médico,
esquece-lhe talvez que na conjuntura de que se trata, antes de deitar o filho a
roda ha uma pequena formalidade a cumprir, que ¢ deita-lo ao mundo.

— Isso é com os especialistas. Creio que ndo ¢ nessa qualidade que estou aqui.

— Engana-se. E precisamente como médico, ¢ nessa qualidade que aqui esta
e ¢ por esse titulo que viemos busca-lo de surpresa a estrada de Sintra e o
levamos a ocultas a prestar auxilio a uma pessoa que precisa dele.

— Mas eu ndo fago clinica.

— E o mesmo. Nio exerce essa profissio; tanto melhor para o nosso caso: nio
prejudica os seus doentes abandonando-os por algumas horas para nos seguir
nesta aventura. Mas ¢ formado em Paris e publicou mesmo uma tese de cirurgia
que despertou a atengdo e mereceu o elogio da Faculdade. Queira fazer de conta
que vai assistir a um parto.

O meu amigo F... pds-se a rir e observou:

— Mas eu que ndo tenho o curso médico nem tese alguma de que me acuse
na minha vida, ndo quererdo dizer-me o que vou fazer?

— Quer saber 0 motivo por que se encontra aqui?... Eu lho digo.

Neste momento, porém, a carruagem parou repentinamente € 0s Nossos
companheiros, sobressaltados, ergueram-se.
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Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi abrir sucessivamente
as duas lanternas e raspar um fosforo na roda. Senti depois estalar a mola que
comprime a portinha que se fecha depois de acender as velas, e rangerem nos
anéis dos cachimbos os pés das lanternas como se as estivessem endireitando.

Nio compreendi logo a razio por que nos tivéssemos detido para semelhante
fim, quando ndo tinha caido a noite e iamos por bom caminho.

Isto, porém, explica-se por um requinte de precaugdo. A pessoa que nos servia
de cocheiro ndo quereria parar em lugar onde houvesse gente. Se tivéssemos de
atravessar uma povoagio, as luzes que principiassem a acender-se e que nos
veriamos através da cortina ou das fendas dos estores, poderiam dar-nos alguma
ideia do sitio em que nos achassemos. Por esta forma esse meio de investigagido
desaparecia. Ao passarmos entre prédios ou muros mais altos, a projec¢do da luz
forte das lanternas sobre as paredes e a reflexdo dessa claridade para dentro do
trem impossibilitava-nos de distinguir se atravessavamos uma aldeia ou uma rua
iluminada.

Logo que a carruagem comegou a rodar depois de acesas as lanternas, aquele
dos nossos companheiros que prometera explicar a E.. a razio por que ele nos
acompanhava, prosseguiu:

— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou eu. Sabem-no



unicamente neste mundo trés amigos meus, amigos intimos, companheiros de
infancia, camaradas de estudo, tendo vivido sempre juntos, estando cada um
constantemente pronto a prestar aos outros os derradeiros sacrificios que pode
impor a amizade. Entre os nossos companheiros ndo havia um médico. Era
mister obté-lo e era a0 mesmo tempo indispensavel que ndo passasse a outrem,
quem quer que fosse, o meu segredo, em que estdo envoltos 0 amor de um
homem e a honra de uma senhora. O meu filho nascera provavelmente esta
noite ou amanha pela manhi; ndo devendo saber ninguém quem ¢ sua mée, ndo
devendo sequer por algum indicio vir a suspeitar um dia quem ela seja, ¢ preciso
que o doutor ignore quem sdo as pessoas com quem fala, e qual ¢ a casa em que
vai entrar. Eis 0 motivo por que nds temos no rosto uma madscara; eis o motivo
por que os senhores nos hdo-de permitir que continuemos a ter cerrada esta
carruagem e que lhes vendemos os olhos, antes de os apearmos defronte do
prédio a que vdo subir. Agora compreende — continuou ele dirigindo-se a 3
a razio por que nos acompanha. Era-nos impossivel evitar que o senhor viesse
hoje de Sintra com o seu amigo, era-nos impossivel adiar esta visita, ¢ era-nos
impossivel também deixa-lo no ponto da estrada em que tomdmos o doutor. O
senhor acharia facilmente meio de nos seguir e de descobrir quem somos.

— A lembranga — notei eu — ¢ engenhosa mas ndo ¢ lisonjeira para a minha
discrigdo.

— A confianga na discrigdo alheia ¢ uma trai¢do ao segredo que nos ndo
pertence.

E.. achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de ver, e disse-0
celogiando 0 espirito da aventura romanesca dos mascarados.

As palavras de E.., acentuadas com sinceridade e com afecto, pareceu-me
que perturbaram algum tanto o desconhecido. Figurou-se-me que esperava
discutir mais tempo para conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e
surpreendia desagradavelmente esse corte imprevisto. Ele, que tinha a réplica
pronta e a palavra facil, ndo achou que retorquir a confianga com que o
tratavam, e guardou, desde esse momento até que chegamos, um siléncio que
devia pesar as suas tendéncias expansivas e discursadoras.

E verdade que pouco depois deste didlogo 0 trem deixou a estrada de
macadame em que até ai rodara e entrou num caminho vicinal ou num atalho. O
solo era pedregoso e¢ esburacado; os solavancos da carruagem, que seguia
sempre a galope governada por mdo de mestre, ¢ o estrépito dos estores
embatendo nos caixilhos mal permitiram conversar. Tornamos por fim a entrar
numa estrada lisa. A carruagem parou ainda uma segunda vez o cocheiro apeou
rapidamente, dizendo:

— La vou!

Voltou pouco depois, e eu ouvi alguém que dizia:

— Vido com raparigas para Lisboa.

O trem prosseguiu.

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um pretexto
plausivel para que os guardas nos nao abrissem a portinhola? Entender-se-ia com
os meus companheiros a frase que eu ouvira?




Nio posso dizé-lo com certeza.

A carruagem entrou logo depois num pavimento lajeado e dai a dois ou trés
minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:

— Chegamos.

O mascarado, que ndo tornara a pronunciar uma palavra desde o momento
que acima indiquei, tirou um lengo da algibeira e disse-nos com alguma
comogao:

— Tenham paciéncia! Perdoem-mo... Assim é preciso!

E.. aproximou o rosto, e ele vendou-lhe os olhos. Eu fui igualmente vendado
pelo que estava em frente de mim.

Apeamo-nos em seguida e entramos num corredor conduzidos pela mao dos
nossos companheiros. Era um corredor estreito segundo pude deduzr do modo
por que nos encontramos ¢ demos passagem a alguém que saia. Quem quer que
era disse:

— Levo o trem?

A vozdo que nos guiara respondeu:

— Leva.

Demoramo-nos um momento. A porta por onde haviamos entrado foi fechada
a chave, e 0 que nos servira de cocheiro passou para diante dizendo:

— Vamos!

Demos alguns passos, subimos dois degraus de pedra, tomamos a direita e
entrdmos na escada. Era de madeira, ingreme e velha, coberta com um tapete
estreito. Os degraus estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na superficie
¢ esbatidos e arredondados nas saliéncias primitivamente angulosas. Ao longo da
parede, do meu lado, corria uma corda, que servia de corrimdo; era de seda e
denotava ao tacto pouco uso. Respirava-se um ar humido, impregnado de
exalagdes interiores dos prédios desabitados. Subimos oito ou dez degraus,
tomamos 4 esquerda num patamar, subimos ainda outros degraus e paramos
num primeiro andar.

Ninguém tinha proferido uma palavra, e havia o que quer que fosse de ligubre
neste siléncio que nos envolvia como uma nuvem de tristeza.

Ouvi entdo a nossa carruagem que se afastava, e senti uma opressdo, uma
espécie de sobressalto pueril.

Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar de uma porta, que
foi outra vez fechada a chave depois de havermos entrado.

— Podem tirar os lengos — disse-nos um dos nossos companheiros.

Descobri os olhos. Era noite.

Um dos mascarados raspou um fosforo, acendeu cinco velas numa serpentina
de bronze, pegou na serpentina, aproximou-se de um movel que estava coberto
com uma manta de viagem, e levantou a manta.

Nao pude conter a comogao que senti, e soltei um grito de horror.

O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um homem.
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Escrevo-lhe hoje fatigado e nervoso. Todo este obscuro negdcio em que me
acho envolvido, 0 vago perigo que me cerca, a mesma tensdo de espirito em que
estou para compreender a secreta verdade desta aventura, os habitos da minha
vida repousada subitamente exaltados — tudo isto me d4 um estado de irritagdo
morbida que me aniquila.

Logo que vi o cadaver perguntei violentamente:

— Que quer isto dizer, meus senhores?

Um dos mascarados, o mais alto, respondeu:

— Nao ha tempo para explicagdes. Perdoem ter sido enganados! Pelo amor
de Deus, doutor, veja esse homem. Que tem? Estd morto? Estd adormecido com
algum narcotico?

Dizia estas palavras com uma voz tio instante, tio dolorosamente
interrogadora que eu, dominado pelo imprevisto daquela situagdo, aproximei-me
do cadaver, e examinei-o. Estava deitado numa chaise-longue, com a cabeca
pousada numa almofada, as pernas ligeiramente cruzadas, um dos bragos
curvado descansando no peito, o outro pendente ¢ a mao inerte assente sobre o
chao. Nao tinha golpe, contusdo, ferimento, ou extravasamento de sangue; ndo
tinha sinais de congestio, nem vestigios de estrangulagdo. A expressio da
fisionomia ndo denotava sofrimento, contrac¢do ou dor. Os olhos cerrados
frouxamente, eram como num sono leve. Estava frio e livido.

Nio quero aqui fazer a histéria do que encontrei no cadaver. Seria embaragar
esta narra¢do concisa com explicagdes cientificas. Mesmo sem exames detidos,
e sem os elementos de apreciagdo que s6 podem fornecer a andlise ou a
autopsia, pareceu-me que aquele homem estava sob a influéncia ja mortal de
um narcotico, que nio era tempo de dominar.

— Que bebeu ele? — perguntei, com uma curiosidade exclusivamente
médica.

Nio pensava entio em crime nem na misteriosa aventura que ali me prendia;
queria sO ter uma historia progressiva dos fados que tinham determinado a
narcotizagdo.

Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao pé da chaise-longue
sobre uma cadeira de estofo.

— Nao sei — disse ele — talvez aquilo.

O que havia no copo era evidentemente opio.

— Este homem esta morto — disse eu.

— Morto! — repetiu um deles, tremendo.

Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma dilatagao fixa, horrivel.

Eu fitei-os entdo um por um e disse-lhes serenamente:

— Ignoro o motivo por que vim aqui; como médico de um doente sou inutil;
como testemunha posso ser perigoso.

Um dos mascarados veio para mim e com uma voz insinuante e grave:



— Escute, cré, em sua consciéncia, que esse homem esteja morto?

— Decerto.

— E qual pensa que fosse a causa da morte?

— O o6pio; mas creio que devem sabé-lo melhor do que eu os que andam
mascarados surpreendendo gente pela estrada de Sintra.

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace definitivo que cortasse os
embaragos da minha situagio.

— Perdao — disse um —, e ha que tempo supde que esse homem esteja
morto?

Nio respondi, pus o chapéu na cabega e comecei a calgar as luvas. E.. junto
da janela, batia o pé¢ impaciente. Houve um siléncio.

Aquele quarto pesado de estofos, o cadaver estendido com reflexos lividos na
face, os vultos mascarados, o sossego lugubre do lugar, as luzes claras, tudo dava
aquele momento um aspecto profundamente sinistro

— Meus senhores — disse entdo lentamente um dos mascarados, o mais alto,
o que tinha guiado a carruagem — compreendem perfeitamente, que se nos
tivéssemos morto este homem sabiamos bem que um médico era inutil, e uma
testemunha importuna! Desconfidvamos, ¢ claro, que estava sob a ac¢do de um
narcotico, mas queriamos adquirir a certeza da morte. Por isso o trouxemos. A
respeito do crime, estamos tio ignorantes como os senhores. Se ndo entregamos
este caso a policia, se cercaimos de mistério e de violéncia a sua visita a esta
casa, se lhes venddmos os olhos, ¢ porque recedvamos que as indagagdes que se
pudessem fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso ou como cumplice,
alguém que nds temos em nossa honra salvar; se lhes damos estas explicagdes.

— Essas explicagdes sdo absurdas! — gritou E.. — Aqui ha um crime; este
homem estd morto, os senhores, mascarados; esta casa parece solitaria, nos
achamo-nos aqui violentados, e todas estas circunstancias tém um mistério tio
revoltante, uma feigdo tdo criminosa, que ndo queremos nem pelo mais leve
acto, nem pela mais involuntaria assisténcia, ser parte neste negocio. Ndo temos
aqui nada que fazer; queiram abrir aquela porta.

Com a violéncia dos seus gestos, um dos mascarados riu.

— Ah! Os senhores escarnecem! — gritou F...

E arremessando-se violentamente contra a janela, ia fazer saltar os fechos.
Mas dois dos mascarados arrojaram-se poderosamente sobre ele, curvaram-no,
arrastaram-no até uma poltrona, e deixaram-no cair, ofegante, trémulo de
desespero.

Eu tinha ficado sentado e impassivel.

— Meus senhores — observei — notem que enquanto 0 meu amigo protesta
pela colera, eu protesto pelo tédio.

E acendi um charuto.

— Mas, com os diabos! tomam-nos por assassinos! — gritou um
violentamente. — Nio se cré na honra, na palavra de um homem! Se vocés ndo
tiram a méscara, tiro-a eu! E necessario que nos vejam! Nio quero, nem
escondido por um pedago de cartdo, passar por um assassino!... Senhores! dou-




Thes a minha palavra que ignoro quem matou este homem.

E fez um gesto furioso. Neste movimento, a mascara desapertou-se,
descaindo. Ele voltou-se rapidamente, levando as maos abertas ao rosto. Foi um
movimento instintivo, irreflectido, de desesperagdo. Os outros cercaram-no,
olhando rapidamente para E.., que tinha ficado impassivel. Um dos mascarados,
que ndo tinha ainda falado, o que na carruagem viera defronte de mim, a todo o
momento observava o meu amigo com receio, com suspeita. Houve um longo
siléncio. Os mascarados, a um canto, falavam baixo. Eu, no entanto, examinava
asala.

Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mole, espesso, bom
para correr com os pés nus. O estofo dos moveis era de seda vermelha com uma
barra verde, {inica e transversal, como tém na antiga heraldica os brasdes dos
bastardos. As cortinas das janelas pendiam em pregas amplas e suaves. Havia
vasos de jaspe, e um aroma tépido e penetrante, onde se sentia a verbena ¢ o
perfume de marechala.

O homem que estava morto era mogo, de perfil simpatico e fino, de bigode
louro. Tinha o casaco e colete despidos, e o largo peitilho da camisa reluzia com
botdes de pérolas; a calga era estreita, bem talhada, de uma cor clara. Tinha
apenas calgado um sapato de verniz as meias eram de seda em grandes
quadrados brancos e cinzentos.

Pela fisionomia, pela construgdo, pelo corte ¢ cor do cabelo, aquele homem
parecia inglés.

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cuidadosamente corrido.
Parecia-me ser uma alcova. Notei admirado que apesar do extremo luxo, de um
aroma que andava no ar e uma sensagdo tépida que dio todos os lugares onde
ordinariamente se estd, se fala e se vive, aquele quarto ndo parecia habitado; ndo
havia um livro, um casaco sobre uma cadeira, umas luvas caidas, alguma destas
mil pequenas coisas confusas, que demonstram a vida e os seus incidentes
triviais.

F... tinha-se aproximado de mim.

— Conheceste aquele a quem caiu a mascara? — perguntei.

— Nao. Conheceste?

— Também nao. H4 um que ainda nao falou, que esta sempre olhando para ti.
Receia que o conhegas, ¢ teu amigo talvez ndo o percas de vista.

Um dos mascarados aproximou-se, perguntando:

— Quanto tempo pode ficar o corpo assim nesta chaise-longue?

Eu ndo respondi. O que me interrogou fez um movimento colérico, mas
conteve-se. Neste momento o mascarado mais alto, que tinha saido, entrara,
dizendo para os outros:

— Pronto!...

Houve uma pausa; ouvia-se o bater da péndula e os passos de F.., que
passeava agitado, com o sobrolho duro, torcendo o bigode.

— Meus senhores — continuou voltando-se para nos o mascarado —, damos-
lhe a nossa palavra de honra que somos completamente estranhos a este sucesso.




Sobre isto ndo damos explicagdes. Desde este momento os senhores estio retidos
aqui. Imaginem que somos assassinos, moedeiros falsos ou ladrdes, tudo o que
quiserem. Imaginem que estdo aqui pela violéncia, pela corrupgdo, pela asticia,
ou pela forga da lei... como entenderem! O facto € que ficam até amanhi. O seu
quarto — disse-me — ¢é naquela alcova, e 0 seu — apontou para E.. — 14 dentro.
Eu fico consigo, doutor, neste sofd. Um dos meus amigos sera la dentro o criado
de quarto do seu amigo. Amanha despedimo-nos amigavelmente ¢ podem dar
parte a policia ou escrever para os jornais.

Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquilidade. Nao
respondemos.

Os mascarados, em quem se percebia um certo embarago, uma evidente falta
de serenidade, conversavam baixo, a um canto do quarto, junto da alcova. Eu
passeava. Numa das voltas que dava pelo quarto, vi casualmente, perto de uma
poltrona, uma coisa branca semelhante a um lengo. Passei defronte da poltrona,
deixei voluntariamente cair o meu lengo, ¢ no movimento que fiz para o apanhar,
lancei despercebidamente mao do objecto caido. Era efectivamente um lengo.
Guardei-o, apalpei-o no bolso com grande delicadeza de tacto; era fino, com
rendas, um lengo de mulher. Parecia ter bordadas uma firma e uma coroa.

Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados exclamou, dirigindo-
seaF.

— Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas ¢ necessario vendar-lhe
os olhos.

E.. tomou altivamente o lengo das méaos do mascarado, cobriu ele mesmo os
olhos, e sairam.

Fiquei s6 com o mascarado alto, que tinha a voz simpatica e atraente.

Perguntou-me se queria jantar. Conquanto lhe respondesse negativamente, ele
abriu uma mesa, trouxe um cabaz em que havia algumas comidas frias. Bebi
apenas um copo de agua. Ele comeu.

Lentamente, gradualmente, comegamos a conversar quase em amizade. Eu
sou naturalmente expansivo, o siléncio pesava-me. Ele era instruido, tinha
viajado e tinha lido.

De repente, pouco depois da uma da noite, sentimos na escada um andar leve
e cauteloso, e logo alguém tocar na porta do quarto onde estivamos. O
mascarado tinha ao entrar tirado a chave e havia-a guardado no bolso. Erguemo-
nos sobressaltados. O cadaver achava-se coberto. O mascarado apagou as luzes.

Eu estava aterrado. O siléncio era profundo; ouvia-se apenas o ruido da chave
que a pessoa que estava fora as escuras procurava introduzir na fechadura.

Nos, imoveis, ndo respiravamos.

Finalmente a porta abriu-se, alguém entrou, fechou-a, acendeu um fésforo,
olhou. Entdo vendo-nos, deu um grito e caiu no chdo, imovel, com os bragos
estendidos.

Amanha, mais sossegado e claro de recordagdes, direi o que se seguiu.

P. S. — Uma circunstincia que pode esclarecer sobre a rua e o sitio da casa:



De noite senti passarem duas pessoas, uma tocando guitarra, outra cantando o
fado. Devia ser meia-noite. O que cantava dizia esta quadra:

Escreviuma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coragdo ofendido...

Nao me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando,
lerem esta carta, prestardo um notavel esclarecimento dizendo em que rua
passavam, e de fronte de que casa, quando cantaram aquelas rimas populares.
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Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com precisdo e realidade,
reconstruindo-o do modo mais nitido, nos didlogos e nos olhares, o que se seguiu &
entrada imprevista daquela pessoa no quarto onde estava o morto.

O homem tinha ficado estendido no chdo, sem sentidos: molhamos-lhe a testa,
demos-lhe a respirar vinagre de toilette. Voltou a si, e, ainda trémulo e palido, o
seu primeiro movimento instintivo foi correr para a janela!

O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os bragos, e
arremessou-o com violéncia para cima de uma cadeira, ao fundo do quarto.
Tirou do seio um punhal, e disse-lhe com voz fria e firme:

— Se faz um gesto, se da um grito, se tem um movimento, varo-lhe o
coragdo!

— Va, va — disse eu — breve! responda... Que quer? Que veio fazer aqui?

Ele ndo respondia, e com a cabeca tomada entre as maos, repetia
maquinalmente:

— Esta perdido tudo! Esta tudo perdido!

— Fale — disse-lhe 0 mascarado, tomando-lhe rudemente o brago. — Que
veio fazer aqui? Que ¢ isto? Como soube?...

A sua agitagdo era extrema: luziam-lhe os olhos entre o cetim negro da
mdscara.

— Que veio fazer aqui? — repetiu agarrando-o pelos ombros ¢ sacudindo-o
como um vime.

— Escute... — disse 0 homem convulsivamente. — Vinha saber... disseram-
me... Ndo sei. Parece que ja ca estava a policia... queria saber a verdade,
indagar quem o tinha assassinado... vinha tomar informagdes...

— Sabe tudo! — disse o mascarado, aterrado, deixando pender os bragos.

Eu estava surpreendido: aquele homem conhecia o crime, sabia que havia ali
um cadaver! So6 ele o sabia, porque deviam ser decerto absolutamente ignorados
aqueles sucessos lugubres. Por consequéncia quem sabia onde estava o cadaver,
quem tinha uma chave da casa, quem vinha alta noite ao lugar do assassinato,
quem tinha desmaiado vendo-se surpreendido, estava positivamente envolvido no



crime...

— Quem lhe deu a chave? — perguntou o mascarado.

O homem calou-se.

— Quem lhe falou nisto?

Calou-se.

— Que vinha fazer, de noite, as escondidas, a esta casa?

Calou-se.

— Mas como sabia deste absoluto segredo, de que apenas temos
conhecimento nos?...

E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto imperceptivel do
expediente que ia tomar, acrescentou:

— ... n6s e o senhor comissario.

O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletd e examinou-lhe os
bolsos. Encontrou um pequeno martelo ¢ um mago de pregos.

— Para que era isto?

— Trazia naturalmente isso, queria consertar ndo sei qué, em casa... um
caixote...

O mascarado tomou a luz, aproximou-se do morto, e por um movimento
rapido, tirando a manta de viagem, descobriu o corpo: a luz caiu sobre a livida
face do cadaver.

— Conhece este homem?

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o morto um longo
olhar, demorado e atento.

Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insisténcia implacavel nos
olhos dele, dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-lhe a méo:

— Porque o0 matou?

— Eu?— gritou ele. — Esta doido!

Era uma resposta clara, franca, natural, inocente.

— Mas porque veio aqui? — observou o mascarado. — Como soube do crime?
Como tinha a chave? Para que era este martelo? Quem ¢ o senhor? Ou da
explicagdes claras, ou daqui a uma hora esta no segredo, e daqui a um més nas
galés. Chame os outros — disse ele para mim.

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo! — gritou o
desconhecido.

Esperamos; mas retraindo a voz, e com um a entoagdo demorada, como
quem dita:

— A verdade — prosseguiu — ¢ esta: encontrei hoje de tarde um homem
desconhecido, que me deu uma chave e me dis: sei que ¢ Fulano, que ¢
destemido, va a tal rua, nimero tantos...

Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. Ia enfim saber onde
estava!

Mas o mascarado com um movimento impetuoso pds-lhe a mao aberta sobre
a boca, comprimindo-lhe as faces, e com uma vozsurda e terrivel:




— Se diz onde estamos, mato-o.

O homem fitou-nos: compreendeu evidentemente que eu também estava ali,
sem saber onde, por um mistério; que os motivos da nossa presenga eram
também suspeitos, e que por consequéncia ndo éramos empregados da policia.
Esteve um momento calado e acrescentou:

— Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que querem mais? Que
fazem aqui?

— Esta preso — gritou o mascarado. — Va chamar os outros, doutor. E o
assassino.
— Esperem, esperem — gritou ele. — Nado compreendo! Quem sio os

senhores? Supus que eram da policia... S3o talvez.. disfargam para me
surpreender! Eu ndo conhego aquele homem, nunca o vi. Deixem-me sair... Que
desgraca!

— Este miseravel ha-de falar, ele tem o segredo! — bradava o mascarado.

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentar a dogura, a asticia. Ele
tinha serenado, falava com inteligéncia e com facilidade. Disse-me que se
chamava A. M. C., que era estudante de medicina e natural de Viseu. O
mascarado escutava-nos, silencioso e atento. Eu, falando baixo com o homem,
tinha-lhe pousado a mao sobre o joelho. Ele pedia-me que o salvasse, chamava-
me seu amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela imaginag¢do. Era
facil surpreender a verdade dos seus actos. Com um modo intimo, confidencial,
fiz-lhe perguntas aparentemente sinceras e simples, mas cheias de traigdo e de
analise. Ele, com uma boa-fé inexperiente, a todo o momento se descobria, se
denunciava.

— Ora — disse-lhe eu — uma coisa me admira em tudo isto.

— Qual?

— E que nio tivesse deixado sinais o arsénico.

— Foi 6pio — interrompeu ele, com uma simplicidade infantil.

Ergui-me de salto. Aquele homem, se ndo era o assassino, conhecia
profundamente todos os segredos do crime.

— Sabe tudo — disse eu ao mascarado.

— Foi ele — confirmou o mascarado convencido.

Eu tomei-o entdo de parte, e com uma franqueza simples:

— A comédia acabou, meu amigo, tire a sua mascara, apertemo-nos a mao,
démos parte a policia. A pessoa que o meu amigo receava descobrir, ndo tem
decerto que ver neste negocio.

— Decerto que nao. Este homem ¢ o assassino.

E voltando-se para ele com um olhar terrivel, que flamejava debaixo da
mascara:

— E porque o matou?

— Matei-o... — respondeu o homem.

— Matou-o — disse 0 mascarado com uma lentiddo de voz que me aterrou —
para lhe roubar 2.300 libras em bank-notes, que aquele homem tinha no bolso,




dentro de uma bilheteira em que estavam monogramadas duas letras de prata,
que eram as iniciais do seu nome.

— Eul... para o roubar! Que infimia! Mente! Eu ndo conhego esse homem,
nunca o vi, nio o matei!

— Que malditas contradigdes! — gritou o mascarado exaltado.

A. M. C. objectou lentamente:

— O senhor que estd mascarado... este homem ndo era seu amigo, o unico
amigo que ele conhecia em Lisboa?

— Como sabe? — gritou repentinamente o mascarado, tomando-lhe o brago.
— Fale, diga.

— Por motivos que devo ocultar — continuou 0 homem — sabia que este
sujeito, que ¢ estrangeiro, que ndo tem relagdes em Lisboa, que chegou ha
poucas semanas, vinha a esta casa...

— E verdade — atalhou o mascarado.

— Que se encontrava aqui com alguém...

— E verdade — disse o mascarado.

Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das ideias perturbada, via
aparecer uma nova causa imprevista, temerosa e inexplicavel.

— Além disso — continuou 0 homem desconhecido — ha-de saber também
que um grande segredo ocupava a vida deste infeliz...

— E verdade, ¢ verdade — dizia o mascarado absorto.

— Pois bem, ontem uma pessoa, que casualmente ndo podia sair de casa,
pediu-me que viesse ver se o encontrava...

Nos esperavamos, petrificados, o fim daquelas confissdes.

— Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mao tinha este papel.

E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada.

— Leia — disse ele ao mascarado.

Este aproximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre uma cadeira com os
bragos pendentes, os olhos cerrados.

Ergui o papel, li:

1 declare that I have killed myself with opium.

(Declaro que me matei com 6pio.)

Fiquei petrificado.

O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho:

— Naio ¢ possivel. Mas ¢ a letra dele, ¢! Ah! que mistério, que mistério!

Vinha a amanhecer.

Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas recordagdes. Até
amanha.

VI

Pego-lhe agora toda a sua atengdo para o que tenho de contar-lhe.



A madrugada vinha. Sentiam-se ja os ruidos da povoagdo que desperta. A rua
ndo era macadamizada, porque eu sentia o rodar dos carros sobre a calgada.
Também ndo era uma rua larga, porque o eco das carrogas era profundo, cheio
e proximo. Ouvia pregdes. Ndo sentia carruagens.

O mascarado tinha ficado numa prostragdo extrema, sentado, imével, com a
cabega apoiada nas méos.

O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encostado no sofa, com os
olhos cerrados, como adormecido.

Eu abri as portas da janela: era dia. Os transparentes e as persianas estavam
corridos. Os vidros eram foscos como os dos globos dos candeeiros. Entrava uma
luz lagubre, esverdeada.

— Meu amigo — disse eu ao mascarado — ¢ dia. Coragem! E necessario
fazer o exame do quarto, movel por movel.

Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Viuma alcova, com uma cama,
e a cabeceira uma pequena mesa redonda, coberta com um pano de veludo
verde. A cama ndo estava desmanchada, cobria-a um edredio de cetim
encarnado. Tinha um s6 travesseiro largo, alto e fofo, como se ndo usam em
Portugal; sobre a mesa estava um cofre vazo e uma jarra com flores murchas.
Havia um lavatorio, escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois frascos
esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova estava uma bengala grossa
com estoque.

Na disposicdo dos objectos na sala ndo havia nenhuma particularidade
significativa. O exame dela dava na verdade a persuasdo de que se estava numa
casa raramente habitada, visitada a espagos apenas, sendo um lugar de
entrevistas, e ndo um interior regular.

A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira; um dos sapatos via-
se no chdo, ao pé da chaise-longue; o chapéu achava-se sobre o tapete, a um
canto, como arremessado. O paleto estava caido ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: ndo se encontrou
carteira, nem bilhetes, nem papel algum. Na algibeira do colete estava o relogio,
de ouro encobrado, sem firma, e uma pequena bolsa de malha de ouro, com
dinheiro miudo. Néao se lhe encontrou lengo. Ndo se pdde averiguar em que
tivesse sido trazido de fora o Opio; ndo apareceu frasco, garrafa, nem papel ou
caixa em que tivesse estado, em liquido ou em po; e foi a primeira dificuldade
que no meu espirito se apresentou contra o suicidio.

Perguntei se ndo havia na casa outros quartos que comunicassem com aquele
aposento e que devéssemos visitar.

— Ha — disse 0 mascarado — mas este prédio tem duas entradas e duas
escadas. Ora aquela porta, que comunica com os demais quartos, encontramo-la
fechada pelo outro lado quando chegamos aqui. Logo este homem ndo saiu desta
sala depois que subiu da rua e antes de morrer ou de ser morto.

Como tinha entdo trazido o 6pio? Ainda quando o tivesse ja no quarto, o frasco,
ou qualquer involucro que contivesse o narcotico devia aparecer. Ndo era natural
que tivesse sido aniquilado. O copo em que ficara o resto da agua opiada, ali



estava. Um indicio mais grave parecia destruir a hipotese do suicidio: ndo se
encontrou a gravata do morto. Ndo era natural que ele a tivesse tirado, que a
tivesse destruido ou langado fora. Ndo era também racional que tendo vindo
aquele quarto esmeradamente vestido como para uma visita cerimoniosa, ndo
trouxesse gravata. Alguém, pois, tinha estado naquela casa, ou pouco antes da
morte ou ao tempo dela. Era essa pessoa que tinha para qualquer fim tomado a
gravata do morto.

Ora a presenga de alguém naquele quarto, coincidindo com a estada do
suposto suicidado ali, tirava a possibilidade ao suicidio e dava presungdes ao
crime.

Aproximamo-nos da janela, examinimos detidamente o papel em que estava
escrita a declaragdo do suicida:

— A letra ¢ dele, parece-me indubitavel que ¢ — disse o mascarado — mas,
na verdade, ndo sei porqué, ndo lhe acho a feigdo usual da sua escrita!

Observou-se o papel escrupulosamente; era meia folha de escrever cartas.
Notei logo no alto da pagina a impressdo muito apagada, muito indistinta, de uma
firma e de uma coroa, que devia ter estado gravada na outra meia folha. Era,
portanto, papel marcado. Fiz notar esta circunstincia ao mascarado; ele ficou
surpreendido e confuso. No quarto ndo havia papel, nem tinteiro, nem penas. A
declaragdo, pois, tinha sido escrita e preparada fora.

— Eu conhego o papel de que ele usava em casa — disse o mascarado —, ndo
¢ deste; ndo tinha firma, ndo tinha coroa. Nao podia usar doutro.

A impressdo da marca ndo era bastante distinta para que se percebesse qual
fosse a firma e qual a coroa. Ficava, porém, claro que a declaragdo ndo tinha
sido escrita nem em casa dele, onde ndo havia daquele papel, nem naquele
quarto, onde ndo havia papel algum, nem tinteiro, nem um livro, um buvard, um
lapis.

Teria sido escrita fora, na rua, ao acaso? Em casa de alguém? Nao, porque ele
ndo tinha em Lisboa, nem relagdes intimas, nem conhecimento de pessoas cujo
papel fosse marcado com coroa.

Teria sido feita numa loja de papel? Ndo, porque o papel que se vende
vulgarmente nas lojas ndo tem coroas.

Seria a declaragdo escrita em alguma meia folha branca tirada de uma velha
carta recebida? Ndo parecia também natural, porque o papel estava dobrado ao
meio e ndo tinha os vincos que da o envelope.

Demais a folha tinha um aroma de pos de marechala, o mesmo que se sentia,
suavemente embebido no ar do quarto em que estdvamos.

Além disso, pondo o papel directamente sobre a claridade da luz, distingui o
vestigio de um dedo polegar, que tinha sido assente sobre o papel no momento de
estar suado ou humido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e acetinada,
havendo deixado uma impressdo exacta. Ora este dedo parecia delgado,
pequeno, feminil. Este indicio era notavelmente vago, mas o mascarado tinha a
esse tempo encontrado um, profundamente eficaz e seguro.

— Este homem — notou ele — tinha o costume invaridvel, mecanico, de



escrever, abreviando-a, a palavra that, deste modo: dois TT separados por um
trago. Esta abreviatura era s6 dele, original, desconhecida. Nesta declaragdo,
alias pouco inglesa, a palavra that acha-se escrita por inteiro.

Voltando-se para M. C.:

— Porque ndo apresentou logo este papel? — perguntou o mascarado. — Esta
declaragdo foi falsificada.

— Falsificada! — exclamou o outro, erguendo-se com sobressalto ou com
surpresa.

— Falsificada; feita para encobrir o assassinato; tem todos os indicios disso.
Mas o grande, o forte, o positivo indicio é este: onde estdo as 2.300 libras em
notas de Inglaterra, que este homem tinha no bolso?

M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de um sonho.

— Nio aparecem, porque o senhor as roubou. Para as roubar matou este
homem. Para encobrir o crime falsificou este bilhete.

— Senhor — observou gravemente A. M. C. — fala-me em 2.300 libras: dou-
lhe a minha palavra de honra que ndo seia que se quer referir.

Eu entdo disse lentamente, pondo os olhos com uma perscrutagdo demorada
sobre as feigdes do mancebo:

— Esta declaragdo ¢ falsa, evidentemente; ndo percebo o que quer dizer este
novo negécio das 2.300 libras, de que s6 agora se fala; o que vejo é que este
homem foi envenenado: ignoro se foi o senhor, se foi outro que 0 matou, o que
sei ¢ que evidentemente o cumplice ¢ uma mulher.

— Nio pode ser, doutor! — gritou 0 mascarado. — E uma suposi¢io absurda.

— Absurda!?... E este aposento, este quarto forrado de seda, fortemente
perfumado, carregado de estofos, iluminado por uma claridade baga coada por
vidros foscos; a escada coberta com um tapete; um corrimio engenhado com
uma corda de seda; ali aos pés daquela volteriana aquele tapete feito de uma pele
de urso, sobre a qual me parece que estou vendo o vestigio de um homem
prostrado? Nao vé em tudo isto a mulher? Nao ¢ esta evidentemente uma casa
destinada a entrevistas de amor?...

— Ou a qualquer outro fim.

— E este papel? Este papel de marca pequenissima, do que as mulheres
compram em Paris, na casa Maquet, e que se chama papel da Imperatriz?

— Muitos homens o usam!

— Mas ndo o cobrem como este foi coberto, com um sachet em que havia o
mesmo aroma que se respira no ambiente desta casa. Este papel pertence a uma
mulher, que examinou a falsificagdo que ele encerra, que assistiu a ela, que se
interessava na perfeigdo com que a fabricassem, que tinha os dedos himidos,
deixando no papel um vestigio tio claro...

O mascarado calava-se.

— E um ramo de flores murchas, que esta ali dentro? Um ramo que examinei
¢ que ¢ formado por algumas rosas, presas com uma fita de veludo? A fita estd
impregnada do perfume da pomada, ¢ descobre-se-lhe um pequeno vinco, como



o de uma unhada profunda, terminando em cada extremidade por um
buraquinho... E o vestigio flagrante que deixou no veludo um gancho de segurar o
cabelo!

— Esse ramo podiam ter-lho dado, podia té-lo trazido ele mesmo de fora.

— E este lengo que encontrei ontem debaixo de uma cadeira?

E atirei o lengo para cima da mesa. O mascarado pegou nele avidamente,
examinou-o e guardou-o.

M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquilado pela dura logica das
minhas palavras. O mascarado ficou por alguns momentos silencioso; depois
com uma voz humilde, quase suplicante:

— Doutor, doutor, por amor de Deus! esses indicios ndo provam. Este lengo,
de mulher indubitavelmente, estou convencido que ¢ 0 mesmo que o morto trazia
no bolso. E verdade: nio se lembra que ndo lhe encontramos lengo?

— E ndo se lembra também que ndo lhe encontramos gravata?

O mascarado calou-se sucumbido.

— No fim de contas eu ndo sou aqui juiz, nem parte — exclamei eu. —
Deploro vivamente esta morte, e falo nisto unicamente pelo pesar e pelo horror
que ela me inspira. Que este mogo se matasse ou que fosse morto, que caisse as
maéos de uma mulher ou as maos de um homem, importa-me pouco. O que devo
dizer-lhe ¢ que o cadaver ndo pode ficar por muito mais tempo insepulto: é
preciso que o enterrem hoje. Mais nada. E dia. O que desejo é sair.

— Tem razio, vai sair ja — cortou o mascarado.

E em seguida, tomando M. C. pelo brago, disse-me:

— Um momento! Eu volto ja!

E sairam ambos pela porta que comunicava como interior da casa, fechando-
a a chave pelo outro lado.

Fiquei 6, passeando agitadamente.

A luz do dia tinha feito surgir no meu espirito uma multidio de pensamentos
inteiramente novos e diversos daqueles que me haviam ocupado durante a noite.
Ha pensamentos que ndo vivem sendo no siléncio ¢ na sombra, pensamentos que
o dia desvanece e apaga; ha outros que so surgem ao clardo do Sol.

Eu sentia no cérebro uma multidio de ideias estremunhadas, que a luz
repentina da madrugada voejavam em turbilhdo como um bando de pombas
amedrontadas pelo estridor de um tiro.

Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei um brago no
travesseiro.

Entdo, ndo sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comogéo, sobre a alvura
do travesseiro, preso num botio de madrepérola, um longo cabelo louro, um
cabelo de mulher.

Nio me atrevi logo a tocar-lhe. Pus-me a contempla-lo, dvida e longamente.

— Era entdo certo! Ai estas, pois! Encontro-te finalmente... Pobre cabelo!
Apieda-me a simplicidade inocente com que te ficaste ai, patente, descuidado,
preguigoso, languido! Podes ter maldade, podes ter malvadez, mas nido tens
malicia, ndo tens asticia. Tenho-te nas mios, fito-te com os meus olhos; ndo




foges, ndo estremeces, ndo coras; das-te, consentes-te, facilitas-te, meiga, doce,
confiadamente... E, no entanto, ténue, exigua, quase microscopica, és uma parte
da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, que eu procuro! E ela autora do
crime? E inteiramente inocente? E apenas ciimplice? Nao sei, nem tu mo poderas
dizer.

De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por um processo de
espirito inexplicavel, pareceu-me reconhecer de subito aquele fio louro,
reconhecé-lo em tudo: na sua cor, na sua nuance especial, no seu aspecto!
Lembrou-me, apareceu-me entio a mulher a quem aquele cabelo pertencia!
Mas quando o nome dela me veio insensivelmente aos labios, disse comigo:

— Ora! Por um cabelo! Que loucura!

E ndo pude deixar de rir.

Esta carta vai ja demasiadamente longa. Continuarei amanha.

vii

Contei-lhe ontem como inesperadamente havia encontrado a cabeceira da
cama um cabelo louro.

Prolongou-se a minha dolorosa surpresa. Aquele cabelo luminoso,
languidamente enrolado, quase casto, era o indicio de um assassinato, de uma
cumplicidade pelo menos! Esqueci-me em longas conjecturas, olhando, imo6vel,
aquele cabelo perdido.

A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara, decerto, pequena, mignonne,
porque o fio de cabelo era delgadissimo, extraordinariamente puro, e a raiz
branca parecia prender-se aos tegumentos cranianos por uma ligagdo ténue,
delicadamente organizada.

O caracter dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, porque o
cabelo ndo tinha ao contacto aquela aspereza cortante que oferecem os cabelos
pertencentes a pessoas de temperamento violento, altivo e egoista.

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal cabelo, ja pelo
imperceptivel perfume dele, ja porque nao tinha vestigios de ter sido frisado, ou
caprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos.

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, porque o cabelo
denotava na sua extremidade ter sido espontado, habito das mulheres do Norte,
completamente estranho as meridionais, que abandonam os seus cabelos a
abundante espessura natural.

Isto eram apenas conjecturas, dedugdes da fantasia, que nem constituem uma
verdade cientifica, nem uma prova judicial. Esta mulher, que eu reconstruia
assim pelo exame de um cabelo, e que me aparecia doce, simples, distinta,
finamente educada, como poderia ter sido o protagonista cheio de asticia
daquela oculta tragédia? Mas conhecemos nos, porventura, a secreta logica das
paixdes?

Do que eu estava perfeitamente convencido ¢ que havia uma mulher como



cumplice. Aquele homem ndo se tinha suicidado. Ndo estava decerto so, no
momento em que bebera o opio. O narcotico tinha-lhe sido dado, sem violéncia
evidentemente, por ardil ou engano, num copo de agua. A auséncia do lengo, o
desaparecimento da gravata, a colocacdo do fato, aquele cabelo louro, uma cova
recentemente feita no travesseiro pela pressdo de uma cabega, tudo indicava a
presenca de alguém naquela casa durante a noite da catastrofe. Por
consequéncia: impossibilidade de suicidio, verosimilhanga de crime.

O lengo achado, o cabelo, a disposicdo da casa (evidentemente destinada a
entrevistas intimas), aquele luxo da sala, aquela escada velha, devastada, coberta
com um tapete, a corda de seda que eu tinha sentido... tudo isto indicava a
presenga, a cumplicidade de uma mulher. Qual era a parte dela naquela
aventura? Ndo sei. Qual era a parte de A. M. C.? Era o assassino, o camplice, o
ocultador do cadaver? Néo sei. M. C. ndo podia ser estranho a essa mulher. Nao
era decerto um cumplice tomado exclusivamente para o crime. Para dar opio
num copo de agua ndo ¢ necessario chamar um assassino assalariado. Tinham
por consequéncia um interesse comum. Eram amantes? Eram casados? Eram
ladrdes? E acudia-me a memoria aquela inesperada referéncia a 2.300 libras que
de repente me tinha aparecido como um novo mistério. Tudo isto eram
conjecturas fugitivas. Para que hei-de repetir eu todas as ideias que se formavam
e que se desmanchavam no meu cérebro, como nuvens num véu varrido pelo
vento?

Haé decerto na minha hipdtese ambiguidades, contradi¢des e fraquezas, ha nos
indicios que colhi lacunas e incoeréncias: muitas coisas significativas me
escaparam por certo, ao passo que muitos pormenores inexpressivos se me
gravaram na memoria, mas eu estava num estado morbido de perturbagao,
inteiramente desorganizado por aquela aventura, que inesperadamente, com o
seu cortejo de sustos e mistérios, se instalara na minha vida.

O senhor redactor, que julga de animo frio, os leitores, que sossegadamente,
em sua casa, léem esta carta, poderdo melhor combinar, estabelecer dedugdes
mais certas, e melhor aproximar-se pela indugéo e pela logica da verdade oculta.

Eu achava-me s6 havia uma hora, quando o mascarado alto entrou, trazendo o
chapéu na cabega e no brago uma capa de casimira alvadia.

— Vamos — disse ele.

Tomei calado o meu chapéu.

— Uma palavra antes — disse ele. — Em primeiro lugar dé-me a sua palavra
de honra que ao subir agora a carruagem ndo terd um gesto, um grito, um
movimento que me denuncie.

Deia minha palavra.

— Bem! — continuou — agora quero dizer-lhe mais: aprecio a dignidade do
seu caracter, a sua delicadeza. Ser-me-ia doloroso que entre nos houvesse em
qualquer tempo motivos de desdém, ou necessidades de vinganga. Por isso
afirmo-1lhe: sou perfeitamente estranho a este sucesso. Mais tarde talvez entregue
este caso a policia. Por ora sou eu policia, juiz e talvez carrasco. Esta casa ¢ um
tribunal e um carcere. Vejo que o doutor leva daqui a desconfianga de que uma
mulher se envolveu neste crime: ndo o suponha, ndo podia ser. No entanto, se



alguma vez la fora falar, a respeito deste caso, em alguma pessoa determinada e
conhecida, dou-lhe a minha palavra de honra, doutor, que o mato, sem remorso,
sem repugndncia, naturalmente, como corto as unhas. Dé-me agora o seu brago.
Ah! esquecia-me, meu caro, que os seus olhos estdo destinados a ter estas lunetas
de cambraia.

E, rindo, apertou-me o lengo nos olhos.

Descemos a escada, entramos na carruagem, que tinha os estores fechados.
Nio pude ver quem guiava os cavalos porque so dentro do cupé achei a vista
livre. O mascarado sentou-se ao pé de mim. Via-lhe uma pequena parte da face
tocada da luz. A pele era fina, palida, o cabelo castanho, levemente anelado.

A carruagem seguiu um caminho, que pelos acidentes da estrada, pela
diferenga de velocidade indicando aclives e declives, pelas alternativas de
macadame e de calgada, me parecia 0 mesmo que tinhamos seguido na véspera,
no comego da aventura. Roddmos finalmente na estrada larga.

— Ah, doutor! — dizia 0 mascarado com desenfado — sabe o que me aflige?
E que o vou deixar na estrada, s6, a pé¢! Nio se pode remediar isto. Mas nio se
assuste. O Cacém fica a dois passos, e ai encontra facilmente condugdo para
Lisboa.

E ofereceu-me charutos.

Depois de algum tempo, em que fomos na maior velocidade, a carruagem
parou.

— Chegamos — disse o mascarado. — Adeus, doutor.

E abriu por dentro a portinhola.

— Obrigado! — acrescentou. — Creia que o estimo. Mais tarde sabera quem
sou. Permita Deus que ambos tenhamos no aplauso das nossas consciéncias e no
prazer que ddo cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace da
cena a que assistiu. Restituo-lhe a mais completa liberdade. Adeus!

Apertamo-nos a méo, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu os estores e
estendendo-me para fora um pequeno cartio:

— Guarde essa lembranga — disse — é 0 meu retrato.

Eu, de pé, na estrada, junto das rodas, tomei a fotografia avidamente, olhei. O
retrato estava também mascarado!

— E um capricho do ano passado, depois de um baile de mascaras! — gritou
ele, estendendo a cabega pela portinhola da carruagem que comegava a rodar a
trote.

Vi-a afastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapéu derrubado, uma capa
tragada sobre o rosto.

Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com melancolia! Aquele
trem levava consigo um segredo inexplicavel. Nunca mais veria aquele homem.
A aventura desvanecia-se, tinha findado tudo.

O pobre morto, esse 14 ficava, estendido no sofé, que lhe servia de sarcofago!

Achei-me s0, na estrada. A manha estava nevoada, serena, melancdlica. Ao
longe distinguia ainda o trem. Um camponés apareceu vindo do lado oposto
aquele por onde ele desaparecia.



— Onde fica o Cacém?

— De la venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio quarto de 1égua.

A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Sintra.

Cheguei ao Cacém fatigado. Mandei um homem a Sintra, & quinta de
saber se tinham chegado os cavalos; pedi para Lisboa uma carruagem, e espere
a a uma janela, por dentro dos vidros, olhando tristemente para as arvores e para
os campos. Havia meia hora que estava ali, quando vi passar a toda a brida um
fogoso cavalo. Pude apenas distinguir entre uma nuvem de poé o vulto quase
indistinto do cavaleiro. Ia para Lisboa embugado em uma capa alvadia.

Tomei informagdes a respeito da carruagem que passara na véspera
connosco. Havia contradigdes sobre a cor dos cavalos.

Voltou de Sintra 0 homem que eu ali mandara, dizendo que na quinta de E..
tinham sido entregues os cavalos por um criado do campo, o qual dissera que os
senhores ao pé do Cacém, tinham encontrado um amigo que os levara consigo
em uma caleche para Lisboa. Dai a momentos chegou a minha carruagem.
Voltei a Lisboa, corri a casa de F.. O criado tinha recebido este bilhete a lapis:
Nao esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me procurar, que fui para
Madrid.

Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecei a inquietar-me. E.. estava
cvidentemente retido. Receei por mim. Lembraram-me as ameacas do
mascarado, vagas mas resolutas. Na noite seguinte, ao recolher para casa, notei
que era seguido.

Entregar a policia este negocio, tio vago e tdo incompleto como ele é, seria
tornar-me o denunciante de uma quimera. Sei que, em resultado das primeiras
noticias que lhe dei, o governador civil de Lisboa oficiou ao administrador de
Sintra convidando-o a meter o esforgo da sua policia no descobrimento deste
crime. Foram inuteis estas providéncias. Assim devia ser. O sucesso que constitui
o assunto destas cartas estd por sua natureza fora da algada das pesqui
policiais. Nunca me dirigi as autoridades, quis simplesmente valer-me do piblico,
escolhendo para isso as colunas populares do seu periddico. Resolvi homiziar-me,
receando ser vitima de uma emboscada.

Sao Obvias, depois disto, as razdes por que lhe oculto o meu nome: assinar estas
linhas seria patentear-me; ndo seria esconder-me, como quero.

Do meu impenetravel retiro lhe dirijo esta carta. E manha. Vejo a luz do Sol
nascente através das minhas gelosias. Ougo os pregdes dos vendedores matinai
os chocalhos das vacas, o rodar das carruagens, o murmirio alegre da povoagao
que se levanta depois de um sono despreocupado e feliz... Invejo aqueles que ndo
tendo a fatalidade de secretas aventuras passeiam, conversam, mourejam na
rua. Eu — pobre de mim! — estou encarcerado por um mistério, guardado por
um segredo!

P.S. — Acabo de receber uma longa carta de E.. Esta carta, escrita ha dias,
s6 hoje me veio a mao. Sendo-me enviada pelo correio, ¢ tendo-me eu
ausentado da casa em que vivia sem dizer para onde me mudava, s6 agora pude



haver essa interessante missiva. Ai tem, senhor redactor, copiada por mim, a
primeira parte dessa carta, da qual depois de amanhd lhe enviarei o resto.
Publique-a, se quiser. E mais do que um importante esclarecimento neste
obscuro sucesso; ¢ um vestigio luminoso e profundo. E.. ¢ um escritor piblico, e
descobrir pelo estilo um homem ¢ muito mais facil do que reconstruir sobre um
cabelo a figura de uma mulher. E gravissima a situagio do meu amigo. Eu,
aflito, cuidadoso, hesitante, perplexo, ndo sabendo o que faga, ndo podendo
deliberar pela reflexdo, rendo-me a decisdo do acaso, e elimino, juntamente
com a letra do autografo, as duas palavras que constituem o nome que firma essa
longa carta. Ndo posso, ndo devo, ndo me atrevo, ndo ouso dizer mais. Poupem-
me a uma derradeira declaragdo, que me repugna. Adivinhem... se puderem.
Adeus!



INTERVENCAO DE Z.

Neta de Diario de Noticias. — No original da carta publicada ontem havia

algumas palavras a lapis, nas quais so6 fizemos reparo depois de impresso o
jornal. Essas palavras continham esta observagdo: 4 fotografia do mascarado foi
feita em casa de Henrique Nunes, Rua das Chagas, Lisboa. Talvez ai possa haver
noticia do sujeito fotografado.

Antes de darmos a estampa a longa carta de F.., cuja primeira parte nos foi
ontem enviada pelo médico, ¢ dever tornar conhecida uma outra importantissima
que recebemos pela posta interna, assinada com a inicial Z, e que temos em
nosso poder ha ja trés dias. Esta carta, que tdo estreitamente vem prender-se na
historia dos sucessos que constituem o assunto desta narrativa, ¢ a seguinte:

Senhor redactor do Didrio de Noticias. — Lisboa, 30 de Julho de 1870. —
Escrevo-lhe profundamente indignado. Principiei a ler, como quase toda a gente
em Lisboa, as cartas publicadas na sua folha, em que o doutor anénimo conta o
caso que essa redaccdo intitulou O Mistério da Estrada de Sintra. Interessava-me
essa narrativa e segui-a com a curiosidade despreocupada que se liga a um
canard fabricado com engenho, a um romance a semelhanga dos Thugs ¢ de
alguns outros do mesmo género com que a veia imaginosa dos fantasistas
franceses e americanos vem de quando em quando acordar a atengdo da Europa
para um sucesso estupendo. A narragdo do seu periddico tinha sobre as demais
que tenho lido o mérito original de se passarem os sucessos ao tempo que se vao
lendo, de serem anénimas as personagens ¢ de estar tio secretamente encoberta
a mola principal do enredo, que nenhum leitor poderia contestar com provas a
veracidade do caso portentosamente romanesco, que o autor da narrativa se
lembrara de langar de repente ao meio da sociedade prosaica, ramerraneira,
simples e honesta em que vivemos. Ia-me parecendo ter diante de mim o ideal
mais perfeito, o tipo mais acabado do roman feuilleton, quando inesperadamente
encontro no folhetim publicado hoje as iniciais de um nome de homem — A. M.
C. — acrescentando-se que a pessoa designada por estas letras ¢ estudante de
medicina e natural de Viseu. Eu tenho um amigo querido com aquelas iniciais no
seu nome. E justamente estudante de medicina e natural de Viseu! O acaso nio
podia reunir tudo isto. Havia, portanto, o intuito de fazer cobardemente uma
insinuagdo infamissima. Isto ndo ¢ licito a romancista nenhum.

A primeira impressdo que senti foi a da repulsdo e do tédio. Saindo de casa
pouco depois da leitura do seu periddico, procurei 0 meu amigo para lhe ler a
passagem que lhe dizia respeito, e por-me a sua disposicdo no caso que
precisasse de mim para pedir, quanto antes, a redac¢do do Didario de Noticias a
satisfagdo de honra, que homens de educagdo e de brio ndo poderiam decerto
recusar a semelhante agravo.

Em casa do meu amigo acabo, porém, de saber, cheio de confusdo e de
surpresa, que ele desapareceu e que ¢ ignorado o seu destino!



Este desaparecimento e a coincidéncia achada na carta do doutor levam-me
desgragcadamente a acreditar que por estranhas fatalidades o meu infeliz amigo
se acha involuntariamente envolvido neste tenebroso negocio. A data do
desaparecimento dele condiz perfeitamente com a que encontro na carta do seu
correspondente. E claro que ha, pois, em volta da pessoa de A. M. C., uma intriga
real, uma emboscada talvez, uma trai¢do.

Serei trislemente obrigado a ter por veridica, no todo ou em parte, a noticia
que leio na sua folha?

Julgo do meu dever assegurar o seguinte:

Nio sei 0 que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noite a essa casa
desconhecida, tendo uma chave dela, martelo e pregos. Ndo sei porque se
declarou autor do assassinato, negando-o depois. Ignoro a intima verdade destas
contradigdes.

Mas o que sei, aquilo de que posso ja dar testemunho, e ndo s6 eu, mas
amigos, mas numerosas pessoas, ¢ que na noite que se mostra ter sido a do
assassinato ele esteve, até quase de madrugada, em minha casa, conversando,
rindo, bebendo cerveja.

Saiu talvez as trés horas da noite.

Declaro também, e isto pode ser igualmente apoiado por seguras testemunhas:
que as nove horas da manha do dia seguinte estive no quarto dele. Ainda dormia,
acordou sobressaltado a minha voz, e tornou a adormecer enquanto eu procurava
entre os seus livros um volume de Taine.

As donas da casa que o hospedam disseram-me que ele entrara pela
madrugada.

— Ali pela volta das trés e meia — conjecturavam elas.

Ora da minha casa, de onde saiu as trés, até casa dele, onde entrou as trés e
meia, o caminho que ¢ longo, ocupa justamente este espago de tempo.

Por consequéncia, respondam: quando cometeu ele o crime? O emprego do
seu tempo esta todo justificado: das nove da noite até madrugada em minha casa,
numa conversa jovial e intima; da madrugada até as nove, num sono pacifico em
sua propria casa.

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual ndo hd testemunhas. E
crivel que em meia hora pudesse ir alguém a essa casa, preparar opio, fazé-lo
beber a um homem, falsificar uma declaragdo e vir sossegadamente dormir?
Tem isto logica?

Demais o crime foi cometido numa casa, o Opio foi deitado num copo de
agua, dado traigoeiramente. O cadaver estava meio despido. Tudo isto indica que
entre o assassino e o desgragado houve uma entrevista, tinham conversado
intimamente, tinham rido decerto; o que depois morreu tinha talvez calor, pos-se
livremente, tirou o casaco, contaram porventura anedotas, ¢ num momento de
sede, o opio foi dado num copo de agua. E tudo isto se faz em meia hora! Em
meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se desta meia hora o tempo que
vai de minha casa a casa do crime, e daia casa de A. M. C.! Pode isto ser?

Agora outro argumento: Eu conhego A. M. C.: o seu caracter ¢ digno,



impecavel; o seu coragdo ¢ compassivo e simples; a sua vida ¢ laboriosa e
isolada; ndo existe nela nem mistério, nem aventura, nem patético: estava para
casar, sem romance, trivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relagdes. Estou certo que
nunca viu o assassinado, o qual, no dizer do doutor, parecia estrangeiro, sem
relagdes aqui, e domiciliado ha pouco tempo em Portugal.

Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? Impossivel. Se o
homem foi encontrado estendido num sofa, morto com 6pio!

Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? Que loucura! Um
homem da sua inteligéncia, do seu caracter, da sua elevagdo de espirito! Além
de que, hoje o emprego de homicida, regular e devidamente retribuido como
uma fungao puiblica, ndo existe nos costumes.

Pode-se conceber que um homem que premedita um crime esteja até o
momento decisivo distraido, espirituoso, desabotoando os seus paradoxos,
bebendo cerveja? E que depois va sossegadamente dormir, e que um amigo que
o visite na manhd seguinte encontre sobre a sua banca de cabeceira, uma
chavena de cha e um livro de historia?

E dé-se isto com um homem de caracter timido, de habitos modestos, homem
de estudo, sem energia de acgao, e de uma notavel franqueza de impressoes!

Se me perguntarem, porém, porque aparece M. C. de noite naquela casa com
um martelo, com pregos, e se declara assassino — isso ndo o sei explicar.

Suspeito que haja uma grande influéncia que pesa sobre ele, alguém que com
promessas extraordinarias, com sedug¢des indiziveis, o obriga a apresentar-se
como autor do crime. M. C. evidentemente sacrifica-se. Por quem, ignoro-o.
Mas sacrifica-se, e na ignordncia de que estas dedicagdes sdo sempre
desapreciadas perante o trabalho da policia, quer expiar o crime de outro; perde-
se para salvar alguém.

Com que interesse? Por que sedugdes? Nio sei explicar. Ele, tdo indiferente ao
dinheiro, tao rigido de costumes e de sensagdes!

Pois bem! M. C. pode sacrificar-se; pode-o fazer. Nos, seus amigos, é que ndo
podemos consenti-lo. O seu corpo, que lhe pertence exclusivamente, pode da-lo a
infec¢do de um carcere ou ao peso de uma grilheta. Mas o seu caracter, a sua
honra, a sua reputagdo, a sua alma, essa pertence também aos seus amigos, e a
parte que nos pertence havemos de defendé-la corajosamente.

Nio! M. C. nido foi o assassino. Di-lo a evidéncia, a fatal logica dos factos, a
terrivel matematica do tempo, o conhecimento do seu caracter, e a coeréncia
dos temperamentos, que ¢ uma verdade nas ciéncias fisiologicas. Ndo, ndo ¢ o
assassino. Se o diz, esta louco, mente. Digo-lhe claramente, em frente, diante dos
seus proprios olhos fitos sobre os meus: — Se te declaras o autor desse crime,
mentes!

Ele tem decerto o senso moral transviado. Se me deixassem falar-lhe!...
Esclaregam-lhe, pelo amor de Deus, aquela razio cheia de escuras nuvens da
paixdo e da dor! Isto ¢ aflitivo! Honra, amor, familia, esperanga, tudo esqueceu
esse homem! Que se lembre, o desgragado, que ndo ¢ so neste mundo. Que se



lembre que talvez a estas horas, no fundo da provincia, sua mée, suas irmas,
sabem ja que ele esta aqui apontado como assassino! Que se lembre da terrivel
desonra, do seu futuro perdido, das horas solitarias da prisdo, da atroz vergonha
de um interrogatorio publico, e do eco profundo que fazna alma humana o ruido
sinistro dos ferros da grilheta.

Nio ponho no fim desta carta o meu nome, porque pressinto vagamente neste
grupo de sucessos, confusamente conglobados perante a minha apreciagdo, a
passagem misteriosa e fatal de um crime que vai poderosamente na direc¢do do
seu fito, esmagando ¢ despedagando os estorvos que o empecem. Ora eu ndo
quero que a publicidade do meu nome leve os cumplices no atentado de que se
trata, ou, porventura, a policia, a aniquilar ou a embaragar de qualquer modo a
intervengdo espontdnea que eu proprio vou ter no descobrimento dos réus. Conto
com 0s meus recursos, mas preciso para os por em pratica de toda a minha
liberdade.

Creia-me, senhor redactor, etc. — Z.



DE F... AO MEDICO

1

Julho 21, a 1 hora da noite. — Meu querido amigo. — Ignoro se estas em tua

casa, para onde te dirijo esta carta, ou se continuas, como eu, permanecendo
aqui em carcere privado. Em qualquer dos casos, recebidas agora ou
encontradas mais tarde, estas letras ficardo encenando para aquele de nods que
houver de as ler a lembranga proveitosa das horas mais extraordinarias da nossa
vida.

Escrevo mais para coordenar e fixar na memoria estes momentos do que para
empregar noutro destino puramente hipotético esta carta. Sera uma péagina das
minhas confidéncias que entregarei a discri¢do ou ao acaso da posta, reservando-
me o direito de lhe pedir que mas restitua a seu tempo.

Nio tornei a ter noticias tuas desde que nos separamos ontem a noite, pouco
tempo depois de termos entrado na sala em que estava o cadaver. O mascarado
que se encarregara de me conduzr ao quarto onde me acho, deu-me o seu brago
e disse-me ao ouvido um nome de mulher, a indicagdo de uma rua e o nimero
de uma porta. Era o nome da pessoa que sabes e a designagdo da casa em que
ela mora! Creio que involuntariamente estremeci, mas consegui dizer
serenamente:

— Nio o compreendo.

Este individuo era o mesmo que na carruagem se conservara sempre calado,
o0 mesmo que na sala me observava com atengio e desconfianga.

Aquela estatura, aquela fala, aquela voz posto que apenas perceptivel ao meu
ouvido, ndo eram novas para mim.

Ele respondeu-me falando-me ainda mais baixo:

— Nao podera sair daqui antes de dois ou trés dias. Veja se precisa de
escrever uma carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele homem... Se fosse...

Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efectivamente ou se
ndo era um amigo intimo que eu tinha ao meu lado: arrancar-lhe o relogio;
bastar-me-ia apalpa-lo, ainda vendado como eu estava, para reconhecer o dono.
A ser o individuo que eu supunha, a caixa do relégio teria a lisura do esmalte ¢ no
centro a saliéncia de um brasdo.

— Escreverei duas linhas — disse eu. — Querera dar-me um lapis?

Tinhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu desvendei-me ao
tempo em que ele saia prometendo trazer-me o necessario para escrever. O
individuo que voltou com papel e penas ndo era 0 mesmo que acabara de sair.
Assim tinha eu perdido a ocasido de confirmar uma suspeita ou de desvanecer
uma duavida.

Em todo ocaso escrevi duas linhas ao meu criado serenando-o com relagdo ao
meu desaparecimento.




— Mais nada? — interrogou o desconhecido tomando o meu bilhete.

— Nada mais.

Um sentimento de delicadeza e uma sombra de desconfianga impediam-me
de escrever directamente a pessoa a quem o mascarado se referira.

Fecharam a porta e fiquei so.

Achei-me num quarto de interior, bastante espagoso, mas sem janela. A um
lado havia um lavatorio; sobrepostas a um canto trés malas de viagem, de couro
de Varsdvia com pregos de aco, estreladas com senhas de caminho-de-ferro, de
hotéis e de paquetes; a que estava por cima das outras tinha em grandes letras
pretas sobre uma tira de papel este distico: Grand-Hotel-Paris; uma das senhas
era dos paquetes ingleses da carreira da india. Para outro lado do quarto havia
uma cama. Completava a simples guarni¢do deste aposento um sofa forrado de
marroquim verde, colocado no meio da casa defronte de uma ampla mesa em
que estava posta a minha ceia a luz fulgurante de um grande candeeiro com
largo abat-jour.

Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquele recolhimento, aquele
sossego, aquela soliddo, depois da grande sobreexcitagdio em que me tinha
achado!

Estirei-me no sofa, pus-me a olhar maquinalmente para o circulo da luz
trepidante projectada pelo candeeiro e contornada no tecto pela abertura do abat-
jour, e comegaram a desafogar-se-me os comprimidos espasmos do coragdo em
bocejos longos acompanhados de estremecimentos nervosos, que me
convidavam suavemente ao repouso. A minha imaginagdo, ocupada num
trabalho inconsciente semelhante ao dos sonhos, ia tirando, no entanto, do caso
que eu presenciara as ramificagdes mais ilogicas e mais fantasticas. Os sucessos
por que passimos desde a estrada de Sintra at¢ a minha entrada neste quarto
apareciam-me redemoinhando convulsamente no ar como um enorme enigma
figurado, cujos objectos tumultuavam impelidos pelos pontapés de diabinhos
sarcasticos, que se riam para mim e me deitavam de fora as linguazinhas em
brasa.

Fui caindo molemente num despego languido, fecharam-se-me os olhos,
adormeci.

Ao acordar, depois de um sono breve mas sossegado e reparador, encarei na
ceia que reluzia aos meus olhos.

Havia sobre a mesa um pdo, uma caixa de lata com sardinhas de Nantes, uma
terrinazinha de foie gras, uma perdiz, uma fatia de queijo e trés garrafas de vinho
de Borgonha, lacradas de verde; junto destas, quatro garrafas de soda. Na argola
de prata do guardanapo estava passado o saca-rolhas. Sobre uma bandeja de
metal erguia-se um feixe de charutos cor de chocolate, luzdios, gordos,
apertados nas extremidades com duas fitas de seda carmesim. Em cima da caixa
das sardinhas achava-se colocado o instrumento destinado a abri-la. O copo era
de cristal finissimo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo de madrepérola, os
pratos de porcelana brancos, cercados de um estreito filete dourado e verde.
Atirei rapidamente com os pés para o chdo. Sentei-me no sofa, senti a fome



encavalar-se-me no dorso, carregar-me na cabega para cima da ceia, cingir-me
a cinta com as suas pernas esgalgadas e cravar-me no estdmago vazo os
acicates da gula.

Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a abantesma do susto,
cravando os olhos em mim e espalmando por cima das iguarias a sua mao
descarnada e trémula com um gesto proibitivo e solene. Atarantado, perplexo,
escutei entdo dentro de mim um breve didlogo semelhante aqueles que Xavier de
Maistre travava de quando em quando com a besta, na sua viagem a volta do
quarto.

Havia uma voz pausada e grave que dizia:

— Atenta no que fazes, temerario! Abre teus olhos, inconsiderado mortal!
Essa perdiz, cujo peito insidioso e pérfido estd lourejando a teus olhos, foi
apimentada com arsénico. Aquele Chambertin, que te espera como uma onda da
lagoa Estigia emboscada por detras daquele letreiro envernizado, aparentemente
simples, elegante, convidativo, mas em verdade tenebroso e fatal como o distico
do festim de Baltasar, aquele vinho, que te oferece um beijo refalsado e
fementido, estd destemperado com acido prussico. As trufas, lubricas, venais,
devassas, envoltas nesses figados de pato, estio empapadas nos temperos letais
da cozinha dos Borgias!

A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia de sereia:

— Come, se tens fome, estupido! Estas com medo do papao, maluco?... Pe os
olhos nesse lacre: ndo sera um penhor seguro da pureza do liquido que ele tapa a
marca desse abonado sinete? Ndo vés hermeticamente fechada, chumbada e
garantida com os mais especiais lavores a lata dessas sardinhas pescadas nas
costas de Franga e cozinhadas hd seis meses em Marselha? Nio vés
religiosamente grudada e selada com as etiquetas insuspeitas e sagradas da
acreditada casa Chevet essa terrina de foie gras? Supdes acaso, 6 parlapatio, que
meio mundo se conjurasse para te arrancar essa vida initil? Come, bebe e
dorme; aproveita nos bragos da sabedoria as horas gostosas da soliddo com que te
brinda o acaso. Deleita-te conversando depois contigo e repousando-te no seio
tépido da melancolia, dessa deliciosa fada que s6 aparece evocada pelos
namorados e pelos solitarios, e que ¢ na terra a irma mais nova da tristeza, a irma
gdtée, a irma feliz!

Eu, no entanto, havia cortado a caixa das sardinhas, desgrudado a tampa da
terrina e desarrolhado uma garrafa de vinho e uma garrafa de soda que
misturara num copo.

Pus-me, por fim, a comer com apetite, com valor, com delicia, com uma
espécie de bestialidade voluptuosa, sentindo vagamente adejarem em volta de
mim os espiritos benéficos do carcere que bafejaram as prisdes de Silvio Pélico.

E singular isto: achava-me bem!

Depois da ceia acendi um charuto e comecei a passear no quarto, dizendo
comigo:

— Visitemos o pais!

Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava havia uma outra



porta. Examinei-a. Estava apenas segura com um ferrolho exterior. Afastei a
cama encostada a parede em que se achava esta porta e abri-a.

Era um armario na espessura do muro, largo, profundo, dividido a meia altura
por um prateleiro espagoso e solido.

Ocorreu-me que ao fundo do armario haveria talvez um tabique delgado
através do qual me seria possivel escutar o que se passasse na casa contigua.

Penetrei no armario, estendi-me no prateleiro, escutei. Do outro lado havia um
ruido volumoso e macigo. Parecia que se estava arrastando um movel pesado e
grande.

O fundo do armario era efectivamente formado por um tapamento franzino.
Era possivel que tivesse havido primitivamente uma porta no lugar em que se
fizera o armario. Havia um ponto em que a argamassa caira, e eu via diante de
mim um pedago de ripa atravessado diagonalmente e descarnado da cal.

Peguei no saca-rolhas e no lugar indicado fui esburacando devagarinho e
progressivamente o cimento do muro, até operar um orificio imperceptivel, pelo
qual me era dado ver a luze ouvir distintamente o que se dizia do outro lado.

Eis aqui o que as onze horas e meia da noite se estava passando no quarto
contiguo aquele que me serve de prisdo:

I

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de madeira do lugar em
que ele estava para ao pé da parede que divide a casa em que eu me acho
daquela em que se passava a cena que descrevo, e exactamente para junto do
lugar em que eu acabava de abrir o buraco que me servia de olho e de orelha.

Um desses homens dizia assim:

— Sera o que muito bem quiser, mas eu é que ndo torno a vir ca a andar aos
trambolhdes com os moveis a hora da meia-noite.

— Ha-de ter muita razio de queixa! — tornava o outro. — Dou-lhe uma libra
para me ajudar, quero saber se ndo ¢ melhor isto do que estar 14 em baixo
estendido ao pé da manjedoura, a espera que chegue o trem para ir tratar dos
cavalos, a enfastiar-se, sem ganhar vintém.

Aquele que dizia estas palavras, conquanto se expressasse claramente, tinha
todos os defeitos de pronuncia que distinguem o estrangeiro que fala portugués.
Pela aspiragdo especial de certas vogais e pela contrac¢do labial com que
pronunciava os aa, era por certo alemao.

O que primeiramente falara, prosseguiu:

— E bom lucro... Parece que é bom lucro, mas eu para mim nio o quero. E
olhe que ndo encontra seis homens aqui na rua que entrem céa de noite, a estas
horas, ainda que os pese a ouro!

— Para mudar uma cama!

— Nao ¢ pela cama, ¢ por ser a casa que ¢!

— Ora adeus! Que tem a casa?!




— Nao tem nada! E uma graga! Ela ¢ de tal casta que o senhorio teve-a
quatro anos por alugar, foi sempre baixando na renda e por fim dava-a ja de
graga e ndo tinha alma viva que lhe pegasse! A ultima gente que ca morou
esteve so duas noites, e foi-se daqui tolhida com as coisas que lhe apareceram e
com as trapalhadas que ouvia. Cruzes, demonio! cruzes, diabo!

— Petas! historias da vida!

— O senhor! Ndo me diga a mim que sio petas! Pois eu ndo vi a familia!
Nao estive com eles!? Fugiram de noite, fugiram a segunda noite que dormiram
c4, estarrecidos de medo.

— Entdo que viram eles?

— Eles ndo viram nada.

— Entdo ai tem.

— Naéo viram, mas ouviram.

— Haviam de ouvir boas coisas!

— Ouviram, sim, senhor, ouviram. E nio foi s6 a eles que sucedeu isso, foi a
todos quantos cd moraram. E era gente de bem, que ndo mentia, que nao tinha
precisdo de mentir, que tinham pago a sua renda e que ficaram com ela perdida!

— Entdo que ouviam eles?

— O senhor bem o sabe!... O que eles ouviam? Ouviam pancadas nas portas,
quando ninguém batia, nem lhes tocava! Ouviam espirrar o lume e estalarem os
carvdes exactamente como se estivessem abanando a fogueira, quando estava a
cozinha s6 e o fogdo apagado! Sentiam o bater das asas de um passaro que
principiava a voar pelas casas apenas se apagavam as luzes; ouviam-no arquejar
e bufar aproximando-se cada vez mais dos que estavam deitados, pairando tdo
rente das camas que se sentia o estremecer das penas, o calor de lume que ele
deitava do bico e a0 mesmo tempo o frio de neve que fazia a mover as asas!

— Ora adeus! Tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que sentiam o tal
passaro, de que ja falavam os inquilinos anteriores, os quais também tinham
ouvido falar nele, ndo havendo no fim de contas ninguém que verdadeiramente o
tivesse ouvido.

— Entdo o senhor ndo sabe porque foi que eles fugiram, os ultimos que
estiveram cd, fazagora quatro anos?

— Ouvi falar nisso, mas por alto, nio me deram pormenores.

— Eis ai estd por que o senhor ndo acredita! A coisa foi esta: Eles eram gente
pobre mas honrada: marido, mulher e uma filha de seis anos. Para o que desse e
viesse dormiam todos juntos na mesma sala. A pequenita, a quem eles ndo
contavam nada por causa do medo, estava numa caminha a um lado. Dormiam
com luz na lamparina, ¢ como trabalhavam muito de dia e estavam
cansadissimos a noite, 14 pegavam no sono apesar do barulho das fatlhas do
fogareiro ¢ das argoladas nas portas. Vai sendo quando, a segunda noite que
passavam cd, acordam aos gritos da crianga. Tinha-se apagado a luz.
Acenderam-na a toda a pressa. A porta do quarto estava fechada por dentro. Os
fechos das janelas achavam-se corridos. No quarto ndo havia mais ninguém.
Mas a roupa da cama da crianga estava caida a dois ou trés passos de distincia




do ber¢o em que ela dormia, e a pequenita, nua, transida de medo, branca como
o travesseiro e tremendo como varas verdes, disse, quando Ihe chegou a fala, que
teve perdida por um bocado, que sentira umas coisas como os pés de uma
galinha muito grande que se lhe pousavam na cama; que se achara depois
descoberta e ouvira umas coisas suspiradas envoltas em solugos e beijos, mimos
que metiam medo e que ela ndo entendia, enquanto um peito coberto de penas se
lhe rogava pelo seio nu. A mée entdo vestiu-lhe a pressa uns fatinhos, embrulhou-
a num xaile, estreitou-a nos bragos, pos-se a dar-lhe beijos e a acalenta-la com o
bafo, ¢ saiu para rua aterrada ¢ como doida. O homem, que era valente ¢
destemido, correu a casa toda com luz e sem luz, metendo-se por todos os cantos
e recantos, rangendo os dentes e picando as paredes enfurecido com uma faca
de ponta que levava em punho. Ndo apareceu ninguém! Ninguém podia ter
saido! Ninguém podia ter entrado. No dia seguinte foi levar a chave do prédio ao
senhorio, dizendo-lhe que se algum dia tivesse dinheiro lhe compraria esta casa
para ele mesmo a deitar abaixo a picdo e a machado, para langar o fogo a
quanto pudesse arder, e calcar depois aos pés ¢ salgar o monte de cinzas, que
ficasse no chao.

— Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, ¢ ¢ esta a segunda
noite que durmo aqui.

— Gabo-lhe o gosto! E ndo tem medo?

— Nenhum.

— Por isso por ai dizem do senhor o que dizem!

— Entdo o que dizem por ai de mim?

— Dizem, com o devido respeito, que o senhor ¢ um alemdo da Mourama e
que tem partes com o demonio.

— Mais um bocadinho para tras, que eu o ajudo! — exclamou o estrangeiro,
mudando de tom.

— Isto assim?

— Ainda mais... um quase nada... até ficar a cabeceira unida a ombreira da
porta... Basta!

— Nio quer mais nada?

— Mais nada. Aqui tem a sua libra, ¢ leve dali uma daquelas velas para que o
avejdo ndo aparega na escada ao apanhd-lo as escuras.

— Naio o diga a rir, que eu pela minha parte ndo me rio! O senhor gosta...

— A falar-lhe a verdade, gosto!

— Seu proveito! Olhe 1a: quando se aborrecer com as almas que andam ca,
veja se passa ai para a casa que fica ao lado!

— Bem me queria a mim parecer que a casa do lado também tem...

— Se tem! Essa entdo ¢ o diabo, ¢ o proprio diabo que 14 mora!

O homem que viera ajudar a mudanga da cama acendeu a luz e desceu a
escada. O alemio ficou so, fechou a porta, e principiou a despir-se para se deitar.

O didlogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressionado singularmente e
despertado em mim o mais curioso interesse.

Sem procurar directamente indagar coisa alguma, comegava a entrar pelo



modo mais estranho no conhecimento de factos que, posto que deturpados pela
supersti¢do ou pela ignordncia, explicariam decerto o desfecho a que viemos
assistir e a presenga do cadaver na sala em que o fomos encontrar.

Agora nos, meu interessante e precioso vizinho!

A cama do alemio tinha ficado, como disse, por baixo do meu buraco de
observagdo. O meu vizinho deitou-se e soprou a vela. O quarto ficou as escuras, e
eu senti os colchdes que rangiam com o peso do corpo que se ajeitava para
dormir.

— Ah! Tu amas o murmiurio dos espiritos invisiveis?... — exclamei eu
dirigindo-me mentalmente ao filésofo que me ficava do outro lado do muro. —
Aprazem-te as ondulagdes sonoras das moléculas da vida animal que vagueiam
dispersas no espago, procurando o sopro misterioso que as condense para
entrarem na corrente dos seres vivos? Queres encadear ao teu espirito esses elos
informes e incoerciveis, que ligam o mundo das coisas conhecidas ao mundo dos
seres ignotos? Ora vamos 14 a ver como tu empregas as tuas faculdades de
médium

E pensando isto, bati-lhe com os nos dos dedos na parede trés pancadinhas
secas, metodicamente espagadas, como as dos sinais magonicos.

Senti rogar a méao dele pelo papel que forrava o muro, como quem procurasse
apalpar algum sinal do rumor que ouvira.

Entrei entdo a repetir com sucessiva frequéncia o rebate que lhe dera
percorrendo diferentes pontos da parede que servia de fundo ao armario.

Percebi que ele se sentava na cama. Ouvi estalar um fosforo. Acendeu-se a
luz. Parei. Houve uma pausa, durante a qual me conservei silencioso e imével. O
meu vizinho apagou finalmente a luz ao cabo de alguns minutos, ¢ eu recomecei
a bater devagarinho: e repetidamente como primeiro fizera. Ele, tendo escutado
por algum tempo as escuras, acendeu outra vez a vela e comegou a examinar
detidamente o espago da parede, junto do qual lhe ficava a cama.

No momento em que a chama da vela perpassava na méo dele por defronte
do meu brago, soprei-lhe de repente e apagueia luz.

O alemao, que se achava de joelhos em cima da cama a revistar a parede,
expediu um pequeno grito, que me pareceu mais de surpresa que de tenor,
conquanto o acompanhasse um estrondo pesado e extremamente significativo. O
que produzira esse estrondo fora o baque do corpo dele caindo da cama abaixo.

Logo depois ouvi a voz do vizinho perguntando com decisdo e firmeza:

— Quem esta ai?

Respondi-lhe:

— Sou eu.

— Quem és tu?

— E tu quem és?




— Frederico Friedlann, cidaddo prussiano.

— Ah! — disse eu.

— Viajo por conta da primeira fabrica de produtos quimicos de Budapeste,
dos quais sou encarregado de tornar conhecidos dos grandes industriais da
Europa.

— Bem! — observei.

Ele continuou impassivelmente:

— Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lisboa trés prédios de que
ele tinha noticia, os quais se achavam abandonados depois de algum tempo por
terem ganhado fama de serem habitados por almas do outro mundo. Resolvi
morar sucessivamente nas casas que ele me indicou e ¢ esta a primeira que
habito. Componho um livro com investigagdes a respeito do espiritismo. Poderei
saber agora a quem me dirijo?

— Pois ndo! — tornei-lhe eu. — Chamo-me fulano, e vivo dos rendimentos
das minhas propriedades, ora viajando, ora residindo em Lisboa, e ocupando-me
de quando em quando com a politica ou com a literatura, quando ndo tenho outra
coisa menos insipida e menos initil em que agitar a minha ociosidade e 0o meu
tédio. Nao sou espiritista.

— Pois faz mal! O espiritismo ¢ um sistema e pode bem suceder que venha
ainda a ser uma religido.

— Puff! — exclamei rindo.

— O qué! — continuou ele. — O materialismo, guiado de um lado pelas
conquistas das ciéncias fisicas e naturais e de outro lado pelo relaxamento dos
costumes contemporaneos ¢ pela depressdo sucessiva e assustadora da moral, vai
comendo no campo da filosofia o espago ndo ja muito vasto em que residia a fé.
Novas crengas e novas doutrinas virdo sucessivamente substituir as crengas e as
doutrinas mortas por que se regulava o sobrenatural. O homem, que segundo
todas as probabilidades, ndo podera nunca prescindir do maravilhoso, desse
atractivo supremo da sua imaginagdo, ira entio naturalmente buscar ao
espiritismo, modificado e aperfeigoado pela ciéncia futura, a teoria de uma tal ou
qual sobrevivéncia que o lisonjeie, e a base de correlagdes ainda ndo estudadas
dos seres que existem com aqueles que os precederam e com os que se lhe hdo-
de seguir. Os espiritistas de hoje serdo, de entre todos os filésofos
contemporaneos que ndo querem aceitar em absoluto o dogma estéril
desconsolador da matéria omnipotente, os Unicos que hdo-de colaborar na
filosofia do futuro.

— Ora ha-de dar-me licenga que lhe pergunte uma coisa...

— Tem-me as suas ordens.

— Sem com isto querer fazer agravo ao seu juizo!

— Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que seja a natureza
dela.

— Acredita em alguma das coisas em que esteve ai falando o homem que
veio ajuda-lo a mudar a cama?

Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se estava falando com



um doido, com um visionario, com um monomaniaco, ou simplesmente com um
homem de espirito extravagante, com um excéntrico.

— Eu ndo creio nem também descreio de coisa alguma que ougo —
responde-me ele. — E meu sistema admitir tudo quanto esteja para se provar e
duvidar de tudo aquilo que me apresentem como coisa positiva. E o tnico meio
prudente de nunca nos afastarmos muito da verdade. Se escutou a conversa de ha
pouco, tem uma parte da historia desta casa. Neguei quanto me disse 0 homem
que esteve aqui porque me obriguei como senhorio do prédio a desvanecer com
as minhas informagdes o andtema que pesa sobre a sua propriedade. A verdade
¢ que tenho ouvido distintamente ha duas noites consecutivas um rumor insistente
e prolongado semelhante aos estalidos que produz, ao atear-se, uma fogueira de
carvdo, e tenho aqui sobre uma banca um busto de Allan Kardec que, sem eu
poder explicar como nem porqué, se move, sem que ninguém lhe toque, do
centro da mesa em que o coloquei para uma das extremidades dela. O pd
aglomerado em volta da base do busto, e que eu tenho o mais escrupuloso
cuidado em ndo espanar nunca, vai deixando sucessivamente sobre a superficie
da mesa o vestigio desse movimento vagaroso, lento, quase imperceptivel, mas
progressivo e constante. Nesta porta, ao pé da qual coloquei hoje a cama, ougo
em cada noite, ora por duas ora por trés vezes, uma argolada perfeitamente clara
e distinta. Abro imediatamente a porta (mudei a cama para este ponto a fim de
poder fazé-lo do modo mais rapido), fica sempre inexplicavel para mim a razio
por que se levanta a argola do ferrolho e bate de per si mesma na porta!

Todas estas coisas eram asseveradas pelo prussiano com a énfase da
sinceridade e da convic¢do mais profunda!

— E desta casa de ca — observei-lhe eu — que tem ouvido? O que sabe? Que
The consta?

— Eu lhe digo...

— Sinceramente!

— Por mim pessoalmente nada tenho ouvido. O inquilino que me precedeu
conta que ouvia no siléncio da noite um rumor confuso de vozes, o estalar de
risadas e o tilintar de dinheiro. Alguns vizinhos tém visto entrar vultos misteriosos.
Tudo isto, porém, se explica do modo mais natural deste mundo.

— Qual é entdo o seu juizo, vejamos?

— E evidentemente...

— Diga! Diga!

— Presumo eu, pelo menos...

— Vamos! Sem rodeios, francamente!

— De duas uma: ou uma loja magoénica, ou uma casa de jogo.

v

As palavras do alemdo acabavam de langar no meu espirito a luz sibita de
uma revelagdo que me obrigava a meditar.



O que se passava por mim, o mistério que me cercava, o cadaver que vira, a
presungdo — ainda que vaga — da concorréncia de um ou mais amigos meus
envolvidos neste acontecimento, tudo isto era tio extraordinario e tdo grave que
eu ndo ousava referi-lo ao homem desconhecido que o acaso me deparava por
vizinho.

Era jé positivo para mim que me achava em Lisboa. Desejava naturalmente
saber qual era a rua e a casa em que estava: ndo me ocorria, porém, um pretexto
plausivel para levar o aleméo a dizer-mo, sem que eu o interrogasse de um modo
ambiguo, que poderia levantar sobre a situagdo em que me acho suspeitas talvez
perigosas para a seguranga das pessoas comprometidas neste negocio. Contentei-
me, pois, em alegar o incomodo a que me obrigava a posi¢do em que estava, e
dei as boas-noites ao meu vizinho. Ele despediu-se batendo no muro trés
pancadas espagadas por pausas iguais as daquelas com que eu primeiro lhe
despertara a atengdo. Lembrou-me que poderia ser magao aquele homem, e que
nas circunstdncias em que eu estava me serviria a protec¢do que lhe pedisse em
nome de juramentos reciprocos ¢ de compromissos comuns. Dei-lhe entio uma
letra, ele respondeu-me com outra e assim construimos sucessivamente a
palavra da senha:

— Salut, mon firére! — exclamou ele.

— Segredo! — disse-lhe eu baixinho, respondendo com os nos dos dedos no
muro ao sinal que me dera.

Fechei em seguida o armario, cheguei a cama para o lugar de onde a tinha
removido, e deitei-me vestido.

Nio podia dormir. Principiei a pensar e a entristecer.

Nesta casa, debaixo destes mesmos tectos, estd morto um homem, mogo,
clegante e belo, que entrara aqui, cheio talvez de esperangas, de alegrias, de
projectos no futuro, e que de repente caiu para todo o sempre envenenado por
mdio misteriosa, ignorado, desconhecido, s6, longe de uma mulher amada que o
espera talvez a esta hora, longe da familia que o acarinhou em pequeno, longe
dos lugares saudosos que o viram nascer, da mée lacrimosa que lhe cerrasse os
olhos, do pai angustiado que em nome da humanidade lhe langasse a derradeira
béngio.

Desventurado rapaz! Quem sabe as torturas por que passou o teu espirito para
se desprender violentamente da terra, deixando na sociedade o teu corpo inerte,
impassivel, mudo como a interroga¢do de um enigma posto anonimamente no
meio de uma pagina branca? Quem sabe os pensamentos que a morte imobilizou
no teu cérebro? Quem sabe os afectos que ela enregelou no teu coragao, onde ha
pouco tempo ainda golfava abundantemente a fecunda seiva dessa mocidade
esterilizada e extinta agora para sempre?

Pobre mogo! Tao digno de lastima como ¢és, merecedor talvez de profundas
saudades, ai estas adormecido no teu sono eterno, vestido de baile, coberto com
uma manta de viagem, estirado num sofé, insensivel para sempre as alegrias e as
amarguras desta vida miseravel; e ndo havera, porventura, uma so lagrima que
comemore, na historia breve da tua passagem na terra, este prazo tdo
pungentemente melancolico em que os mortos estio esperando dos vivos o



derradeiro e supremo favor que a humanidade pode dispensar aqueles que mais
preza e que mais ama: a doagdo da cova em que reside o esquecimento!

Os olhos daqueles que te amam ainda ndo choram por ti. Estdo fechados talvez
pelo sono tranquilo e doce, atravessado em sonhos pela tua imagem querida;
estdo, porventura, fitos no conhecido caminho por onde esperam sentir-te chegar,
conhecer-te o passo retardado, ouvir-te a voz cantarolando a ultima valsa que o
baile te deixou no ouvido, ver-te finalmente aparecer, descuidado, risonho e feliz.

Coitados!... Os passos daquele que ainda hoje talvez se despediu de vos
contando voltar a encontrar-vos poucas horas depois, ndo tornardo a medir o
caminho da casa em que o esperam; a sua voz ndo respondera mais a voz que o
chame; os seus olhos nunca mais se embeberdo nos olhos que o fitavam; os seus
labios ndo voltardo outra veza aproximar-se dos labios que se colavam nos dele!

Eu ndo choro a tua memoria, porque ndo te conhego, porque nunca nos
encontramos, porque nao sei quem és. Mas ndo quero insultar a dor que adeja
sobre a tua morte, deixando-me dormir na mesma casa em que jazes insepulto,
enquanto alguém te espera vivo no mundo.

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que eu me levantei da
cama em que me estendera e vim para a mesa em que ceei, passar a noite
escrevendo-te estas longas paginas, que decerto estimaremos ler um dia, em
disposi¢ao de espirito bem diferente daquela em que ambos nos achamos hoje.

Tinha em pouco mais de meio a narragdo que te estou fazendo, quando o
siléncio que me envolvia, cortado apenas pelo frémito da minha pena no papel,
foi interrompido pelas vozes dos mascarados falando baixo no aposento que
atravessei antes de entrar naquele em que estou. Tinha terminado o paragrafo
anterior a este, quando o mesmo rumor se repetiu, e tive entdo curiosidade de
escutar o que se dizia. Aproximei-me da porta e colei o ouvido ao buraco da
fechadura, pelo qual nada via. Ndo sendo natural que os nossos aprisionadores
estejam as escuras, ¢ provavel que haja um corredor, uma passagem ou um
pequeno quarto entre aquele em que eu me acho e o quarto proximo em que eles
falam. Ndo podia perceber o que diziam. Apenas de quando em quando alguma
palavra solta e destacada me chegava ao ouvido. Dispunha-me a vir continuar a
escrever ou a terminar esta carta, quando um levantou mais a voz ¢ eu ouvi
distintamente estas palavras:

— Mas as notas de banco, 2.300 libras em notas! Nio as trazia ele?

— Sei que as trazia — dizia outra voz.

— E atroz, entdo!

Estas palavras, Unicas que ouvi, fizeram-me a impressdo que podes calcular!

E provado para mim que a casa a que fomos trazidos ndo é um simples ninho
consagrado a entrevistas de amor, como eu primeiro supus. Das hipoteses do
prussiano ¢ absolutamente necessario aceitar uma: isto ou é uma casa de jogo ou
uma loja magonica. Assim o provam convincentemente os ruidos que se ouviam
na morada contigua. Num retiro de paixdes ternas ndo se escancaram risadas a
horas mortas ao som do dinheiro que tilinta nas mesas. A referéncia dos vultos
misteriosos feita pela vizinhanga permite a suspeita de reunides secretas. O tinir
do ouro, as risadas, o mesmo aspecto do boudoir em que estivemos ndo




consentem duvidar-se que esta casa ¢ uma caverna de jogo e de orgia.

As palavras que ha pouco ouvi sugerem-me sobre estas suposicdes a mais
tenebrosa suspeita.

O desgracado que jaz ai dentro podia ter sido vitima de um homicidio,
premeditado com o intuito de roubar-lhe a quantia que ele trazia consigo.

Ocorre uma contradi¢do: na sugerida hipétese para que foram buscar um
médico? Explicam-no as palavras que ouvi. Os criminosos, que tinham propinado
opio a sua vitima com o intuito de a roubarem, encontram iludido este projecto
com o desaparecimento das notas que lhe supunham na algibeira. Nesta
conjuntura sobrevém-lhes, naturalmente, a ideia de tentar um recurso extremo:
procurar um médico que ndo possa denunciar o crime, mostrar-lhe o 6pio, e
quererem por esta prova de zelo, de solicitude, de confianga na sua inocéncia,
afastar de si a presungdo do crime, e criar as dificuldades de um mistério! E
possivel que eu ndo atinja exactamente a verdade do que se passou. O
indubitavel, porém, ¢ que o desaparecimento ja constatado da soma que o
assassinado trazia consigo ndo pode adunar-se dentro desta casa com a probidade
e com a honra.

Depois disto, é quase escusado dizer-te qual é a determinagdo que vou tomar.
O meu vizinho prussiano é um homem um tanto fantastico, mas parece-me
sincero e honrado. Vou fechar esta carta, sobrescrita-la e pedir-lhe que a lance
no correio. Acharei facilmente meio de a passar para o quarto dele. Se conseguir
arrombar completamente, sem que me pressintam, o tapamento que serve de
fundo ao armario, passarei eu em vez de expedir a carta. No caso contrario,
apenas se abrir aquela porta, precipito-me sobre a pessoa ou pessoas que me
embargarem o passo, e abrirei 0 meu caminho como todo o homem de bem que
em sua consciéncia delibera passar por cima de meia duzia de miseraveis.

Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que nos veremos
amanha. Se estas solto, se receberes esta carta, e vinte e quatro horas depois ndo
souberes de mim, escreve a Frederico Friedlann, posta restante, Lisboa. Ele te
procurara no lugar que lhe indicares e te dird onde estou. — Adeus. — F'



NOTA — Juntamente com a carta publicada ontem achavam-se as seguintes
folhas de papel escritas pela mesma letra das cartas do médico, anteriormente
publicadas nesta folha:

E.. ndo apareceu. No mesmo dia, dois dias e trés noites depois de haver
recebido a extensa carta que ele me dirigiu e de que enviei logo a primeira parte,
depois as seguintes, a essa redac¢do, procurei por todos os meios ter noticias dele.
Foram intteis todos os esforgos que empreguei. Escrevi a Frederico Friedlann.
Nio houve resposta. Mandei ao correio e soube que ainda ali se achava a carta
que lhe dirigi e na qual lhe aprazava uma entrevista.

Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso.

E.. ¢ um homem arrebatado, irascivel, pundonoroso até o delirio. Receio do
seu caracter e da violéncia das suas determinagdes uma explosio que teria
podido talvez ser-lhe fatal.

Apresso-me, porém, a declarar-lhe, senhor redactor, que discordo
completamente da opinido dele quanto a qualidade moral das pessoas com quem
estivemos reunidos na casa onde encontramos o cadaver.

O mascarado alto, com quem tive ocasido de falar por mais tempo, ndo pode
ser um assassino cobarde. F.. demorou-se pouco tempo connosco, ndo pdde
atentar nos individuos que o rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para mim
proprio ¢ ainda inexplicavel e terrivel, e baseou nela a sua indignagdo e o seu
odio.

Eu tratei apenas com um desses homens — o mais alto — mas com este falei
incessantemente durante todo o espago de uma noite. Nao podia estudar-lhe os
movimentos da fisionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos, cintilantes.
Ouvia-lhe a voz metalica, pura, clara, vibrante, obedecendo naturalmente, na
modulagdo das inflexdes, ao fluxo ¢ ao refluxo dos sentimentos.

Nas discussdes que tivemos, na conversagdo que travamos, nos diversos
incidentes que acompanharam o inquérito de A. M. C., escutei-lhe sempre com
interesse, com simpatia, algumas vezes com admiragdo, a palavra sincera, facil,
despresumida, espontinea, original, pitoresca sem literatismo, eloquente sem
propositos oratérios — limpido espelho de uma alma enérgica, integra, perspicaz
e sensivel. Tinha arrebatamentos, indigna¢des convictas, concentra¢des
melancolicas, que se via provirem desse fundo de lagrimas, que todas a
naturezas privilegiadamente boas e¢ honestas t¢m no intimo da sua esséncia.
Pareceu-me, finalmente, um coragdo leal e honrado, e ndo ¢ facil enganar-se
por este modo, depois de uma provagdo suprema e definitiva como aquela em
que nos achamos, um homem com a minha experiéncia do mundo e a minha
pratica dos fingimentos humanos. Estas sdo, senhor redactor, as principais
consideragdes que do principio logo me impediram de tornar publico o nome do
meu amigo violentamente retido em carcere privado. E.. é um homem
conhecido, ¢ quase um homem célebre; em Lisboa ninguém ha que ndo conhega
0 seu nome entre os escritores mais aplaudidos, ninguém que nio distinga a sua
figura altiva, esmerada, picante, entre os vultos extremamente uniformes dos




passeios, das salas e dos teatros.

Se eu comunicasse a policia o desaparecimento do meu amigo, ¢ quase seguro
que ela encontraria meio de o descobrir. Mas ndo equivaleria isto denunciar
simultaneamente como criminosos o mascarado alto e os seus companheiros,
que eu todavia considero inocentes?

A carta de E.., apesar da revelagdo que encerra sobre o desaparecimento das
2.300 libras, confirma por outro lado a convic¢do em que eu me acho.

Na carta de F... encontra-se o seguinte periodo:

«Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efectivamente ou
se ndo era um amigo intimo que eu tinha ao meu lado: arrancar-lhe o relogio:
bastar-me-ia apalpa-lo, ainda como eu estava, para reconhecer o dono. A ser o
individuo que eu supunha, a caixa do reldgio teria a lisura do esmalte e no centro
a saliéncia de um brasdo.»

Ora o relégio a que nestas linhas se alude, se bem lembrado estd, ¢
exactamente o mesmo que descrevi na segunda carta que enviei a esse
periodico, 0 mesmo que usava o mascarado que ia sentado defronte de mim na
carruagem, e que eu lhe vi por algum tempo fora da algibeira do colete, suspenso
na corrente. Logo, o mascarado que conduziu E.. ao quarto em que ele se acha
preso, ¢ efectivamente um amigo dele, intimo e particular.

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebrecerdo talvez a
minha vida com uma sombra eterna, denunciar a policia uma particularidade,
um nome, uma circunstincia positiva, que a ponha no encalgo deste crime e no
descobrimento das pessoas, inocentes ou culpadas, que circulam fatalmente em
torno dele?

As mesmas noticias que lhe tenho dado, as cartas que precipitadamente
comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado pelo anénimo, me
vejo na obrigacdo moral de concluir ¢ desenlagar, ndo serdo ja perante a
severidade incorruptivel, despreocupada e fria dos homens de bem, uma trai
aos imprescritiveis deveres da amizade, um agravo a inviolabilidade do sigilo,
uma ofensa a esse culto intimo que se baseia na delicadeza, no melindre, no
primor — culto que para as almas honradas constitui uma parte dos principios
supremos da primeira das religides — a religido do caracter?

Mas podia também calar-me? Ficar mudo, impassivel, inerte, neutro, diante
deste sucesso obscuro mas tremendo? Podia acaso aceitar na impassibilidade e
no siléncio a responsabilidade terrivel de um homicidio tenebroso, do qual sou eu
a Unica testemunha com iniciativa, com liberdade, com faculdade de ac¢ao?...

Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem imaginar-se nas
circunstdncias excepcionais ¢ inicas em que eu estou.

Na onda de conjecturas, de planos, de determinagdes, de obsticulos em que
me achei envolvido, assoberbado, s6, escondido, inquieto, nervoso, sem um tnico
momento que perder, uma s6 coisa me ocorreu, possivel, clara, solvente:
publicar anonimamente o que me sucedera, entregar por este modo a sociedade
a histéria da minha situagdo e esperar dos outros, do publico, a solugdo do
problema que eu ndo sabia resolver por mim.




Nem uma palavra de conselho, de analise, de critica!

Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de ar, de espaco, de
liberdade. Ndo posso ficar eternamente imoével, como um condenado, como
pesado fuzil de um segredo soldado a um pé.

Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redactor, terei partido
para fora do pais. As ambulancias do exército francés precisam de cirurgides.
Vou alistar-me como facultativo. O meu pais dispensa-me, e eu, como todo um
homem na presenga dos infortinios irremediaveis, sinto a doce necessidade de
ser util. Fica sabendo o meu destino. Um dia sabera o meu nome.

Despedindo-me — seguramente para sempre — dos seus leitores, cuja
atengdo tenho largamente prendido com a narrativa deste caso ligubre, seja-me
permitido acrescentar uma derradeira palavra:

A. M. C, cujo nome ndo ouso delatar escrevendo-o por extenso nesta pagina,
A. M.C, que eu ndo incriminei nem denunciei, apesar de tudo quanto em
contrario quis alegar o amigo dele que sob a letra Z. veio defendé-lo neste
mesmo lugar, A. M. C., quaisquer que sejam as causas que o levaram a intervir
nas circunstincias que rodeiam o crime, conhece-o interiormente, tem o fio do
trama que eu debalde procurei achar.

Se estas linhas chegarem aos olhos desse mogo, uma coisa lhe peco em nome
da sua honra e da sua dignidade, em nome da honra ¢ da dignidade das pessoas
envolvidas em tdo estranho sucesso. Procure no correio uma carta que lhe dirijo
nesta mesma data. Nessa carta vera quem eu sou, onde podera enviar as suas
cartas ou ver-me e falar-me pessoalmente. Se a sua idade, se as condigdes da
sua posi¢do na sociedade, se os interesses da sua carreira, a tranquilidade da sua
familia, a incompeténcia da sua autoridade, ou outra qualquer razio o impedirem
de acompanhar este acontecimento at¢ a ultima das suas consequéncias,
arrancando a tal mistério a secreta verdade que ele envolve, dirjja-se a mim,
colaboraremos juntos nessa obra, que tenho por meritoria e por honrada. Eu
aceitarei clara e abertamente para todas as consequéncias e para todos os efeitos
a responsabilidade que dai provenha, e terei meio de salvar o seu nome, a sua
pessoa e a sua honra de qualquer suspeita que o ensombre ou 0 macule.

Quanto a ti, meu querido ¢ meu honrado F..., ndo creio que seja vitima de uma
emboscada traigoeira e indigna! O teu Unico perigo esta, a meu ver, no teu
impaciente melindre, nos teus delicados escrupulos, no teu valor, finalmente, e no
teu brio. Que te matassem cobardemente no carcere clandestino que ha pouco
tempo ainda tu iluminavas com a tua pachorra e a tua alegria, nio pode ser. Que
a esta hora tenhas sido obrigado a jogar a tua vida trocando em desagravo de
honra uma estocada ou um tiro com algum dos teus misteriosos comensais, isso
acho logico, e ¢ possivel.

Punge-me nédo sei que vago e triste pressentimento... Meu pobre E..! Se estara
destinado que ndo nos tornemos a ver! Se o dia fatal em que regressamos ambos
de Sintra, descuidados, contentes, suspirando com as nossas alegrias, sorrindo
com os nossos infortinios, tera acaso de ser o ultimo dessa doce convivéncia que
por tanto tempo nos juntou!

E sdo as amarguras alheias, sdo as desgracas dos outros que nos arrastam




envolvidos num turbilhdo implacavel e terrivel da crua solidariedade humana!
Que remédio?!
Se a vida ¢ isto, aceitemo-la corajosamente como ela ¢, e avante! Aprenda-se
a ser desgragado, visto que ¢ essa a mais segura maneira de se ser feliz!



SEGUNDA CARTA DE Z.

Senhor redactor. — Acabo de ver publicada na sua folha de hoje uma carta em

que o doutor *** com uma insisténcia malévola, torna a inculcar, como
cumplice no atentado de que ele se fez o historiador voluntario, o meu pobre
amigo A. M. C.

Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redactor, que eu ia, com o auxilio
unico da minha coragem e da minha asticia, pér-me ao servigo da curiosidade
de todos, procurando penetrar e desfiar a tenebrosa historia que, ha mais de uma
semana, vem todos os dias sucessivamente, no folhetim do seu jornal, apresentar
diante de um publico atonito um quadro misterioso e lugubre.

Nao pude, porém, descobrir nada: indagagdes, interrogatorios, visitas aos
lugares, tudo foi inutil. A historia perde-se cada vez mais numa névoa que a
afoga: ¢ o meu pobre M. C. l4 esta ainda — ndo sei se num retiro voluntério, se
numa sequestragio forgada.

Na impossibilidade de descobrir, fisicamente, por essas ruas, a verdade,
resolvi vir busca-la as mesmas cartas do doutor. Analisei-as, decompu-las
palavra por palavra. E sem contar os processos, apresento os resultados.

O Mistério da Estrada de Sintra ¢ uma inveng¢do: ndo uma invengdo literaria,
como ao principio supus, mas uma invengdo criminosa, com um fim
determinado. Eis aqui o que pude deduzir sobre os motivos desta invengdo:

Hé um crime; ¢ indubitavel; é claro. Um dos camplices deste crime ¢ o doutor
***_Ele esta envolvido no anénimo; ndo tenho por isso divida em apresentar esta
acusagdo formal. Se o seu nome fosse conhecido, se as suas cartas estivessem
assinadas, eu, s6 com provas judicidrias, me atreveria a escrever esta grave
afirmativa.

Sim, o doutor *** ¢ o cimplice de um crime: o meu pobre amigo M. C. ¢ um
desgragado incauto, sobre quem se querem fazer recair as suspeitas que se
possam ter ja, e as provas que mais tarde venham a juntar-se. Este crime, que
existe, aparece-nos envolvido nas roupas literarias de um mistério de teatro. As
cartas do doutor *** s3o um romance pueril. Vejamos.

E possivel que numa cidade pequena como Lisboa, em que todos sdo vizinhos,
amigos de fu, e parentes, o doutor *** que parece ser um homem notado na
sociedade, vivendo nela, frequentando as suas salas e os seus teatros, ndo
conhecesse nenhum destes quatro mascarados, que pelas suas indicagdes
pertencem a essa mesma sociedade, se sentam nos mesmos soféas, escutam a
mesma musica nos mesmos saldes e nos mesmos teatros?

Uma mascara de veludo preto ndo basta para disfarcar um conhecido. O seu
cabelo, o seu olhar, a sua estatura, a sua figura, a sua voz as suas mios, a sua
toilette, sdo bastantes para revelar, trair o individuo. O doutor *** pois nunca os
tinha visto? O qué? Pois eram tio elegantes, tdo distintos, governam tdo bem as
suas parelhas, falam tdo bem as linguas, pareciam tio ricos, ¢ o doutor *** um
médico, um homem relacionado, um velho diletante de S. Carlos, nunca os viu,



nunca os percebeu, nesta terra, em que toda a vida se concentra nos doze palmos
de lama do Chiado! E E.. tem um amigo intimo entre os mascarados, diante de
si, na carruagem, joelho com joelho, e ndo o reconhece, pelas maos, pelos olhos,
pelo corpo, pelo siléncio até. Comédia!

E o menos conhecido, 0 menos célebre dos rapazes de Lisboa, mascara-se no
Carnavalde turco, enche-se de barbas, cobre-se de plumas, veste-se de
Mefistofeles, de Ci-devant, ou de Meldo, e ndo ha ninguém que, no saldo de S.
Carlos, ndo diga ao passar por ele: La vai fulano! E ¢ de noite, as luzes, e as
mulheres olham-nos, e estamos distraidos, e ndo estamos numa estrada, de dia,
surpreendidos e violentados! Tanto nos conhecemos todos! Comédia! Comédia!

E aqueles mascarados sdo tio inocentes, tdo ingénuos, que vdo procurar, num
momento tio perigoso, o homem que pelas suas relagdes, pela sua posi¢ao, pela
sua inteligente penetragdo, mais facilmente os poderia reconhecer. Se lhes era
repugnante serem descobertos, para que procuraram aquele homem? Se lhes era
indiferente, para que se mascararam?

E depois, para que era um médico? Era para verificar a morte? Para acudir?
Para salvar? Nesse caso entdo que homens sdo esses que, em lugar de irem a
botica mais proxima, a casa do primeiro médico rapidamente, avidamente, logo,
logo — vio, em sossego, mascarar-se nos seus quartos, para irem ao crepusculo,
para uma charneca, a duas léguas de distancia, representar os velhos episodios de
floresta dos dramas de Soulié?

Supunham, porventura, que ele estava morto? Para que era entio um médico,
uma testemunha? E se ndo receavam as testemunhas, para que punham nos seus
rostos uma mascara, e nos olhos dos surpreendidos um lengo de cambraia?
Comédia! Comédia sempre!

Veja-se o doutor *** diante do cadaver; ndo ha ali uma palavra que seja
cientifica: desde a serenidade das fei¢cdes até a dilatagdo das pupilas, tudo ¢ falso
naquela descri¢@o sintomatica.

E que homens sdo, o doutor *** ¢ o seu amigo F.., que na rua de uma cidade,
dentro duma casa, com os bragos livres, ndo deitam a mao aquelas mascaras?
Como ¢ que, sendo generosos ¢ altivos, suportam certas violéncias humilhantes?
Como ¢ que, sendo honestos e dignos, aceitam pela sua atitude condescendente
uma parte da cumplicidade?

E A. M. C.! Como o representam, ali, pueril, nervoso, timido, imbecil e
coacto! Ele duma tido grande for¢a de temperamento! Duma tio enérgica
coragem! Dum tio altivo sangue-frio! Como se pode acreditar naquela asticia
infantil, com que o doutor *** o envolve?

— O que admira ¢ que ndo deixasse vestigios o arsénico!

— Mas foi o 6pio! — responde M. C., segundo conta o doutor ***,

Qual é a imbecil ingenuidade do homem que possa descer a esta simplicidade
lorpa?

E, enfim, que mulher ¢ aquela, que ai se entrevé? Por que a quer o mascarado
salvar? Que roubo ¢ aquele de 2.300 libras? Sejamos logicos: dado o tipo do
mascarado, cavalheiroso ¢ nobre, como ¢ que ele, vendo que o crime teve por



origem o roubo, procura salvar e tem consideragdes por uma mulher que mata
para roubar?

Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve por mobil a paixdo,
como explica o roubo?

Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida naquele facto, se estava
tdo ligado com ela que a queria salvar, porque a nao procurou logo, porque a nao
interrogou, em lugar de ir surpreender gente para as estradas, e vir fazer tableau
em volta de um cadaver?

Ah! Como toda esta historia ¢ artificial, postiga, pobremente inventada!
Aquelas carruagens como galopam misteriosamente pelas ruas de Lisboa!
Aqueles mascarados, fumando num caminho, ao crepusculo, aquelas estradas de
romance, onde as carruagens passam sem parar nas barreiras, e onde galopam,
ao escurecer, cavaleiros com capas alvadias! Parece um romance do tempo do
ministério Villele. Nao falo nas cartas de F.. que ndo explicam nada, nada
revelam, nada significam — a ndo ser a necessidade que tem um assassino ¢ um
ladrdo de espalmar a sua prosa oca, nas colunas de um jornal honesto.

Dedugdo: o doutor *** foi cimplice dum crime; sabe que ha alguém que
possui esse segredo, pressente que tudo se vai espalhar, receia a policia, houve
alguma indiscri¢do; por isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar as
indagagdes, confundir, obscurecer, rebugar, enlear, ¢ enquanto lanca a
perturbagdo no publico, faz as suas malas, vai ser cobarde para Franga, depois de
ter sido assassino aqui!

O que fazno meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o.

Senhor redactor, pego-lhe, varra depressa do folhetim do seu jornal essas
inverosimeis invengdes. — Z.



NARRATIVA DO MASCARADO ALTO

1

Senhor redactor. — A pessoa que lhe escreve esta carta ¢ a mesma que nessa

aventura da estrada de Sintra, popularizada pela carta do doutor ***, guiou a
carruagem para Lisboa. Sou ja conhecido, com a minha mascara de cetim preto
¢ a minha estatura, por todas as pessoas que tenham seguido com interesse a
sucessiva apari¢do destes segredos singulares: eu era nas cartas do doutor ***
designado pelo — mascarado mais alto. — Sou eu. Nunca supus que me veria na
necessidade lamentavel de vir ao seu jornal trazer também a minha parte de
revelagdes! Mas desde que vi as acusagdes improvisadas, sem andlise e sem
logica, contra o doutor *** e contra mim, eu devia ao respeito da minha
personalidade e a consideragdo que me merece a impecavel probidade do doutor
*** o vir afastar todas as contradi¢des hipotéticas e todas as improvisagdes
gratuitas, e mostrar a verdade real, implacavel, indiscutivel. Detinha-me o mais
forte escrupulo que pode dominar um caracter altivo: era necessario falar numa
mulher, e arrastar pelas paginas de um jornal, o que ha no ser feminino de mais
verdadeiro e de mais profundo: a historia do cora¢do. Hoje ndo me retém essas
consideragdes; tenho aqui, diante da pagina branca em que escrevo, sobre a
minha mesa, este bilhete simples e nobre: — « Vi as acusagdes contra si e os seus
amigos, e contra aquele dedicado doutor ***. Escreva a verdade, imprima-a nos
jornais. Esconda o meu nome com uma inicial falsa apenas. Eu ja ndo pertengo
ao mundo, nem as suas andlises, nem aos seus juizos. Se ndo fizer isto, denuncio-
me a policia.»

Apesar, porém, destas grandes e sinceras palavras, eu resolvi nada revelar do
crime, e contar apenas os factos anteriores que me tinham ligado com aquele
infeliz mogo, tdo fatalmente morto, motivado a sua presenga em Lisboa, e
determinado esse desenlace passado numa alcova solitaria, numa casa casual, ao
desmaiado clardo de uma vela, ao pé de um ramo de flores murchas. Outros, os
que o sabem, que contem os transes dessa noite. Eu ndo. Nao quero ouvir
apregoar pelos vendedores de periddicos a historia das dores mais profundas de
um coragdo que estimo.

Senhor redactor, ha trés anos a casa onde eu mais vivia em Lisboa, aquela em
que tinha sempre o meu talher ¢ a minha carta de whist, onde ria as minhas
alegrias e fazia confidéncias das minhas tristezas, era a casa do conde de W. A
condessa era minha prima.

Era uma mulher singularmente atraente: ndo era linda, era pior: tinha a graga.
Eram admiraveis os seus cabelos louros ¢ espessos; quando estavam entrelagados
e enrolados, com reflexos de uma infinita dogura de ouro, parecia serem um
ninho de luz. Um s6 cabelo que se tomasse, que se estendesse, como a corda num
instrumento, de encontro a claridade, reluzia com uma vida tio vibrante que
parecia ter-se nas maos uma fibra tirada ao coragédo do Sol.

Os seus olhos eram de um azul profundo como o da agua do Mediterraneo.



Havia neles bastante império para poder domar o peito mais rebelde; e havia
bastante meiguice e mistério, para que a alma fizesse o estranho sonho de se
afogar naqueles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; ndo tio alta que ndo pudesse encostar a
cabega sobre o coracdo que a amasse. Os seus movimentos tinham aquela
ondulagdo musical, que se imagina do nadar das sereias.

De resto, simples e espirituosa.

Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amorosamente na pureza
infinita da sua testa, e na curva do seu seio, seria de um estranho orgulho. Tive,
sim, nos primeiros tempos em que fui aquela casa, um amor indefinido, uma
fantasia delicada, um desejo transcendente por aquela doce criatura. Disse-lho
até; ela riu, eu ri também; apertdimo-nos gravemente a mao; jogdmos nessa noite
o écarté; e ela terminou por fazer numa folha de papel a minha caricatura.
Desde entio fomos amigos; nunca mais reparei que ela fosse linda; achava-a um
digno rapaz, ¢ estava contente. Contava-lhe os meus amores, as minhas dividas,
as minhas tristezas; ela sabia ouvir tudo, tinha sempre a palavra precisa e
definitiva, o encanto consolador. Depois, também, ela contava-me os seus
estados de espirito nervosos, ou melancolicos.

— Estou hoje com os meus blue devils — dizia ela.

Faziamos entdo cha, falivamos ao fogdo. Ela ndo era felizcom o marido. Era
um homem frio, trivial e libertino; o seu pensamento era estreito, a sua coragem
preguigosa, a sua dignidade desabotoada. Tinha amantes vulgares e grosseiras,
fumava impiedosamente cachimbo, cuspia o seu tanto no chdo, tinha pouca
ortografia. Mas os seus defeitos ndo eram excepcionais, nem destacavam. Lorde
Grenley dizia dele admirado:

— Que homem! Nao tem espirito, ndo tem mao de rédea, ndo tem ar, ndo
tem gramatica, nao tem toilette, e, todavia, ndo ¢ desagradavel.

Mas a natureza fina, aristocratica, da condessa, tinha ocultas repugnancias,
com a presenga desta pessoa trivial ¢ monoétona. Ele, no entanto, estimava-a,
dava-lhe joias, trazia-lhe as vezes um ramo de flores, mas tudo isso fazia
indiferentemente, como guiava o seu dog-cart.

O conde tinha por mim um entusiasmo singular: achava-me o mais simpatico,
o mais inteligente, o mais bravo; pendurava-se orgulhosamente do meu brago,
citava-me, contava as minhas audacias, imitava as minhas gravatas.

Em tempo a condessa comegou a descorar ¢ a emagrecer. Os médicos
aconselhavam uma viagem a Nice, a Cadis, a Napoles, a uma cidade do
Mediterrineo. Um amigo da casa, que voltava da india, onde tinha sido
secretario-geral, falou com grande admira¢io de Malta. O paquete da India
havia sofrido um transtorno; ele tinha estado retido cinco dias em Malta, e
adorava as suas ruas, a beleza da pequena enseada, o aspecto herdico dos
palacios, e a animagao petulante das maltesas de grandes olhos arabes...

— Queres tu ir a Malta? — disse uma noite o conde a sua mulher.

— Vou a toda a parte; mas, ndo sei porqué, simpatizo com Malta. Vamos a
Malta. Venha também, primo.



— Esta claro que vem! — gritou o conde.

E declarou que ndo faza a viagem sem mim, que eu era a sua alegria, o seu
parceiro de xadrez e o inventor das suas gravatas, que me roubava num navio, e
que me deixava seu herdeiro.

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem: queria ter uma tempestade,
queria ir depois a Alexandria, a Grécia, e beber agua do Nilo; haviamos de cagar
os chacais, ir a Meca disfar¢ados — mil planos incoerentes que nos faziam ri

Partimos num vapor francés para Gibraltar, onde deviamos tomar o paquete
da india.

Passamos no Cabo de Sdo Vicente com um luar admiravel, que se erguia por
tras do cabo, dava uma dureza saliente e negra aos asperos angulos daquela ponta
de terra e vinha estender-se sobre a vasta dgua como uma malha de rede
luminosa. O mar ali ¢ sempre mais agitado. A condessa estava na tolda, sentada
numa cadeira de bragos, de vime, a cabega adormecida, os olhos descansados,
as maos imoveis, uma sensagao feliz na atitude e no rosto.

— Sabe? — disse ela de repente, baixo, com a voz lenta; — Estou com uma
sensaco tdo feliz de plenitude, de desejos satisfeitos...

E mais baixo:

— ... e de vago amor... Sabe explicar-me isto?

Estavamos sos, no alto mar, sob um luar calmo, o conde dormia; a longa
ondulagdo de agua arfava como um seio, sob a luz sentia-se ja o magnético
calor da Africa. Eu tomei-lhe as mios e disse-lhe num segredo:

— Sabe que esta linda!

— Oh! primo! — interrompeu ela rindo. — Mas nés somos amigos velhos!
Esta doido! O que ¢ falar de noite, sos, ao luar, em amor! Ah! meu amigo, creia
que o que senti, inexplicavel como ¢, ndo foi por si, gragas a Deus, foi por
alguém que eu ndo conhego, que vou encontrar talvez, que ndo vi ainda. Sabe?
Foi um pressentimento... Ai estd! Como o luar ¢ traigoeiro, meu Deus! E eu que
estou velha!

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distancia, na bruma nocturna: o capitio
aproximou-se:

— Conhecem aquela luz?

— Nunca viajei neste mar, capitio — respondi.

— Sdo portugueses, ndo?... Aquela luz ¢ o farol de Ceuta.

Era uma luz melancolica e humilde. Nenhum de nés se importava com Ceuta.
Dai a momentos descemos a camara. Eu estava surpreendido, nunca tinha
ouvido a condessa palavras que caracterizassem tanto o estado do seu coragdo.
Achava-se naquele periodo em que um amor pode apoderar-se para sempre de
uma existéncia.

Que sucederia se lhe aparecesse um homem belo, nobre, forte, que lhe
dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar como ha pouco, as coisas infinitas da
paixdo?

Na manha seguinte avistimos o morro de Gibraltar. Desembarcamos. Numa
praga, a entrada, um regimento inglés, de uniformes vermelhos, manobrava ao




som da cangdo do general Boum.
— Detesto os Ingleses — disse a condessa.
— O qué?! — gritou o conde com uma voz indignada. — Os Ingleses! Detestas
os Ingleses?
E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente pasmada e abatida:
— Detesta os Ingleses, menino!

1

Senhor redactor. — Em Gibraltar fomos para o Club House-Hotel. Os quartos
abriam sobre a muralha do lado do mar; viamos defronte, afogada numa luz
admiravel, uma linha de montanhas, ¢ mais longe, do lado do estreito, nas
brumas esbatidas, a terra de Africa.

Fomos passear logo num daqueles carros de Gibraltar que sdo dois bancos
paralelos, costas com costas, assentes sobre duas rodas enormes, puxados por um
cavalo inglés robusto, rapido, ¢ tendo ja adquirido nas convivéncias espanholas
um espirito teimoso.

O belo passeio de Gibraltar ¢ uma estrada, que, a meia vertente por cima da
cidade, contorna a montanha, ¢ ¢ orlada de cottages, de jardins, de pomares,
cheios ja das estranhas e poderosas vegetagdes do Oriente, aloés, nopais, cactos e
palmeiras; e vé-se sempre, através da folhagem, la no fundo, a azul imobilidade
luminosa do Mediterraneo.

A condessa estava encantada; aquela luz ampla e magnifica, a dgua pesada
pelo sol, o siléncio religioso do espago azul, as brumas vaporosas e roxas das
montanhas, a vigorosa for¢a das vegetagdes, tudo dava aquela pobre alma
contraida uma expansdo inesperada. Ria, queria correr, tinha verve, ¢ uma luz
bailava-lhe nos olhos. Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores
Ingleses artilharam-no talvez um pouco de mais. Nao ha fontes, mas ha estatuas
de generais; as piraimides de balas estio encobertas pelas moitas de rosas, e a
estupida impassibilidade dos canhdes assenta sob arbustos de magnolias. Mas, que
serenidade! Que siléncio abstracto e divino! Que ar imortal! Parece que as
coisas, os seres vegetais, a terra, a luz, tudo estd parado, absorto numa
contemplagdo, suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em baixo estd o
Mediterraneo, liso como um cetim, delicado, coberto de luz. Mais longe,
vaporizadas, docemente esbatidas nas névoas azuis, as duras formas do monte
Atlas. Nada se move: apenas as vezes uma pomba passa, voando com uma
serenidade inefavel. Um momento veio-nos de baixo, onde passava um
regimento de Highlanders, o som dascornemuses que tocavam as Aarias
melancolicas das montanhas da Escocia. E os sons chegavam-nos doces, etéreos,
como se fossem habitantes sonoros do ar.

A condessa tinha ficado sentada, e imovel, calada, penetrada daquela
admiravel serenidade das coisas, da beleza da luz, do sono da agua, dos vivos
aromas.




— Naio ¢ verdade — disse — que da vontade de morrer, aqui, brandamente,
s0...

— S6? — perguntei eu.

Ela sorriu, com os olhos perdidos na bela decoragao do horizonte luminoso.

— 86... — disse ela — ndo!

— Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! — observei eu. — Comega-se
cismando assim vagamente, vem um pequeno sonho bem inocente, acampa no
nosso coragdo, comeca a cava-lo, e depois, querida prima, e depois...

— E depois vai-se jantar — disse o conde que tinha chegado ao pé de nos,
radiante por ter apertado a mao de um coronel inglés, e colhido um cacto
vermelho.

Descemos ao hotel. A noite passeavamos no Martillo. Era a hora de recolher;
uma fanfarra inglesa tocava uma melopeia melancolica. Ouviu-se no mar um
tiro de pega.

— Chegou o paquete da India — disse o nosso guia. E no alto do morro um
canhdo respondeu com um eco cheio e poderoso.

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros? — perguntei.

— Os militares quase sempre, senhor. Vao desembarcar 1a em baixo, com
licenga do governador.

Quando pelas 10 horas entramos, depois de termos passeado ao luar nas
esplanadas, sentimos na sala de Club-House, ruido, vozes alegres, estalar de
rolhas, toda a fei¢do de uma ceia de homens. A condessa subiu para o seu quarto.
Eu entrei na sala, com o conde. Oficiais ingleses que vinham de Southampton, ¢
que iam para a estagdo de Malta, tinham desembarcado, e ceavam.

Nos tinhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive ocasido de aproximar
de um dos oficiais ingleses que estava proximo de mim o frasco da mostarda. O
frasco caiu, sujou-me, ele sorriu com polidez, eu ri alegremente, conversamos, e
ao fim da noite passedvamos ambos pelo brago, na esplanada que ficava
defronte das janelas do hotel e que esta sobre o mar. Havia um amplo e calado
luar que espiritualizava a decoragdo admiravel das montanhas, a vasta agua
imoével.

Eu tinha simpatizado com aquele oficial, ja pelo seu perfil altivo e delicado, ja
pela feigdo original do seu pensamento, ja por uma gravidade triste que havia na
sua atitude. Era mogo, capitio de artilharia, ¢ batera-se na fndia. Era louro e
branco; mas o sol do Indostdo tinha amadurecido aquela carnagdo fresca e clara,
aprofundado a luz dos olhos, e dado aos cabelos uma cor fulva e ardente.

Passeavamos, conversando na esplanada, quando, repentinamente, se abriu
uma janela, e uma mulher com um penteador branco, apoiou-se levemente na
varanda, e ficou olhando o horizonte luminoso, a melancolia da agua. Era a
condessa.

O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgagava-lhe o corpo, dava a sua
forma toda a espiritualizagdo de uma figura de antiga legenda: o seu penteador
caia largamente ao redor dela, em grandes pregas quebradas.

— Que linda! — disse o oficial parando, com um olhar admirado e profundo.



— Quem sera?

— Somos um pouco primos — disse eu rindo. — E casada. E a condessa de
W. Parte para Malta amanha no paquete. A bordo levar-lhe-ei 0 meu amigo para
a entreter contando-lhe historias da india. Adora o romanesco, aquela pobre
condessa! Em Portugal, nem nos romances o ha. Cagou o tigre, capitio?

— Um pouco. Fala o inglés sua prima?

— Como uma portuguesa, mal; mas ouve com os olhos, e adivinha sempre.

Separamo-nos.

— Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima — disse eu entrando
na sala, onde o conde escrevia cartas, cachimbando. — Um romance onde se
cagam tigres com rajas, onde ha bayaderas, florestas de palmeiras, guerras
inglesas e elefantes...

— Ah! como se chama?

— Chama-se Captain Rytmel, oficial de artilharia, 28 anos, em viagem para
Malta, bigode louro, um pouco da india nos olhos, muito da Inglaterra na
excentricidade, um perfeito gentleman.

— Um bebedor de cerveja! — disse ela, desfolhando a flor de cactos.

— Um bebedor de cerveja! — gritou o conde erguendo a cabega com uma
indignagdo comica. — Minha querida, diante de mim, pelo menos, ndo digas isso
se ndo queres fazer-me cabelos brancos! Estimo os Ingleses e respeito a cerveja.
Um bebedor de cerveja! Um mogo daquela perfei¢do!... — murmurava ele,
fazendo ranger a pena.

Ao outro dia subiamos para bordo do paquete da India: o Ceildo. Eram 7 horas
da manha. O morro de Gibraltar, mal acordado, tinha ainda o seu barrete de
dormir feito de nevoeiro. Havia ja viajantes e oficiais sobre a tolda. O chdo
estava humido, havia uma confusio violenta de bagagens, de cestos de fruta, de
gaiolas de aves; a escada de servigo via-se cheia de vendedores de Gibraltar. A
condessa recolheu-se 4 cabina para dormir um pouco. As 9 horas quase todos os
passageiros que tinham entrado em Gibraltar ¢ os que vinham de Southampton
estavam em cima; o vapor fumegava, os escaleres afastavam-se, o nevoeiro
estava desfeito, o sol dava uma cor rosada as casas brancas de Algeciras e de S.
Roque, ¢ ouvia-se em terra o rufar dos tambores.

A condessa, sentada numa cadeira indiana, olhava para as pequenas
povoagdes espanholas que assentam na baia.

O oficial inglés, Captain Rytmel, conversava a distincia com o conde, que
adorava ja a sua figura cativante e altiva, as suas aventuras da india, e a
excéntrica forma do seu chapéu, que ele trazia com uma graga distinta ¢ audaz
O capitdo tinha na mao um album e um lapis.

— Captain — disse-lhe eu tomando-lhe o brago — vou leva-lo a minha prima,
a senhora condessa. Esconda os seus desenhos, ela ¢ implacavel e faz
caricaturas.

A condessa estendeu ao inglés uma pequena méo, magra, nervosa, macia,
com umas unhas polidas como o marfim de Diepa.

— Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil histérias da India para



me contar. Ja lhe digo que lhe ndo perdoo nem um tigre, nem uma paisagem.
Quero tudo! Adorq a India, a dos Indios, ja se vé, ndo a dos senhores Ingleses. Ja
esteve em Malta? E bonita?

— Malta, condessa, ¢ um pouco de Itilia e um pouco do Oriente. Surpreende
por isso. Tem um encanto estranho, singular. De resto ¢ um rochedo.

— Demora-se em Malta? — perguntou a condessa.

— Uma semana.

A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, pousou-os no oficial,
tossiu brandamente, e com um movimento rapido:

— Ah! Vai deixar-me ver o seu album.

— Mas, condessa, estd branco, quase branco; tem apenas desenhos lineares,
apontamentos topograficos.

— Nio creio; deve ter paisagens da India, ha-de haver ai um tigre, pelo
menos, a ndo ser que haja uma bayadera!

E, com um gesto de graga vitoriosa, tomou o album da mao do oficial.

O capitdo fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de repente deu um
pequeno grito, corou, e ficou com o album aberto, os olhos hiimidos, risonhos, os
labios entreabertos. Olhei: na pagina estava desenhada uma mulher com um
penteador branco, debrugada a uma janela, tendo defronte um horizonte com
montanhas e o mar. Era o retrato perfeito da condessa. Ele tinha-a visto assim na
véspera, ao luar, a janela do Club-House.

O conde tinha-se, aproximado.

— Como! Como! Es tu, Luisa! Mas que talento! E um homem adoravel,
capitdo. Que desenho! Que verdade!

— Oh! Nao! Nao! — disse o capitio. — Ontem estava no meu quarto, em
Club-House; instintivamente tinha o album aberto, e o lapis, sem eu querer, sem
intengdo minha, espontaneamente, fez este retrato. E um lapis que deve ser
castigado!

— O qué! — gritou o conde. — E um lapis encantado. Capitdo, estd decidido
que vai jantar comigo, logo que cheguemos a Malta. J4 o ndo largo, meu caro!
Ha-de ser o nosso cicerone em Malta. Mas que talento! Que verdade!

E falando em portugués para a condessa:

— E um bebedor de cerveja, hem?

Nesse momento uma sineta tocou: era o almogo.

m

Talvez estranhe, senhor redactor, a escrupulosa minuciosidade com que eu
conto estes factos, conservando-lhes a paisagem, o didlogo, o gesto, toda a vida
palpavel do momento. Nao se admire. Nem tenho uma memoria excepcional,
nem fago uma invengdo fantasista. Tenho por costume todas as noites, quando
fico s6, apontar num livro branco os factos, as ideias, as imaginagdes, os didlogos,



tudo aquilo que no dia o meu cérebro cria ou a minha vida encontra. Sdo essas
notas que eu copio aqui.

A mesa do almogo estavam ja sentados os passageiros. O nosso lugar era ao
pé do capitdo. O comandante do Ceildo era um homem magro, esguio, com uma
pele muito vermelha, de onde saiam com a hostil aspereza com que
saem da terra, duas suigas brancas.

Ao seu lado sentavam-se duas excéntricas personalidades de bordo: o Purser,
que € o comissario que vela pela instalagdo dos viajantes e pelos regulamentos de
servigo, e Mr. Colney, empregado do correio de Londres. O Purser era tio gordo
que fazia lembrar um grupo de homens robustos metidos e apertados numa farda
de marinha mercante. Mr. Colney era alto e seco com um imenso nariz agudo e
enristado, em cuja ponta repousava pedagogicamente o arco de ouro dos seus
oculos burocraticos. O Purser tinha uma fraqueza que o dominava — era o
desejo de falar bem brasileiro. Tinha viajado no Brasil, admirava o Maranhéo, o
Para, os grandes recursos do Império. A todo 0 momento se aproximava de mim
para me perguntar certas subtilezas da prontncia brasileira. Mister Colney, esse,
era gago e tinha a mania de cantar cangonetas comicas. Os outros passageiros
eram oficiais, que iam tomar servigo na india, algumas misses alegres e louras,
um clergyman com doze filhos, ¢ duas velhas filantropicas, pertencentes a
Sociedade educadora dos pequenos patagonicos.

Logo que Captain Ry tmel entrou na sala, seguindo a condessa, um homem que
se debatia gulosamente no prato com a anatomia de uma ave-fria, encarou-o,
ergueu-se, e com uma alegria ruidosa gritou:

— Viva Dios! E Captain Rytmel! Eh! Querido! Mil abragos! Es
hombre, esta mais gordo!

Envolvia-o nos abragos robustos, olhava-o ternamente com dois grandes olhos
negros. Captain Rytmel, depois do primeiro instante de surpresa, em que se fez
palido, apressou-se a ir apertar a mdo a uma senhora, extremamente bela, que
estava sentada ao pé daquele homem guloso e expansivo, o qual era um
espanhol, negociante de sedas, e se chamava D. Nicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, ¢ segunda mulher de D.
Nicazio; era alta, de formas magnificas, com uma carnagdo que fazia lembrar
um marmore palido, uns olhos pretos que pareciam cetim negro coberto de dgua,
e cabelos anelados, abundantes, desses a que Baudelaire chamava tenebrosos.
Vestia de seda preta e com mantilha.

— Estavam em Gibraltar? — perguntou Captain Ry tmel.

— Em Cadis, meu caro — disse D. Nicazio. — Viemos ontem. Vamos a
Malta. Volta para a India? Ah! Captain Rytmel, que saudade de Calcuta!
Lembra-se, hem?

— Captain Ry tmel — disse sorrindo friamente Carmen — esquece depressa, e
bem!

No entanto, nos olhdvamos curiosamente para Carmen Puebla. O conde
achava-a sublime. Eu, admirado também, disse baixo a condes:

S urzes

gordo,




— Que formosa criatura!

— Sim! Tem ares de uma estatua malcriada — respondeu ela secamente.

Olhei para a condessa, ri:

— O prima! E uma mulher adorével, que devia ser em miniatura para se
poder trazer nos berloques do relégio; uma mulher que decerto vou roubar, aqui
no alto mar, num escaler; uma mulher cujos movimentos parecem musica
condensada! O prima! Confesse que é perfeita... Menino! — acrescentei para o
conde — passa-me depressa a soda, preciso calmantes.

No entanto, Captain Rytmel, sentado junto de Carmen, falava da india, de
velhos amigos de Calcutd, de recordagdes de viagens. A condessa ndo comia,
parecia nervosa.

— Vou para cima — disse ela de repente — mandem-me cha.

Quando a viu subir, Ry tmel ergueu-se, perguntando ao conde:

— Esta incomodada a condessa?

— Levemente. Precisa de ar. Va-lhe fazer um pouco de companhia, fale-lhe
da India. Eu, nio posso deixar este caril...

Eu tinha interesse em ficar a mesa defronte da luminosa Carmen; concentrei-
me sobre o meu prato. O capitdo tinha tomado logo o seu excéntrico chapéu
indio, orlado de véus brancos.

Ao vé-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momentos depois
ergueu-se também, tomou uma larga capa de seda a maneira drabe de um
bournous, enrolou-a em roda do corpo, e subiu para a tolda, apoiada numa alta
bengala de castdo de marfim.

O almogo tinha acabado. Falava-se da india, do teatro de Malta, de Lord
Derby, dos Fenians; eu enfastiava-me, fui apertar a mdo ao comandante, e
fumar para cima um bom charuto, sentindo a brisa fresca do mar.

A condessa estava sentada num banco a popa; ao pé dela o capitio Rytmel,
num pliant de vime.

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; as vezes, firmando-se
nas cordagens, subia o degrau que contorna interiormente a amurada, e ficava
olhando para o mar, enquanto a sua mantilha ¢ a sua capa se enchiam de vento, e
Ihe davam uma aparéncia ondeada e balangada, que a assemelhavam aquelas
divindades que os escultores antigos enroscavam no flanco dos galedes!

v

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara ja, viera fumar para o pé de
mim.

— Esteve na India, Caballero? — perguntei-lhe eu.

— Dois anos, em Calcuta. Foi la que conheci o capitio Rytmel. Conviviamos
muito. Jantdvamos sempre juntos. Fui a caga do tigre com ele. Cacei o tigre.
Deve ir a Calcuta! Que palacios! Que fabricas!



— O capitdo ¢ um valente oficial.

— E alegre. O que nos riamos! E bravo, entio! Se lhe parece! Salvou-me a
vida.

— Nalguma cagada?

— Eu lhe conto.

Tinhamo-nos aproximado da popa, falando. Neste momento vi eu a espanhola
encaminhar-se para o lugar em que a condessa falava com Rytmel, e com uma
resolugdo atrevida, a vozaltiva, dizer-lhe:

— Capitdo, tem a bondade, dd-me uma palavra?

A condessa fez-se muito pélida. O capitdo teve um movimento colérico, mas
ergueu-se e seguiu a espanhola.

Eu aproximei-me da condessa.

— Quem ¢ esta mulher? Que quer?... — disse-me ela toda trémula.

Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio.

— Viu aquele movimento de sua mulher?

— Vi,

— E inconveniente: e o cavalheiro responde decerto pelas fantasias ou pelos
habitos daquela senhora...

— Eu! — gritou o espanhol. — Eu ndo respondo por coisa alguma. O senhor
que quer? E um monstro essa mulher! Livre-me dela, se pode! Olhe: quere-a o
senhor? Guarde-a. Estd sempre a fazer destas cenas! E ndo lhe posso fazer uma
observagdo! E uma furia, usa punhal!

— Esta mulher — fui eu dizer a condessa — é uma criatura sem consideragao
e parece que sem dignidade. Ndo a olhe, ndo a escute, ndo a perceba, ndo a
pressinta. Se houver outra inconveniéncia eu dirijo-me ao comandante, como se
ela fosse um grumete insolente. E pena... é terrivelmente linda!

A espanhola, no entanto, junto da amurada, falava violentamente ao capitio
Rytmel, que a escutava frio, impassivel, com os olhos no chio.

O conde subiu neste momento. Outras senhoras vieram, os grupos formavam-
se, comegavam as leituras, as obras de costura, o jogo do boi...

Eu aproximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar mais importancia:

— Entdo esta sua senhora da-lhe desgostos?

— E sempre aquilo com o capitdo. Foi desde a tal cagada ao tigre... Quer que
lhe conte?...

— Diga la.

Sentei-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzei as pernas,
recostei a cabega e, embalado pelo lento mover do navio, cerrei os olhos.

— Um dia em Calcutd — comegou o espanhol — dia de grande calor...

Mas ndo, senhor redactor. Eu quero que esta historia a saiba do proprio
capitdo. Ai tem a tradugdo fiel de uma das mais vivas paginas de um dos seus
albuns de impressdes de viagem.




«... Sabes, escrevia ele a um amigo, que o sonho de todo o negociante que
chega a India ¢ cagar um tigre.

D. Nicazio Puebla quis cagar o tigre. Sua mulher Carmen decidiu acompanha-
lo. Essa, sim, que tinha a coragem, a violéncia, a necessidade de perigos de um
velho explorador Hundodo! Eu estimava aquela familia. Combinimos uma
cagada com alguns oficiais meus amigos, entdo em Calcutd. A duas léguas da
cidade sabiam os exploradores que fora visto um tigre. Tinha mesmo saltado,
havia duas noite, uma palicada de bambus, na propriedade de um doutor inglés,
antigo colono, e tinha devorado a filha de um malaio. Dizia-se que era um tigre
enorme, ¢ formosamente listrado.

Partimos de madrugada, a cavalo. Um elefante, com um palanquim, levava
Carmen. Um boi conduzia agua em bilhas encanastradas de vime. Iam alguns
oficiais de artilharia, sipaios, trés malaios e um velho cagador experimentado,
antigo brdmane, degenerado e devasso, que vivia em Calcuta das esmolas dos
nababos e dos oficiais ingleses. Era destemido, meio louco, cantava estranhas
melodias do Indostdo, adorava o Ganges, ¢ dormia sempre em cima de uma
palmeira.

Nos levavamos espingardas excelentes, punhais recurvados, espadas de dois
gumes, curtas, a maneira dos gladios romanos, e o terrivel tridente de ferro que é
a melhor arma para a luta com o tigre. Ia uma matilha de caes, forte e destra, da
confianga dos malaios.

As 11 horas do dia penetravamos em plena floresta. O tigre devia ser
encontrado numa clareira conhecida. famos calados, vergando ao peso
implacavel do sol, entre palmeiras, tamarindos, espessuras profundas, num ar
sufocado, cheio de aromas acres. Toda aquela natureza estava entorpecida pela
calma: os passaros, silenciosos, tinham um voo pesado; as suas penas coloridas,
vermelhas, negras, roxas, douradas, resplandeciam sobre o verde-negro da
folhagem. O céu mostrava uma cor de cobre ardente; os cavalos marchavam
com o pescogo pendente; os cdes arquejavam; o boi que levava a agua mugia
lamentavelmente; sO o elefante caminhava na sua pompa impassivel, enquanto
os malaios, para esquecer a fadiga, diziam, com a voz mondtona e lenta, cantigas
de Bombaim.

Estavamos ainda distantes do tigre: nem os cavalos tinham rinchado, nem o
clefante soltara o seu grito melancélico e doce. Todavia, achavamo-nos proximo
da clareira.

Eu cheguei-me ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas. Carmen
entreabriu-as: estava palida da fadiga do sol e do prazer do perigo; os olhos
reluziam-lhe extraordinariamente. Ansiava pela luta, pelos tiros, pelo encontro da
fera. Pediu-me uma cigarrette ¢ um pouco de conhaque e agua...

Eu, desde que a conhecia, tinha muitas vezes olhado Carmen com insisténcia,
¢ tinha visto sempre o seu olhar negro e acariciador envolver-me respondendo ao



meu.

Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que num terrago em
Calcutd, olhavamos as poderosas constelagdes da india, o céu pulverizado de luz,
ela tinha um momento esquecido as suas maos entre as minhas. A sua beleza
perturbava-me como um vinho muito forte. E ali, naquela floresta, sob um céu
afogueado, entre os aromas de magnolias, Carmen aparecia-me com uma
beleza prestigiosa, cheia de tentagdes a que se nao foge.

— Ah, Carmen! — disse eu. — Quem sabe os que voltardo a Calcuta!

— Esta rindo, capitdo...

— Na cagada do tigre pode-se pensar nisto: o tigre ¢ astuto; tem o instinto do
inimigo mais bravo e do que ¢ mais lamentado.

— Ninguém hoje seria mais lamentado que o capitdo.

— S6 hoje?

— Sempre, e bem sabe porqué.

De repente o meu cavalo estacou.

— O tigre! O tigre! — gritaram os malaios.

Os cavalos da frente recuaram; os sipaios entraram nas fileiras da caravana.
Os cédes latiam, os malaios soltavam gritos guturais, e o elefante estendia a
tromba, silencioso. De repente, houve como uma pausa solene e triste, € um
vento muito quente passou nas folhagens.

Estdvamos defronte de uma clareira coberta de um sol faiscante. Do outro
lado havia um bosque de tamarindos: era ali decerto que a fera dormia. Voltei-
me para D. Nicazio: vi-o palido e inquieto.

— D. Nicazio! D¢ o primeiro tiro, o sinal de alarme!

D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para mim, murmurou com uma voz
sufocada:

— Quero subir para o elefante. Carmen ndo deve estar so; pode haver perigo...

Falei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de bambu, por onde se
sobe ao dorso dos elefantes. O cornaca dormia encruzado no vasto pescogo do
animal. D. Nicazio subiu com avidez, arremessou-se para dentro do palanquim, e
de 14, pela fenda das cortinas, espreitava com o olho faiscante e medroso.

Mas entdo foi Carmen que ndo quis ficar dentro do palanquim, pediu, gritou,
queria montar a cavalo, sentir o cheiro a fera.

— Tirem-me daqui, tirem-me daqui! Nao fiz esta jornada toda para ficar
dentro de uma gaiola...

Nio havia sela em que mulher montasse, nem cavalo bastante fiel; ndo se
podia consentir que Carmen descesse. Mas eu tive uma ideia estranha, perigosa,
tentadora, imprevista: era po-la a garupa do meu cavalo. Disse-lho.

Ela teve um gesto de alegria, quase se deixou escorregar, agarrando-se as
cordas do palanquim, pelo ventre do elefante; correu, pds o pé no meu estribo,
enlagou-me a cintura, ¢ com um lindo pulo, sentou-se a garupa. Os oficiais
exclamavam que era uma imprudéncia. Ela queria, instava, e apertava-me
contra a curva do seu peito, rindo, jurando que nem as garras do tigre a
arrancariam dali...



Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha. Eu, como levava
Carmen a garupa, tinha-me colocado atras do grupo, cerrado, com os pés firmes
no estribo, atento, os olhos fitos na espessura dos tamarindos.

Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de folhagem.

Carmen apertava-me exaltada.

— Val Va! — pediu-me ela baixo. — O tigre, o tigre! Dé o sinal!

Ergui um revolver, e disparei. O eco foi cheio e poderoso. E logo ouviu-se um
rugido surdo, lugubre, rouco, que era a resposta do tigre. Estava perto, entre os
primeiros tamarindos. A matilha rompeu a ladrar...

— Que ninguém se alargue! — disse o velho bramane, que tinha trepado a
uma palmeira, e de 14 olhava, farejava, ordenava.

Todos conservaram a espada ou tridente inclinado em riste, esperando o salto
do tigre. Eu dera uma cuchilla a Carmen, tinha na mio da rédea um forte
revolver e na outra um punhal curvo...

De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas curvaram-se, sentiu-se
um bafo quente, um cheiro de sangue, ¢ o tigre veio cair, com um rugido, diante
dos cagadores, no meio da clareira, estacado e imdvel.

Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabega Ossea, os olhos
fulvos, ferozes, num movimento perpétuo e convulsivo; e a lingua vermelha
como sangue coalhado, pendia-lhe fora da boca.

Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a cauda. Depois, com
um gemido profundo, saltou. Mas os cdes, arremessando-se, tinham-no prendido
no ar, pelas orelhas, pela pele espessa do pescogo, pelas pernas, vestindo-o de
mordeduras, rasgando-o, rugindo, cobrindo-o todo. Alguns ficaram logo
despedagados.

E no instante em que a fera, tendo cuspido todos os cées, ficou so, magnifica e
de cabega alta, o brimane fez um sinal. Duas balas partiram. O tigre rugiu,
rolou-se freneticamente no chdo. Estava ferido. Imediatamente ergueu-se,
arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o tridente e os punhais enristados,
o ventre da fera veio rasgar-se nas ldiminas agudas. Prendera, porém, um malaio
entre as garras, e rasgava-lhe o peito. A uma todos enterravam as facas no corpo
do animal, e ele, sucumbindo sob o peso, sob as feridas, varado por uma bala,
debatia-se ainda ferozmente, esmigalhando na agonia os membros do pobre
malaio.

— Nada de bala! Nada de bala! — gritava o bramane.

Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada a mim, com os olhos
chamejantes, vibrando por todo o corpo, dava gritos surdos de excitagdo. O tigre
ficara estendido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a vista, seguia-lhe a
mais pequena contrac¢do dos musculos. Vi-o arquear-se de repente, e com um
pulo vertiginoso arremessar-se sobre mim e sobre Carmen. Com uma
determinagdo stbita, disparei um tiro do meu revélver no ouvido do cavalo que
montavamos. O animal caiu sobre os joelhos, nés roldmos no chdo. O tigre
levava um pulo elevado, rogou pelas nossas cabegas, foi cair a distancia,
revolvendo-se na terra. Ergui-me, arrojei-me a ele, cravando-lhe o punhal entre



as patas dianteiras com um movimento rapido, que lhe foi ao coragdo. O tigre
ficou morto. Abaixei-me, e com uma faca malaia em forma de serra cortei-lhe
uma pata, e apresentei-a a Carmen.

— Hurra! — gritaram todos, e 0 eco deste grito estendeu-se pela floresta.

Carmen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe a pele aveludada,
tocava-lhe com as pontas dos dedos no sangue que escorria.

— Hurra! Hurra! — continuavam gritando os cagadores.

Carmen, entdo, arremessando-se aos meus bragos, beijjou-me na testa com
entusiasmo, dizendo alto:

— Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!...

E mais baixo, murmurou-me ao ouvido:

— Amo-te.

A tarde caia. Sentlamos os bragos fracos, e grande sede. Comegamos a
dirigir-nos para Calcutd. Descansamos numa plantagdo de indigo. E ao comegar
da noite, com archotes acesos e cantando, partimos alegremente para a cidade,
pela floresta, num caminho conhecido e seguro. As luzes davam a ramagem
atitudes fantasticas; passaros acordando esvoagavam; e sentia-se o fugir dos
chacais. Era como a volta de uma cagada barbara, das velhas legendas da India.
Carmen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu montava, ao lado dela, o
cavalo do malaio morto. Ela inclinou-se para mim e com a voz abafada:

— Juro-te — disse-me — que te amo, como s no nosso pais se ama. Juro-te
que em todas as circunstincias, sempre darei a minha vida pela tua, quererei os
teus perigos, serei a tua criatura, e sO te pe¢o uma coisa.

— O qué?

— E que de vezem quando, quando ndo tiveres melhor que fazer, te lembres
um pouco de mim.

O momento, o sitio, os perfumes acres, as fantasticas sombras da floresta, a
luz dos archotes, a beleza maravilhosa e fatal de Carmen, os tiros, os sons das
trompas, os relinchos dos cavalos, os gritos dos chacais, tudo me tinha perturbado,
exaltado, e esquecendo o senso e a logica, disse-lhe:

— Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia em que vires que
te esquego, quero que me mates!

Ela segurou a méao que lhe estendi, e com uma caricia humilde, com um gesto
de fera que rasteja, curvou-se toda na grade do palanquim, e beijou-me os
dedos.

A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrelas cintilantes...»

v

Ao terceiro dia de viagem do Ceildo, um dia antes de avistarmos Malta, um
oficial inglés, ao almogo, lembrou que naquele dia fazia 28 anos o principe de
Gales. Quase todos os oficiais que estavam a bordo conheciam o principe,
estimavam o seu caracter, o seu temperamento eminentemente byroniano.



Resolveram, com acedéncia do comandante, celebrar a data e valsar a noite, na
tolda, a luzde um punch colossal.

O jantar foi ja ruidoso; o champanhe resplandeceu como opala liquida nas
tagas facetadas; a pesada pale ale espumou; o xerez ferveu na soda water:
Carmen, pela sua beleza e pela estranha verve da sua agitagdo, foi a alegria
daquele pesado e longo banquete de anos reais.

Houve foasts, a rainha e aos principes ingleses, ao lorde-almirante, a
companhia P. and O.; ¢ um inglés rico fezum speech aos estrangeiros: The count
and countess of W.

— Pego um roast — disse Carmen, de repente.

Os copos tiniram, estalaram as rolhas.

— A cagada do tigre! Aos palanquins de cortinas brancas! Aos cagadores que
salvam as damas que tém a garupa!

A maior parte ndo compreendeu, alguns riram, mas como o foast era
excéntrico, foi escoltado de aplausos.

— Oh! shocking! — disse a0 meu lado uma velha irlandesa, que tinha pelo
amplo ventre do Purser uma fascinagao concentrada.

— Not at all, Madam! — disse eu. — E apenas o sangue meridional. Aquela
viveza, aqueles olhos luzentes, ¢ o sangue meridional: se ela agora quebrasse
todas as garrafas de encontro ao tecto da sala, era o sangue meridional...

A inglesa escutava, como quem se instrui.

— ... se cla tomasse de repente a roda do leme e arremessasse 0 paquete
contra um rochedo, era o sangue meridional; se ela ousasse arrancar com maos
impias os seus oculos, milady...

— Ouh! — gritou ela.

— ... era ainda o sangue meridional!

— Oh! Very shocking the sangue meridional!

Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Carmen.

No entanto, as senhoras tinham-se erguido; e em volta do conde juntara-se um
grupo de bebedores convictos e sérios. Serviu-se o conhaque e os alcoois.
Carmen ficara entre os homens, bebendo licor, rindo e fumando cigarrettes.

A condessa subira pelo brago de Captain Rytmel.

D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo adornado de mostarda,
de salada, de vinagre, de sal, de rabanos e de um leve po apimentado de Ceildo.
Nio sei como, falou-se de mulheres, e de caracteres femininos.

— Eu — disse logo Carmen — compreendo a gravidade devota das misses:
como senhoras inglesas ¢ sua educag¢do; nasceram para serem hirtas, louras,
frias e leitoras da Revista de Edimburgo. Estio na verdade do seu caracter: um
pouco menos vivas seriam de biscuit, um pouco mais seriam shockings. Mas o
que eu detesto, sdo as canduras alemies, os modos virginais de criaturas que,
pelo seu clima, pelo sol do seu pais, pertencem ao que a vivacidade tem de mais
petulante. Uma espanhola, uma italiana, uma portuguesa, caindo no missismo e



dando-se ares vaporosos, hipocritas e beatos, serve sempre para esconder um
amante, quando ndo serve para esconder dois.

Aquelas palavras eram, evidentemente, uma alusdo sanguinolenta as maneiras
reservadas da condessa, que, sendo loura, discreta, suave, contrastava
poderosamente com aquela trigueira e ruidosa espanhola.

— Perdao, sefiora — disse-lhe eu em espanhol: — hoje as verdadeiras
maneiras ndo sdo o salero, sdo a gravidade. O salero pode ser bom no teatro, na
zarzuela, nos corpos de baile, nas gravuras de uma viagem a Espanha, mas ¢ de
todo o ponto inconveniente numa sala.

Ela empalideceu levemente, ¢ fitou-me:

— Caballero — perguntou — es usted pedante de rhetorica?

Eu ri-me, estendi-lhe a méo, e tudo acabou com um novo foast.

Mr. Cokney, que escutava a espanhola, tinha atendido as nossas palavras, tinha
achado um som pitoresco ¢ estranho naquele dizer — pedante de rhetorica, e
exclamava para os outros ingleses, rindo:

— Oh yes, Pedant de Rhetoric, it is very fantastic!

Entretanto, a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi a cabina, adormeci
ligeiramente. Pelas nove horas subi a tolda. Fiquei surpreendido.

Nio havia luar, nem estrelas, nem vento. Ao fim da tolda ardia o punch. Era
enorme, a sua chama larga, azulada, fantastica, subia, palpitava, fazia sobre o
navio toda a sorte de reflexos e de sombras. Dos lugares escuros safam risadas de
flirtations. Havia uma flauta e uma rabeca. E ja um ou outro par valsava em roda
da claraboia da tolda.

A mastreac¢do do navio, tocada em grandes linhas azuladas pela luz do punch,
fazia lembrar um galedo de legenda, o paquete de Sata.

Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando no circulo da valsa
passavam sob a zona da luz, e eram envolvidas numa claridade fosforica, os
vestidos brancos tomavam tons espectrais, os cabelos louros luziam com um
encanto morto, havia em tudo aquilo como uns longes de danga macabra...

Carmen estava possuida da mesma agitagdo da chama do punch, travava do
brago a um, valsava com outro, escarnecia, tinha réplicas, batia o leque. D.
Nicazio, esse ressonava perto da amurada. De vez em quando entornavam-lhe
punch pela boca: ele abria uma fresta do olho:

— Thank you, caballeros — e adormecia.

— Onde esta Captain Rytmel? — disse de repente Carmen. — Tragam-no...
Quero valsar com ele.

Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe da luz.

— Rytmel! Rytmel! — chamaram varias vozes.

Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo.

— Uma valsa! — gritou-lhe a espanhola.

A flauta comegou: ela tomou os ombros do capitdo, e despediram em grandes
circulos; os vestidos de Carmen enchiam-se de ar, os seus cabelos



desmanchavam-se; a luz dopunch tremia; ao compasso rapido, os giros
vertiginosos, enlagados, pareciam voos, lembravam a valsa do diabo cantada por
Byron. Ela vergava nos bragos de Rytmel, com a cabeca errante, os olhos
cerrados, os beigos entreabertos e himidos.

— Bravo! Bravo! — gritavam os ingleses em roda.

A luz do punch erguia-se, balangava-se, valsava também. Carmen e Rytmel
passavam como sombras, levados por um vento leve, cheios dos reflexos
idealizadores da chama azul. O som frenético da flauta perseguia-os; parecia que
eles iam voar, desaparecer entre as cordagens, dissipar-se na noite. Os ingleses
gritavam, erguendo os chapéus.

— Hip! Hip! Hip!

Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobreexcitagdo: estava
observando de longe com os olhos resplandecentes, o seio arquejante. Apenas a
valsa findou, ela tomou o brago do capitdo, e ouvi-lhe dizer numa voz grave e
repreensiva:

— Nio dance mais.

Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a condessa, tdo altiva, tio
casta, tdo timida!...

Aproximei-me dela.

— Prima, ¢ tarde. Nao quer descer?...

Ela olhou-me serenamente, sorrindo.

— Nao. Porqué?

E afastou-se com o capitio Rytmel para ao pé da tenda onde de dia se
fumava, e agora deserta e quase escura.

Eu, maquinalmente, fui-os seguindo, cheguei-me imperceptivelmente pelo
lado oposto, e quase sem querer ouvi.

O capitdo dizia-lhe:

— Mas por que duvida? Eu desprezo aquela mulher. A nossa amizade nada
perde, e nada sofre. Ela foi para mim um capricho, e historia de um momento.
Agora nem uma recordagdo é...

Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui encostar-me um
momento & amurada. Erguera-se vento, e o vapor comecava a jogar...

— Onde se some aquele capitio Rytmel? Desapareceu outra vez com a
condessa, ndo viram? Vamos procura-los.

Compreendi a trai¢ao. Corri rapidamente, sem ser percebido, a tenda fumoir,
entrei, sentei-me num banco, conversando alto, ao acaso. A tenda estava apenas
alumiada por uma lanterna. A condessa ao ver-me aparecer assim tdo
bruscamente, fizera-se palida de colera.

Mas, nesse momento, chegavam alguns oficiais, gritando:

— Rytmel! Rytmel!

Eu adiantei-me, dizendo:

— Que ¢? Estamos aqui; ndo queremos dangar mais.

Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a tinha salvado de uma




situagdo penosamente equivoca, e o seu olhar agradeceu-me, profundamente.

— Desg¢a, condessa, des¢a — segredei-lhe eu.

Ela disse com um sorriso melancoélico a Ry tmel:

— Esta frio, adeus!

Rytmel e eu voltamos para o grupo dos oficiais.

Eu queria vingar-me de Carmen; lembrou-me o torna-la o centro de ruido e
de orgia.

— Seiiorita! — disse-lhe eu. — Cante-nos uma seguidilla ou uma habanera!
Faz um belo efeito no alto mar. Estio aqui gentlemen que nunca ouviram a
misica dos nossos paises.

— Sim, sim — gritaram todos. — Uma seguidilla!...

Ela queria recusar-se, descer ao beliche.

— Naio, ndo, cante, milady, cante!

Os pedidos eram instantes e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a voz, no meio do
siléncio, acompanhada pelo mondtono ruido do vapor e pelo vento crescente, e
cantou com uma voz forte e languida:

A la puerta de mi casa
Hay una piedra mui larga...

Os ingleses estavam extaticos. No fim os aplausos estalaram como foguetes,
encheram-se os copos, um gritou:

— Pela sefiorita Carmen! Hip! Hip! Hurra!

Os aplausos ecoaram no mar.

Ela estava extremamente embaragada, compreendia que s, no meio
daquelas aclamagdes de homens, a sua posi¢do era equivoca ¢ ousada.

— Ora vejam! — disse eu entdo, com uma bonomia mefistofélica — ¢ pena
que as senhoras ndo ouvissem, € que estejamos aqui sOs, entre rapazes, na
pandega.

Carmen deitou-me um vivo olhar de ddio: eu estava vingado.

Um dos ingleses, no entanto, Mr. Redor, continuava erguendo o copo, cheio de
punch:

— A Carmen Puebla! Hip! hip! hip!

— Hurra! — responderam os outros entusiasmados.

E o eco triste do mar, repetiu:

— Hurra!

Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram-se as luzes. Quase todos
desceram rapidamente. Havia um forte vento de noroeste. O balango do navio
crescia. Navegavamos entdo a vista da terra de Africa. Quando a tolda ficou
deserta, sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas cordagens, e bater a grande
pancada do mar.

De espago a espaco a sineta marcava os quartos: ¢ a voz melancodlica do
marinheiro de vigia, dizia, pausadamente:



— All is well.

Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava naquela confusa
penumbra que ndo ¢ o sono, nem a vigilia, mas um vago sonho vivo que se sente
e que se domina; via a condessa passar numa nuvem com Rytmel, alegre,
bebendo cerveja; via Carmen vestida de monge, dangando sobre a corda bamba;
e estas visdes confundiam-se com o balango e com o bater da hélice.

De repente senti uma pancada pavorosa. O navio estremeceu, parou, ressoou
um grande grito.

VI

Deium salto, corri a porta do beliche:

— Stewart! Stewart!

O Stewart,[1] apareceu esguedelhado, quase nu.

— Que ¢? Estamos perdidos? Batemos num rochedo?

— Naio sei. Ndo ha-de ser nada, o navio ¢ seguro.

Ouvia em cima marinheiros correndo, o movimento que se faznum perigo.

— Estamos perdidos — pensei eu, vestindo-me com uma precipitagdo
angustiada.

A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, ¢ uma enorme
onda pesada entrar, alagar a cabina.

Corri a tolda. Giravam lanternas. Quase todos tinham subido: os vestidos
brancos, os penteados das mulheres, davam aos grupos um vago mais ligubre. A
oficialidade estava impassivel.

— Que foi? Que foi? — perguntei a alguém.

— Nio se sabe, quebrou-se a méaquina. Mas temos sobre noés um terrivel
vendaval...

— Estamos perdidos!

— O navio é seguro — respondeu o outro.

Ao lado diziam:

— O capitdo devia deitar as lanchas ao mar.

O céu estava limpo: luziam estrelas. O vento assobiava mais forte. O navio
tinha aquela oscilagdo lugubre de bombordo a estibordo, que tém os grandes
peixes mortos quando béiam ao cimo da agua. Olhei os astros, o céu impassivel,
a dgua negra —, e senti um imenso desprezo pela vida.

Em roda de mim a cada instante ouviam-se versoes contraditorias. Uns diziam
que ficariamos a capa, esperando firmemente 0 mau tempo; outros que o navio
estava perdido... Um oficial disse ao passar;

— Oh, senhores! Isto ndo vale nada: conserta-se; ja me aconteceu duas vezes
de Adem a Bombaim.

Nio havia a menor confusdo; tudo continuava tdo sereno e regular, como se
caminhdssemos num largo rio, a clara luz do Sol. O comandante, enfim,




apareceu:

— Meus senhores — disse ele — ¢ apenas um contratempo. Houve um
desarranjo grave na maquina. Ndo sei se poderei navegar. Com calmaria, talvez
Mas com o vento que vem sobre nds, é caso para um atraso de quatro ou cinco
dias.

No entanto, o vento crescia. Havia por todo o mar flocos de espuma. Ouvia-se
no horizonte um ruido surdo, como o marchar de mil batalhdes.

A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho, tinham voltado para as
cabinas, indiferentes ao perigo. Algumas ladies, transidas, mas graves, ficaram
no conveés.

Em baixo, os engenheiros e os maquinistas trabalhavam poderosamente, ¢
sem cessar.

Captain Ry tmel aproximou-se de mim.

— E um perigo, ¢ ¢ um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante
navegou de mais para sul. Estamos perto da costa de Africa. Se o vendaval nos
apanha agora atira-nos para la.. Todavia, o nosso engenheiro de bordo,
Persnester, ¢ um homem de génio. Onde esta a condessa?

Descemos a sala comum. A condessa la estava encostada, a mesa, serena e
palida.

— Suba, prima, suba — disse eu. — Ao menos em cima vé-se o céu, a agua e
o perigo!

Viemos encostar-nos a amurada, agarrados as cordagens. As estrelas davam
uma claridade nebulosa. As ondas profundamente cavadas, orladas de espuma,
reluziam sob aquela luzvaga. O vento era terrivel.

— Porque ndo deitam lanchas ao mar? — dizia a condessa. — Ao menos
lutava-se, havia a coragem. Mas ser arremessado o paquete para a Africa como
uma baleia morta!...

Ela quis passear, mas o movimento do navio era muito violento; era necessario
encostar-se ao brago de Captain Rytmel. Eu dificilmente me equilibrava. A
pancada da onda contra o costado tinha um som ligubre. A sineta de bordo
tocava com uma voz desconsolada as horas e os quartos. Tinham-se acendido
mais fardis no alto dos mastros. O ruido do vento, de temeroso, parecia uma
passagem violenta de almas condenadas.

Desci @ camara para beber conhaque, porque o frio era agudo. Carmen,
sentada no sofé, no alto da sala, estava ali imovel, com os olhos vagos, as maos
cruzadas.

— Morremos, hem? — perguntou ela.

— Tem medo? — disse eu.

— Um pouco, de morrer afogada. Duma bala ou duma facada, nio me
custava. Mas aqui, estupidamente, neste antipatico elemento, ¢ cruel! Ao menos
ndo morro s6! L4 se vai a sua linda primal...

— Porque odeia a pobre condessa? — disse-lhe eu, sorrindo.

— Eu! De modo algum. Acho-a piegas, detesto aqueles ares sentimentais,
desonra a Peninsula. Ai esta.




— Naio ¢ isso: é porque supde que Captain Rytmel se interessa de mais por ela.

— E que me importa a mim esse cavalheiro?

E deu uma curta risada.

No entanto, o ar abafado da sala, o movimento do navio perturbava-me. Subi a
tolda. A condessa e Rytmel ndo passeavam. Tinham-se sentado, segundo
depreendi, debaixo da tenda. Eu, de pé, através da lona podia escutar, apesar do
ruido do vento.

Uma curiosidade indomavel, a necessidade de compreender a situagdo de
espirito da condessa, a certeza de que estivamos na afligdo de um perigo — e as
ac¢des humanas nesses momentos ndo se podem sujeitar ao critério da vida
trivial —, tudo me levou a ir escutar, apesar das repugnancias do meu caracter.
Acerquei-me, fiz ouvido de espido.

Rytmel dizia:

— E custa-lhe morrer?

— Muito e nada — respondia a condessa. — Muito porque morre comigo o
primeiro interesse que tenho na vida, que é a sua amizade; nada, porque,
francamente, sou eu feliz?

— Se a minha amizade ¢ para si um interesse profundo...

A condessa calou-se.

— Oh! Compreendo-a bem — disse Rytmel. — Sabe porque ndo ¢ feliz
apesar da minha amizade? E porque nio ¢ a minha amizade o que o seu coragdo
precisa. Oh! Deixe-me falar. E o amor profundo, inalterdvel, omnipotente, que
esteja em todos os momentos da sua vida e em todas as ideias do seu espirito; que
viva do prazer e viva do sacrificio; que seja a ultima razio da vida, a consolagao,
a esperanga, o ideal absoluto; que pelo que ha de mais ardente prenda os seus
olhos, ¢ pelo que ha de mais elevado prenda a sua alma...

— Cale-se, cale-se — dizia a condessa. — E uma loucura falar assim...
Vamos passear, vamos ver o mar.

O vento agora era terrivel. O mar estava como agua de sabdo a perder de
vista. O navio oscilava perdidamente e sem rumo. No entanto, na maquina
trabalhava-se sempre.

Rytmel continuava falando a condessa.

— Cale-se, cale-se — dizia ela baixo e como vencida.

— Naio; devo dizer-lho: esta palavra « amizade» ¢ falsa. Daqui a duas horas
talvez, estamos perdidos. Ao pé da morte a sinceridade ¢ uma justiga. Digo-lho.
Amo-a. Nao se erga. O vento levara consigo esta confissio. Amo-a. Se estamos
culpados depois destas palavras, o mar ¢ um bom timulo ¢ o mar lava tudo.
Amo-a...

— Nio diga isso. E um engano; é apenas simpatia. Demais, 0 amor a que nos
levaria? Ou ao desprezo ou a tortura.

Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava. O navio gemia
lamentavelmente. As cordagens, que o vento quebrava de repente, assobiavam
como cobras. Os marinheiros sorriam. Sentiam-se a voz do comando, os
martelos, os trabalhos na maquina. Uma vaga entrou, alagou o convés.




De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa ergueu-se; a sua
vozera alta e vibrante:

— Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos morrer?

— Penso, condessa.

— Pois bem, quero dizer-Iho entio: amo-o!

E depois de um momento:

— Oh! Amo-o0 — repetiu ela com uma explosdo de paixdo. — Ja que tenho a
certeza de que morro pura, quero morrer sincera. Adoro-o.

Neste momento um ruido estranho tomou o navio.

Percebi uma forte dominagéo de oscilagdo, uma resisténcia contra a vaga. Os
movimentos da embarcag¢do ja ndo pareciam inertes. Via-se que ela tinha
retomado a sua vitalidade... Entdo senti a hélice... a hélice! O navio movia-se.
Via-se a onda esmigalhada pela proa. Caminhavamos! Eu saltei para a abertura
que desce a maquina.

— Que é?— perguntei a um oficial que subia.

— Um milagre de Pernester!

Todos tinham corrido. Era uma ansiedade.

O capitdo trepou rapidamente pela escada de ferro polida que do interior da
maquina sobe ao pavimento do navio.

Estava radiante.

— Imaginem que Pernester...

— Sim, sim — interrompi — mas entao?

— Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sopra! Amanha estamos em
Malta.

— Bravo, Pernester! Bravo! — gritavam todos.

O grande homem subiu a escada da maquina, ofegante, impassivel, vermelho,
grave, ainda com a gravata branca do jantar. Esponjou a calva, e disse num tom
suave:

— Now, I should enjoy a nice glass of beer...

vl

No dia seguinte chegdmos a Malta. Era de noite, ndo havia estrelas. A agua da
baia estava imovel e negra. Via-se defronte La Valeta, elevada como uma
colina, altiva como um castelo, pespontada de luzes. Em redor do paquete as
gondolas corriam silenciosamente tendo a popa, esguia e alta, uma lanterna
pendente. Havia um grande siléncio, uma suavidade inefavel. Os gondoleiros
remavam calados. Aquilo era doce e regular. Sentia-se 0 mistério italiano e a
policia inglesa.

Desembarcamos: fomos para Clarence-Hotel, na Strada-Reale, defronte da
célebre Igreja de S. Jodo. Rytmel hospedou-se em casa dos oficiais ingleses. D.
Nicazio e Carmen vieram para Clarence-Hotel, também. Os trés primeiros dias



em Malta foram ocupados em percorrer os monumentos: o palacio dos grao-
mestres, os palacios chamados Estalagens, e que eram pertencentes as diferentes
nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com elevadas e altivas casas
no gosto da Renascenga, ¢ os arredores de Malta, Civita-Vecchia, Bengama,
Boschetto, e a ilha de Calipso, que tem tantos encantos em Homero ¢ que ¢ um
rochedo humido, cheio de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Rytmel e
alguns oficiais iam jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos seus
quartos. O ruido, a petuldncia da mesa, era Carmen. Deixara-se logo seguir
sempre por um rapaz francés, espirituoso e ligeiro, louro e ardente, um Mr.
Perny, viajante por tédio, dizia ele.

Carmen ndo se aproximava de Rytmel. Havia entre eles como uma separagdo
combinada e discreta. Rytmel, pelo contrario, ndo se afastava de noés em todas as
excursdes ao campo, as fortificagdes, a baia; todas as noites nos acompanhava ao
teatro. O conde tinha ficado logo cativado das grandes trangas louras de uma
rapariga que nos viamos sempre na 1.* ordem do teatro, com a tez inglesa ¢ os
olhos malteses, de uma frescura de miss ¢ movimentos de andaluza, e que era
uma radiosa Mademoiselle Rize, dangarina em disponibilidade. De resto, o conde
ndo podia separar-se de Rytmel.

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficial ndo estavam tanto sob
o dominio da minha vista. Eu, as vezes, ndo via a condessa um dia, dois dias,
absorto na companhia de alguns oficiais ingleses, em passeios no mar, no campo,
em ceias e no jogo. Compreendia, porém, que aquela paixdo da condessa a
dominava absolutamente. Rytmel parecia-me também perdidamente namorado.

Nio lhe quero dizer, senhor redactor, os raciocinios interiores, que me
determinaram a ser indiferente aquela situagdo. Compreendera claramente os
motivos por que resolvi ndo saber, ndo olhar, ndo perceber, isolar-me numa
discricdo completa e delicada.

Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tinhamo-nos relacionado com
Lorde Grenley, que estava ali passando o Inverno e curando os seus blue devils.
Tinha vindo de Inglaterra num lindo iate, chamado The Romantic que nos viamos
todos os dias na baia bordejar, fazendo reluzir ao sol os seus cobres polidos e o
seu esbelto costado branco. Lorde Grenley ligara-se muito com o conde. Era
também o intimo de Rytmel.

Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a ndo ser no teatro, onde
a crivava de olhares impertinentes, em plena e altiva indiferenga da condessa.
Carmen, irritada, ndo vivendo nas relagdes de ladies, ndo a encontrando, como
nos sete metros do tombadilho do paquete, sob a ac¢do dos seus largos gestos e
das suas asperas ironias, desforrava-se a mesa de Clarence-Hotel, envolvendo
indirectamente Rytmel em toda a sorte de alusdes e de palavras causticas. A sua
ultima tactica era instigar sempre Mr. Perny contra o oficial, arremessi-lo
contra todas as ideias, todas as opinides de Rytmel; ndo sei se com a esperanga
perversa de um duelo, se apenas pelo gosto de o ver contrariado...

Um dia falava-se da India. Rytmel dizia a transformagio fecunda que a
Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada interrompeu-o. Era Perny.



— Ri-se? — disse Ry tmel, levemente pélido.

— Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que transformagdo
fecunda fez a Inglaterra a india? A transformagio da poesia, da imaginagio, do
sol, numa coisa chata, trivial ¢ cheia de carvdo. Eu estive na India, meus
senhores. Sabem o que fizeram os transformadores ingleses? A tradugdo da
India, poema misterioso, na prosa mercantil do Morning Post. Na sombra dos
pagodes pdem fardos de pimenta; tratam a grande raga india, mae do ideal,
como cées irlandeses; fazem navegar no divino Ganges paquetes a trés xelins por
cabega; fazem beber as bayaderas, pale ale, ¢ ensinam-lhes o jogo do cricket;
abrem squares a gas na floresta sagrada; e, sobre tudo isto, meus senhores,
destronam antigos reis, misteriosos, ¢ quase de marfim, e substituem-nos por
sujeitos de suigas, crivados de dividas, rubros de porter, que quando ndo vao ser
forgados em Botany-Bay, vio ser governadores da India! E quem faz tudo isto?
Uma ilha feita metade de gelo e metade de rosbeef habitada por piratas de
colarinhos altos, odres de cerveja!

Captain Ry tmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e disse:

— Pego-lhe que no fim do jantar pergunte aquele engragado doido o seu
lugar, a sua hora e as suas armas.

E foi sentar-se serenamente. Eu, a sobremesa, afastei-me com Perny, e
transmiti-lhe as palavras do meu amigo.

Perny riu, disse que estimava os Ingleses, que apreciava os seus servigos na
india, que tinha sido instigado por Cirmen a contrariar Rytmel, que o achava um
adoravel gentleman, que pedia das suas palavras as mais humildes desculpas, que
o seu lugar era por toda a parte, a sua hora sempre, as suas armas quaisquer...

— Mas, dadas essas explicagdes — disse eu — nada temos que ver com as
armas...

— Ah! perddo! — disse o francés — ha ainda uma pequena coisa: é que eu
acho que o penteado do Captain Rytmel ¢ profundamente ofensivo do meu
caracter e da dignidade da Franga. Isto ¢ que exige reparagdo.

Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo ndo fosse em
Malta: Rytmel era oficial, e os duelos nas pragas de armas tém as mais severas
penalidades. Era dificil, porém, estando numa ilha inglesa, ndo se baterem em
territorio inglés. Resolveu-se entdo que o duelo fosse no alto mar, a um tiro de
canhdo da costa inglesa. Lorde Grenley emprestou o seu iate e partimos de
madrugada com um vento fresco e um sol alegre. As coisas foram rapidas.
Pusemo-nos a capa a 5 milhas de Malta, arriamos o pavilhdo inglés, a
marinhagem subiu as vergas, ¢ como havia igualdade de nivel, um dos
adversarios foi colocado a popa e outro a proa. O sol dava-nos de estibordo.
Eram 7 horas da manhd, pequenas nuvens brancas esbatiam-se no ar. O duelo
era ao primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lorde Grenly deu o sinal, os dois
adversarios fizeram fogo. Perny deixou cair a pistola, e abateu-se sobre os
joelhos. Estava gravemente ferido com a clavicula partida. Foi deitado numa
cabina preparada. Levantou-se o pavilhdo inglés e navegamos para Malta. Vinha
caindo a tarde.




Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava so.

— Sabe o que fez? — disse-lhe eu. — Perny esta ferido.

— Isso cura-se, eu mesma o curarei... agora o que ¢ sério, ¢ o que se estd
tramando aqui dentro deste hotel... Eu ndo sei bem o que ¢, desconfio apenas...
Diga ao conde que vigie a conds

Eu encolhi os ombros, sorri, dirigi-me ao quarto da condessa: estava o conde,
Rytmel e Lorde Grenley. O ferimento de Perny fora declarado sem perigo, o
capitdo estava tranquilo. Conversava-se alegremente. Combinava-se uma visita a
ilha de Gozzo, a oito quildmetros de Malta. Grenley tinha proposto a excursdo, e
oferecia o seu iate. O conde esquivava-se, dizendo que o mar o incomodava, no
estado nervoso em que estava.

— Menino, ¢ aquela maldita Rize! — veio-me ele dizer em voz baixa. —
Tenho-lhe para amanha prometido um passeio a Bengama.
— Mas, entdo?

— Acompanha tu a condessa. Vai Grenley e Rytmel. Faz-me isto. Bem vés!
Mademoiselle Rize é exigente, mas pobrezinha, dela, tem o sangue maltés!

Mais tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, um vulto veio a mim no
corredor e tomou-me pela méo.

— Escute — disse-me uma voz subtil como um sopro.

Era Carmen.

— Se ¢ um homem de honra, cautela amanhd com o passeio a Gozzo.

E desapareceu.

Vi

No outro dia as seis da manha fui a casa de Rytmel. A condessa havia estado
durante a noite sob o dominio de uma extrema agitagdo nervosa, mas nao queria
renunciar ao passeio de Gozzo. Encontrei Lorde Grenley com Rytmel, tomando
cha.

Pareceu-me pela fadiga das suas fisionomias, que se ndo tinham deitado:
Lorde Grenley decerto que ndo, porque estava de casaca, como na véspera, ¢
tinha ainda na boutonniére um jasmim do Cabo, murcho ¢ amarelado.

— Bonita madrugada! — disse Rytmel. Tinham aberto a janela, o ar fresco
entrava; nas arvores do jardim cantavam os passaros.

— Adoravel! — disse eu. — A condessa esteve toda a noite doente, mas ndo
se transtorna o passeio... Outra coisa: tem um revolver, Ry tmel?

— Para qué?

— Disseram-me que era muito curioso atirar aos passaros que se escondem
nas cavernas, em Gozzo. Had um eco excéntrico. Precisamos de uma arma.

Rytmel deu-me um pequeno revolver marchetado.

— Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias de albuns e de canetas para tirar
desenhos... Ah! Sabe que este Grenley ndo vai?



— Porqué? Como assim, Milorde?

— Um jantar oficial com o governador — disse Lorde Grenley — ¢ horrivel.
Tenho uma pena imensa...

As sete horas fomos buscar a condessa. O marido acompanhou-nos até o cais
Marsa-Muscheto.

Notei ao entrar no iate que a equipagem estava aumentada e havia um piloto
arabe.

Largamos com um vento fresco, as oito horas da manha; as gaivotas voavam
em roda das velas, as casas brancas de La Valeta tinham uma cor rosada,
ouviam-se as musicas militares, o céu estava de uma pureza encantadora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria 4vida, para o vasto
mar azul, livre, infinito, coberto de luz.

— O que sdo as mulheres! — pensava eu. — Esta, tdo altiva e tio discreta,
esta encantada por se ver so, com rapazes, num iate, no alto mar. E para ela
quase uma aventura!

Eu, confesso, estava embaragado. A minha situagdo era um pouco pedante.
Representar eu ali o marido, a familia, o dever, diante de duas criaturas mogas,
belas, namoradas, e ser eu, aos vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, o
encarregado de fazer a policia daquele romance simpatico! 4 la grace de Dieu!
O mar ¢ largo, o céu profundo, a honra existe, daqui a duas horas estamos em
Gozzo, passeamos, rimos, jantimos, ¢ ao anoitecer, quando Deus espalhar o seu
rebanho de estrelas, voltaremos na viragao e na fosforescéncia, calados, ouvindo
o piloto arabe cantar as doces melopeias da Siria, ao ruido languido da maresia...

Rytmel tinha descido a dar as ordens para o almogo. A condessa ficara de pé,
a proa, com um vestido curto de xadrez, botinas altas, envolta numa manta
escocesa, de largas pregas. Nunca eu a vira tio linda.

Costeavamos Malta com vento oeste. Aproximamo-nos da ilha de Cumino.
Rytmel veio-nos dizer que deveriamos almogar, e que ao fim de meia hora
desembarcavamos em Gozzo, na Calle Maggiara; irlamos ver as curiosidades da
ilha, tornariamos a embarcar para tornear Gozzo, e ver as terriveis cavernas,
onde o mar se abisma e se perde, e a0 anoitecer tocariamos o cais de La Valeta.
O almogo foi muito alegre. Havia champanhe, um Reno adoravel, um guisado
arabe e um piano na cdmara. Captain Rytmel, cujo aspecto me parecia ter uma
preocupagdo inexplicdvel, fez ao piano depois do almogo intermindveis
improvisagdes. Caminhavamos sempre. Casualmente, tirei o relogio, e tive um
sobressalto! Havia duas horas e meia que tinhamos descido! Ora quando o
almogo comegara, faltava-nos meia hora para desembarcarem Maggiara! Por
que seguiamos entdo? Subi rapidamente a tolda. O piloto 4rabe estava ao leme.
Nio se via quase a terra; famos no mar alto, navegando com uma extraordinaria
velocidade sob o vento.

— Onde esta Gozzo? — gritei ao arabe em inglés, depois em francés, depois
em italiano.

O arabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento Rytmel e a
condessa subiam.



— Onde esta Gozzo? — perguntei eu a Rytmel.

— Ha talvezuma bruma — respondeu ele vagamente e voltando o rosto.

O horizonte, porém, estava limpo, puro, sem mistério, a perder de vista. Ao
longe via-se uma sombra indefinida que denunciava a terra; e nos afastivamo-
nos dela!

Corri a bussola. Navegavamos para oeste.

— Navegamos para oeste, Captain Rytmel! Afastamo-nos de Malta! Que ¢
isto? Para onde vamos?

Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:

— Vamos para Alexandria.

Num relance compreendi tudo. Ry tmel fugia com a condessa

Eu fitei Ry tmel, e disse-lhe tremendo todo:

— Isso ¢ uma infamia!

Ele empalideceu terrivelmente: mas a condessa, interpondo-se, com uma voz
vibrante:

— Nao! Sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.

— Nesse caso sou eu o infame, prima.

Houve um siléncio. Os olhos da condessa estavam hiimidos. Correu para mim,
tomou-me uma das maos, murmurou entre solugos:

— Que quer? Ninguém tem culpa. Amo este homem, fujo com ele.

Rytmel tomara-me a outra mao.

— Agora — dizia — ¢ impossivel voltar. E um passo dado, irreparavel.

Eu estava sucumbido: aquela situagdo imprevista deixava-me sem raciocinio,
sem voz, sem vontade.

Eu, amigo do conde!... Eu, cimplice daquela fuga! Além disso, ali, no meio
daqueles dois amantes encantadores, que me suplicavam apertando-me as méos,
eu sentia-me ridiculo — e isto aumentava o meu desespero. A condessa, no
entanto, continuava:

— Primo — disse ela — que importa? Estou desonrada, bem sei. Mas que
queria? Que eu ficasse ao lado de meu marido, amando este, numa mentira
perpétua, vivendo alegremente instalada na infimia? Essa situacdo nunca! E
suja! Ao menos isto ¢ franco. Rompo com o mundo, sou uma aventureira, fico
sendo uma mulher perdida, mas conservo-me para um so e sendo pura para ele.

— Captain Ry tmel — disse eu — entdo mande deitar uma lancha ao mar.

— Que quer fazer? — gritou a condessa.

— Eu? Ganhar a terra. Acha que também ndo ¢ uma infimia instalar-me
neste navio?

— Esta louco — disse Rytmel. — Ha s6 um escaler a bordo. O vento cresce, o
mar incha. O escaler ndo se aguentara dez minutos.

— Melhor! Um escaler ao mar! — gritei eu.

— Ninguém se mexa! — bradou Ry tmel.

E voltando-se para a condessa:

— Mas diga-lhe que ¢ a morte! Que cumplicidade tem ele? Foi forgado, foi




levado. Nido responde por nada.

— Um escaler ao mar! — gritava eu.

Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao bordo de onde
pendia o escaler, cortou as correias de suspensdo; o barco caiu na dgua com um
ruido surdo, ficou jogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando como um
corpo morto.

Eu bati o pé, desesperado.

— Ah, que infdmia, Captain Rytmel! Que infimia!

E por uma inspiragdo absurda, querendo desabafar, fazendo alguma coisa de
violento, gritei para alguns marinheiros que estavam a proa:

— Ha algum inglés ai que preze a sua bandeira?

Todos se voltaram admirados, mas sem compreender.

— Pois bem! — gritei eu. — Declaro que esta bandeira cobre uma torpeza,
tem a cumplicidade da desonra, e que ¢ sobre toda a face inglesa que eu cuspo,
cuspindo no pavilhdo inglés.

E, correndo a popa, cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a larga bandeira
inglesa. Um dos marujos entio decerto compreendeu, porque teve um
movimento de ameaga.

— Ninguém se mova! — gritou Rytmel. — Eu sou o ofendido. Meu amigo —
disse ele com a vozsufocada — tem razio: desde que abandonei Malta, deixei de
ser oficial inglés. Sou um aventureiro. Esta bandeira, com efeito, ndo tem que
fazer aqui!

Adiantou-se, arriou o pavilhdo de tope da popa.

E numa exaltagdo tio insensata como a minha, arremessou o pavilhdo ao mar;
as ondas envolveram-no, e por um estranho acaso, no encontro das aguas, a
bandeira desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena, imovel, a
superficie do mar, até que se afundou.

Rytmel, entdo, por um impulso romanesco e apaixonado, tomou o lengo das
maos da condessa, amarrou-o a corda da bandeira, e igando-o rapidamente,
gritou:

— De ora em diante o nosso pavilhdo ¢ este!

Eu achava-me no meio de todas aquelas coisas violentas, como entre as
incoeréncias de um sonho.

Num movimento que fiz, senti no bolso o revélver: ndo sei que desvairadas
ideias de honra me alucinaram, tirei-o, engatilhei-o, brandi-o, gritei:

— Boa viagem!

— Jesus! — bradou a condessa.

X

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o revolver. Eu murmurei
simplesmente:



— Bem! Sera no primeiro porto a que chegarmos.

A condessa entdo adiantou-se, livida como a cal, e disse (nunca me esquecera
o som da sua voz):

— Rytmel, voltemos para Malta.

— Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para qué, santo Deus?

Eu interpus-me, disse as coisas mais loucas:

— Rytmel, dé-me esse revolver, sejamos homens. Que as nossas acg¢des
tenham a altura dos nossos caracteres. Nada mais simples. Nem a paixdo pode
retroceder, nem a honra condescender. A solugdo ¢ a morte. Eu mato-me, fugi
vOs para bem longe...

Mas a condessa, que era a tnica que parecia ter ainda uma luz de razio dentro
de si, repetiu, com a mesma firmeza, onde se sentia a dor oculta:

— Rytmel, voltemos para Malta.

Ele olhou-a um momento: a consciéncia da nossa odiosa situagdo pareceu
entdo invadi-lo, subjugi-lo; vergou os ombros, obedeceu, foi dizer algumas
palavras ao capitdo do iate.

Daia um instante corriamos sobre Malta.

Houve um grande siléncio, como o cansago daquela luta da paixdo. Rytmel
passeava rapidamente pelo convés, e sob a serenidade do seu rosto, sentia-se a
tormenta que lhe ia dentro.

— Aqui esta! — disse ele de repente, parando e cruzando os bragos, com um
estranho fogo nos olhos. — Acabou tudo! Voltamos para Malta. Que mais
querem? Que nos resta agora? Dizer-nos adeus para sempre, para sempre!
famos a Alexandria; estdvamos salvos, sos, novos, felizes! E agora? Felicidade,
amor, paixdo, esperanga, alegria, acabou tudo. Ah, pobre ingénuo! Falam-te na
honra! Que honra a que me vai matar todos os dias, a que me arranca do meu
paraiso, a que me torna o ultimo desditoso! Honra! Que me resta a mim? Uma
bala na India. Morrer para ali, s6, como um céo.

A condessa ndo dizia nada, com os olhos perdidos no mar.

E Rytmel vindo para mim, tomando-me o brago, com um gesto desesperado:

— Vés tu! Vés isto? Eu sofria tudo por ela: a desonra, a infamia, o desprezo;
abandonava o mundo, renegava a minha farda, queria a pobreza, o escarnio, tudo
por ela. Diz-se a um homem — amo-te, vai-se fugir com ele, esta-se num navio,
e de repente, a meia hora da felicidade e do paraiso, quando ja se ndo vé terra,
vem um escripulo, uma magoa, uma saudade do marido talvez, uma lembranca
de um baile, ou de uma flor que ficava bem — e adeus para sempre! E quer-se
voltar; e tu, miseravel, sofre, chora, arrepela-te, e morre para ai como um céo.
Meu amigo, eu ndo tenho voz, nem forga; previna o piloto: a senhora condessa
tem pressa de chegar a terra!...

— William! William! — gritou a condessa, precipitando-se, tomando-lhe as
maos. — Mas tu ndo percebes nada? Em Malta, como em Alexandria, eu sou tua,
s0 tua... tua diante de Deus, tua diante dos homens...

Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino!

Eram os sinos de Malta. A terra ficava defronte.



A suavidade da hora era extrema; o ar estava inefavelmente limpido. Viam-se
ja as aldeias brancas, o altivo perfil de La Valeta. O Sol descia. Os seus tltimos
raios obliquos faziam cintilar os miradouros. Distinguiam-se no cais os
vendedores de flores. Duas gondolas corriam para nés. Houve um grande ruido
nas velas, assobios de manobras, o navio parou, e a dncora caiu na agua!
Tinhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam repicando.

X

Quando desembarcamos corri ao hotel. O conde ainda ndo tinha vindo do seu
passeio a Bengama com Mademoiselle Rize. Rytmel foi encerrar-se em casa,
num triste estado de exaltagdo e de paixdo.

Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou rapidamente,
perguntou-me:

— Voltaram? Como foi?

— Sabia entdo alguma coisa? — interroguei admirado.

— Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante toda a noite Ry tmel
andou fazendo preparativos. Era uma combinacao de ha trés dias. Lorde Grenley
sabia. E agora?

— Agora — disse eu — tudo terminou. A condessa naturalmente parte no
primeiro paquete.

— Duvido. Mas se niio partem, hi uma desgraga. E uma fatalidade, bem o sei,
mas que quer? Amo aquele homem, amo Rytmel. Demais ¢ uma obrigagdo,
salvou-me a vida. E, sobretudo, uma paixio estipida que me roi, que me mata. E
ainda me ndo mata tdo depressa como eu queria. Fago tudo para me matar.
Ponho-me a suar, levanto-me ¢ vou apanhar o orvalho para o terrago. Para que
vivo eu? Vivia desta paixdo. Cresceu desde que o vi agora. E diga-me quem o
nio ha-de adorar? As vezes lembra-me mati-lo!...

Conversamos algum tempo. A pobre criatura tinha nos olhos um fulgor febril,
na face uma palidez de marmore. Eu procurei calma-la. Comegava a simpatizar
com ela...

A condessa ndo saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao conde que ela tivera
em Gozzo um susto terrivel, porque tinhamos estado em perigo, na visita as
cavernas da costa, onde a navegacdo ¢ cheia de desastres. Estive quase sempre,
depois, com Rytmel Lentamente a esperanga renascia no seu espirito.
Acomodava-se, ainda que com certas repugnancias, a uma situagdo mais
racional, ainda que menos pura. Era um convalescente da paixdo. E, ao fim de
cinco dias, senhor redactor (tanto a natureza humana ¢ cheia de conciliagdes!),
ao fim de cinco dias a condessa apareceu no teatro fresca, radiante, e ao lado da
brancura dos seus ombros reluzia as dragonas de ouro de Captain Ry tmel!

Entramos entdo numa vida serena, sem romance ¢ sem luta. Os coragdes
tinham calmado, e falavam baixo. O conde passeava no campo com
Mademoiselle Rize; Lorde Grenley fumava, cheio de tédio, o seu cachimbo de
0pio; eu jogava as armas com os oficiais ingleses; D. Nicazio negociava; Ry tmel




tinha um ar feliz e misterioso; a condessa recebia, guiava os seus poneis, e todas
as noites, no teatro, fazia reluzir ao gas o louro esplendor dos seus cabelos e a
palidez preciosa das suas pérolas. Santa paz!

O tempo estava adoravel. Malta resplandecia, a baia reluzia ao sol, os jardins
floresciam, os olhos das maltesas suspiravam. Era o tempo das flores da
laranjeira. S6 Carmen emagrecia e vivia retirada. Mr. Perny entrava em
convalescenga; passava o tempo deitado num sofé, de dia compondo uma épera
comica, a noite jogando com alguns oficiais, e salpicando a gravidade britinica
de calemburgos bonapartistas.

Uma ocasido, ao sair de casa dele, onde tinha perdido algumas duzas de
libras, recolhia eu a Clarence-Hotel, levemente irritado, e sentindo um prazer
excéntrico em cantar o fado pela ruas de Malta, a mil léguas do Bairro Alto. O
pavilhdo que noés habitivamos em Clarence-Hotel dava sobre um jardim todo
escuro de arvores e de moitas de flores.

Ordinariamente o conde ¢ eu entravamos pelo jardim. Tinhamos uma
pequena chave que abria a portinhola verde, no muro, todo coberto de musgo e
de copas de arbustos orientais. Nessa noite, ao abrir a porta, cantando em voz
alta, senti sumir-se rapidamente na espessura das folhagens um vulto. O ar estava
sereno, acendi um fésforo, e aquela luztrémula, entrei na sombra, para descobrir
o vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se seguida, e sentindo a
impossibilidade de se esquivar rapidamente, retrocedeu, com uma naturalidade
visivelmente artificial, e proferiu o meu nome. Era Carmen.

— Que fazaqui? — disse eu.

— Mato-me. Nio lhe disse que, sempre que suava de noite, me erguia e vinha
apanhar o orvalho?

Mas ela estava completamente vestida de seda preta, e tinha até sobre os
ombros uma larga capa escura, de forma arabe, com grande capuz!

— Ah! minha cara — disse eu — mata-se, mas ¢ de amores. A esta hora,
com essa foilette, neste jardim, com este aroma de laranjeiras!... Que historia
me vem contar de orvalhos e de suor?...

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu ndo preferiria aqui nesta sombra
encontrar alguém?...

— E D. Nicazio? Pe¢a a D. Nicazio que lhe faga a corte, que lhe dé uma
serenata, que suba por uma escada de corda, que a seduza neste jardim...

Enquanto eu falava, davam horas na Igreja de S. Jodo, e Carmen mostrava
uma agitagdo impaciente. A todo o momento olhava para a porta do jardim,
torcendo freneticamente uma luva descalgada.

Eu compreendi que ela esperava alguém. Alguém, isto ¢, el querido, el
precioso, el saleroso, el niiio de toda a legitima andaluza. Afastei-me
discretamente, como um confidente, e no momento que pisava a rua areada que
levava ao pavilhdo, senti a porta do jardim ranger com uma ternura plangente.

— E ele — pensei eu. — E o nijio. Pobre Carmen! Bebe vinagre, apanha os
orvalhos por causa de Rytmel, ¢ mal chega a noite, ndo pode ser superior a vir
receber debaixo das laranjeiras algum cabeleireiro francés com voz de tenor, ou




algum tenor maltés com bigodes de cabeleireiro.

Subi ao meu quarto, mas ndo tinha sono; a noite era suave e languida, mordia-
me uma aspera curiosidade, e com a asticia de um ladrdo napolitano, desci as
escadas, costeei 0 muro do jardim, debrucei-me, espreitei, e vi Carmen. Estava
so! Extrema surpresa!

— E el querido? — perguntei-lhe eu rindo.

Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz agitada:

— Qual querido?

— O que entrou agora?

— Nao entrou ninguém.

— Euvi.

— Conheceu?

— Nao, onde esta?

— Abriu as asas, voou! — disse ela rindo-se ¢ afastando-se em direc¢do aos
seus quartos.

— Diabos! — pensei eu. — E uma segunda edigio da Torre de Nesle.
Recebe-os, parte-os aos bocadinhos e enterra-os na areia!

No entanto, tinha a curiosidade excitada. Alguém tinha entrado
misteriosamente, com uma chave falsa decerto, porque s6 o conde e eu tinhamos
a chave daquela porta do jardim. Mas onde estava esse alguém? Teria entrado, ¢
saido logo? Nesse caso ndo era uma entrevista de amor! Mas se ndo era um
segredo de coragdo, para que era o mistério, a hora escura, o siléncio, a chave
falsa?

Alguém teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, arbusto por arbusto,
jasmim por jasmim. Estava deserto. Deitei-me preocupado com aquela
aventura. No outro dia, ao almogo, um criado em voz alta declarou que se tinha
achado no jardim um pequeno punhal e que o hospede a quem ele pertencesse o
reclamasse em baixo, no office. Era um punhal de forma curva como se usa no
Indostdo. Tinha sido encontrado numa moita de buxo, de tal sorte que ndo parecia
perdido, mas voluntariamente arremessado. Ninguém reclamou o punhal.

Tudo isto me causava uma singular curiosidade.

— Diabo! — dizia eu comigo. — Estamos em terra italiana, apesar da policia
inglesa, e ¢ provavel que apesar da muita cerveja que habita Malta, ainda por ai
haja alguma dgua tofana. Sejamos prudentes.

Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado a minha secretaria, escrevia
para Portugal, quando senti no corredor passos rapidos, e a porta abriu-se
violentamente.

Abafei um grito de terror. De pé, a entrada do quarto, livida, com os cabelos
desmanchados, um penteador branco cheio de sangue, estava a condessa.

— Que foi? — bradei.

Ela tinha caido num sofd, muda, com os olhos fixos, meio loucos, os dentes
trémulos. Eu borrifava-a de agua, tomava-lhe as mdos, falava-lhe baixo, e
perguntava-lhe, aterrado, dando-lhe os nomes mais doces para a serenar:



— Que foi, minha querida, que foi?

Via-lhe os vestidos cheios de sangue.

— Feriram-na?

Ela fezum gesto negativo.

— Entdo? Entdo? — disse eu.

A pobre senhora queria falar, erguia-se, sufocava, ansiava, parecia numa
agonia.

De repente, atirou-se aos meus bragos e desatou a chorar.

— Fale, diga... — insistia eu.

— Mataram-no — disse ela.

— Mataram quem?

— Rytmel!

— Como? Onde?

—No jardim... Va!

XI

Corri ao jardim. Os meus passos, instintivamente, apressaram-me para o lado
da pequena porta verde aberta no muro.

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas, estendido no chdo,
levemente apoiado no cotovelo, vi Rytmel.

— Entdo? — gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele.

— 86 ferido.

— Como? Onde?

Nao respondeu, os olhos cerraram-se-lhe ¢ desfaleceu sobre a relva.

Corri ao tanque, trouxe um lengo ensopado em agua, molhei-lhe as faces e as
maios: a ferida era na parte superior do peito, do lado direito, por baixo da
clavicula. Vi que ndo era mortal.

Eu estava numa extrema hesitagdo. Para onde levar aquele homem?

O mais racional era conduz-lo a um quarto do hotel; mas isso era dar ao facto
uma publicidade ruidosa, fazé-lo cair sob o dominio da policia, arrastar até¢ a
acgdo dos tribunais ingleses o nome da condessa. Porque eu tinha compreendido
tudo. Sabia agora, bem, quem na véspera entrara rapidamente pela porta verde
com uma chave falsa. Sabia bem a quem pertencia o punhal indio achado nas
moitas de buxo. Compreendia a comogdo de Carmen, quando eu a surpreendera
ali, no jardim, embugada num burnous, esperando. E compreendia,
desgracadamente, a que quarto se dirigiam os passos de Rytmel dentro do jardim
de Clarence-Hotel.

Era, pois, necessario encobrir aquela aventura. E Rytmel, apesar dos
obscurecimentos do desmaio e da dor, tinha-o pensado também, porque me disse
com uma voz expirante:

— Escondam-me em qualquer parte!



Sai logo a rua. Passava um daqueles carros ligeiros, de um s6 cavalo, que
percorrem, com extrema velocidade, e com imensa dogura, as ruas inclinadas
de La Valeta. O vetturino era italiano. Falei-lhe vagamente num duelo, dei-lhe
um punhado de xelins, ameacei-o com os policemen, e pu-lo absolutamente ao
servigo do meu segredo.

Colocamos Rytmel no carro; com mantas fizemos-lhe uma espécie de ninho,
comodo e mole, e o cavalo trotou, rapidamente, pela Rua de S. Marcos, para
casa de Rytmel. Ai grande rumor entre os oficiais ingleses. Eu contei uma
incoerente historia de assalto ao florete, em que a minha arma, subitamente, se
tinha desembolado. A historia era inaceitivel; mas era facil compreender que
havia por tras dela um segredo delicado, e isto era o bastante para a altiva
reserva de gentlemen.

Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.

Tudo tinha sido feito em siléncio, despercebidamente. Fui tranquilizar a
condessa. Eram trés horas da noite. Havia temporal, e eu sentia quebrar o mar
nas rochas da bafa. Tudo dormia em Clarence-Hotel.

— Agora nos! — disse eu. E dirigi-me ao quarto de Carmen.

Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era frouxa, desmaiada.
Ao principio ndo distingui ninguém e ouvi apenas solugar. Enfim sobre um sofa,
deitada, enroscada, sepultada, vi Carmen, com a cabega escondida, o penteado
solto, coberta de sangue e abragada a um crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa,
havia uma garrafa de conhaque e um pequeno frasco azul facetado. Quando
sentiu 0s meus passos no tapete, Carmen levantou-se um pouco no sofa. Naquele
momento a sua beleza era prodigiosa.

Tinha os cabelos soltos: os olhos reluziam como ago negro, e o penteador,
aberto sobre o peito, deixava ver a beleza maravilhosa do seio.

Confesso que ndo foi a ideia da vinganga e do castigo que me tomou o espirito
diante daquela mulher tdo terrivelmente possuida da paixdo. Lembraram-me as
figuras tragicas da arte, Lady Macbeth e Clitemnestra, ¢ tanta beleza, tanto
esplendor, fizeram-me subir ao cérebro um vapor de amores pagaos.

Ela tinha-se erguido e, com uma vozseca:

— Que quer?

Eu fiquei calado.

— Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Esta ai a policia, ndo? Estou
pronta. E por um xaile.

— Ninguém o sabe — disse-lhe eu baixo, e, sem saber porqué, comovido.

— Que me importa? Nao o oculto. Matei o meu amante. Fui eu. Ah! Pois qué?
Nos outras damos a nossa vida, a nossa paixdo, a nossa alma, entregamos todo o
nosso ser, pomos nisto toda a nossa existéncia, a nossa honra, a nossa salva¢do na
outra vida, e 14 porque vem outra que tem os cabelos mais louros ou a cinta mais
fina, adeus tu, para sempre! Ol4, criatura! Desprezo-te, tu foste para mim o
momento, o capricho, a futilidade. Ah! Sim? Entdo que morra. Que quer mais?
Va buscar os policemen.



Eu disse-lhe entdo, em vozbaixa:

— Fui encontra-lo banhado em sangue.

Ela olhou-me desvairadamente um momento, ¢ de repente, arremessando-se
sobre o sofd, abragou-se ao crucifixo e com grandes lagrimas, com um delirio de
solugos:

— Ah, meu Deus, perdoai-me! Perdoai-me, Jesus! Perdoai-me! Fui eu que o
matei! Estou doida decerto. Pobre Rytmel! Rytmel! Rytmel da minha alma!
Nio o torno a ver, ndo lhe torno a falar! Acabou-se para sempre!... Jesus, o que
eu sinto na cabega!... Em Calcutd adorou-me, aquele homem. Ajoelhava aos
meus pés, eu queria morrer por ele. Diga-me, escute: enterraram-no? Esta muito
ferido? Eu ndo o feri no rosto? Néo, isso ndo! Va depressa. Va buscar a policia!...
Mas, porque me nao prendem? Ah, meu pobre Rytmel! Eu morro, eu morro, eu
morro! Daqui a pouco comegam a tocar os sinos!...

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compds o cabelo com ar
desvairado, e de repente voltou a abragar, apaixonadamente, o crucifixo negro.

— Escute — disse-lhe eu — Rytmel ndo morreu.

— Nio morreu? — gritou ela.

De repente, arrojou-se aos meus bragos, que a ampararam, tomou-me a
cabega entre as maos, e fitando-me com uma grande angstia.

— Diz-me: ndo morreu? Esta salvo?

— Esta — disse eu.

— Juras?

— Juro.

— Quero vé-lo, quero vé-lo ja — gritou ela. — O meu xaile, 0 meu xaile!
Procure-me ai o meu xaile. Aposto que ndo lhe fizeram bem o curativo...
Positivamente ndo lho fizeram! Se ndo lhe acudo! Que diz ele? Chora?
Pobrezinho! Adormeceu? Onde ¢ a ferida? Maldita seja eu! Maldita seja eu!

Com uma exaltagdo delirante procurava abrir as gavetas, derrubava os
moveis, arremessava as roupas, falando, gesticulando, e as vezes cantando.

— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que horas sdo? Ele falou
no meu nome?

Veio tomar-me o brago:

— Vamos.

— Onde?

— Vé-lo. Quero vé-lo. Quero! Ndo me diga que ndo. Quero pedir-lhe perdao,
ama-lo, servi-lo, ser a sua criada, a sua enfermeira...

Parou, e, desprendendo-se do meu brago:

— E a outra? Néo a quero ver la! Ela esta 1a? Nao quero que ela o trate. Mato-
a, se a vejo. A outra, ndo, ndo, ndo! Nio a deixe chegar ao pé dele. Pego-lhe a si.
Nao, ndo a deixe chegar. Eu s, s6 eu basto.

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande suspiro, e caiu no
chdo imovel.

Levantei-a, deitei-a no sofé, borrifei-a de agua; e ela com uma voz expirante:




— Eu morro! Eu morro... Chame um padre. Ndo lhe tinha dito... Envenenei-
me.

— Envenenou-se? — gritei aterrado.

— Nagquele frasco, ali!

XII

O médico, apressadamente chamado, declarou que néo havia perigo. Carmen
tinha tomado o veneno num preparado fraco, e numa porg¢do diminuta. Podia,
porém, recear-se que a sua extrema susceptibilidade nervosa, a exaltagdo do seu
espirito, provocassem uma febre cerebral. Mas, ao despontar do dia, adormeceu,
vencida por uma prostragdo absoluta, em que a vida so se fazia sentir pelos ais
solugados que se lhe desprendiam do peito.

Fui entdo ver a condessa. Ndo se tinha deitado. Ficara embrulhada num xaile,
sentada aos pés da cama, numa atitude absorta de dor e de inércia que me
encheu de piedade. Era dia. Mas as janelas conservavam-se fechadas, e as luzes
ardiam melancolicamente. As jarras estavam cheias de flores.

Sobre uma pequena mesa havia um servi¢o de chocolate, de porcelana azul,
para duas pessoas. O chocolate tinha arrefecido, as flores murchavam.

— Entao? — disse ela quando me viu.

— Entdo! Ele estd curado, e bom num més. A condessa deve partir dentro de
quinze dias.

— Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um instante que seja! Nao
me pode impedir isto: ndo me impecga, ndo?

— De modo algum, prima. Eu mesmo lho facilito.

—Ecla?

— Ela, minha prima? Entrei no quarto dela para a arrastar ao primeiro
policeman que passasse. Sai jurando que em toda a parte aquela mulher me
havia de achar ao seu lado para defender e, se ela o quisesse, para a amar.

— Tem talvezrazio: ¢ uma verdadeira mulher.

— £ mais do que isso, minha prima... Se alguma vez a paixdo se encarnou
neste mundo num aspecto divino foi naquela mulher. E a deusa da paixdo. De
resto tem a grande qualidade: — a logica.

Eu, na realidade, tomara por Carmen uma grande admiragdo! Eu, que na sua
saude, e na sua beleza feliz, nunca lhe dissera uma palavra galante, era agora,
nas suas horas de dor e doenga, o seu fiel cavalliere serviente. Vi-a convalescer
sob os meus cuidados: D. Nicazio tinha ido para Sicilia. Sustentei os primeiros
passos que ela deu no seu quarto, extremamente magra, com o olhar quebrado,
uma transparéncia morbida na fisionomia, e a imaginagdo doente.

Comegou logo a entregar-se a longas oragdes, a leituras piedosas. O seu
intento era entrar num convento em Espanha, e ali, matar o seu corpo na
peniténcia e na dor. Passava agora os dias nas igrejas. Estava mudada nos seus
habitos e nas suas maneiras. A sua beleza mesmo tomava uma expressdo



ascética. Tinha-se verdadeiramente desligado do mundo. As vezes olhava-me, e
dizia de repente, lembrando o convento:

— E triste! Aos vinte e oito anos!

Mas a exaltagdo religiosa retomava-a, e entdo perdia-se em esperancas, ideias
de uma redengdo pela oragdo, pelo jejum, pelo siléncio e pela contemplagdo.
Naquele espirito visitado por todas as paixdes, ¢ sempre numa vibragio exaltada,
entrava por seu turno o sombrio catolicismo espanhol, ¢ vendo o lugar deserto das
outras ideias do mundo, acampava 1a serenamente.

Um dia pediu-me para ir ver Rytmel antes de partir para Espanha.

— E como irmi da caridade que o quero ver!

Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto estava mal iluminado pela
desmaiada luz de velas de estearina. A palidez de Rytmel era dolorosa sobre a
brancura do seu travesseiro. Carmen entrou, arremessou-se de joelhos ao pé da
cama dele, tomou-lhe uma das maos e ficou ali solugando longo tempo. Rytmel
chorava também.

Eu tinha-me encostado a parede, e sentia invadir-me uma tristeza, profunda e
insondavel como a noite. Um vizinho, cuja janela abria para o estreito patio, para
onde dava também a janela de Rytmel, tocava nesse momento na sua rabeca,
com uma melancolia plangente, a valsa do Baile de Mascaras, que, sendo doce e
tenebrosa, desperta nio sei que ideias de festa e de morte, de amor ¢ de claustro.

Rytmel queria levantar Carmen, falar-lhe. Mas ela estava prostrada, com o
resto escondido na beira de leito, solugando; e apenas a espagos dizia:

— Perdoe-me, perdoe-me!

Rytmel, por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a, tomou-a nos bragos, e
disse-lhe as coisas mais elevadas e mais doces; e com uma meiguice e um
encanto infinito beijou-a nos olhos.

A pobre criatura corou, eu senti renascerem-me as lagrimas. Querido e pobre
Rytmel! Como ele teve naquele momento a ternura ideal, e o divino encanto do
perdao!

Ela, com uma simplicidade, em que ja se sentia a imensa forga interior que
lhe dava a fé, falou a Rytmel de Deus, do convento em que queria entrar, da
ordem que preferia, com palavras naturais e tocantes, que nos enchiam de
magoa. Por fim beijou a mae do seu amante.

— Adeus — disse ela. — Para sempre! Rezarei por si.

E ia sair, devagar, sucumbida, quando de repente, a porta do quarto, parou,
voltou-se, olhou-o longamente; os olhos encheram-se-lhe de uma luz sombria e
terrivelmente apaixonada; o peito arquejou-lhe; empalideceu, e com os bragos
abertos, 0Os labios cheios de beijos, num impeto da sua antiga natureza, correu
para se atirar aos bragos dele com o frenesi das velhas paixdes. Mas quando
tocou no leito, estacou, caiu de joelhos, e num grande siléncio e num grande
recolhimento beijou-lhe castamente os dedos! Depois tomou-me o brago, ¢
saimos.

Ao outro dia chamou as criadas, e repartiu por elas todos os seus vestidos,
rendas e foilettes. Deu as suas joias a um padre inglés para as distribuir pelos



pobres. Frascos, bijutarias, esséncias, tudo destruiu. Confessou-se, esteve todo o
dia rezando na Igreja de S. Jodo e preparou-se para partir. Todos os que a
conheciam choravam.

A noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me chamar, fechou a
porta do quarto e entregou-me o seu testamento, para eu o deixar depositado em
Malta, de sorte que D. Nicazio o recebesse a sua volta da Sicilia. Deixava-lhe
tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da cabega e o seu
imenso cabelo caiu, quase at¢ ao chdo, em grossos anéis, espléndido, forte,
imenso, e de uma poesia sensual.

Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu aquelas trangas
admiraveis, que teriam sido uma gloria publica no tempo da Grécia. Eu estava
absorto pela beleza, magoado como desastre. Parecia-me ja aquilo o comego do
claustro.

Carmen apanhou o cabelo caido, embrulhou-o num lengo, e, entregando-mo,
disse:

— Guarde essa lembranga. E a verdadeira Carmen, a outra, que eu lhe deixo
ai. Agora pego-lhe uma derradeira coisa. Prepare tudo e leve-me a Cadis.
Amanha... é possivel?

— Amanhi, ndo; mas dentro de uma semana, juro-lhe, teremos visto do mar
as montanhas de Valéncia.

Ela, no entanto, passava rapidamente as maos pelos cabelos, dando-lhes uma
fei¢do masculina. Era encantadora assim. A sua beleza tomava uma expressdo
ingénua de um extraordinario mimo. Ela sorria ao espelho, eu olhava-a, e via,
entre as duas luzes, a sua imagem, como num leve vapor azulado e luminoso.
Ela, lentamente, esquecida, tinha tomado o pente e compunha o jeito do cabelo.
Eu, por tras dela, sorria. Ela, no enlevo do espelho, na surpresa de se achar linda
com o cabelo cortado, sorria também. Parecia-me ver-lhe as faces tomarem a
cor da vida e o seio a ondulagdo das paixdes. Ia dizer-lhe alguma coisa doce,
chama-la ao mundo... De repente arremessou o pente, e, curvando a cabega, foi
silenciosamente ajoelhar diante de uma cruz grande, que havia junto do seu leito,
¢ sobre a qual agonizava um Cristo com a cabega pendente, a testa gotejante, os
bragos distendidos, o peito constelado de chagas!

X1

Dai a doze dias, a condessa ¢ o conde voltavam no paquete da india a
Gibraltar. O conde partia triste: Mademoiselle Rize ficava, e o Chiado esperava-
o! Demais, o estar s6 com a condessa embaragava-o; as melancolias dela, as
suas lagrimas inexplicaveis, a sua palidez apaixonada, toda a incoeréncia do seu
caracter, que aquele excelente libertino explicava pelo nervoso e pelo histerismo,
davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia, embirrava com
romantismos. A condessa, essa, partia resignada: Rytmel, depois da sua
convalescenca, iria para a Italia, para aquecer as suas for¢as ao sol de Napoles, e



mais tarde, em Paris, e depois em Lisboa, teriam alguns meses livres, para,
como diziam os antigos poetas, os tecerem de ouro, seda e beijos.

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para cumprir um dever
melancolico: acompanhar a Cadis aquela infeliz Carmen, ainda ha pouco de uma
beleza tdo radiante, e agora vencida pelas amargas peniténcias.

Lorde Grenley, que ia para Cadis dentro de quatro dias, tinha-nos oferecido, a
Carmen e a mim, o seu iate. Aceitei com alegria. Era um transporte comodo e
livre, e Lorde Grenley uma companhia simpatica, porque me assustava a ideia
de ver, durante uma longa viagem no mar, a debilidade de Carmen estiolar-se ao
meu lado. Enfim, uma tarde partimos.

Era ao escurecer, o céu estava nublado, quase chuvoso. Carmen ia
profundamente doente. Magra, transparente, livida, sem poder suster-se, sem
dormir, alimentando-se quase s6 de cha, a sua vida parecia estar a todo o
momento a passar os limites humanos. Nao erguia os olhos dos seus livros de
oragdes. Aquela exaltagdo a que faltava a terra procurava febrilmente todos os
caminhos do Céu.

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas brumas da noite.
Nunca mais tornaria a ver aquela branca cidade. Néo fora ali feliz. Mas amamos
todos aqueles lugares em que por qualquer sentimento ou por qualquer ideia a
nossa natureza palpitou fortemente. E ali tinham ficado lagrimas minhas.

Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante. Havia um forte
balango. O mar era grosso, e noés receavamos mau tempo quando nos
avizinhassemos das correntes do golfo de Lido.

Carmen quase sempre queria estar na tolda, ao ar, ao sol, vendo o mar.
Arranjava-se-lhe uma cama: e ali ficava, olhando, cismando, sofrendo, e
conversando com o capeldo de Lorde Grenley, velho cheio de ungdo, que tinha
um encanto singular falando das coisas do Céu. Aquela cena era profundamente
triste sobretudo de tarde; o Sol caia, a imensa sombra comegava a cobrir o mar;
Carmen falava baixo; nos, em redor, escutivamo-la; ou calados, seguiamos o
correr da maresia, olhavamos o fim da luz. Um marinheiro escocés vinha as
vezes cantar as arias das suas montanhas, cantos de uma tristeza suave e larga
como a vista de um lago.

Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um grande acesso de
febre e quis confessar-se. O médico disse-nos que ela ndo chegaria a ver as
montanhas da Espanha. Que horas dolorosas! Ndo imagina, senhor redactor, que
intensidade t€ém, na vasta extensdo das aguas, as dores humanas! Junta-se-lhes o
sentimento da imensidade, e ndo sei que terrivel instinto do irreparavel.

A confissao de Carmen foi longa. Quando terminou quis falar-me.

— Adeus — disse-me ela. — Vou morrer.

Disse-lhe que ndo, quis dar-lhe esperangas efémeras.

— Naio, ndo — respondeu-me ela — nada de enganos. Tenho coragem. Quem
ando tem para ser feliz? Chame Lorde Grenley.

Comegou entdo diante de nos a falar da sua vida. Disse-nos qual fora a sua
mocidade, os desvarios do seu coragdo, a exigéncia das suas paixdes, ¢ falou-nos



da sua ligagdo com Rytmel, com elevagdo, como de um sentimento quase
legitimo. Ndo teve uma queixa, uma saudade, um desdém. As ultimas palavras
da sua vida eram dignas. Depois tirou um rosario do seio.

— Veio de Jerusalém — disse-me — dé-lho a ela.

Eu tinha os olhos humedecidos. Carmen, entretanto, empalidecia
terrivelmente.

— Levem-me para cima, quero ver o mar, quero ver a luz.

Era uma manha nebulosa e triste. O mar estava mais sereno. Colocamos
Carmen cuidadosamente sobre almofadas e mantas, voltada para Malta. La tinha
ficado a sua vida. Esteve muito tempo calada, com as maos cruzadas.

— Que terra ¢ aquela? — perguntou mostrando, com a mao trémula, uma
linha escura no horizonte.

— A Africa — respondeu Lorde Grenley .

Ela ficou olhando vagamente:

— Fui uma veza Tanger — disse com uma voz lenta —, era nova entdo! Era
feliz! Estava um dia lindo... Era em Maio...

Calou-se. E voltando-se para mim:

— Faz agora meses que passamos nesta altura, lembra-se? E aquele punch a
bordo do Ceildo? Quando eu cantei uma habanera! Eu cantava entdo... O que é
ser alegre! Tudo acabou, nunca mais! nunca mais!

E como falando consigo mesmo:

— Tanta paixdo, tanta inquietagdo! E aqui estd: venho morrer s6, no meio
deste mar. Pobre de mim! E no fim, se eu em nova, em solteira, o tivesse
encontrado, a ele... Eu pedia pouco entdo: um coragdo leal. Tive gostos simples
sempre. As loucuras vieram depois... O marinheiro que canta as arias escocesas,
onde estd? Chamem-no. Nédo, ndo o chamem que me vai fazer chorar.

Nos escutivamo-la; a sua alma falava como um péssaro canta ao morrer. As
nuvens desfaziam-se, o azul aclarava, ia aparecer o Sol.

— Vejam isto — continuou ela. — Em nova diziam-me és bonita, amo-te! E
agora que morro aqui, quem se lembra de mim? Os que me conheceram onde
estdo? Uns mortos, todos esquecidos. Estdo agora alegres, amam outras, vdo para
os teatros. E eu estou aqui a morrer. E ele? Lembrar-se-4 de mim? Também
ndo. Choro, choro, quando penso que o nio vejo, que ndo estd aqui, que morro e
que ele se ndo lembra de mim!

E solugava, com a cabega escondida no travesseiro.

— Rytmel é uma alma nobre. Estima-a, creia...

— Mas esquece-me! — dizia ela suspirando e limpando os olhos. — De resto,
de mim ninguém se lembra. Eu ndo sou uma mulher de quem se seja
enfermeiro. « Estds boa? Estds alegre? Amo-te.» « Estds a morrer? Vai-te fazer
enterrar para outro sitio.» E bem triste este mundo!

Lorde Grenley, com os olhos rasos de dgua, mordia convulsivamente o seu
cachimbo.

— Guarde bem os meus cabelos, sim? — dizia-me ela. — Diziam que eram



bonitos. Se eu por acaso ndo morresse, haviamos de ir todos a Sevilha. Que lindo
que ¢ Sevilha. A tarde, nas Delicias, todo o mundo trazum ramo de flores.

De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de uma coisa
pavorosa; levou as maos a face, gritou:

— Meu padre, meu padre, tenho medo. Ndo ¢ ja o castigo, ndo? Se caio no
Inferno, meu Deus!

— O Inferno ¢ uma visdo, minha pobre senhora! — dizia o capeldo. — Os
castigos de Deus nao sdo feitos com o fogo.

— Tem razio, tem razio. Sinto-me morrer, venham todos. Lembrem-se de
mim, sim?

Alguns marinheiros tinham-se aproximado. O capeldo ajoelhou: todos tiraram
os barretes, rezavam baixo. Lorde Grenley ficara de pé, descoberto, imovel.
Grossas nuvens escuras corriam outra vezno céu. O vento comegava a assobiar.

— Adeus — disse-me ela. — Dé-me a sua mao. Bem. Fui uma boa rapariga,
por fim... Um pouco estroina, talvez... Lorde Grenley, obrigada. Que tristeza, ter
morrido alguém no seu iate!... Que ¢ aquilo, além, ao longe? E a terra? Sio
nuvens. Ah! meu querido Rytmel! Ah! meu amor, ouve-me, onde estas tu?

Duas grandes, tristes lagrimas, correram-lhe na face: teve ainda forga para as
enxugar. Depois, sorrindo:

— Olhem, ndo pensem em mim com tristeza. Somente, as vezes, quando
estiverem juntos, e ele estiver também, lembrem-se desta pobre rapariga que
para aqui morreu no mar...E digam: pobre Carmen! Ai esta uma que sabia amar
deveras!

E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em Malta, em Sevilha, em
Rytmel, e, dando um gemido profundo, morreu.

O sino de bordo comegou a tocar lentamente, Lorde Grenley curvou-se,
beijou-lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu chorava.

Entdo um velho marinheiro aproximou-se, e sobre aquele corpo, que fora
Carmen, estendeu a bandeira inglesa.

X1v

Imagine, senhor redactor, em que lamentavel estado de espirito nds ficamos.
Lorde Grenley encerrou-se no seu camarote, eu e o capeldo ficamos velando
junto do cadaver. A tarde descia. Uma névoa extensa cobria o mar. O rugido do
vento era ligubre. Todos estavam profundamente apiedados. A velhos
marinheiros, que tinham naufragado no mar da India e dobrado o Cabo, eu vi
saltarem as lagrimas...

— Pobre crianga! — diziam eles.

Para aquelas rudes naturezas simples, essa mulher nova, vestida de branco,
palidamente linda, era a miss, a virgem, a crianga! Um arranjou-lhe uma coroa
de algas secas, e foi piedosamente por-lha sobre o peito. Era o ramo das flores do
mar.



Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen até Espanha, mas o
piloto observou-me que teriamos ainda 4 ou 5 dias de viagem, e o corpo ndo
podia esperar na sua pureza durante esta longa demora. Por isso resolvemos
deita-la ao mar, quando viesse anoite. Assim, ficamos, o capeldo e eu, durante a
tarde, junto do cadaver, lembrando as suas belezas e as suas desgragas.

A noite caiu; cobriu as aguas. O capeldo desceu. Fiquei s6. Havia sobre o
cadaver, pendente de uma corda, uma limpada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-
Ihe os cabelos. A sua beleza tinha-se fixado numa imobilidade angélica como se
a morte lhe tivesse restituido a virgindade. A curva adoravel do seu seio aparecia
em relevo na bandeira que a cobria; nunca tanta forga tinha produzdo tanta
graga! Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua contemplagdo. As lagrimas
cajam-lhe dos olhos.

— Pobre criatura! — dizia eu na soliddo dos meus pensamentos. — Pobre
criatura! Vais para a mais profunda das covas, para a sepultura errante das
aguas. Uma febre de amor consumiu-te na vida, uma tempestade eterna te
agitara na morte! Condiz o timulo com a existéncia! Como o mar, tu foste bela,
orgulhosa e ruidosa. Como o mar, tu tiveste as tuas tormentas, as tuas calmarias
ocultas, as tuas grutas, os teus monstros secretos, a tua elevagdo religiosa, a tua
espuma imunda. Como sobre o mar, sobre o teu cérebro correram as doces
ideias geniais e puras como velas de pescadores; as pesadas ambig¢des modernas,
rapidas e incisivas como rodas de paquetes; as brutais exigéncias do
temperamento, estiipidas e vitoriosas como monitores armados. Despedagaste-te
de encontro a fria reserva de um amor que se extingue, como ele se esmigalha
contra a escura insensibilidade das rochas. Como ele tem o vento que ¢ o seu
tirano, tu tiveste a paixdo. Vai, pobrezinha, repousar em paz, no fundo das algas
verde-negras! Triste destino! Quem mais do que tu, sentiu, amou, estremeceu,
corou, quis, venceu? Quantas lagrimas causaste! Quantas loucas palpitagdes!
Quantos desejos para ti voaram como bandos de pombas! Quantas vozes
perdidas te chamaram! Quanta fé fizeste renegar! Quanta altivez fizeste
sucumbir! E tanta vida, tanta acgdo, tanta vontade, um tdo grande centro vital
como tu foste, um grumete amarra-lhe duas balas aos pés e atira com ela ao
mar! E aqui jaz o ruido do vento, e aqui jaza espuma da onda!

De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, a vontade, aos nervos, ao
pensamento, que trouxeste do seio da matéria? Que ideia deixaste, que memoria,
que piedade? Que foste tu mais do que um corpo belo, desejado e fotografado?
Fizeste parte, durante a vida, daquelas insensiveis belezas naturais, que o homem
usa e arremessa. Foste como uma camélia, ou como a pena de um pavio. Foste
um adorno, ndo foste um caracter. Nunca tiveste um lugar definido na vida,
como ndo terds um timulo certo na morte! Adeus, pois, para sempre, oh doce
efémera! O teu destino ¢ a dispersio!

Por isso aqui estds so! Os que te amaram onde estdo? Onde estdo os que tu
amaste? Aqui estds s, vestida com o teu penteador branco, na tua manta de
xadrez, sobre o convés de um navio, so, sempre no meio de homens, como na
vida! Nao ha uma flor aqui que se te deite em cima, nem uma renda em que se
te envolva a face morta. Morres entre cordagens, no meio de rudes marinheiros,



que vém agora da sua rag¢do de aguardente. Nem um padre catdlico tens que te
fale dos anjos, doces camaradas da tua mocidade. Nem um parente, sequer, te
compora a dobra do teu lengol! Nao se cantara nenhum responso em volta do teu
caixdo. Ndo faras cismar as noivas que te vissem passar no teu enterro. As maos
alcatroadas de velhos marinheiros te arremessardo ao mar!

Pois bem, minha pobre amiga! Que importa? Estds na logica do teu destino,
que ¢ a revolta. Viveste longe das estreitas conveniéncias humanas, morres em
plena liberdade da natureza.

Nio veras o teu leito cercado de parentes avidos, de criados indiferentes, de
padres que te déem os santos 6leos bocejando, num quarto escuro e abafado,
entre o cheiro dos remédios: morres diante do céu, aos embalos do mar, ao
cheiro da maresia, entre velhos marinheiros da India, que te choram, sob o
sublime céu, na plena liberdade dos elementos!

Niao seras vestida com velhas sedas, ndo levaras na cabega antigas coroas
finebres, ndo te cobrirdo com galdes de ouro falso; irds com o teu penteador
branco, como para uma alegria nupcial!

Nio te pregardo num caixdo estreito, nem te apertardo como um fardo; teras
o contacto das coisas vivas; as lagrimas do mar correrdo sobre os teus cabelos;
poderas toucar-te de algas; os raios do Sol poderdo ir procurar-te como antigos
amantes dos teus olhos, e a tampa do teu esquife sera o infinito azul.

Nao sentiras em volta de ti, no teu enterro, cantos em mau latim, o som das
campainhas, a voz aguda dos meninos do coro, os comentarios estipidos da
multiddo, as grosseiras enxadadas do coveiro. Seras langada a tua cova do mar
no meio de um siléncio militar, levando por mortalha a bandeira inglesa, ao
cantochdo infinito dos ventos e das aguas.

Nio ficaras para sempre apertada em cinco palmos de terra, sentindo a boca
das raizes pastar o teu seio e a multiddo dos vermes entrar no teu corpo como
numa cidadela vencida. Nao! a tua morte serd uma perpétua viagem; viveras nas
grutas transparentes da luz, guardaras os tesouros misteriosos, visitaras as cidades
de coral que luzem no fundo do mar, amaras o corpo encantado de algum louro
principe, outrora pirata normando! Andaras dispersa no elemento, sombra
infinita, alma da agua!

Sobre o teu timulo ndo virdo sentar-se os burgueses, benzer-se os sacristaos,
cacarejar as galinhas; sobre a tua azul sepultura errard o vento, melancolico
velho que visita os seus mortos.

Nio teras um epitafio metrificado por um poeta elegiaco, e aprovado pela
Camara Municipal; serdo os reflexos inefaveis das estrelas que se encruzardo
para formar sobre a tua sepultura as letras do teu nome...

Um marinheiro bateu-me no ombro:

— Sdo 11 horas — disse ele.

Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vds quimeras que se tinham estado
formando no meu cérebro, naquele triste cismar, disse comigo:

— Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubardes.

Eram 11 da noite. Nao havia estrelas. Todos estavam reunidos na tolda.




Tinham-se posto lanternas nas cordagens, e acendido archotes.

Dois marinheiros tomaram o cadaver nos bragos. O padre abengoou-o. Ligou-
se-lhe ao corpo com uma corda a bandeira inglesa. Os grumetes trouxeram duas
balas. Uma foi amarrada aos pés, outra ao pescogo. As botinhas dela, de seda
preta, apareciam fora da orlado vestido e da bandeira que a envolvia. As luzes
dos archotes faziam tremer sobre o mar vagas claridades. No siléncio sentia-se o
estalar da resina.

O sino de bordo comegou a tocar. Os marinheiros elevaram o corpo a altura
proxima da amurada. Entdo ergueu-se um canto grave, melancolico, de uma
infinita tristeza. O padre rezava com as mdos impostas sobre o cadaver. E
afastando-se, disse:

— In aeternum sit!

Todos responderam:

— Amen!

O vento gemia. Lorde Grenley adiantou-se e disse em vozalta:

— Neste dia, a bordo do Romantic navio inglés, morreu Carmen Puebla, de
nagdo espanhola, e para eterna protec¢do do seu corpo, como sendo sepultada
em territorio britinico, foi amortalhada na bandeira inglesa. /n pace.

— Amen! — responderam os marinheiros.

— Em nome do Padre — disse o capeldo — do Filho ¢ do Espirito, santa seja a
sepultura a que ela ¢ deitada, e que fique como em terra sagrada nestas aguas do
mar!

— Amen! — murmuraram os marinheiros.

— Ao mar! — disse Lorde Grenley com voz forte.

Os dois marinheiros suspenderam o cadaver sobre o mar; todos se
aproximaram, fazendo circulo com os archotes; o cadaver, arremessado,
mergulhou com um som lagubre, desapareceu, e a espuma das vagas correu-lhe
por cima.

Os archotes foram apagados num triste siléncio. O navio afastava-se. Eu,
encostado a amurada, tinha os olhos fitos no ponto vago onde o corpo
desaparecera. Ela ali ficava morta. Encheu-me o peito uma longa saudade.
Lembrava-me dela, dangando no convés do Ceildo, rindo a mesa do Clarence-
Hotel. Tinha tudo acabado. Nunca mais! nunca mais! Ali ficava com uma bala
aos pés!

O vento refrescou.

— Vento de este! — disse o marinheiro de quarto.

Vem de Malta... — pensei eu.

E as minhas tltimas ldgrimas cairam sobre o mar-...

XV

Cheguei ao fim das minhas confidéncias.



Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para Sintra. Via-a, ao
fim desse Verdo, em Cascais. Ela mostrava-se alegre, o que era talvez uma
maneira de estar triste! Cascais estava imbecilmente jovial: batia-se o fado! No
Inverno seguinte a condessa encontrou-se, em Paris e em Londres, com Rytmel.
Voltou dessa viagem mais triste e mais palida. Lentamente, pareceu-me que a
confianga do seu coragdo se afastava de mim. Apartei-me, numa reserva
discreta. Nunca mais nos nossos dialogos, todos exteriores e efémeros, se aludiu a
viagem de Malta.

Eu, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as cartas mais expansivas ¢
mais intimas. A nossa amizade, que a exaltagdo e o0 acaso das paixdes formara,
afirmava-se agora numa comunhdo serena de sentimentos e de ideias. Numa
dessas cartas Rytmel falava-me de miss Shorn, uma rapariga irlandesa...

«E uma neta dos bardos, uma sombra ossidnica, a alma da verde Erin!»,
dizia-me ele.

No comego desta Primavera recebi uma carta de Rytmel que continha estas
palavras:

«Parto para ai: um quarto livre e solitirio em tua casa; bons charutos; uma
casa afastada e livre num bairro pobre; um cupé escuro com bons estores;
reserva e amizade. — Frater, Rytmel.»

Executei escrupulosamente as suas determinagdes.

Héa sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de Southampton.
Pareceu-me mais triste, mais concentrado.

Havia certamente um segredo, uma preocupagao, um cuidado qualquer, que
habitava no seu peito. Esperei que ele se abrisse expansivamente comigo
nalguma das longas horas intimas, em que, no jardim da minha casa, falivamos
na esséncia dos sentimentos. Nunca dos labios dele saiu uma confidéncia: apenas
duas ou trés vezes o nome de miss Shorn, que, segundo ele me disse, era uma
relagdo recente de sua irmé, apareceu vagamente no indefinido da conversagdo.

A sua vida, em minha casa, era de um extremo recolhimento.

Parecia mais um refugiado politico do que um amante amado. Ndo tinha
relagdes nem convivéncias. As vezes de manha saia num cupé cuidadosamente
fechado, que perpetuamente estacionava a porta.

De tarde, as oito horas, saia também, ¢ s6 o via no outro dia ao almogo, em
que ele aparecia sempre levemente contrariado pelas cartas que The vinham de
Londres e de Paris. Notei por esse tempo umas certas tendéncias misticas no seu
espirito, de ordinario tio positivo e tdo rectilineo. Surpreendi-o mesmo uma vez
lendo a Imitagao.

Num caracter logico e frio como o de Rytmel, aquele estado de espirito era
decerto o sintoma de uma grave perturbagao do coragio.

Falava as vezes de Carmen, sempre com saudade. Gostava de conversar das
coisas de religido e das legendas do Céu. Falava na Trapa, no sossego imortal dos
claustros, e nas quimeras da vida. Eu estranhava-o.

Desde que ele viera para Lisboa eu ndo voltara a casa da condessa por um
certo sentimento altivo de reserva e de orgulho. Nesse tempo estava ela



absolutamente livre. O conde achava-se em Bruxelas, onde Mademoiselle Rize o
tinha cativo dos nervosos e ageis bicos dos seus pés, que entdo escreviam
pequenos poemas no tablado do Thédtre du Prince Royal.

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete que dizia:

«Meu primo, se um gelado tomado num terrago com uma velha amiga nao
sobreexcita excessivamente os seus nervos, espero-o esta tarde em... (era uma
quinta ao pé de Lisboa que ela habitava algumas vezes no Verdo). Traga o seu
amigo Rytmel.»

Mostrei o bilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde rodavamos na estrada
de... num cupé com os estores corridos.

A condessa tinha acabado de jantar. Passeamos nas sombrias ruas da quinta,
apanhamos flores, e voltaram aquelas boas horas intimas de outrora, cheias de
abandono e de espirito. A condessa estava radiante.

As onze horas da noite fomos tomar cha para o terrago. Havia um admiravel
luar. O terrago tem na sua base um grande tanque, cheio de plantas da agua, de
largas folhas, e de nenufares, e onde poderia navegar um escaler. A agua
escorre ali com um murmirio doce. A hora era adoravel. As redondas massas
de verdura do jardim, os arvoredos, apareciam como grandes sombras pesadas e
cheias de mistério. Ao longe os campos e os prados esbatiam-se num vapor
docemente luminoso e palido. Havia um siléncio suspenso. As coisas pareciam
contemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terrago estava um bule do Japdo e trés pequeninas
chavenas de Sevres, uma das quais, de um gosto original e feliz, era a da
condessa. Tinhamos tomado cha, e eu notava a excéntrica forma, o delicado
desenho, a pura perfeicdo daquela maravilhosa e pequena chavena, que a
condessa chamava a sua taga.

— O rei Artur s6 podia beber pelo seu copo de estanho... — disse Rytmel,
sorrindo.
— E eu s6 posso tomar cha por esta taga — disse a condessa. — Nao sei

porqué, representa para mim o sossego, a felicidade. Quando estou triste e bebo
por ela parece-me que se dissipa a nuvem. Uma flor que eu queira conservar
ponho-a dentro dessa chavena, e a flor ndo murcha. Demais o cha bebido por ela
tem um gosto especial: ora veja, Captain Rytmel! beba.

Toda aquela glorificagdo da chévena tinha tido por fim o poder Rytmel, na
minha presenga, sem isso ser menos discreto, beber pela chavena da condessa —
encanto supersticioso e romantico, que pertence de grande antiguidade a tradigcao
do amor!

Rytmel agradeceu, deitou uma gota de cha na pequenina chéavena dourada.
Eu, no entanto, olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente decotado sobre o seio. E
o luar dava-lhe aquele nimbo poético que todas as claridades misteriosas, ou
venham de astros mortos ou de luzes desmaiadas, dao as figuras louras.

Havia um piano no terrago; a condessa sentou-se, ¢ sob os seus dedos o teclado
de marfim chorou um momento. O siléncio, o infinito da luz a atitude



contemplativa das coisas, 0 murmuroso chorar da agua nas bacias de marmore,
tudo nos tinha insensivelmente langado num estado de suave e vago
romantismo...
De repente a condessa elevou a voze cantou. Era a balada do Rei de Tule.
Alguém tinha traduzido aquela balada em rimas populares. E era assim que a
condessa gostava de a dizer, em lugar de usar as palavras italianas com a sua
banalidade de /ibretto.

Houve outrora um rei de Tule
A quem, em doce legado,
Deixou a amante ao morrer
Um copo d’ouro lavrado.

Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de pé, encostado a balaustrada,
enlevado no penetrante encanto daquela cangdo, olhava a dgua do tanque, onde
tremia a claridade da Lua, conservando a taga na mao.

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a sua voz
continuava, triste como a propria balada:

Sempre o rei achava nele
Um sabor da antiga magoa,
E se por ele bebia

Tinha os olhos rasos d’agua.

— Naéo cante mais — disse Rytmel, de repente, voltando-se.

A luz da Lua eu vi-lhe os olhos himidos como os do rei da cangdo, ¢ na sua
maio tremia a pequena chavena dourada.

Ela voltou para Rytmel um longo olhar triste, ¢ a sua voz prosseguiu, vibrando
mais saudosa no siléncio:

N'alta esplanada normanda
Batida da fria onda

Retine os seus irmdos d’armas
A uma tavola redonda...

Parou com as maos esquecidas sobre o teclado:

— Foi talvez como numa noite destas — disse ela. — Estamos em plena
legenda. O terrago batido da agua, a Lua, os velhos amigos reunidos, a
lembranga da pobre amante, que se apaga na memoria dele, o pressentimento da
morte... Que linda noite para o rei atirar a sua taga ao mar!

E cantou os derradeiros versos da balada:

Foi-se com trémulos passos
Na amurada debrugar...

E com as suas mdos antigas
Atirou a taga ao mar!



Junto ao seu corpo real
Estdo os pajens a velar

E a tag¢a vai viajando

Por sobre as dguas do mar...

De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido, movimento, ou
irreprimivel impulso de um coragdo que se revela, Rytmel deixara cair a
pequena chavena ao tanque, entre as folhas dos nentfares.

A condessa ergueu-se, extremamente palida, apertando com ambas as méaos o
coragdo: ¢ com os olhos marejados de lagrimas, disse para Rytmel:

— O rei de Tule ao menos esperou que ela morresse!

Ele desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse perder-se aquela
fragil preciosidade de Sevres. A condessa deu-me o brago um pouco trémula, e
penetramos na sala.

Dai a dias foi a catastrofe. Outros que a contem. Eu deponho aqui a minha
pena, com a consciéncia de que ela foi sempre tdo digna, quanto a minha
intengdo foi sincera.



ASREVELACOES DE A. M. C.

Sr. Redactor. — Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me a sentenga de um

tribunal de honra constituido para julgar a questdo levantada perante o publico
pelas cartas do doutor *** estampadas nessa folha. Obriguei-me a referir quanto
se passou por mim como actor desse doloroso drama, ¢ venho desempenhar-me
deste encargo. Possam estas confidéncias, escritas com o mais consciencioso
escrupulo, conter a ligdo que existe sempre no fundo de uma verdade! A
existéncia intima de cada um de nos é uma parte integrante da grande historia do
nosso tempo e da humanidade. Ndo ha coragdo que, desvendado nos seus actos,
ndo ofere¢a uma referenda ou uma contestagdo aos principios que regem o
mundo moral. Quando o romance, que ¢ hoje uma forma cientifica apenas
balbuciante, atingir o desenvolvimento que o espera como expressao da verdade,
os Balzacs e os Dickens reconstituirdo sobre uma so paixdo um caracter completo
e com ela toda a psicologia de uma época, assim como os Cuviers reconstituem
ja hoje um animal desconhecido por meio de um unico dos seus 0ssos.
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Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encravada entre dois
montes da Beira; agoitado de quando em quando por meu pai quando lhe
esgalhava alguma arvore mimosa do quinteiro; abengoado por minha mae como
a esperanga dos seus velhos anos; coberto de profecias de gloria, como o
pequeno Marcelo da freguesia, pelo reitor, o qual algumas vezes depois de lhe
ajudar a missa, aos dez anos de idade, me argumentava na sacristia as
declinagdes latinas. Era escutado este prodigio por um auditorio composto do
sacristio e do tesoureiro, que com os chapéus debaixo do brago, cogavam na
cabega e olhavam para mim arregalados e atonitos. A um recanto, minha méae
sorria, com os olhos banhados de ternura, do fundo da caverna formada em
redor do seu rosto pela coca de uma ampla e poderosa mantilha de pano preto.

Fiz depois os estudos preparatorios no liceu da cidade, e vim finalmente
matricular-me em Lisboa na escola de medicina.

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha existéncia adstrita a uma
pequena mesada, a convivéncia de alguns companheiros de estudo e ao trato de
duas senhoras velhas e pobres, irmds de um capitio reformado, antigo aboletado
de meu pai, em cuja casa de hospedes eu tenho por maédico pre¢o a minha
moradia na capital.

A ftnica luz que atravessava a sombra da minha vida de desterro, de
desconsolo e de trabalho, era a lembranga de Teresinha...

Teresinha! A doce, a meiga, a querida companheira, a qual eu consagro
principalmente estas paginas, que sdo o capitulo inico da minha vida que ela ndo
conhece, a confissdo sincera, a historia completa do tnico erro de que posso



acusar-me perante a sua inocéncia, a sua bondade e o seu amor!

Teresinha! Adorada flor escondida entre as estevas dos nossos montes, que
ninguém conhece, que ninguém viu, de quem ninguém se ocupa, e que no
entanto inundas inefavelmente a minha mocidade e a minha vida com o sagrado
perfume de um amor casto, puro, imperturbavel e calmo como a luzdas estrelas.

Se tu as entenderas, minha inocente amiga, estas palavras!

Se me perdoaras, tu, a enfermidade passageira e misteriosa, cuja historia eu
ponho confiadamente nas tuas méos, pedindo-te, ndo o balsamo da cura para
uma chaga que esta fechada para sempre, mas o sorriso da benevoléncia e do
perddo para a vaga e sobressaltada melancolia do convalescente ajoelhado aos
teus pés! Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo cumprir perante
a minha consciéncia um dever sagrado contando-te, sem omissdes ¢ sem
reticéncias, tudo, absolutamente tudo, quanto se passou por mim. A verdade ¢
que te amo! que te amo, ¢ que te amei sempre! Outra imagem, incoercivel,
vaporosa, vaga, perpassou por mim, mas esvaiu-se como a sombra de um sonho
doentio, varada sempre pelo teu olhar candido que através dela se fixava e se
embebia constantemente no meu.

Uma noite, ha dois meses, recolhendo-me por volta das nove horas a minha
casa, que fica situada em um dos bairros excéntricos de Lisboa, encontrei parada
uma carruagem de praga, cujo cocheiro altercava grosseiramente com uma
senhora, que estava em pé junto do trem, vestida de preto e coberta com um
grande véu de renda. Esta senhora trocou algumas palavras com outra mais idosa
que a acompanhava e disse ao cocheiro com uma voz singularmente fina,
trémula, delicada, musical, como nenhuma até entdo ouvida por mim:

— Onde quer que Ihe mande pagar?... Ndo trago mais dinheiro.

— Importa-me pouco isso — respondeu o cocheiro. — Quem ndo tem
dinheiro anda a pé. Ja lhe disse a senhora quanto é que me deve pela tabela. Se
ndo paga o resto, chamo um policia. Se ndo traz dinheiro, dé-me um penhor.

Ela entio bateu impacientemente com o pé no chio, ergueu a parte do véu
que Ihe cobria o rosto, e principiou a descal¢ar convulsivamente uma luva. Supus
que iria tirar um anel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade da
almofada e apeou. Tinha-me, no entanto, aproximado, e no momento em que ele
dava o primeiro passo, impelido por uma forte comogdo nervosa, estendi-lhe
com as costas da mdo uma bofetada que o fez cambalear e cair de encontro a
parelha. E dando-lhe em seguida uma libra, que trazia no bolso:

— Aitem pela bofetada; contente-se com o que lhe deram pela corrida.

Diria que alguém por trds de mim sugerira estas palavras romanticas, a tal
ponto ainda hoje pasmo de as ter eu mesmo inventado como solugio de efeito
oratorio, para semelhante contingéncia!

O cocheiro levantou a moeda, examinou-a a luz da lanterna, subiu outra vez a
almofada, e partiu dizendo-me:

— Boa noite, meu amo!

Eu, atarantado, confuso, tirei maquinalmente o chapéu, e titubeei algumas
palavras vagas, ndo sabendo como despedir-me da pessoa que tinha ao meu lado.



Era a primeira vez que me achava perto de uma dessas formosas senhoras da
sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi ninguém! Tinha uma carnagio
lactea e aveludada, como a pétala de uma camélia — prodigio de mimo s6
comparavel ao de uma outra mulher que ndo conhego, e que uma noite passou
por mim no saldo de S. Carlos, encostada no brago de um homem e envolta em
uma grande capa branca de listas cor-de-rosa.

Aqueles que as conhecem, que as véem e lhes falam todos os dias, ¢ possivel
que se ndo impressionem com o aspecto destas criaturas transcendentes. Para
quem as encontra de perto pela primeira vez em sua vida ndo ha coisa no mundo
que mais perturbe. Homens habituados a arrostar com as mais violentas
comogdes, a olharem denodadamente para o perigo, para a desgraca ou para a
gloria, tremem diante desta simples coisa: 0 primeiro contacto de uma mulher
elegante! Dai vem o velho prestigio magnético das rainhas sobre os pajens, das
castelds sobre os menestréis. E uma sensagio tnica. O ser humano bestificado
converte-se por momentos num vegetal que vé.

Eu ficara imével e mudo.

Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rapido, e dizendo-me obrigada
com uma comog¢do trémula, estendeu-me de entre a nuvem negra das suas
rendas a mao de que tinha descalgado a luva.

Entreguei a minha grossa mao a essa mao delicada, magnética, convulsa e
fria, e senti percorrer-me todos os nervos um estremecimento eléctrico
despedido do shake-hands que ela me deu de um s6 movimento sacudido,
fazendo tinir os elos de uma grossa cadeia que lhe servia de bracelete.

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instintivamente as palavras monstruosas
de uma foérmula que se usa em Viseu, mas que estou bem certo nunca até esse
dia haviam sido ouvidas por tal criatura, e que certamente lhe produziram o
efeito do grito estridulo de um animal selvagem, escutado pela primeira vez entre
matos desconhecidos.

Vergonha eterna para mim! Essas palavras, que eu desgracadamente
conservara no meu ouvido de provinciano e que a minha boca deixou
bestialmente cair, foram estas:

— Para o que eu prestar, estou sempre as ordens.

E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a mim mesmo, voltei rapidamente
costas, e afastei-me a passos largos. Ia vexado, envergonhado, corrido, como se
houvesse proferido uma obscenidade sacrilega. Dava-me vontade de me meter
pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! Ndo me atrevia a olhar para
tras, mas parecia-me que ia envolto em gargalhadas fantasticas, que ndo ouvia.
Figurava-se-me que tudo se ria de mim, os candeeiros, os cdes noctivagos, as
pedras da rua, os nimeros das portas, os letreiros das esquinas, os aguadeiros que
passavam uivando com os seus barris, e 0s caixeiros que pesavam arroz sobre o
balcdo ao fundo das tendas.

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me por dentro e pus-
me a passear as escuras no meu quarto.

Nas trevas apareciam-me iluminadas por um clardo satinico essas duas maos




que pela primeira vez acabavam de se apertar na rua — a minha e a dela —
uma trigueira, aspera e quente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois
entravam a reconstruir-se & minha vista os vultos completos das pessoas.

Ela, de uma palidez ebirnea, com o perfil melancélico de uma madona a que
tivessem levado dos bragos o seu bambino, movendo-se molemente entre rendas
e cetim com uma ondulagdo de sereia.

Eu, inteirigado ¢ embasbacado diante dela, ndo sabendo como segurar o
chapéu e a bengala, na mais flagrante e minuciosa ostentagao dos meus defeitos
¢ da minha pobreza incaracterizada e burguesa. Ao lado de quanto nela havia
ideal, transcendente, etéreo, ia eu vendo, enormemente avultado e saliente,
quanto o0 meu aspecto oferecia mais baixo e mais vil: 0 casaco comprado ao
barato num algibebe; as botas de duas solas torpemente deformadas e orladas de
lama; as calgas com umas joelheiras que me dao as pernas na posi¢ao vertical o
desenho das de um homem que se estd sentando; os punhos da camisa
amarrotados; ¢ a ponta do dedo méaximo da mao direita suja de tinta de escrever!

Eramos verdadeiramente os antipodas um do outro, postos na mesma latitude
pela estupidez do acaso, e separados logo para sempre por aquelas palavras
terriveis que me zuniam nos ouvidos como os prentincios de uma congestio:

«Para o que eu prestar, estou sempre as ordens!»

Nao sei que estranha atrac¢do amarrava o meu espirito a lembranga da
mulher que eu acabava de ver! Nao era indefinida simpatia, ndo era oculto
desejo, ndo era um vago amor. Interessava-me detidamente, ¢ o tUnico
movimento que encontrava no meu coragdo — sinceramente o confesso — era o
do 6dio. Odio aquela mulher, 6dio inexplicavel, monstruoso, como aquele que
imagino ser o de um enjeitado a sociedade em que nasceu!

A distingao aristocratica, a elegincia da raga daquela gentil criatura aviltava-
me, enfurecia-me, revolvia no meu interior esse fermento de rebelido
demagogica que todo o plebeu traz sempre escondido, como uma arma proibida,
no fundo da sua alma.

Aquela mulher tinha, certamente, um espirito menos culto do que o meu, uma
razio menos firme, uma vontade menos forte, um destino menos amplo. Para
compensar estas depressdes assistia-lhe uma superioridade repugnante,
inadmissivel: a que procede da casta. Um ber¢o de luxo, uma constituicdo
delicada, um leito de penas, a infincia resguardada na sombra, entre estofos,
sobre tapetes, ao som de um piano — isto basta, para que fique ridiculo,
miseravel, desprezivel ao pé dela um homem que se criou ao clardo do dia, a luz
do Sol, tendo por tapetes a aspereza das montanhas, ¢ por melodias o roncar das
carvalheiras e o gemer dos pinhais!

E entre mim e ela serd isto perpetuamente uma barreira.

Ela ficard sempre bela, dominativa, sedutora por natureza, instintivamente
cativante, querida; amimada, estremecida, dentro da sua zona de aromas, de
veludos, de cristais e de luzes!

Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um boneco de gesso e a
minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre tenebroso e inutil —
desgragado quando ndo quiser tornar-me tio ridiculo, e irrisorio, quando tiver a



veleidade de ndo querer ser desgragado!...

Acendi as duas torcidas do meu candeeiro de latio e tentei estudar.
Impossivel. As letras de um livro que tinha aberto diante de mim percorri-as com
a vista pelo espago de trés ou quatro paginas, maquinalmente, sem compreender
o sentido de uma s palavra. Deixei o livro e fiquei por algum tempo inerte,
estpido, neutro, com a vista fixa nas Orbitas ocas de uma caveira que tinha sobre
amesa, e que se ria para mim com o escancelado sarcasmo que trazem da cova
os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a vida. Apaguei a luz, despi-me ¢
deitei-me.

Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lengdis de folhos
engomados, com que minha mde enriquecera liberalmente o meu bau de
estudante. Estes leng6is tinham a aspereza do linho novo e o cheiro caracteristico
do bragal da provincia.

— Pobre mae, coitada! — pensava eu, deitado e embebido nessa longinqua
exalagdo olfactica da casa paterna. — Coitada de ti, que na simplicidade dos teus
juizos julgaste dotar-me com um luxo que faria comogdo em Lisboa, orlando-
me dois lengo6is com esta enorme renda longamente trabalhada por ti mesma nos
teus bilros infatigaveis! Se soubesses que este paciente lavor das tuas mdos em
dois anos de aplicagdo consecutiva, ninguém aqui o admirou, ninguém o viu,
ninguém atentou nele, a ndo ser a criada, que esta manhd me perguntou, entre
risadas sacrilegas, se os padres na minha terra se embrulhavam nos meus lengois
em dias de missa cantada! Que importa, porém, que 0 ndo apreciem os outros?...
Toda esta gente ¢ ma, corrupta, perversa! Agradego-te eu, minha obscura,
minha velha amiga. Nos arabescos desta renda, que eu estou apalpando na méo e
que tu me consagraste, figura-se-me sentir o correr caprichoso e ondeado das
lagrimas que choraste enquanto o vento ramalhava nas arvores, a saraiva
estrepitava nas janelas, e tu desvelavas as tuas noites de Inverno, resignadamente
ajoelhada junto do bergo em que rabujava o teu pequeno. Quando sinto no rosto
o aspero contacto dos teus erigados folhos bordados, beijo-os piedosamente,
beijo-os eu, como se fosse um anjo bom que me tocasse com a ponta das suas
asas purificadoras e brancas!

Mas além do cheiro do bragal, que me envolvia como um afago mandado de
longe, havia na minha cama outro perfume que contrastava singularmente com
este. Era o que aromatizava a pele daquela mulher desconhecida, e que me
ficara na méo que ela apertou. Respirei-o com uma curiosidade irritante, que me
pungia ¢ me dilacerava. Ai de mim! Colei os labios na méao aberta sobre o meu
rosto, e principiei a sorver esse misterioso respiro de um paraiso ignoto e
longinquo.

E monstruoso, infernal, o turbilhio das ideias que esse aroma estranho,
penetrante e célido, me revolveu na cabega.

Sentia os fogachos, as palpitagdes, a alucinagdo da febre.

Quando pela manhd me levantei, sem haver dormido em toda a noite, tinha o
travesseiro inundado em lagrimas...

Perdoa-me, Teresinha! Minha Teresinha, perdoa-me... Nao foi pensando em
ti, meu puro anjo, que eu chorei tanto nessa noite!



I

Soube dai a dias que a senhora com quem me encontrara era a condessa de
W. A figura dela tinha-me ficado moldada na memoéria como o rosto de um
cadaver em uma mascara de gesso. Estava no Rossio quando me disseram o seu
nome, ao vé-la passar em carruagem descoberta.

Ia reclinada para o canto de uma vitoria, quase deitada, morbida, abstraida,
indiferente, como se uma auréola invisivel a segregasse dos aspectos e dos ruidos
da rua, grosseiros demais para lhe tocarem. Tinha uma sedugdo alucinante,
vestida de Verdo, com uma simplicidade cheia de mimo e de frescura, uma
graga que se adivinhava mais do que se via e que menos apetecia ver do que
respirar. Levava no seio uma rosa cor de palha, e uma pequena madeixa de
cabelos finos, dourados, transparentes, soltos do penteado, caia-lhe na testa.

Cravei os olhos nela e tirei 0 meu chapéu; ela viu o meu cumprimento, olhou-
me, como se eu lhe aparecesse pela primeira vez, com a mesma indiferenca
com que olharia para uma vidraga vazia ou para uma tabuleta sem distico, ¢
prosseguiu inalteravel e imovel como a imagem preguicosa da formosura
arrebatada do seu pedestal por um cocheiro agaloado e por dois cavalos a trote.

Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri tanto quanto
pude com algumas palavras rancorosas a respeito da politica a comogao que
sentia.

Momentos depois, passou, na mesma direc¢do que tinha tomado a carruagem
da condessa, um cupé escuro, sem letras nem armas, com todas as cortinas
cerradas. Esta circunstdncia, alids naturalissima, encheu-me de indignagdo e de
rancor. Imaginei possivel que aquele trem seguisse o da condessa e, ndo sei
porque processo do coragdo ou do espirito, nasceu-me o desejo de arrombar essa
carruagem e calcar aos pés o homem que 14 estivesse dentro.

— Estas a tremer! — disse-me 0 amigo a quem eu dera o brago.

— Nio ¢ nada... um estremecimento nervoso.

— Empalideceste, tens os beigos brancos e as orelhas encarnadas...

— Foi uma vertigem. Da-me isto as vezes.

— Aitens! E o efeito das vigilias e do abuso do tabaco nas fungdes do coragio.

— E debilidade resultante da fome — exclamei eu sorrindo ¢ mal podendo
conservar-me de pé. — Adeus, que vou jantar!

E entrei na primeira carruagem de praga que passou por nos, enquanto 0 meu
companheiro acrescentava:

— Agora estas afogueado e vermelho como lacre: toma ferro e brometo.

Quando cheguei a casa tinha febre, e via por fora do casaco o bater do
coragdo.

Nao tornei mais a encontra-la sendo na noite da catastrofe.

O meu romance misterioso e absurdo acabou entdo, cedendo o seu lugar a
tragédia em que entramos juntos.



m

Foi na noite de 20 de Julho passado. Eu voltava de casa de Z... com quem tinha
estado até as duas horas; ia chegar quando senti atrds de mim os passos de duas
mulheres. Parei. Elas passaram por mim, descendo do passeio em que eu estava,
e caminhando apressadamente. Entrevi-as a luz de um candeeiro. Uma era alta,
seca, direita, idosa; a outra — para que hei-de descrevé-la? — era ela. Um
relance de olhos, e conheci-a logo.

Ta inquieta, arquejante, abafada em pranto e em solugos. Comoveu-me tanto o
aspecto passageiro dessa grande angistia, dessa dor suprema naquela formosa
mulher ha poucos dias ainda tdo patentemente feliz, radiosa, intemerata, que eu
daria, nesse momento, a minha vida inteira para a ndo ver assim dobrada na
lama de uma rua escura e deserta, pelo que ha mais violento, mais voluntario,
mais hostil, mais implacavelmente humano: a desgraga... Ela, a viva imagem da
delicadeza ¢ do mimo, expressio suprema da beleza, do dominio, da
omnipoténcia termal, via-a de repente sucumbir envolvida pela serpente cuja
cabega eu imaginava segura pelo seu pé sobre um crescente de Lua!

Fiquei por um momento perplexo, Por fim, os meus passos apressaram-se
para ela, sai-lhe ao encontro e disse-lhe convulsivamente:

— Senhora condessa de W..., vejo que chora. E certamente um sucesso
extraordinario e terrivel. V. Ex.* parece-me s6 e¢ desprotegida neste bairro;
somente em tio excepcionais circunstincias eu poderia permitir-me a liberdade
de lhe falar. Disponha de mim, minha senhora, como se dispde de um amigo ou
de um escravo, para a vida e para a morte.

Ela parecia escutar sem me compreender, numa grande inquietagio. A tltima
palavra que proferi:

— Para a morte! — repetiu ela num grito de delirio. — Quem lho disse? Como
o soube?

E apoiando-se no brago da senhora que a acompanhava, segurou-se nela com
um movimento convulsivo de pavor, ergueu o rosto para mim e fitou-me,
trémula, suplicante, com os olhos alucinados e lacrimosos.

— Que quer? Diga! — acrescentou ela. — Quer prender-me? Aqui me tem.
Leve-me.

E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os lados, olhando a rua
com a mais exaltada expressio da confusdo, da vergonha e do medo. Era a
angustia personificada pela maneira mais viva e mais lancinante. Eu sentia o
coragdo cheio de lastima e de piedade.

— Perddo — disse-lhe — sossegue por quem ¢! Eu nada sei. Ndo venho
prendé-la, nem venho interroga-la. Nao sou um juiz, nem um espido, nem um
carrasco. E esta a terceira vez que a vejo em minha vida. A primeira foi nesta
mesma rua ha cerca de um més, no momento em que um cocheiro lhe pedia o
aluguer de um trem. A segunda vez foi de passagem no Rossio, ha quinze dias.
Sou um amigo seu desconhecido, obscuro, anonimo. Supunha-a no apogeu da
fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e 6dio. Encontro-a, ao que parece, a
beira de um abismo ¢ ndo acho na minha alma doente ¢ magoada sendo




enternecimento e¢ dedicagdo! Pobre senhora! E, entio, desgracada também
como os outros... Coitadinha! coitadinha!...

E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixao ilimitada.

— Nao sei — tornou ela — estou tdo perturbada que ndo o compreendo bem;
estou tdo aflita que ndo o reconhego bem, entrelembro-me apenas... Mas parece-
me generoso e compadecido... Ah! Eu ndo posso ter-me em pé!

Dei-lhe o brago, que ela aceitou, e ficou um momento amparada em mim e
na pessoa que a acompanhava, imdvel, com a cabega reclinada para trds e a
boca aberta, bebendo ar a longos sorvos.

— Vamos! — disse ela depois de uma pausa. — Néo posso ficar, ndo posso
morrer aqui; tenho que escrever, preciso de chegar a casa quanto antes.

E fazendo um grande esforgo, continuou a caminhar, apoiada como estava,
com passo vacilante e vagaroso, ansiada, arquejante, parando a todo o momento
para receber nos pulmdes o ar que lhe faltava. Eu ia absorvido pelo aspecto de
tamanha dor. Acudia-me de longe a longe uma palavra, que ndo me atrevia a
pronunciar, receando que ela pudesse imaginar que eu tentava perscrutar a causa
do seu infortinio com uma indiscri¢do grosseira.

A rua em que famos andava-se consertando e estava coberta de uma camada
de seixos britados e soltos, por cima de cujos angulos percucientes e cortantes
¢ramos obrigados a caminhar. Chegdvamos a esquina da rua quando cla,
voltando-se para a pessoa que a acompanhava, e que entdo vi ser uma criada, lhe
disse:

— Betty, calga-me o sapato. Saiu-me do pé.

A criada ajoelhou-se, e exclamou:

— O cetim esta despedagado! O pé deita sangue!

A condessa pareceu ndo ouvir, ¢ continuou a caminhar resolutamente.

Maravilhava-me e compungia-me o valor de alma daquela débil natureza, ¢
sentia-me arrebatado a levantar do chdo e a transportar nos meus bragos aquele
formoso corpo tdo corajosamente subjugado. Felizmente, de uma travessa
proxima desembocou, pouco depois, um trem de praga vazio. A condessa, que
tinha visivelmente a maior pressa de chegar, entrou, com a criada que a
acompanhava, na carruagem que eu mandei aproximar. Fechei a portinhola e
disse a condessa baixo, quase ao ouvido, dando-lhe o meu bilhete:

— Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, quaisquer que sejam as
consequéncias da estranha aventura que acaba de aproximar-se de V. Ex.", va na
firme certeza de que ninguém no mundo sabera do encontro que acabamos de
ter. Se nunca precisar de mim, continuarei como até hoje sendo na sua existéncia
um homem inteiramente desconhecido, o0 qual doravante considerard as suas
relagdes com V. Ex.* exactamente no estado em que estavam antes de a ter visto
pela primeira vez

Ela respondeu-me enternecidamente:

— Bem haja por essas palavras de bondade, que sdo talvez as ultimas
benévolas que eu tenho de ouvir neste mundo. Quando souber — porque tem de
se saber isto, meu Deus! — o que, desde esta horrorosa noite eu fico sendo




perante a justica e perante a sociedade, diga a sua mae, a sua irmd, a sua
amante, se tem amante, que me nao odeiem elas, a0 menos! Que eu sou menos
criminosa do que lhes hei-de parecer, que fui eu que lhe confessei isto, ao
despedir-me de si, entre a vida e a morte. Adeus!... Ndo lhe dou a mao... Sou
indigna da amizade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir, eu, é
piedade... Tenha piedade de mim... Adeus!

A carruagem tinha rodado a distincia de alguns passos, quando parou outra
veza um gesto da condessa; ela mesma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se a
mim. Fui ao seu encontro.

— Quero falar-lhe ainda — disse ela.

E depois de uma pequena pausa, em que parecia coordenar ideias dispersas,
acrescentou:

— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora, nesta rua
talvez a Ginica pessoa que Deus quer permitir que me proteja, que seja por mim.
Tenho um parente a quem vou escrever imediatamente entregando-lhe este
segredo. Receio que ele se ndo ache em Lisboa. Sendo assim, ndo sei de quem
me confie. Se tiver no seu coragéo tanta misericordia e tanta bondade que queira
valer-me, procure-me em minha casa, amanh, as 11 horas.

E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vezno trem que partiu.

Singular comogao a que produziu em mim essa mulher de quem acabava de
saber que tinha cometido um crime; sentia-me inclinado a ajoelhar-me aos seus
pés dilacerados e a adora-la!

v

No dia seguinte, a hora assinada, apresentei-me em casa da condessa.

Era um prédio de um s6 andar, simples, branco, todo fechado. Abriu-se-me a
porta da rua, apareceu-me um criado vestido de casaca azul com botdes brancos,
colete encarnado, calgdo curto. Era um homem velho, de cabelos brancos, polido
e nédio como um embaixador, sério como uma estatua, penteado como um
gentleman. Falou-me em francés e conduziu-me.

As escadas eram pintadas e envernizadas de branco, luzidias como o peito
engomado de uma camisa. Ao meio dos degraus corria um tapete de veludo
passado em varetas de cobre reluzente. No patamar projectava-se da parede
uma concha de alabastro, cheia de plantas de longas folhas, em cima das quais
gotejava a agua de uma pequena fonte. No alto da escada a mobilia era branca,
as paredes forradas de verde, cobertas de molduras douradas encerrando
quadros a o6leo. A luz, suave e alta, vinha através de vidros bagos. Havia o ar
sereno e o perfumado siléncio de uma tranquilidade elegante e feliz. Ndo me
parecia o palacio de um fidalgo, nem o palacete de um burgués, mas sim o ninho
doméstico de um poeta ou de um artista.

Levantou-se um reposteiro e entrei numa sala forrada de couro, circundada de
sofés e de poltronas com estofos de marroquim cravejado de ago, grandes vasos



de porcelana e alguns bronzes, um dos quais representava o busto da condessa,
assinado e datado de Mildo. Um dos espessos reposteiros que cobriam as portas
estava corrido e deixava ver, no meio da casa proxima, que era um saldo antigo,
um piano de ébano volumoso e longo em cujo flanco se lia em grandes
caracteres de prata o nome de Erard. Junto do piano, inclinado sobre um fauteuil,
achava-se um violoncelo defronte de uma estante de marfim. Sobre as chaminés
de marmore havia alguns livros e vasos com flores. Os méveis estavam dispostos
de maneira que parecia conversarem baixinho em coisas delicadas e intimas.
Sentia-se que estava ali, domiciliada num aconchego feliz, uma existéncia
espirituosa e contente: percebia-se no ar e no aspecto das coisas, o vago vestigio
do perfume; de harmonia, de calor, que as pessoas que ai tivessem estado
haviam derramado em volta de si, conversando, lendo, fazendo msica. Eu tinha
levantado os olhos de um livro sobre a mesa do centro da sala, quando vi defronte
de mim, ao fundo de um grande espelho, uma figura imovel, tétrica, espectral.
Voltei-me rapidamente, e ndo pude reprimir um grito de pasmo e de terror. Era
a condessa.

Horrivel transformagéo por que ela passara! Durante as poucas horas que
haviam mediado entre esse momento e a Ultima vez que a vira, a condessa de
W... tinha envelhecido dez anos. Os olhos profundamente encovados haviam
tomado uma expressdo apagada e imovel; a carne tinha uma cor térrea e opaca;
os musculos faciais, contraidos na mais violenta opressdo, davam-lhe ao rosto,
transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspecto de uma magreza
extrema; os cabelos apanhados todos para tras, alisados e seguros num rolo sobre
a nuca, avultavam-lhe o nariz afilado e despregavam-lhe do cranio as orelhas
lividas, de uma saliéncia rija e cadavérica.

Fezme sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensagdo enregelada de
quem entra nos dominios da morte. Atravessimos uma sala e entramos num dos
quartos dela. Apontou para um sofé e sentou-se ao meu lado, olhando para mim,
impassivel.

Ficou assim por um momento na mudez de uma dor intraduzvel, pausa
terrivel em que a alma emerge de um abismo de lagrimas e se debate
violentamente antes de aparecer na voz. Tinha os libios entreabertos como os de
quem vai soltar um grito, ¢ o queixo, trémulo, oscilava-lhe como o das criangas
subjugadas pelo terror no instante de lhes rebentar o pranto. Por fim, disse-me
lentamente, com palavras pesadas, firmes, entrecortadas como se estivesse
retalhando o coragdo e dando-mo em bocados:

— Pego-lhe que ndo me condene pelas primeiras palavras que vai ouvir.

E, em vozbaixa, depois de um breve siléncio, acrescentou:

— Eu matei um homem.

— Que diz? — gritei eu estupefacto. — Esta louca! Enlouqueceu!

— Nao. Nio estou louca — tornou ela grave e serenamente. — Nao
enlouqueci ainda. E admiro isto. Como tém decorrido estas horas, minuto por
minuto, segundo por segundo, sem que a minha razio sucumbisse nesta desgraga
infinita, sem remédio, sem termo, sem remissdo! Matei um homem...
Involuntariamente, sim, mas matei-o. Quero entregar-me aos tribunais, estou



pronta, estou deliberada. Estendo os olhos ao meu futuro e ndo vejo sendo uma
esperanga, sendo um lenitivo tnico no prazer de morrer em tormentos, que eu
abengoarei como os maiores beneficios do Céu, de morrer de fome, de desprezo,
de miséria, prostrada no fundo de uma enxovia, no pordo de um navio, ou
abandonada numa praia da Africa, abrasada pelo sol, sobre as areias ardentes,
roida pelo cancro, devorada pela sede e pela febre. Por mim uma s6 coisa temo:
a loucura que um momento em minha vida me consinta a alegria horrivel de
cuidar que ainda sou amada e feliz; ou a morte repentina que me arrebate a
consolagdo tinica que Deus concede aos grandes culpados: a liberdade de sofrer.
Mas ele... O seu nome descoberto! O seu cadaver profanado! O seu segredo
traido!.

E falando, como num sonho, abstractamente:

— Desventurado homem! Que fatal destino o encaminhou para mim,
arremessando-o de encontro ao meu coragdo, em que estava a sua morte?
Porque ndao amou outras mulheres que o mereciam mais do que eu? Porque nao
se deixou amar por Carmen Puebla, que o adorava e que morreu por ele? Que
cego, que imprudente, que desgragado que foi!...

E escondendo a face nas mios, desatou a chorar num pranto convulso e
desfeito, em que a vida parecia despedagar-lhe o seio e jorrar para fora em
borbotdes de lagrimas e de solugos.

— Vamos — disse-lhe eu quando esta crise abrandou —, serenemos um
momento, e pensemos no que importa fazer. E entio positivo que o conde esti
morto?

— O conde?... — interrogou ela, erguendo-se de sibito e enxugando os olhos.
— Sim, tem razio, eu ainda lhe ndo disse tudo... O homem que eu matei ndo ¢é
meu marido.

E, postando-se defronte de mim, fitou-me com um olhar alucinado, e
acrescentou com voz demudada e profunda:

— E o meu amante.

Em seguida ficou imével, esperando as minhas palavras na postura de um réu
que vai escutar a sentenga da boca de um juiz.

A sensagdo que experimentei ao ouvir essa confissio breve, seca, inesperada,
foi a da surpresa primeiro, de uma instintiva repulsio depois. Ergui-me
maquinalmente e dei alguns passos na casa. A condessa permanecia na mesma
posi¢do, numa insensibilidade que tanto podia ser a prostragdo do arrependimento
como o cinismo da culpa. Eu estava surpreendido e revoltado. Aquela mimosa e
pura estatua, a qual eu levantara quase um altar no meu coragdo, assim
repentinamente baqueada num lamagal, causava-me horror. Poderia suporta-la
criminosa; ndo podia considera-la prostituida. Medi-a com um olhar em que senti
dardejar o desprezo que ela nesse momento me inspirava, e depois de um
siléncio repassado de magoa:

— E horrivel isso!

Ela estremeceu, cerrou desfalecidamente os olhos e amparou-se vacilante ao
espaldar de uma cadeira.




— Estranha talvez a listima e o horror que me causa? — insisti eu. — B
natural. Tenho ouvido que, em Lisboa, a sociedade vé benevolamente essas
quedas como incidentes triviais da existéncia doméstica. Eu, porém, que sou um
selvagem, eu que me criei no principio de que a fidelidade ¢ no caracter de uma
mulher um dever tio sagrado como a honra no caracter de um homem, eu
protesto, em nome das Unicas mulheres que a minha inexperiéncia me tem
permitido conhecer no mundo — em nome daquela que me gerou e em nome
daquela que eu amo — contra semelhante interpretagdo da liberdade de amar.
Nao compreendo que caia em tal erro uma pessoa limpa. O adultério ¢ uma
indecéncia e uma porcaria. Matar um homem em tais circunstancias, ¢ mais do
que faltar ferozmente ao respeito devido a inviolabilidade da vida humana; é
faltar igualmente ao respeito da morte... E atirar um cadaver a um cano de
esgoto... E trigico — e coisa ainda mais horrivel — ¢ sujo...

Ela escutava-me em siléncio, extatica, como que hipnotizada pela minha
instintiva mas cruel grossaria.

De repente, sem uma exclamagdo, sem um grito, sem um gesto, caiu
desamparadamente no chdo, fulminada, inerte, como se estivesse morta.

Quis chamar alguém, ia a tocar no botio de uma campainha, quando me
ocorreu a inoportunidade de qualquer intervengdo nesta cena. Fui para ela, que
ficara estirada de costas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabega. Néo lhe senti o
pulso. Ergui-a em peso, tomei-a nos bragos. A fronte dela pendeu sobre o meu
ombro, ficando perto dos meus labios a sua face desmaiada.

Aproximei-me de um sofa. Depois, por um sentimento supersticioso de
respeito, coloquei-a numa cadeira de bragos, e corri aos aposentos contiguos
aquele em que estivamos. O quarto proximo era um gabinete de vestir. Trouxe
um frasco de agua-de-colonia que estava num lavatério. Humedeci-lhe as fontes
e os pulsos, fiz-lhe respirar o alcool. Auscultei-a. O coragdo comegava a bater. O
pulso reaparecia.

Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ela jazia e contemplava
melancolicamente a sua figura exdnime.

Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os dentes mitudos e cor de
pérola, a cabega reclinada no espaldar, davam ao seu rosto, assim em escorgo, a
expressdo de uma figura de anjo, ascendendo de um tamulo. Os pés estreitos e
finos, calgados em meias de seda e sapatos de cetim preto, sobressaiam da orla
do vestido numa imobilidade sepulcral. Uma das maos, através de cuja lividez se
via a rede ténue e azul das veias, tendo no dedo anular um circulo de grossos
brilhantes entremeados de rubis, repousava-lhe no regaco, e do seu roupdo de
rendas pretas exalava-se 0 mesmo perfume, o perfume dela, que me ficara na
mao a primeira vez que a vi.

Lembrei-me entio da sua figura entrevista de noite, ao gas de um candeeiro
da rua, tornada a ver depois, a luz do dia, no Rossio, passando em carruagem
descoberta. E estas coisas, tio vivas na minha lembranga, faziam-me, todavia, a
impressdo de haverem passado ha muitos anos.

Ela estava velha!

Muitos dos seus cabelos, secos, bagos, como mortos, tinham embranquecido



nas fontes e no alto da cabega.

A contracgdo violenta de todos os musculos da dor transformara numa sé noite
as suas feigdes e desfigurara a sua fisionomia. Os cantos da boca tinham
descaido ao peso das lagrimas como ao peso dos anos, e dois vincos profundos
sulcavam-lhe as faces flacidas na mesma direcg¢do obliqua que tinham tomado
os sobrolhos, riscando-lhe a testa em rugas curvilineas, miudas e transvers:

Que medonha, que tenebrosa, que incomparavel angustia devia ter passado
em algumas horas por este desgragado corpo para o devastar assim!

Na rua, a pequena distdncia, um realejo tocava um pot-pourri de varias
operas, e, ao som desse corrido martelar idiota da musica mecénica, pareceu-
me ver desfilar em louca debandada no ar, entre mim e a pobre senhora, como
numa espécie de evocagdo ao mesmo tempo tragica e grotesca, todos os grandes
simbolos das educagdes sentimentais, ladainha viva das paixdes elegantes,
girando sob a manivela desse realejo, num redemoinho funebre, de danga dos
mortos, em torno desse corpo desfalecido, como as visdes da vida passada,
figuradas nos velhos retabulos, em torno do leito das monjas moribundas.

Era como se, no decorrer dessa musica, automatica como um andar de
sondmbulo, eu visse perpassar no espago a grande ronda das tentagdes que na
vida levaram consigo o destino desta criatura: os palidos Manriques e os febris
Manfredos, trazendo sob a capa das poéticas aventuras a bravura cavaleirosa de
campeador Rui de Bivar ou do paladino Rolando, a melancolia de Hamlet, a
exaltagdo sentimental de Werther, a revolta do Fausto, a saciedade de D. Jodo, o
tédio de Childe Harold; e toda a legido dramatica das belas mulheres amadas:
Francesca, Margarida, Julieta, Ofélia, Virginia e Manon.

E, em grinaldas de beijos secos, de beijos de pau, matraqueados no
instrumento da rua, todas essas figuras de amorosas legendas bailavam
misteriosamente ao som da Traviata, da Licia, do Ballo in maschera.

— Amor! amor! amor! — tal foi decerto a letra da grande aria que
constantemente lhe cantaram através de toda a sua existéncia de mulher bela,
elegante, instruida e rica.

Foi nesse mundo moral que a sua imaginagédo habitou e que se fez o seu pobre
espirito de linda criatura ociosa e desejada.

Como poderia ela adivinhar a honesta serenidade dos destinos simples no meio
de uma existéncia tio complicadamente artificial como a sua?

Fora dos interesses da elegancia, da moda, talvez da arte, que conhecia ela de
sério e de grave na vida, sendo a religido e o amor? Tinha um missal e um
marido. E pouco para o equilibrio de uma alma, principalmente desde que o
missal cessa de convencer e o marido cessa de amar.

As que t€m um saldo, uma carruagem, um camarote na opera, um cofre
cheio de joias, um quarto cheio de vestidos, ndo podem ser as singelas mulheres
que passam a vida a dar de mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz o
Tago, de Shakespeare; nem podem resumir o seu destino facil em ter filhos,
chorar e fiar na roca, como diz Sancho Panga. Esta ndo vendia cerveja, ndo a
ensinaram a fiar... Chorou apenas.



Quem sabe se na sua dourada existéncia a amargura das lagrimas a ndo
compensou hoje de tudo quanto ignora da amargura da vida!

E tive uma compaixdo sincera com um remorso profundo das palavras cruéis
que lhe dissera.

Que poderia eu fazer para a salvar? Ndo o sabia. Achava-me, porém,
resolvido a tudo, a sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.

Devo dizer também que, vendo-a, ouvindo-a, eu ndo supus nem por um
momento que no homicidio de que ela se acusava pudesse haver o que se chama
verdadeiramente um crime, isto é, uma intengdo infame ou perversa. Um
criminoso, um cobarde, um assassino, nem chora assim, nem fala assim, nem se
denuncia, nem se inculpa, nem se entrega por esta forma a uma pessoa quase
estranha, quase desconhecida. Ela tinha-mo dito com a mesma simplicidade com
que o gritaria da janela para a rua, sem a minima preocupagdo de se salvar.
Cheguei a pensar por um momento que ndo tinha diante de mim sendo uma
estranha nevrose, um caso de alucinagdo, de delirio raciocinado. Mas o delirio
ndo faz padecer tanto. Tenho visto muitos loucos no hospital. A expressao deles,
ainda a mais dolorida, ndo apresenta nunca a profundidade desta. E preciso ter
toda a integridade da sensibilidade e da razio para sofrer assim. No padecimento
dos loucos ha um néo sei-qué, sem nome talvez na sintomatologia do sofrimento,
mas a que poderiamos chamar — a isola¢do da alma.

Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. Para evitar um
recrudescimento de excitagdo proveniente de uma longa narrativa de episodios
que me pareceu discreto evitar, um pouco como estudante de medicina,
principalmente como homem honrado, disse-lhe:

— Sabe mais alguém deste caso?

— Sabe-o0 a minha criada de quarto, a que me acompanhava ontem quando
nos viu, e sabé-lo-4 dentro em pouco meu primo H... a quem hoje escrevi. Meu
primo, porém, estd em Cascais. O morto ¢ um estrangeiro. Ninguém, a ndo ser
meu primo, o conhece em Lisboa. Ignorava-se mesmo que ele existiss
Entrega-lo aos tramites policiais, ter de revelar o seu nome, descobrir a sua
naturalidade, a sua familia, eis o que principalmente eu quereria evitar.
Conseguido isto, entrego-me aos tribunais, mato-me, fujo, enterro-me viva...
como quiserem!

— E sabe seu primo como ele morreu?

— Naio. Vai saber apenas que esta morto...

— Pode contar com o siléncio da sua criada, por alguns dias a0 menos?

— Posso. Por toda a vida.

— Evite, se pode, que seu primo receba hoje a sua carta. E... ele, onde esta?

— Na mesma rua em que nos encontramos ontem, no prédio n....

— Para entrar na casa...

— Ha uma chave — respondeu ela.

E tendo meditado um momento:

— Ontem — prosseguiu — quando lhe disse que viesse hoje a minha casa,
estava louca de desesperagdo e de horror. Parecia-me que tudo quanto se




aproximava de mim me trazia a punigdo, o castigo, ¢ que tudo quanto se afastava
fugia para longe como meu ultimo amparo, com o derradeiro socorro que eu
ainda poderia ter neste mundo!... Foi neste delirio que lhe pedi a V.., um
estranho, um desconhecido, que viesse ver-me... Para qué?... Nem eu sabia para
qué... Para contar isto a alguém, para me decidir, para ter uma solug@o, para
apressar um desenlace qualquer, para fugir de mim mesma... Ir a policia era
entregar esse infeliza mais horrorosa das profanagdes. Dirigir-me a alguma das
senhoras que conhego, ir bater a porta de uma familia tranquila, que me
receberia na casa de jantar ao levantar da mesa, que me apertaria as maos, que
me traria os seus filhos para eu beijar, ¢ depois dizer-lhes de repente: Eu, que
aqui estou, tinha um amante, e matei-o; venho convida-los para esta festa de
desonra e de ignominia!... Ndo. Era melhor fugir para o desconhecido, entregar-
me ao acaso.. Em tudo isto pensei confusamente, ndo sei como, sem
continuidade, sem nexo, aos pedagos, depois que o vi, durante esta noite
medonha. Nio tenho hoje mais lucidez de espirito do que tinha ontem... Ndo sei o
que hei-de fazer... Sinto apenas que estou perdida, que ¢ preciso que alguém
venha, que é preciso que me levem... O senhor parece-me um homem generoso,
leal, compadecido e bom... Sabe ja o que me sucedeu, sabe onde ele esta. Disse-
The qual era a casa, disse-lhe o nimero da porta. Aqui tem a chave.

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos como de um cilicio,
que trazia suspensa do pescogo por dentro do roupdo, abriu uma argola que lhe
servia de remate, soltou uma pequena chave, e entregou-ma.

Deixou-se cair num fauteuil, inclinou a cabega para tras e ficou prostrada,
silenciosa, no abatimento, no abandono, no entorpecimento profundo que de
ordinario se sucede as grandes crises nevralgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia qualquer me
ocorreria mais tarde como desfecho possivel para esta situagdo imprevista, tio
extraordinaria, guardei a chave. Senti que me era preciso, primeiro que tudo, sair
dali, retomar o ar livre, achar-me a sos comigo mesmo, reflectir, raciocinar.

— Minha senhora — disse-lhe entio — se amanha, até ao meio-dia, eu ndo
Ihe tiver reenviado esta chave, sera sinal que me prenderam, que esta tudo
perdido. Se ndo souber mais de mim, quero dizer, se Ihe ndo for restituida esta
chave, fuja, esconda-se, faga como quiser. Interrogada, negue tudo. Eu
preferirei mil vezes aceitar a responsabilidade desta morte a imputar-lha, e, por
acaso algum do mundo, sera jamais o seu nome proferido por mim. Daqui até 14,
para coordenar as suas ideias, para equilibrar a sua razio, para ndo enlouquecer,
se quer um conselho de fisiologista, violente-se um pouco, abra uma janela,
sente-se diante de um caderno de papel e escreva o que se passou. Depois,
queime o que escrever. O unico meio de dominar uma situagdo como a sua, o
unico meio de verdadeiramente a compreender, ¢ analisd-la. Houve um filésofo
que deixou aos infelizes esta maxima: « Se a tua dor te aflige, faz dela um
poema.» Va escrever. Faga as suas memorias ou faga o seu testamento, mas
escreva, ¢ queime depois. Agora, adeus. Adeus até amanha, ou quando ndo,
adeus para sempre.

Ela conservava sempre a atitude extatica em que caira na cadeira de bragos.




Tinha a boca entreaberta, o labio inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto
infantil que toma a desolagdo no rosto das mulheres, e grossas lagrimas
silenciosas corriam-lhe em fio pelas faces e gotejavam lentamente nas rendas do
vestido. Fez um movimento para se erguer, procurando articular uma palavra de
agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo para tras, inclinei-me
com respeito, e sai.

v

Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao passar na sala em
que primeiro estivera, ocorreu-me de repente uma ideia. Sobre uma das mesas
achavam-se dois grandes albuns. Folheei-os rapidamente. Um deles encerrava
apenas uma série de apontamentos de viagem tomados por uma sO pessoa,
segundo se via da uniformidade da letra a lapis e em portugués. Entre os
apontamentos escritos estavam colados ou pregados nas paginas alguns
espécimenes de plantas e flores, e viam-se delineados varios esbogos de
construgdes e de fragmentos arquitectonicos. Era um album de estudos. O outro
continha uma colec¢do de pensamentos, de maximas, de versos, de desenhos, de
aguarelas, firmados por muitos nomes diversos. Eu devorava com os olhos o
conteudo de cada lauda.

Nio ousara perguntar a condessa o nome do seu amante. Compreendia que a
boca dela nunca mais poderia pronuncia-lo, e ndo obstante, eu precisava de sabé-
lo, de ver letra dele. Estava certo de que esse nome desconhecido figuraria
indubitavelmente entre os que eu estava lendo, que a letra desejada se
encontrava no meio dos escritos que me estavam passando pelos olhos. Como
poderia, porém, adivinha-lo, sem tempo, sem vagar, sem o sossego de espirito
necessario para meditar a intengdo de cada uma das frases que ia lendo?... Era-
me forgoso abandonar este recurso, e o album que tinha nas méos era, todavia,
talvez, o inico meio que me restava de poder descobrir o que desejava! Hesitei
um momento, e saf por fim, levando o livro comigo.

Apenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para minha casa, acantoei-
me na carruagem e pus-me a ler sucessivamente cada um dos trechos em verso
¢ em prosa, de que se compunha a colecgdo.

Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta informagdo era
insuficiente para que eu o distinguisse naquela torre de Babel. De pagina para
pagina ia-me surpreendendo uma nova lingua. Havia francés, italiano, alemaio,
inglés, espanhol... O nome de Ernesto Renan aparecia sobreposto a duas palavras
caldaicas; Garcin de Tassy, orientalista na Sorbona, firmava um periodo em
lingua indostanica; Abd-el-Kader tinha deixado simplesmente o seu nome arabe;
a princesa Dora Distria assinava de Turim um pequeno texto albanés. Nomes
portugueses, apenas dois.

A leitura dos textos ndo me adiantava mais do que a simples inspec¢do da
variedade dos nomes e da diferenga de linguas.

Ao chegar a casa, vi que 0 nimero que a condessa me indicara era o de um



prédio de um s6 andar, pobre de aparéncia, quase fronteiro a casa que eu
habitava, perto de uma esquina, colocado ao lado de um prédio mais saliente, ¢
tendo a porta num angulo reentrante que a escondia da parte principal da rua.
Para o lado oposto até a esquina proxima havia uns armazéns desabitados.
Defronte corria um velho muro, ao alto do qual sobressaiam as ramas secas de
um canavial. A situagdo topografica da casa onde estava o morto permitia-me,
pois, entrar e sair dela sem ser visto.

Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, que me revelasse o
nome que desejava conhecer.

Dei a volta a chave e entrei. No alto da escada, junto de uma porta cerrada,
estava caida uma luva e dois bocados de papel. Um era meia folha pequena, lisa,
em branco. O outro era um pedago de envelope; tinha no alto um carimbo do
correio de Lisboa com a data do dia anterior; a um canto havia inutilizada uma
estampilha francesa; no sobrescrito lia-se: Mr. W. Rytmel.

Este nome achava-se no album da condessa por baixo de dois versos ingleses.

A luva, que levantei do chdo, era de mdo de homem, e de pelica branca com
corddes pretos. Por dentro tinha em letras azuis a marca de um luveiro de
Londres. Era evidente que tinha achado o que procurava. Rytmel era o nome do
morto.

Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e estremeci de horror.
Estendido num soféd estava o cadaver. A expressio do seu rosto inculcava um
sossego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; estava frio como marmore. Colocado
perto dele estava um copo com um pouco de liquido. Era dpio.

Percorri o aposento com um relance de olhos. No forro de cetim preto do
chapéu, que estava caido no chio, vi bordadas em vermelho uma coroa de bardo
e duas grandes letras — um W. e um R.

Nio podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me pacientemente a minha
banca e abri o 4lbum defronte de mim na pagina em que estavam os versos
assinados por W. Rytmel. E de saber que tenho aquela espécie de habilidade que
Alexandre Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a inteligéncia: sou,
como tera visto pela letra destas cartas, um excelente caligrafo. Copiei
escrupulosamente, desenhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes
consecutivas, os dois versos que tinha patentes. Depois principiei a construir, com
letras da mesma forma das que tinha copiado, outras palavras diferentes.
Finalmente, depois de muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de
papel que tinha encontrado na casa em que se dera a catastrofe, e fizem inglés
com escrita que ninguém no mundo duvidaria ser a da pessoa que escreveu no
album os versos assinados pelo nome de Rytmel, uma declaragdo pessoal do
suicidio por meio do 6opio. Deste modo, quer mais tarde me ocorresse, quer ndo,
o meio mais conveniente de sepultar o cadaver, as suspeitas de homicidio
desapareciam.

A condessa estava salva desde que, antes de mais ninguém, eu entrasse na
casa e colocasse junto do corpo o bilhete que escrevera.

Mas eu ficava sendo um falsario. Repeti a mim mesmo esta palavra sinistra ¢
estremeci de horror. Era preciso achar outro meio, que eu procurava debalde. E,



no entanto, o tempo corria. Veio a noite. Lembrei-me que o primo da condessa
poderia vir de Cascais prevenido por ela, e cheguei a sair de casa com pregos e
um martelo para encravar a fechadura da porta e retardar a entrada no prédio
onde se achava o morto. Ocorreram-me mil ideias fantasticas, cada qual mais
absurda. Passei por muito longe, a pé, meditando, inquieto, nervoso,
congestionado, estafado, devorado de febre, palpando no fundo do bolso o bilhete
terrivel com que poderia desviar a responsabilidade da cabega de um criminoso,
tomando, todavia, para mim uma parte igual no seu remorso.

Finalmente, por volta da meia-noite, sem bem saber porqué, nem para qué,
levado por uma atracgdo terrivel, atrds de uma suprema inspiragdo, cingi-me
com o0 muro, abri a porta, penetrei na casa. Entdo me encontrei inesperadamente
com o doutor e com a pessoa conhecida no decurso desta historia pelo nome de
mascarado alto. O primo da condessa, tendo chegado de Cascais ao meio-dia,
acompanhado de dois amigos intimos, inquieto pelo desaparecimento de Rytmel,
que era seu hospede e vivia como homiziado em casa dele em Lisboa, foi ao
prédio misterioso de que possuia uma chave e que sabia ser frequentado
regularmente pelo inglés, e encontrou ai o cadaver. Conhecendo as relagdes de
Rytmel com a condessa, ponderando quanto havia de delicado na necessidade de
manter o maior sigilo em volta daquela catastrofe, e julgando por outro lado
indispensavel que o testemunho de um médico constatasse a morte, que poderia
ser apenas aparente, planeou e realizou a emboscada em que surpreendeu o
doutor *** que ele sabia casualmente que passaria nessa tarde pela estrada de
Sintra.

Sabem o que se passou nessa noite.

VI

No dia seguinte as onze horas da manha, todos nos, os que haviamos ficado
nessa casa fatal, nos achdvamos reunidos, de rosto descoberto, em torno do
cadaver.

O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de Sintra, em que fora
tomado na véspera.

F.., encarcerado durante a noite num quarto interior da casa, havia
comunicado com um aleméo que habitava o prédio contiguo, e passara-lhe de
manhd, por um buraco feito no tabique, a carta ao doutor, publicada mais tarde
no Diario de Noticias. Em seguida arrombou a porta do quarto que lhe servia de
carcere, ¢ depois de uma altercagdo violenta, arrancou a mascara ao primo da
condessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu companheiro descoberto,
tiraram igualmente as mascaras. Um deles era intimo amigo de F...

— Que ¢ isto?... Como pode isto ser?... — gritou F... exaltado.

E apontando em seguida para o cadaver, continuou:

— Aquele homem estad morto, e foi roubado. Depressa, expliquem-se! Como
pode isto ser?

— Meus senhores — exclamou o mascarado alto — o segredo que eu tenho



tido em meu dever guardar dentro dos muros desta casa, e que espero fique para
sempre sepultado nela, pertence a uma senhora. Uma parte deste segredo,
aquela que mais particularmente nos interessa, a que explica a presenga daquele
cadaver diante de nds, conhece-a este senhor.

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou:

— Em nome da nossa dignidade; emprazo-o pela sua honra a que declare o
que sabe.

— Jurei ndo o dizer — respondi eu — ndo o direi nunca. Ao entrar aqui, em
presenga de um perigo que julguei iminente sobre a cabeca das pessoas mais
particularmente envolvidas neste mistério, perdi os sentidos, desmaiei mulheril e
miseravelmente. Falta-me diante do perigo a energia fisica, que ¢ a feigdo visivel
do valor. Nao imaginem, por isso, que também carego de forga moral precisa
para guardar um segredo, a custa que seja da minha propria vida! Interrogado
por gente mascarada, que ndo conhecia, era-me licito mentir, pér também na
resposta uma mascara. Diante de gente de bem, que me interroga invocando a
sua honra, o meu dever ¢ calar-me. Previno-os de que sdo absolutamente inuteis
todas as tentativas que fizerem para me obrigar a outra coisa.

— Nio ¢ dificil de cumprir o seu dever! — observou com ironia 0 mascarado
alto. — O corpo daquele desgragado ndo pode ficar ali por mais tempo. E
urgente que tomemos uma deliberagdo decisiva e que salvemos a
responsabilidade que pesa sobre nos, de modo tal que fique para sempre tranquila
a consciéncia que nos ditar o conselho que houvermos de seguir. Visto que este
senhor se recusa a principiar, comegarei eu.

E tragou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que ia pronunciando ao
mesmo tempo que as escrevia:

Minha prima:

Na rua de... n.”.. acham-se neste momento reunidos diante de um cadaver os
seguintes homens: (seguiam-se os nossos nomes). E um tribunal supremo
constituido pelo acaso e que vai julgar em derradeira e unica instancia o crime
sujeito pela fatalidade a nossa jurisdi¢do. Se em presenga deste tribunal a minha
prima tiver que depor, pe¢o-lhe que o faga.

— Perdao... — observei eu. — Pego licenga para acrescentar uma linha:

A. M. C. nao devolve a chave.

Ele escreveu o que ditei, assinou, dobrou o papel, e disse a um dos seus
amigos:

— Vaija entregar este escrito a condessa de W...

Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua a galope parou a porta
do prédio em que estivamos. Roldmos para dentro da alcova o sofa em que se
achava o cadaver, e cerramos o reposteiro da sala. Abriu-se a porta, ¢ a



condessa entrou.

Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas decorridas desde que
eu a deixara até ao momento de partir para ali, tinha-as empregado em escrever
com uma eloquéncia apaixonada e febril a historia da sua desgraga. O caderno
que lhe remeto encerra, senhor redactor, a copia da longa carta dirigida por ela a
seu primo. Cedo o lugar que estava ocupando nas colunas do seu periddico a
publicag¢do deste documento, que verdadeiramente se poderia chamar O auto de
autopsia de um adultério.

Depois direi o destino que demos ao cadaver, e o fim que teve a condessa.



A CONFISSAO DELA

Parccc—mc as vezes que tudo isto se passou numa vida distante como um

romance escrito, que me causa saudades e dor, ou uma velha confidéncia de
que a minha alma se lembra. Mas, de repente, a realidade cai arrebatadamente
sobre mim, e creio que sofro mais entdo, por ter a consciéncia de que ndo devia
nunca ter deixado de sofrer. Foi bom que me determinasse a esta confissdo.
Contar uma dor é consold-la. Desde que me determinei a escrever estas
confidéncias, ha no meu peito um alivio e como um movimento de dores cruéis
que desamparam os seus recantos.

O principio das minhas desgragas foi em Paris. L4 comecei a morrer.
Lembra-me o dia, a hora, a cor da relva, a cor do meu vestido. Foi no fim do
pentltimo Inverno, em Maio. Ele estava também em Paris. Viamo-nos sempre.
As vezes sajamos da cidade. famos passar o dia a Fontainebleu, Vincenas,
Bougival, para o campo. A Primavera era serena e tépida. Ja estavam floridos os
lilases. Levdvamos um cabazinho da india com fruta, num leito de folhas de
alface. Riamos como noivos...

Havia trés meses que estivamos em Paris: o conde — creio que o disse —
estava na Escocia com Lorde Grenley cagando a raposa nas tapadas do principe
de Beaufort.

Houve entdo um baile no Hotel de Ville, um desses bailes oficiais em que uma
multidio de praga publica se acotovela sob os lustres, brutalmente. Tinha eu
acabado de dangar uma valsa com um coronel austriaco, quando a viscondessa
de L..., que vivia entdo em Paris, veio a mim, toda risonha.

— Conheces este nome: miss Shorn?

— Nao. Uma americana?

— Uma irlandesa. Uma maravilha. O prefeito dangou com ela: a condessa
Walevska beijou-a na testa, Gustavo Doré prometeu-lhe um desenho. Vai ser
apresentada nas Tulherias. No fim, queres que te diga? Acho-a insignificante.
Bonitos cabelos, sim. Nio se fala noutra coisa! Mas tu deves conhecé-la...

— Porqué?

— Tem dangado com Captain Ry tmel, parecem intimos. Tu ris?

— Eu?

— Nio... tu riste!

— Nunca rio, sendo quando quero chorar, minha querida!

— Tiens, tiens! — murmurou ela olhando muito para mim.

E afastou-se. O meu pobre coragdo ficou em desordem. As vezes, na nossa
alma, toca-se de repente a rebate, e as desconfiangas adormecidas, acordam,
tomam as suas armas, ¢ fazem sobre nés um fogo cruel.



Captain Ry tmel aproximara-se.

— Vem radiante — disse-lhe eu. — Quem ¢é miss Shorn?

Ele respondeu, gravemente:

—Ea amiga intima da minha irma.

Fomos dangar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste. Os movimentos da
danga lembravam-me as cerimonias de um culto. O meu ramo ficou espalhado
pelo chdo. Nesse instante, sem saber porqué, detestei Paris, o ruido, o império;
desejei as sombras de Sintra, os retiros melancolicos de Belas, cheios dos
murmurios da dgua.

Quis sair. Numa das ultimas salas uma mulher alta, loura, tomava das maos de
um velho extremamente magro e distinto a sua sortie de bal.

Captain Rytmel, que me dava o brago, inclinou-se ao passar junto dela, e
falando baixo para mim:

— Miss Shorn! — disse ele.

Era realmente linda. Grandes cabelos louros, fortes, luminosos; os olhos largos,
inteligentes, sérios; um corpo perfeito.

Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogdo estavam acesos. Entrei,
fui ao espelho precipitadamente. Deixei cair dos ombros o burnous. Ergui a
cabega, olhei a medo. A minha imagem aparecia ao fundo do quadro num vapor
luminoso. Achei-me feia. Olhei mais. Tinha os bragos nus, a cabega erguida em
plena luz. Lentamente a consciéncia de que eu estava linda assim, penetrou-me,
encheu-me de alegria. E tio bom ser linda!

Dali a dois dias houve uma revista militar no campo de Longchamps. Captain
Rytmel acompanhou-me. Eu tinha um lugar na tribuna do Jockey. Havia uma
enorme multidio. Estava a imperatriz, a corte, a diplomacia — a tribuna
resplandecia de fardas, de joias, de plumas, de reflexos de seda. Os regimentos
tinham comecado a desfilar. As musicas, os clarins, o rufar altivo dos tambores,
o surdo ruido dos batalhdes em marcha, o luzir das baionetas, as vozes de
comando, o galopar dos cavalos, o brilho dos capacetes, o céu resplandecente,
como um largo pavilhdo azul, tudo fazia palpitar, dava estranhos sentimentos de
guerra e de gloria. E todo o corpo estremecia quando aquelas poderosas massas
de gente passavam gritando:

— Viva o Imperador!

Sou uma pobre mulher, mas estremeci também!

A infantaria tinha passado. Rytmel fora falar com miss Shorn, que estava em
companhia de Lady Lyons. O bardo Werther, embaixador da Prussia, ficara
colocado junto dela. Ia passar a artilharia e a cavalaria. O Imperador, com o seu
Estado-Maior, tinha vindo colocar-se ao pé da tribuna do Jockey. Nos todos nos
inclindivamos para ver os generais que o cercavam: Montauban, o que tomara
Pequim; Canrobert com os seus longos cabelos brancos; a espessa figura de
Bazaine; o altivo perfil trigueiro de Mac-Mahon, que viera da Algér

Miss Shorn era também muito olhada na tribuna do Jockey. Dma se que a
Imperatriz lhe tinha sorrido e que madame de Talouet lhe mandara, sem a




conhecer, um ramo de violetas do polo.

Mas os olhos comegavam a voltar-se para o fundo da planicie, de onde a
cavalaria devia partir, e corria um arrepio de entusiasmo perante um tdo grande
poder militar. Nessa manha falava-se em certas reservas entre o gabinete de
Berlim e as Tulherias. Lembrava-se Sadova, mil coisas que eu ndo sei; e olhava-
se muito para o bardo Werther, que sorria com o seu timido sorriso prussiano.

No entanto, a cavalaria formara em linha. Os clarins tocavam, as bandeiras
desdobravam-se; ¢ de repente aquela enorme massa despediu a carga cerrada
do fundo do campo para a tribuna do Jockey.

Os capacetes, as couragas, as espadas, faiscavam ao sol. O chdo tremia sob o
compasso do galope. Sentia-se ja o tinir dos ferros. Distinguiam-se ja os coronéis,
esbeltos mogos condecorados. Ouvia-se o respirar ofegante dos cavalos. O
Imperador tinha-se descoberto, todos na tribuna estavam de pé... De repente, por
um movimento Unico, toda aquela enorme coluna estacou firme, vibrante,
imovel, reluzente, agitando as espadas, e gritando:

— Hurra! Viva o Imperador!

A tribuna, de pé, respondeu:

— Hurra!

Entdo, vendo uma tio admiravel cavalaria, uma tdo grande forga, tanto
prestigio imperial, ¢ tomados do indomavel orgulho das tradigdes ou possuidos da
febre do sangue militar, muitos oficiais, que estavam nas outras alas, adiantaram-
se, e elevando as espadas, gritaram:

— A Berlim! a Berlim!

Por todo 0 campo se ouviam agora gritos exaltados:

— A Berlim! a Berlim!

E na tribuna algumas vozes clamavam também:

— Sim, sim, a Berlim!

O Imperador entdo, erguendo-se nos estribos, estendeu a mao aberta como
impondo siléncio, ou como dizendo: Esperai!

Aquele grito inesperado todo o Estado-Maior se tinha apertado em torno do
Imperador, e eu, que estava nos primeiros bancos da tribuna, vi o marechal Mac-
Mahon deter subitamente o cavalo, voltar meio corpo rapidamente, e com a méao
apoiada no xairel escarlate bordado a ouro, que cobria a anca do animal, erguer
os olhos meio risonhos para o lado da tribuna em que estava o embaixador da
Prussia. Eu segui o olhar do marechal, olhei também e vi...como hei-de dizé-lo?
ViRytmel. Vi-o junto de miss Shorn, curvado, falando-lhe, sorrindo-lhe, absorto,
afogado na luz dos seus olhos. Ela olhava-o, extremamente séria, com um longo
olhar demorado e convencido, em que eu vi todo o fim da minha vida!

I

Dai a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. Durante esse tempo
que ainda estive com Rytmel em Paris, nem eu trai as minhas davidas, nem ele



mostrou preocupagdes alheias aos interesses do nosso amor.

Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas dele. Estudava-as, decompunha
as frases palavra por palavra para encontrar a oculta verdade do sentimento que
as criara. E terminava sempre — meu Deus! — por descobrir uma serenidade
gradual no seu modo de sentir. Rytmel escrevia-me com muito espirito ¢ com
muita logica para poder por o cora¢do no que escrevia. Evidentemente, o seu
amor passava da paixdo para o raciocinio. Criticava-o: prova de que nido estava
dominado por ele. Tinha até ja palavras engenhosas e literarias. Valia-se da
retorical Ao mesmo tempo a sua letra tornava-se mais firme: ja ndo eram
aquelas linhas tortas, convulsivas e arrebatadas que palpitavam, que me
envolviam... Era um infame cursivo inglés, pausado e correcto. Jd& me ndo
escrevia como dantes em papel de acaso, em folhas de carteira, em pedagos de
cartas velhas, que denotavam as inspiragdes do amor, os sobressaltos repentinos
da paixdo; escrevia-me em papel Maquet, perfumado! Pobre querido, o que o
seu coragio tinha de menos em amor tinha de mais o seu papel em marechala!

E eu? E talvez ocasido de falar aqui do meu sentimento. Duvidei fazé-lo. Nao
queria colocar o meu coragdo sobre esta pagina como numa banca de anatomia.
Mas pensei melhor. Eu ja ndo sou alguém. Nio existo, ndo tenho individualidade.
Nio sou uma mulher viva, com nervos, com defeitos, com pudor. Sou um caso,
um acontecimento, uma espécie de exemplo. Nao vivo da minha respiragdo,
nem da circulagdo do meu sangue: vivo abstractamente, da publicidade, dos
comentarios de quem I& este jornal, das discussdes que as minhas magoas
provocam. Ndo sou uma mulher, sou um romance.

m

Nio pense que digo isto com amargura. A maior alegria que eu posso ter € a
aniquilacdo da minha individualidade.

Por isso ndo tenho escrupulos. As almas extremamente desgragadas sdo como
as criancinhas: devem mostrar-se nuas.

Além de tudo suponho que estas paginas podem ser uma revelagdo proveitosa
para aquelas que estejam nas ilusdes da paixdo. Que me escutem pois!

Sdo 11 horas da noite. Neste momento, quantas sei eu que sofrem, que
esperam, que mentem, possuidas de um sentimento, que pouco mais lhes da do
que a felicidade de serem desgragadas! Tu, minha pobre J..., mulher de discretos
martirios a quem tantas vezes vi os olhos pisados das lagrimas! tu, pobre Th...,
que tens passado a tua vida a tremer, a recear, a humilhar-te, a espreitar, ¢ a
fugir..., vos todas que estais envolvidas pelo elemento cruel da paixdo, quase fora
da vida, e em luta com a verdade humana, vos todas escutai-me!

Desde que amei, a minha vida foi um desequilibrio perpétuo. Nio era
voluntariamente que eu cedia a atracgdo, era com uma repugnéncia altiva. Mil
coisas choravam dentro em mim, sofria sobretudo o orgulho. Era impossivel
fazer com ele uma conciliagdo. Reagiu sempre, protesta ainda. Parece vencido,
resignado, mas de repente ergue-se dentro de mim, esbofeteia-me o coragao.



O que eu softi! O que eu corei! Corei diante da minha pobre Joana, da minha
velha ama, um anjo cheio de rugas, que sabe sobretudo amar quando tem de
perdoar! Corava diante das minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me
sorriam, tremia quando lhes via o aspecto sério. Dava-lhes vestidos, ensinava-
lhes penteados. Safam as vezes de tarde, recolhiam alta noite; eu corava
profundamente no meu coragio, e sorria-lhes.

O olhar dos homens era-me insuportavel: parecia-me envolver uma afronta.
Imaginava que era piblica a aventura do meu coragdo, que era julgada como
uma criatura de paixdes faceis, o que dava a todos o direito de me fazerem
corar. Quantas vezes sai do teatro afogada em lagrimas! Analisava os gestos, os
olhares, os movimentos dos labios. « Fulana olhou-me com desdém! Aquele riu-
se insolentemente, quando eu passei! Aqueloutra afectou nio me ver.» Se numa
modista, ao escolher um vestido, me diziam: « Esta cor ¢ alegre, ¢ bonita!» eu
pensava comigo: « Bem sei, aconselham-me as cores vivas, ruidosas, as cores do
escandalo, o género artiste!» E saia, fechava os estores do meu cupé, chorava
desafogadamente.

Nido me atrevia a beijar uma crianga; olhava-a com uma ternura inefavel, ia
a toma-la nos bragos, mas dizia comigo: « Deixa esse pobre anjinho, ndo és
bastante pura para lhe tocar!»

Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe com o maior
carinho: temia a todo 0 momento uma ma resposta, uma audacia, uma palavra
acusadora. Quando eu entrava para a carruagem, ¢ ele se erguia
respeitosamente, eu ficava tio satisfeita daquela prova de atengdo, que tinha
vontade de o abragar...

Acha odioso, nio?

Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrivel: quando meu marido
me apertava expansivamente a mao, eu sofria tanto como se o outro me
atraigoasse!

Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho, pensando nas
glorias dramaticas do sofrimento e do martirio! Quantas vezes me comparei as
figuras liricas da paixdo, que contam as legendas da sua dor ao ruido das
orquestras, a luz das rampas, e que sdo Traviata, Licia, Elvira, Amélia,
Margarida, Julieta, Desdémona! Ai de mim! Mas onde estavam os meus
castelos, os meus pajens, e o ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre criatura
que vive da existéncia do Chiado, que veste na Aline, que glorifica¢des pode dar a
sua paixdo?

E depois ¢ cruel, e ¢ forgoso dizé-lo: ha sempre um momento em que uma
mulher pergunta a si mesma se realmente sdo as grandes qualidades morais do
seu amante que a dominaram. Porque entdo haveria justificagdes. E ha uma
profunda humilha¢do em nossa consciéncia quando nos chegamos a convencer
de que, se amamos um homem, ndo foi s6 a nobreza das suas ideias ¢ o ideal dos
seus sentimentos que nos dominaram, mas um ndo sei qué, em que entra talveza
cor do seu cabelo e 0 n6 da sua gravata. Sejamos francas: para que havemos de
disfargar a pequencz estreita das nossas inclinagdes? Para que havemos de



colorir de ideal a origem vulgar das nossas preferéncias? Nao quero dizer que as
elevagdes morais ndo sejam um auxiliar poderoso a simpatia instintiva; mas o
que na realidade nos domina ¢ o exterior de um homem. Que todas as que lerem
estas confidéncias dolorosas se consultem no siléncio do seu coragdo e digam o
que determinou nelas a sensagdo; se foi o caracter ou se foi a fisionomia. E as
que forem francas dirdo que na sua vida influiu talvez mais a cor de um fraque,
do que a elevagao de um espirito.

Sim, digo-o francamente, daqui deste canto do mundo, em que o ruido das
coisas tem o som oco da tampa de um esquife; os desvarios do coragdo em nos
outras, nada os absolve, quase nada os explica.

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tédio assaltadas de quimeras;
tive os meus romances intimos, que nasciam, sofriam, morriam entre duas flores
do meu bordado. Criei aventuras, dramas apaixonados e fugas dramaticas
aconchegadamente encolhida na minha poltrona, ao canto do fogao.

Conheci mais tarde muitos caracteres femininos ¢ a historia de muitas
sensibilidades. Experimentei eu também os sobressaltos da paixdo — e nunca vi,
nunca soube que estas imaginagdes, que estas atrac¢des nascessem de uma
verdade da natureza, da logica das circunstincias, da irreparavel ac¢do do
coragdo. Vi sempre que saiam de um pequeno mundo efémero, romantico,
literario, ficticio, que habita no cérebro de todas as mulheres.

Vejo-o daqui a sorrir... Nao se admire de me ver falar assim. Lembra-se
daquelas conversagdes tdo intimas e tdo sérias na rua de...? Lembra-se do
terrago de Clarence-Hotel, em Malta, quando a Lua silenciosa cobria o mar? Nao
se recorda das minhas ideias entdo e daquelas imaginagdes que eu denominava
gloriosamente os meus sistemas? Nao se lembra que me chamava entio filosofo
louro? O filosofo sentiu, chorou, sofreu, teve por isso o melhor estudo. Que maior
ensino que as lagrimas? A dor é uma verdade eterna, que fica, enquanto as
teorias passam. Ndo imagina o que tenho aprendido da vida desde que sou
desgracada! Nao imagina quantas ideias rectas e precisas saem das incoeréncias
do pranto!

Por isso hoje ndo creio em certas fatalidades, com que as mulheres
pretendem esquivar-se as responsabilidades. Ndo creio no que se chama
teatralmente as fatalidades da paixdo. A vontade ¢ tudo; ¢ um tio grande
principio vital como o Sol. Contra ela as fatalidades, as febres, o ideal, quebram-
se como bolas de sabao.

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! tomemos um
exemplo — a aventura trivial, a comum, o que se poderia chamar a aventura-
tipo, o que se vé todos os dias, em qualquer rua, no primeiro nimero par ou
impar... a aventura que nos acotovelamos no passeio, que toma connosco neve na
Confeitaria Italiana, e que se enterra ao pé de nos no Alto de S. Jodo.

A cena ¢é simples, de trés personagens. Eu, por exemplo, sou a mulher. Meu
marido ¢ um homem honesto e trabalhador. Cansa-se, luta, prodigaliza-se: logo
de manha sai para o seu escritorio, ou para o seu jornal, ou para o seu oficio, ou
para o seu ministério; cerceia o seu sono, almoga a pressa, quebra o seu
descanso. Todo ele ¢ atengdo, vigilia, trabalho, sacrificio. Para qué?




Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma ama asseada; para
que as minhas cadeiras sejam de estofo e ndo de pau; para que os meus vestidos
sejam de seda e talhados na Marie, e ndo de chita e cosidos pelas minhas méos,
de noite, a um candeeiro amortecido.

Meu marido ¢ um homem honesto, simpatico, sério, afavel. Ndo usa po de
arroz, nem brilhantina, ndo tem gravatas de aparato, ndo tem a extrema
elegancia de ser mogo de forcado, ndo escreve folhetins; trabalha, trabalha,
trabalha! Ganha com o seu cansago, com os seus tédios, em horas pesadas e
longas, o jantar de todos os dias, o vesturio de todas as estagdes. A sua
consolagdo sou eu, o centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seu absoluto sou
eu! Néo faz poemas roménticos, porque eu sou o seu poema intimo, a musa dos
seus sacrificios; ndo tem aventuras porque eu sou a sua esposa; nao tem viagens
gloriosas pelos desertos nem o prestigio das distdncias, porque o seu mundo nio é
maior do que o espago que enche o som da minha voz nao ganhou a batalha de
Sadova mas ganha todos os dias a terrivel ¢ obscura batalha do pao dos seus
filhos...

E justo, ¢ bom, ¢ dedicado. Dorme profundamente porque o seu cansago &
legitimo e puro; gosta da sua robe de chambre porque trabalhou todo o dia. Julga-
se dispensado de trazer uma flor na boutonniére porque traz sempre no coragio a
presenca da minha imagem.

Pois bem! Que fago eu?

Aborrego-me.

Logo que ele sai, abro um romance, ralho com as criadas, penteio os filhos,
torno a bocejar, abro a janela, olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou mediocre.
Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma gravata complicada. Tem o cabelo
mais bonito do que o do meu marido, o talhe das suas calgas ¢ perfeito, usa botas
inglesas, pateia as dangarinas!

Estou encantada! Sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito e sem gramatica.
Enlouquego, escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo a vida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu entio esque¢o meu
marido, os seus sacrificios, a sua bondade, o seu trabalho, a sua dogura; ndo me
importam as lagrimas nem as desesperagdes do futuro; abandono probidade,
pudor, dever, familia, conceitos sociais, relagdes, e os filhos, os meus filhos! tudo
— vencida, arrastada, fascinada por um soneto errado, copiado da Grinalda!

Realmente! E a isto, minhas pobres amigas, que vos chamais — fatalidade da
paixdo!

E, no entanto, como corresponde ele a este sacrificio terrivel?

Como tem uma aventura, ndo pode ocultar a sua alegria, toma ares
misteriosos, provoca as perguntas; compromete-me; deixa-me para ir esperar os
touros em intimidades ignobeis; mostra as minhas cartas em cima da mesa de
um café, ao pé de uma garrafa de conhaque; jura aos seus amigos que me niao
ama, ¢ que ¢ — para se entreter; e se meu marido o chicotear no meio do
Chiado, como ¢ vil, cobarde, vulgar e imbecil, ira queixar-se a Boa Hora!



Etvoila D. Juan!...

Nio! E necessario demolir pelo ridiculo, pela criatura, pelo chicote e pela
policia correccional, esse tipo indigno que se chama o conquistador. O
conquistador ndo tem atrac¢do, nem beleza, nem elevagdo, nem grandeza como
tipo — e como homem ndo tem educagdo, nem honestidade, nem maneiras,
nem espirito, nem toilette, nem habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem
limpeza, nem ortografia...

Perdoe-me, meu primo, estas exaltagdes. Sou impressionavel, vou como se
costuma dizer — atrds da frase. Esquego as vezes as minhas dores modernas,
para me lembrar das minhas velhas indignagdes.

E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me absolvo a mim? Nao.
Apesar de ter amado um homem de todo o ponto excelente, cuja superioridade
de espirito o meu primo conhecia ¢ amava, de uma distingdo tdo perfeita e tio
completa; posto que a nossa afeigdo tivesse vivido num meio tio elevado, tio
nobre, tio altivo — apesar de tudo, eu tenho-me por tio condendvel como
aquelas de quem falei — e julgando-me sem justica e fora da graca fago
peniténcia diante do mundo.

v

E quanto, quanto softri entdo, na modéstia da minha vida, no apartamento do
meu segredo! Quanto desejei ser uma pobre costureira que leva o seu filho pela
mao! Dentro do meu cupé, puxado a largo trote a saida do teatro, envolvida num
cachemire, com uma pele de marta nos pés, e um aroma doce na seda das
almofadas, quantas vezes invejei as pequenas burguesas que saiam das torrinhas,
embrulhadas em disformes mantas de agasalho, pisando a lama!

No dia em que recebia as cartas dele, saia de Lisboa, fugia, ia para o campo!
Levava-as, amarrotadas e beijadas, ia para a quinta de..., penetrava nas sombras
espessas, ali ficava longo tempo, envolta no calor tépido do sol, entorpecida pelo
rumor sereno das ramagens, e pelo murmuroso correr da agua nas bacias de
pedra!

Oh doce vida das arvores e das plantas! passividlade da relva,
irresponsabilidade da dgua, pacifico sono dos musgos, suave pousar da sombra!
Quantas vezes me consolaste, ¢ me ensinaste a sofrer calada! Quantas vezes
invejeia imobilidade do vosso ser!

Era ali s6, relendo essas cartas cruéis, que eu sentia o amor daquele homem
fugir-me como a agua de um regato que se quer tomar entre os dedos.

Que me restaria entio?

Voltar outra vez a serenidade legitima da vida? Nédo podia, ai de mim! Estava
para sempre expulsa do paraiso pacifico da familia, da casta sombra do dever.
Langar-me nas aventuras ¢ na revolta? Meu Deus! Isso repugnava-me tanto ao
meu caracter como o contacto de um animal viscoso a pele do meu peito.

Ficava, pois, sem situa¢do na vida. Ndo tinha nela um lugar definido. Entrava




nessa legido dolorosa e tristemente miseravel — das mulheres abandonadas.

A minha Gnica honestidade agora devia ser conservar-me cativa daquele
sentimento. A minha unica absolvi¢do estava na verdade da minha paixdo.
Quanto mais me separasse do mundo ¢ me desse ao meu amor; mais me
aproximava da dignidade. Nas situagdes definidas e corajosas ha sempre um
lado honesto; 0 que repugna ao instinto casto sdo as conciliagdes hipocritas. A
posi¢do que me restava, o dever que me restava, a virtude que me restava, era
ser de Rytmel, so dele e para sempre: e eu sentia que ele se ia lentamente
afastando de mim como eu me afastava de meu marido.

Era a minha entrada na expiag@o.

Nestes amores, o castigo ndo vem s6 do mundo: eles mesmo contém os
elementos da justica cruel. O coragdo ¢ o primeiro castigado pela mesma
paixdo. A puni¢do da falta contra a honra vem mais tarde pelos juizos dos
homens.

Eu estava entdo diante da maior miséria moral em que se pode encontrar uma
mulher nestas condigdes lamentaveis.

Euamava Rytmel, Rytmel queria casar.

Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixdo desviar aquela
existéncia de homem, da linha natural, simples, humana, que leva ao casamento,
a familia, ao dever?

Devia eu impedir que ele casasse? Mas ndo era isto impedir, abafar a legitima
expansdo da sua vida? Ndo era proscrevé-lo das fecundas e serenas alegrias da
familia, para o ter preso nos dsperos, nos estéreis sobressaltos duma paixdo
roméntica?

Tinha eu o direito de sequestrar aquele homem para uso exclusivo do meu
coragdo, encarcera-lo dentro de uma ligagdo ilegitima e secreta, onde ele se
esterilizaria, onde os seus talentos e as suas qualidades se enferrujariam como
armas inuteis, e toda a sua acg¢do social se limitaria a seguir o frufru dos meus
vestidos? Ndo dava isto ao meu sentimento um aspecto de egoismo animal? Nao
tirava isto a0 meu amor a melhor qualidade: a virtude do sacrificio?

Poderia eu priva-lo de ter um dia os filhos, que fossem a continuagdo do seu
ser e a sua imortalidade? Podia eu priva-lo em nome do meu ideal de ter na
velhice aquela doce e branca companheira, sob cujo olhar pacifico, 0 homem
justo espera, sossegado, o nobre momento da morte?

E era s isto?... Pode um espirito sincero acreditar na duragdo destes amores
exaltados, feitos de sensibilidades e de martirios, que ndo tém o dever por base, e
@m a trai¢do por origem? E por dois ou trés anos mais que esta aventura
continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o destino da outra, dela, pobre
rapariga, que o amava, que edificava a sua vida sobre o coragdo dele, que se
preparava para ser no lar, e para sempre, a presenca da graca e a consciéncia
viva? Ndo: isto ndo podia ser.

Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por ele tudo, desde o
pudor intimo até a honra social, fosse agora arremessada como uma luva velha?

Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginagdo, ndo seria nada




agora porque se tratava do seu interesse? Ndo me exilara eu por ele, do paraiso
doméstico? Por ele ndo renunciara as alegrias pacificas da vida, e a sublime
esperanga de uma morte digna? Como eu tinha sacrificado por ele a honra de um
homem, ndo podia ele sacrificar por mim as esperangas romanescas de uma
crianga? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida, como num arminho, nas
aparéncias do amor, ter-me conduzido com os olhos vendados, atraida, suspensa
do ritmo dos seus passos, a um lugar perigoso, a uma situa¢do intoleravel, e
chegando ai dizer-me: « Adeus, agora! Eu vou para a felicidade. Tu, fica; mas
cuidado, que para tras ndo podes voltar; e se deres um passo para diante, vais
abismar-te na infamia!» .

Nio, isto ndo deve ser; o amor nido é uma criagdo literaria, ¢ um facto da
natureza: como tal produz direitos, origina deveres. E os direitos do amor ndo os
abdico.

Pois qué! Por causa da outra! Hei-de dar tamanha consideragdo as lagrimas
que choram dois olhos alheios, que nunca vi, que estio a duzentas léguas de
distancia ¢ nao hei-de apiedar-me das minhas lagrimas, que escorrem aqui na
minha face, e que eu aparo na tremura das minhas maos!

«Es casada», dizem-me. O qué! Porque perdi mais, devo ser atendida
menos! Eu, que vivo quase fora do mundo, sem estar ligada a nenhuma destas
coisas superiores que amparam a vida, suspensa sobre a morte por um leve fio,
por este amor Unico, ¢ por isso que devo ir com as minhas maos quebrar esse fio,
quebrar esse amor!

Ha algum direito humano que exija isto de mim? Ha alguma piedade que o
veja friamente? Ha alguma consciéncia que o justifique? Se ha, essa consciéncia
poderia ensinar a serem duros os rochedos do mar!

Mas, meu primo, tudo isto é aqui, neste papel em que lhe escrevo. Porque na
realidade eu ndo podia lutar com ela! Ela era a miss, a que havia de ser esposa e
mae — vencia tudo! Elevava-se sobre as velhas afei¢des, sobre os velhos erros,
como a imagem da Virgem sobre o globo feito de barro e de lama, onde se
enrosca a serpente.

Nem tentei lutar!

E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me dizia: Parto para
Portugal.

Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim? Vinha ver as minhas
agonias? Vinha consolar-me? Vinha convencer-me? Vinha de novo dar-se cativo
ao meu amor? Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nada!

v

Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha casa.

O conde estava entdio em Bruxelas. Era noite ¢ na minha sala de musica
achavam-se reunidas algumas pessoas: a marquesa de..., velha legitimista, que
fora a graga da corte toureira de D. Miguel; o visconde de..., mogo insignificante



e vagamente louro, que eu acolhia bem, porque sua irmd, que morrera, fora a
minha intima, a minha confidente de colégio.

Viera também a viscondessa de..., pequenita criatura petulante e mediocre,
que tinha a graga de ter vinte anos, junta com a desgraga de os ndo saber ter, e
cuja especialidade era o querer parecer profundamente perversa, quando era
apenas perfeitamente incaracteristica. Mas ao pé de mim, sentado num sofa com
um abandono asidtico, estava um homem verdadeiramente original e superior,
um nome conhecido — Carlos Fradique Mendes. Passava por ser apenas um
excéntrico, mas era realmente um grande espirito. Eu estimava-o, pelo seu
caracter impecavel, e pela feicdo violenta, quase cruel, do seu talento. Fora
amigo de Carlos Baudelaire e tinha como ele o olhar frio, felino, magnético,
inquisitorial. Como Baudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua maneira de
vestir, de uma frescura e de uma graga singular, era como a do poeta seu amigo,
quase uma obra de arte, a0 mesmo tempo exética e correcta. Havia em todo o
seu exterior o que quer que fosse da feigdo romantica que tem o Sata de Ary
Scheffer, ¢ ao mesmo tempo a fria exactiddio de um gentleman. Tocava
admiravelmente violoncelo, era um terrivel jogador de armas, tinha viajado no
Oriente, estivera em Meca, e contava que fora corsario grego. O seu espirito
tinha um imprevisto profundo e que faza cismar: fora ele que dissera da palida
duquesa de Morny: elle a la bétise melancolique d’un ange. O imperador citava
muitas vezes este dito, como sendo conjuntamente a critica profunda de uma
fisionomia e de um caracter.

Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e sincera. Chamava-me
seu querido irmdo. Conhecia-me desde pequena, andara comigo ao colo. Em
Paris tornou-se célebre; era o que se poderia chamar um filésofo de boulevard.
Tinha sido I’ami de coeur de Rigolboche, e quando ela rompeu por se ter
apaixonado por Capoul, Carlos Fradique deixou-lhe no album uns versos quase
sublimes, de um desdém cruel, de um cémico lugubre, uma espécie de Dies ire
do dandismo... Prometia a Rigolboche que quando ela morresse ele velaria para
que ainda além do timulo ela vivesse no chique, sentindo Paris na sepultura.
Algumas das estrofes que ele traduziu para mim, e que depois se publicaram,
fizeram sensacéo e escola...

E eu qu’inda te amo, 6 palida canalha,
Que sou gentil e bom,

Far-te-ei enterrar numa mortalha
Talhada a Benoiton!

Irei a noite com Marie Larife,
Vénus do macadam,

Fazer sentir ao po do teu esquife
Os gostos do cancan...

E no tempo das courses, p’lo Verdo
— Assim to juro eu —

Irei dar parte a tua podridio



Se o Gladiador venceu.

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassivel, quase ldnguida,
contava as situagdes monstruosas de uma paixdo mistica que tivera por uma
negra antropdfaga. A sua veia, naquele dia, era toda grotesca.

— A pobre criatura — dizia ele — untava os cabelos com um 6leo ascoroso.
Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproximei-me dela,
arregacei a manga ¢ apresentei-lhe o brago nu. Queria fazer-lhe aquele mimo!
Ela cheirou, deu uma dentada, levou um pedago longo de carne, mastigou,
lambeu os beigos e pediu mais. Eu tremia de amor, fascinado, felizem sofrer por
ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o brago...

— Oh! Sr. Fradique! — gritaram todos, escandalizados com a invengdo
monstruosa.

— Comeu mais — continuou ele gravemente — gostou e pediu outra vez.

Falava com um sorriso fino, quase beatifico. Nos famos revoltar-nos contra a
cruel excentricidade daquela historia.

Neste momento vi a porta da sala, trémula, com um grande espanto nos olhos,
chamando-me baixo, a minha criada Betty. Fui: ela tomou-me pela mao, foi-me
levando, ¢ no corredor, olhando com receio, abrindo num grande pasmo os
bragos, disse-me ao ouvido:

—Eele!

Encostei-me desfalecidamente a parede, sentindo parar o coragdo.

Betty, com passos discretos, foi abrir a porta do meu toilette. Entrei. De pé
junto de uma mesa, extremamente palido, estava ele. Apertei as maos sobre o
peito, fiquei imovel, suspensa. Ele caminhou para mim com os bragos abertos,
para me envolver; eu deixei-me cair aos seus pés e, calada, beijei-lhe os dedos.
Ele tinha ajoelhado comigo, ¢ com as maos enlagadas, os olhos confundidos,
choravamos ambos. Eu s6 dizia num murmurio de lagrimas:

— Ha tanto tempo!

— Minha senhora, minha querida menina — dizia Betty da porta — e aquela
gente, santo Deus, que ha-de dizer?

Eu ndo a escutava. Foi ele que disse sorrindo:

— Tem razio, Betty, tem razio! E necessario voltar a sala.

E deu-me o brago. Entramos: ele grave, eu meio desfalecida, abstracta, com
os olhos marejados de lagrimas e um sorriso vago nas feigdes.

Disse 0o nome de Captain Rytmel, e a sua antiga amizade com o conde. Vi a
marquesa sorrir levemente.

E voltando-me para Ry tmel:

— O Sr. Carlos Fradique — disse eu — antigo pirata.

Os dois homens apertaram a méo.

— A senhora condessa lisonjeia-me extremamente. Eu fui apenas corsario —
disse Carlos.




Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via bem Rytmel. A
luz envolvia-o. Estava mais palido, o seu rosto apresentava linhas mais graves. A
testa tinha perdido a sua pureza: havia uma ruga estreita e funda que a dominava.

Fradique continuava falando. Agora faza a critica das mulheres do Norte.

— A irlandesa — dizia ele — tem, mais que nenhuma mulher, a graca...
Sobretudo a que vive junto dos lagos! A melhor religido, a melhor moral, a
melhor ciéncia para um espirito feminino ¢ um lago. Aquela dgua imovel, azul,
palida, fria, pacifica, dd um extremo repouso & alma, uma necessidade de coisas
justas, um hébito de recolhimento e de pensamento, um amor da modéstia ¢ das
coisas intimas, o segredo de ser infinito sendo mondtono, e a ciéncia de perdoar...
Exijo, na mulher com quem casar, que tenha as unhas rosadas e polidas, e um
ano de convivéncia com um lago!

Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode.

Pelo licido instinto da paixdo, compreendi que entre aquela glorificagdo dos
lagos, e os ocultos pensamentos de Rytmel, havia uma afinidade. Lembrou-me a
revista de Longchamps, os louros cabelos irlandeses de miss Shorn, e voltando-
me para Carlos Fradique:

— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim?

A sala abria sobre os jardins. A plicida respiragdo do vento fazia arfar as
cortinas. Carlos Fradique comegou a tocar uma balada das margens do mar do
Norte, de um encanto singularmente triste. Sentia-se o chorar das aguas, o
feérico correr das ondas, o compassado bater dos remos de um pirata norvégio, a
fria Lua. Eu tinha ido com Rytmel para junto da varanda, e enquanto a pequena
melodia soava nas cordas do violoncelo, lembravam-me as antigas coisas do
meu amor, o Ceildo, as noites silenciosas em que ele me jurava a verdade da sua
paixdo e a voz do mar parecia uma afirmag¢do infinita; lembravam-me os
terragos de Malta batidos da Lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados
suaves de Ville d'Avray; via-o ferido, palido sobre as suas almofadas; via-o
abordo do Romantic comandando as manobras da fuga, chorando os desastres do
amor... E estas memorias embalavam-se no meu cérebro, confundidas com as
melodias do violoncelo.

Vi

Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa n.°... Fui, como
sempre, toda vestida de preto, envolta num grande véu. Estava extremamente
palida, palpitava-me o corag¢do de susto. Era aquele um momento de transe. Eu
decidira ter com Rytmel uma explicagéo clara, definitiva, sem equivocos... Uma
palavra que ele dissesse, seca ou indiferente, um gesto impaciente, e eu
considerar-me-ia como abandonada, exilada da vida, retirava-me para um chalé
na Suiga, ou para Jerusalém, ou para a melancolia de um claustro no Sul da
Franga. Tinha determinado assim a solugdo do meu destino.

Quando cheguei a casa n.’.. ele ndo estava ainda. Fiquei ali muito tempo,




imoével numa cadeira. Os ruidos da rua chegavam-me como no fundo de um
sonho. A sala tinha uma luz esbatida, através dos vidros foscos como os globos
dos candeeiros. Eu sentia aquela impressdo indefinida, que nos vem quando
estamos durante muito tempo num lugar sossegado e triste, olhando o silencioso
cair da chuva.

De repente a porta gemeu docemente, ele entrou.

Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino ramo de flores
miudas das sebes. Veio apoiar-se nas costas da minha cadeira, e deixou-mas cair
no regago...

Depois, falando-me baixo, junto da face:

— Andei todo o dia a pensar em si, a travers champs.

Nao respondi, e com os olhos errantes nas cores do tapete, desfolhei
cruelmente as pequeninas flores dos prados. Tinha um contentamento amargo
em torturar aqueles delicados seres, que vinham dele, ¢ que me parecia terem
dele aprendido a mentir.

— Pensei constantemente em si, e o passeio foi encantador — repetiu com
uma voz docemente insistente.

Eu ergui os olhos para ele.

— Responda-me: sabe mentir?

— Mas, meu Deus — disse ele, afastando-se — parece que me quer hoje mal,
minha querida filha!

Nao respondi; mas 0 meu regago estava coberto de flores mutiladas.

Ele entio ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as maos, espreitando os meus
olhos impassiveis, ficou esperando, numa contemplagdo amante e paciente, que
eu quebrasse aquela imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para ele, numa
atrac¢do insensivel, mas dominava-me. Até que por fim ele ergueu-se
lentamente, arremessou o corpo para um sofa, e ali ficou, como refugiado,
folheando um volume de Musset, que estava sobre a mesa...

Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das maos:

— Sabe o que ¢? Ndo o compreendo, ¢ ¢ necessario que me diga, mas
francamente, claramente, silaba por silaba, o que tem! Ndo me ama, ¢ claro.
Escusa de protestar. Vi-o logo pelo tom das primeiras cartas que me escreveu de
Londres. E agora vejo-o pelo seu olhar, as suas menores palavras, o seu siléncio,
até. Ha uma coisa qualquer, ndo sei qual, mas ha. A verdade é que me abandona,
que me ndo ama. E necessario que se explique. Isto nio pode ser assim. Sofro. Se
soubesse! Chorei toda a noite...

E recomecei a chorar diante dele, com solugos que me quebravam. Ele tinha-
me tomado as maos ¢ dizia-me baixo as coisas mais tocantes, em que havia as
ternuras do amante e as consolagdes do amigo. Afastei-o de mim, e
comprimindo o pranto:

— Nio, ndo, é necessario que me diga claramente tudo. Eu ndo sei o que te
quero perguntar ou nido me atrevo talvez.. Mas tu sabes o que me deves
responder... Dizme a verdade...

Ele, cruzando os bragos, respondeu-me, com uma extrema placidez



— Mas, minha querida amiga, a verdade ¢ que as ilusdes do seu espirito sdo a
nossa desgraga. Nio ¢ culpa sua, sei: ¢ uma fatalidade do caracter feminino. E-
Thes insuportavel a serenidade. Na vida pacifica procuram o romance, no
romance procuram a dor. E necessario que esses pequeninos e graciosos crinios
tenham sempre a honra de cobrir uma tempestade. Que quer entdo que lhe diga?
Nao vim a Portugal espontaneamente? Nao tem encontrado sempre ao seu lado o
meu amor, fiel como um cdo? — Que mais quer? Acha-me reservado, diz. E se
eu tivesse as violéncias de Otelo, achava-me decerto ridiculo! De resto, sabe-o
bem, amo-a! Digo-lho aqui, sentado num sofa, de sobrecasaca, numa casa que
tem nimero para a rua, € vou aqui a pouco, num cupé, jantar, jogar talvez o
xadrez, vestir — quem sabe? — uma robe de chambre! E lamentavel tudo isto,
bem sei. E é por isto que ndo tem confianga em mim? E diga-me francamente:
se eu estivesse aqui nos paroxismos de Antony, ou tivesse uma foilette veneziana,
ou se isto fosse uma abadia feudal, ou se eu partisse daqui para conquistar
Jerusalém, diga-me — tinha mais confianga?

— Tudo isso ndo quer dizer nada.

— Oh, minha querida amiga.

— A sua querida amiga — interrompi — nada mais pede que um coragdo
franco e recto. Sdo tudo, pois, imaginagdes minhas? Nao ha nada que nos separe?
Pois bem, vou dizer-lhe uma coisa, ¢ juro-lhe que ¢ irremissivel, juro que o digo
em toda a frieza do meu juizo, sem exaltagdo e sem paixdo, com o
discernimento mais livre, o calculo mais positivo...

— Mas, meu Deus! Dig:

— E esta resolugdo, aceita-a?

— Uma resolugéo... E o que envolve ela?

— Envolve a tnica coisa possivel, a unica que me fard crer em si, com a
mesma fé com que creio em mim. — Aceita?

— Mas como ndo hei-de aceitar?..

— Pois bem — comecei eu.

E tomando-lhe as maos, disse-lhe junto da face numa voz ardente como um
beijo:

— Fujamos amanha.

Rytmel empalideceu levemente e retirando devagar as suas méos de entre a
pressdo das minhas:

— E sabe que é uma coisa irreparavel?

— Sei.

Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, ¢ eu no entanto, de pé junto dele,
com a minha méo pousada sobre o seu ombro, dizia-lhe como num murmirio de
um sonho:

— Pensava nisto ha um més. Vamos para Néapoles. Vamos para onde quiser.
Adoro-te... E como uma pessoa que se deixa adormecer. Adoro-te, e quero viver
contigo...

Pousei-lhe a médo sobre a testa, ergui-lhe a cabega, para ver a resposta dos
seus olhos; estavam cerrados de lagrimas.




— Meu Deus! Rytmel, tu choras...

— Nao, ndo, minha querida! Estava pensando em minha mie, que ndo torno
talvezmais a ver... Acabou-se... Amo-te, amo-te... e... Avante!

E tomou-me nos seus bragos, ardentemente, como selando um pacto eterno.

vii

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty .

— Betty — disse eu fechando a porta do quarto. — Betty, depressa, quero
dizer-te uma coisa. Nao me digas que ndo...

— Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida menina! Jesus, como vem
palida!

— Betty, ¢ uma coisa irreparével... devia ser. Foi pensada a sangue-frio. Vés
como estou tranquila, sem exaltagdo, sem nervos. E uma resolugio digna. Betty,
ndo me digas que néo!...

— Mas, minha rica senhora...

— Naio se podia voltar atrds. Demais, sou felizassim, tio feliz, tao feliz!

— Bem feliz, a0 menos?

— Doidamente. E se nio fosse assim, morria...

— Mas entio...

— Fugimos amanha.

Ela estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que apareciam lagrimas,
e sufocada, com as maos juntas:

—Eeu?

Atirei-me aos seus bragos.

— Pois havias de ficar, Betty ? Tu vens connosco, Betty .

E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando roupas, batendo as
palmas e gritando:

— Arranja, Betty, arranja tudo. Depressa! Arranja, arranja!

Mandei pdr a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. Ia alegre,
triunfava: a minha vida aparecia-me, larga, cheia, espléndida, coberta de luz
Entrei nas modistas, olhei, escolhi, comprei, com impaciéncias de noiva, e
recatos de conspirador. Apertei a mao a algumas amigas.

— Partes? — perguntavam-me.

— Para Franga.

— Com a guerra?

— Nao hd guerra. E, havendo, ndo ¢ interessante ver matar prussianos?!

A porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.

— Sabe que parto amanha? — disse-lhe eu.

— Sabe que parto hoje? — respondeu-me. — la 14, apertar-lhe a mao.

— Mas ¢ inesperado isso! Vai para Franga? Para qué?



— Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve haver atitudes de
mortos muito curiosas.

— Mas vai debalde. Nio ha guerra. E positivo. Por isso eu vou para Italia.

— Vai para Italia?... Mas, entdo... Ah! Vai para Italia? Minha pobre amiga,
quem sabe se isso devia ser! Em todo o caso, em qualquer parte, ou feliz, ou
triste, para a consolar, ou para fazer um #io com o meu violoncelo, sou eu,
adesso e sempre.

Apertou-me a mdéo. Ndo sei porqué, aquelas palavras deram-me uma
sensagao triste.

Quis ir ao Aterro. A tarde caifa. A dgua tinha uma imobilidade luminosa. Do
outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e suave. Sobre o mar
havia nuvens inflamadas, de uma cor fulva, como no fundo de uma gloria.
Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz.

Sentia-me vagamente melancolica. O rio, aquelas casas triviais, todos aqueles
aspectos que eu conhecia, que eram para mim até ai quase inexpressivos,
apareciam-me, pela ultima vez que os via, com uma feigdo simpatica. Tive uma
saudade piegas daqueles lugares: quis sorrir, escarnecer; mas a verdade era que
aquela paisagem, o pesado hotel Central, o terrago de Braganza-Hotel, a
grosseira e escura Rua do Arsenal, todas essas coisas alheias a mim, me
despertavam inesperadamente o desejo instintivo de tranquilidade, de familia, de
situagdes pacificas, fazendo destacar no fundo da minha vida, num relevo negro,
a aventura que eu ia intentar; ¢ aparecendo-me como um ajuntamento de velhos
rostos amigos que se despedem, faziam-me pensar nas coisas irreparaveis, no
exilio e na morte!

A minha carruagem subia a passo a Rua do Alecrim. As luzes acendiam-se. O
céu estava ainda palido.

Uma senhora passou, so, a pé, levando uma crianga pela mdo: era uma
mulher nova e distinta; parecia feliz. O pequenino, louro, gordo, ria, palrava
naquela linguagem misteriosa e doce, que ¢ o que ficou ainda na voz humana do
abe do Céu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacifica, com um equilibrio suave no
coragdo, uma filette fresca, o amor das coisas justas, e um filho pela mao! Se
cu fosse assim seria alegre, amavel, passearia, daria bombons ao meu
pequerrucho, tra-lo-ia vestido de cores leves, com uma flor no cinto; conversaria
com ele, e a volta, depois do cansago do meu passeio, amaria a tranquilidade da
minha vida. Grandes borboletas brancas voariam em volta do candeeiro; eu,
ajoelhada, procuraria despi-lo, sem o acordar, cantando, baixo, em segredo, uma
melodia dormente de Mozart, e no entretanto a pena do pai rangeria, a um canto,
sobre o papel. O perfumados paraisos da vida! como eu me afasto de vos!

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu quarto estavam
fechadas, afiveladas, sobrepostas as minhas malas. Ao p¢ uma grande pele,
apertada na sua correia. Tudo estava pronto, deviamos partir na manha seguinte.
As minhas ideias simples debandaram.

Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de paises extensos e



distantes, que se atravessam ao galope da posta ou na velocidade de um vagéo.
Era noite. Nao pedi luz. O luar entrava no quarto através das arvores do jardim.
Sentei-me a janela.

A minha situag@o apareceu-me entdo com o prestigio de um belo romance.
Mil imaginagdes e fantasias cantavam no meu cérebro. Sentia-me a entrada de
uma vida de perigos, de éxtases, de glorias. Via-me na tolda de um paquete entre
os perigos de um naufragio: ou numa serra espessa, por um grande luar, numa
companhia de contrabandistas que cantam a Virgem; ou no siléncio de uma
caravana escoltada de beduinos, acampando no monte das Oliveiras, defronte de
Jerusalém. Percorria a Itdlia; entraria nas cidades ao galope dos cavalos, ao
acender o gas, quando a multidio enche os corsos entre fileiras de altivos
palacios da Renascenga. Via-me em Napoles, na baia, por um luar calmo;
dormindo sob as vinhas em Isquia; ou na frescura das grutas do Pausilipo, onde
ainda choram as naiades... A porta abriu-se de repente, um criado entrou com
uma carta. Nao vi a letra do envelope, ndo olhei sequer, mas senti-a! Veio luz.
Era verdade, era de Rytmel! Tive-a longo tempo na méo, incerta, trémula. Pu-la
em cima da pedra de uma console, fui olhar-me ao espelho, vi-me palida. No
entanto a carta atraja-me, parecia-me que luzia sobre o marmore branco.
Tomei-a, pesei-a, senti-lhe o aroma, e devagar, cansada, suspirando, com os
bragos vergados ao peso dela, fui-a lentamente abrindo.

VI

Transcrevo textualmente essa carta terrivel:

«Querida: — %nho aqui no meu quarto, diante de mim, as minhas malas
fechadas e afiveladas. Tenho o meu passaporte... E verdade! Néo te esquecas de
tirar o teu. Escrevi a minha mde. Escrevi a um amigo querido, que vive na
intimidade da minha vida. Por isso bem vés que te escrevo, na austera firmeza da
tua resolu¢do. Sou s6. O meu destino tenho-o aqui preso na minha mdo, como um
pdssaro, ou como uma luva: posso pousd-lo sobre a tolda de um paquete, po-lo
numa mesa de jogo em cima de uma carta, colocd-lo na ponta de uma espada, ou
fechar-to na mdo e dar-to. Mas tu pelas condi¢des da tua vida tens um lugar
definido no mundo, limitado e circunscrito. Estas presa, por um anel de casamento,
a uma ordem de coisas, a um certo niimero de leis, e és na vida como um navio
ancorado no mar. Por isso é justo que antes de te separares violentamente do teu
centro legitimo, eu, que tenho a experiéncia das desgragas, das viagens, e do
espectaculo do mundo, te diga algumas palavras, que, se ndo me tornarem mais
amado ao teu coragdo, tornar-me-do mais estimado ao teu cardcter. Fias-te de
mais no amor, minha doce amiga! Abstrai neste momento de mim, da minha honra
e da minha fidelidade. Falo do amor, lei ou mistério ou simbolo, for¢a natural ou
invengdo literaria. Fias-te de mais no amor! Aquele amparo superior, aquele
apoio sélido e protector, que todo o espirito procura no mundo, e que uns acham
na familia, outros na ciéncia, outros na arte, tu parece quereres encontrd-lo



somente na paixdo, e ndo sei se isso é justo, se isso é realizavel!

«Creio que te fias de mais no amor! Ele ndo constroi nada, ndo resolve nada,
compromete tudo e nio responde por coisa alguma. E um desequilibrio das
faculdades; é o predominio momentdneo e efémero da sensagado; isto basta para
que ndo possa rep sobre ele ’ destino h . E uma limitagéo da
liberdade; é uma diminui¢cdo do caracter; especializa, circunscreve o individuo; é
uma tirania natural, é o inimigo astuto do critério e do arbitrio. E queres que tenha
esta base a tua situagdo na vida? E crés na estabilidade do amor, t?... Sim, é
possivel, enquanto ele viver do imprevisto, do romance e do obstaculo; enquanto
necessitar do cupé de estores cerrados; mas logo que entre num estado regular,
que se estabelega definitivamente para durar, que se organize, que se economize,
extingue-se trivialmente; e quando quer conservar-se, tem a miséria de se
assemelhar as chamas pintadas de um inferno de teatro. E entdo, desde o momento
que o amor desaparecesse, que razdo de ser tinha a tua vida, e que justificagcdo
tinha que dar de si o teu incoerente destino? Ficavas sem uma situagdo definida;
tudo te era vedado, ou pela for¢a das leis sociais, ou pela altivez da tua honra.
Recuar para as coisas legitimas, arrepender-te, era impossivel: o arrependimento
é um facto catdlico, ndo é um facto social. Continuar a persistir em viver pelo
amor era um equivoco hipocrita, e poderias um dia encontrar-te a viver na
libertinagem.

«Imaginas hoje que o amor é a unica tendéncia, a vuinica preocupa¢do da tua
vida... Ndo: é apenas ideia dominante na tua natureza. Ha outras exigéncias, que
hoje ndo sentes clamarem dentro de ti, porque tém sido plenamente satisfeitas no
meio legitimo em que tens vivido; mas quando, mais tarde, estiveres retirada de
tudo, fechada no amor como numa concha, sentirds entdo amargamente que te
falta o quer que seja que é a sociedade, a opinido, o centro de amizades, o rang,
as consolagdes incomparaveis que da a estima dos que nos saudam E o ndo
encontrar entdo no mundo o teu lugar, elegante, aveludad d
e coroado, dar-te-a a sensagdo do abandono, e as consolagdes que entdo te quiser
ministrar o amor pela sociedade que te falta, encontrardo aos teus olhos o mesmo
tédio que encontrariam agora as consolagdes da sociedade pelo amor que te
fugisse. Uma mulher que foge com o seu amante, sé pode ter um lugar no Demi-
monde; ou entdo um lugar equivoco nas salas, quando é célebre por um talento ou
por uma arte. Ora tu ndo quererds ir para a Itdlia frequentar, em Ndpoles,
Madame de Salmé, nem quererds cantar num teatro, nem cometer a
inconveniéncia de escrever um livro. A viver modesta, tens de viver triste,; a viver
radiante, tens de viver humilhada. E pensas que podes, por um ano sequer, viver
na intimidade absoluta e no segredo?

«O segredo, o refiigio, um ninho perfumado num quinto andar, sdo coisas
extremamente doces, no meio da sociedade e das relagoes do mundo; a
publicidade oficial da vida da entdo um encanto estranho dqueles momentos de
mistério. Mas a perpetuidade do mistério deve ser igual aquela legendaria tortura
da beatitude eterna! Quando dois entes se encontram, pelas fatais condi¢des do
seu procedimento, obrigados a viverem um do outro, um para o outro, um
eternamente no segredo do outro, quando isto se ndo passa na ilha de Robinson,



nem entre dois discipulos de Swedenborg, nem entre dois desgragados cheios de
fome — mas numa cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas positivas e educadas
pelo Segundo Império, e que tém as complacéncias do luxo, cré que deve ser
amargo.

«E depois, pensa! A nossa vida arrastar-se-a tristemente, de pais em pais, sem
um centro amado, sem uma familia, sem um fim. Nao teremos, nem durante a
existéncia nem no grave momento da morte, a serenidade de quem é justo. A
nossa vida sera como a das sombras romanticas de Paulo e Francesca de Rimini,
levadas pelo vento contraditorio. Morreremos enfim como dois seres estéreis, que
nada criaram, e que ndo tém quem fique na terra com a heranga do seu cardcter;
e quando todos pelos seus filhos ganham a unica justa imortalidade, nos somente
seremos mortais, e para nds mais que para ninguém serd terrivel a lembranga do
fim! Perdoa que te escreva estas coisas. Mas fiz o meu dever. E agora posso
livremente, insuspeitamente, dizer-te que me sinto feliz, e que o momento de
amanhd, quando virmos desaparecer a terra e nos acharmos sés, no infinito mar,
serd para mim tao belo, que so por ele julgarei justificada a minha vida.»

Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente diante das malas,
com os olhos fixos, como idiota. Abri uma gaveta, tirei ndo me recordo que
pequeno objecto de renda, e tornei a fechar, com um movimento automatico,
lagubre, e a auséncia absoluta da consciéncia e da vida. Chamei Betty :

— Betty, que horas sao?

— Onze, minha senhora.

— Da-me agua, tenho sede. Da-me agua com limao...

Quando ela saiu fui encostar a cabega a vidraga, a olhar o movimento
ondeado e lento das ramagens escuras. A Lua pareceu-me regelada. Betty
entrou.

— Betty — disse-lhe eu numa voz sumida — sabes? Tenho medo de morrer
doida...

Ela olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expressdo de angustia, que me disse:

— Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina, chore...

— Nao posso, ndo posso. Eu morro... Vem para ao pé de mim, Betty!...

— Meu Deus, quer-se deitar? Diga...

E erguendo os olhos e as maos, numa imploragio cheia de dor, de desespero:

— Deus me leve para si! Ai! Nada disto era se a mamaé fosse viva, minha
senhora!

Comegou a chorar. Eu olhei-a com uma grande afligdo, senti os olhos
humidos, os solugos sufocaram-me, ¢ arremessando-me aos seus bragos, chorei,
chorei amargamente, chorei cruelmente, chorei pela saudade, chorei pela
traigdo, chorei pelo meu passado legitimo, chorei pelo encanto dos meus
pecados, chorei por me sentir chorar...

X



Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise-longue, muda e como morta. Olhava
maquinalmente o tremer da luz.

— Betty — disse eu — deita-te. Eu estou bem. Vai...

Ela saiu, chorando. O quarto estava mal alumiado. Eu via, fora, as ramagens
do jardim, recortando-se num relevo negro sob o palido céu, cheio da Lua. Estive
muito tempo assim, olhando, sem consciéncia e sem vontade. Lentamente, creio,
comecei pensando em coisas alheias aos interesses da minha dor: lembrava-me
a forma de um vestido que eu tinha desenhado para a Aline.

Por fim ergui-me, passei muito tempo no quarto, 0 movimento chamou-me a
consciéncia e a verdade das minhas afligdes. Arranquei a folha de uma carteira,
e escrevi a lapis tumultuosamente: « Tem razio, tem razio. Espero-o amanha as
10 horas da noite na casa... Até¢ la ndo lhe direi que o amo; s6 1a lhe direi o que
sofro.»

Eu mesma sai do corredor, e do alto da escadaria, silenciosa, alumiada por um
grande globo fosco, chamei um criado, André, imbecil e discreto, e atirei-lhe o
bilhete lacrado, dizendo-Ihe:

— Leve este bilhete j4... V4 numa carruagem.

E indiquei-lhe a casa de meu primo.

Rytmel estava hospedado 4.

Vim sentar-me a janela do meu quarto: vinha um aroma suave do jardim; o
luar, as grandes sombras, tinham um repouso romantico e triste. Lentamente, a
minha desgraga comegou aparecendo-me inteira, nitida, em pormenores, numa
grande sintese, como se fosse um mapa.

Eu era traida! Aos vinte anos, com todas as inteligéncias da paixdo, com todos
os delicados prestigios do luxo, era traida, era traida! Senti entdo, pela primeira
vez, a presenga do cilime, esse personagem tio temido, tdo cantado nas epopeias,
tdo arrastado pela rampa do teatro, tdo conhecido da policia correccional, tio
cruel, tdo ridiculo, tdo real! Vi-o! Conheci-o! Senti 0 seu contacto irritante e
mordente como um corrosivo; a sua argumentagdo miuda, jesuita, implacavel,
sanguindria: todo o seu processo de acgdo, que torna de repente o cora¢do mais
puro tdo imundo como a toca de uma fera.

Senti 0 mais cruel dos ciimes todos; aquele que se define, que diz um nome,
que desenha um perfil, que no-lo mostra, o nosso inimigo, que nos enche as maos
de armas, que nos obriga a avangar para ele. Eu sentia no meu ciime um ponto
fixo — ela. Era ela, a outra! Lembrava-me confusamente: tinha cabelos louros,
finos, espalhados, uma nuvem de ouro esfiado. Eu tinha-a visto em Paris vestida
de roxo na revista de Longchamps. O seu olhar era franco: os homens deviam
encontrar nele o que quer que fosse, que prometia um destino pacifico. Que
secreto encanto se irradiaria da esbelta fraqueza do seu corpo? Era a
simplicidade? Era a inteligéncia? Era a ciéncia das coisas do amor?... Como eu
ardia por a conhecer! E ndo sabia nada dela sendo que era irlandesa, ¢ que se
chamava miss Shorn!

Ah, sim, sabia outra coisa — que ele a amava! Conhecé-la! Conhecé-la! Mas
como? Podia ser, pelas suas cartas! Decerto! Ela devia por nelas toda a sua




intima personalidade. Era loura, era inglesa, por isso raciocinadora: devia
escrever pacificamente, sem sobressaltos e sem inspiragdes da paixdo; nas suas
cartas, provavelmente, desfiava o seu cora¢do. Eu conhecé-la-ia bem, se as
lesse! Eu saberia o estado de espirito de Rytmel, a marcha da sua paixdo, pelas
cartas dela. Devia 1&-las! Era necessario pedi-las, rouba-las, compra-las, eu sei!
Mas era necessario 1é-las!

Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que ele recebia cartas dela,
mas tinha a cerfeza que elas existiam e que o seu coragdo estava cheio delas...

Quis serenar, pacificar-me, dormir.

Deitei-me. O meu pobre cérebro estava numa vibragdo tempestuosa; era
como numa tormenta em que vém a superficie da mesma vaga os destrogos de
um naufragio e as flores da alga; no meu espirito revolto, surgiam, no mesmo
redemoinho, as coisas graves e as recordagdes fteis, as minhas dores e as
minhas fantasias, os desastres do meu amor e ditos de 6peras comicas! Sentia a
chegada da febre. Chamei Betty .

— Betty ! Nao posso dormir, ndo sei que tenho. Quero dormir por forga. Quero
amanhd todas as minhas faculdades em equilibrio. Se ndo durmo estou perdida,
endoideco... Da-me alguma coisa.

— Mas o qué, minha senhora?

— Olha, da-me aquela bebida que davam a mama, nas insonias, a que tu
tomas quando tens as dores... Tens?

— Quer 6pio?

— Nio sei! Agua opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi o doutor que me
disse...

— Minha querida menina, eu tenho 6pio. Uma gota num copo de agua. Eu sei?
Talvez Ihe faga mal!

— Da-ma, o doutor disse-mo ontem. D4, depressa!

Bebi. Era 4gua opiada, creio eu. Ndo sei. Parece-me que adormeci logo, e
lembro-me que durante o sono sentia-me caminhar incessantemente, num
movimento perpétuo que afectava tod s formas, ora lento e pacifico, como
um passeio sob uma alameda; ora rapido, volteado, ¢ era a valsa de Gounod que
cu dangava; ora solene ¢ melancélico, e era um enterro que eu acompanhava;
ora cortante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no Inverno, e eu patinava
sobre a neve.

Acordei de manha, serena e decidida. Mandei pér um cupé. Sai. Fiz parar a
porta de meu primo. Eram duas horas da tarde. Eu sabia, desde essa manhd, que
Rytmel estava com ele, em Belas. Subi. Apareceu um criado portugués, Luis,
que eu conhecia, um imbecil, atrevido para o ganho, discreto pelo medo.

— Mr. Rytmel!

— Saiu, senhora condessa.

— Jacques?

— Foi com ele, senhora condessa.

Jacques era um criado antigo de Ry tmel.




— Luis, leva-me ao quarto de Mr. Rytmel.

Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me humilhada. Fui rapidamente a
uma secretaria, revolvi as gavetas, as pequenas papeleiras... Nenhumas cartas,
apenas cartas indiferentes. Irritada, abri as comodas, espalhei as roupas, procurei
nos batis, nas malas, nos bolsos, ergui o travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma
busca inquisitorial, frenética, desesperada, infame!

— Luis — disse eu baixo. — Luis, tens vinte libras. Tens cinquenta.

— Mas, minha senhora...

— Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras. Dou-te tudo,
estupido... Onde tem ele as cartas, ele?

— Oh, minha senhora — disse o criado, com uma voz lamentavel — eu ndo
sei.

— Naio tens visto? Ndo tem uma secretaria, uma papeleira, uma carteira?...

— Tem. Tem uma carteira de marroquim. Tra-la consigo. Anda cheia de
cartas... Levou-a decerto. Nunca a deixa.

Sai, desci a escada, correndo, fugindo daquele desastre, daquela vergonha,
daquelas confidéncias. Atirei-me para o fundo da carruagem.

— A casa! — gritei.

Tinha fechado os estores: solugava, sem chorar.

— Betty ! Betty! — clamei logo no corredor.

Ela apareceu, correndo.

— Betty — disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. — Diz-me:
aquela agua com 6pio ndo fazmal?

— Porqué? Sente-se doente?

— Nao. Estou bem. Nao fazmal?

— Nenhum.

— Juras?

— Juro. Mas...

— Jura sobre estes santos Evangelhos.

— Oh, senhora! Mas, porqué? Juro. Mas, porqué?

— Tens o 6pio? Da-mo.

— Quer dormir?

— Nio.

Ela entdo olhou-me, fez-se extremamente palida.

— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?

— Da-mo. Da-mo, Betty. Pensas que me quero matar?

Ela calou-se.

— Oh, doida! — disse eu, rindo. — Se me quisesse matar ndo to pedia. Mas
sou feli;,“ Passaram-se outras coisas, vés tu? Nio tas digo, mas sou feliz. Sabes o
que ¢? E que me vou logo encontrar com ele.

E com a voz mais baixa, como envergonhada:

— E as dezhoras, e vés tu? Queria dormir para ndo esperar.



— Oh, minha senhora, ndo lhe va fazer mal! De resto, eu Iho dou. O frasco de
Opio esta aqui nesta gaveta do lavatorio. Ndo lhe faga isto mal, meu Deus!

— Nio, ndo, minha Betty ! Ah! Estd na gaveta? Bem. Sdo duas gotas, sim? Nao
me faz mal. Estou tdo contente! Olha, at¢ nem quero dormir. Fica aqui a
conversar comigo. Sdo cinco horas. Para as dez pouco falta. Nao custa esperar.
Esta entdo naquela gaveta o frasco... Bom. Sabes, Betty? Sou feliz. Nao quero
dormir. Conta-me uma historia.

A pobre criatura, vendo-me alegre, sorria. Eu, entretanto, tinha os olhos fitos
na gaveta do lavatorio. Betty falava, falava! Eu ouvia as suas palavras sem
compreender, como se ouve um murmurio de dgua.

X

A tarde descia no entanto, ¢ eu sentia uma inquictagdo, uma angustia
crescente.

Meu primo, ndo sei se poderei contar-lhe miudamente todos os transes daquela
noite. N@o o exigira decerto. Nada seria mais terrivel do que ter de redigir e
colorir o meu crime. Perdoe-me a confusdo aflita das minhas palavras e os
arabescos trémulos da minha letra.

Eram dez horas da noite: fui a casa n.°... Rytmel estava la. Achei-o palido, e
instintivamente estremeci. Conversamos. Enquanto ele falava, eu olhava-o
avidamente, examinava a sua casaca, espreitava o volume que devia fazer a
carteira onde estavam as cartas. E revolvia com a mao himida o bolso do meu
vestido: tinha nele o frasco do opio. Era um frasco de cristal verde, facetado,
com tampa de metal fixa. As palavras de Ry tmel nessa noite eram muito doces e
muito amantes. Procuravam explicar-me a sua carta, e palpitavam ainda de
paixdo... Vinham realmente da verdade do seu corag@o? Era uma retorica
artificial a flor dos labios, enganadora, como um pano de teatro? Nao o sabia: so
as cartas dela mo poderiam revelar, e ele tinha-as ali no bolso! Eu via o volume
que fazia a carteira no peito da casaca! Estava ali a sentenga da minha vida, a
minha infelicidade insondavel, ou a imensa pacificagdo do meu futuro! Podia
porventura hesitar? — Ele falava no entanto. Eu tremia toda. Olhava fixamente
para um copo que estava sobre a mesa ao pé de uma garrafa de cristal da
Boémia. O reposteiro da alcova achava-se corrido: dentro estava escuro.

Betty tinha ido comigo, e ficara num quarto distante, que dava para uns
terrenos vagos...

— E se houvesse um desastre! — pensei eu de repente. — Nao ha pessoas que
sucumbiram completamente, cujo adormecimento foi acabar de arrefecer no
timulo?

Mas eu via sempre a saliéncia da carteira, que me tentava como uma coisa
resplandecente e viva. Podia aproximar-me dele de repente, enfraquecé-lo ao
calor das minhas palavras, ir levemente, astuciosamente, arrebatar-lhe a
carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do meu cupé, e fugir. Mas se ele
resistisse? Se perdesse a consciéncia da sua dignidade e da humilde debilidade do



meu ser? Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra vezas cartas?

Nio podia ser. Era necessario que dormisse tranquilamente! Se as cartas
fossem inocentes, simples, inexpressivas, como eu ajoelharia depois, ao pé do
seu corpo adormecido, como esperaria com uma ansia feliz que ele acordasse!
Que aurora sublime acharia ele nos meus olhos quando os seus se abrissem! Mas
se houvesse nas cartas a culpa, a trai¢ao, o abandono?!

Levantei-me. Rytmel tinha ao pé de si um copo com agua. Bebia aos
pequenos golos quando fumava. Eu deixava-o fumar. Mas eu ndo sabia como
havia de achar um momento meu, bastante para deitar duas gotas de opio no
copo.

Tive um expediente trivial, estipido.

— Rytmel — disse eu, como num teatro, como nas comédias de Scribe, com
uma voz imbecilmente risonha — va dizer a Betty, que pode ir, se quiser. A
pobre criatura dormiu pouco, esta doente.

Ele saiu; ergui-me. Mas ao aproximar-me da mesa, defronte do copo, fiquei
hirta, suspensa. Estive assim um tempo infinito, segundos, com a mao convulsa
apertando o frasco no bolso. Mas era necessario, eu tinha-o ouvido falar, voltava,
sentia-lhe os passos, ia entrar... Tirei o frasco, e louca, precipitada, mordendo os
beigos para ndo gritar, esvaziei-o no copo.

Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula, em suor frio, e,
ndo sei porqué, sentindo uma infinita ternura, disse-lhe sorrindo, e quase
chorando:

— Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao pé de mim.

Ele sorriu. E — meu Deus! — aproximou-se, creio que sorriu, e tomou o
copo! E com o copo na mao:

— E sabe — disse ele — que ninguém o cré mais do que eu!... Se ndo fosse o
teu amor como poderia eu viver?

E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. Via o reflexo da
agua, parecia-me vagamente esverdeada. Via as cintilagdes do cristal facetado.

Finalmente bebeu!

... Desde esse momento fiquei num terror. Se ele morresse? Meu Deus,
porqué? Nio se da opio as criangas, aos doentes? Nao ¢ ele a clemente
pacificagdo das dores? Ndo havia perigo. Quando acordasse eu seria tdo sua
amiga, tdo terna com ele, para me absolver daquela aventura imprudente! Ainda
que seja culpado, ama-lo-ei! pensava eu. Pobre dele! Nio lhe bastava ter de
dormir assim for¢adamente num sono pesado e cruel? Ama-lo-ia, culpado.
Traida, ama-lo-ia ainda!

Ele, entretanto, estava calado, no sofa, com a cabega encostada. De repente
pareceu-me vé-lo empalidecer, ter uma ansia, sorrir. Nao sei o que houve entdo.
Nio me lembra se falimos, se ele adormeceu brandamente, se alguma
convulsdo o tomou. De nada me lembro.

Achei-me ajoelhada ao pé dele. Devia ser meia-noite. Estava imovel, deitado
no sofa. Tinham passado duas horas. Senti-o frio, via-o livido, ndo me atrevia a
chamar Betty. Dei alguns passos pelo quarto numa distrac¢do idiota. Cobri-o com



uma manta.

— Vaiacordar — dizia eu maquinalmente.

Compus-lhe os cabelos ligeiramente desmanchados. De repente a ideia da
morte apareceu-me nitida e pavorosa. Estava morto! Senti como o fim de todas
as coisas. Mas chamei-o, chamei-o brandamente, ¢ com dogura...

— Rytmel! Rytmel!

E andava nos bicos dos pés para o ndo acordar! Subitamente estaquei, olhei-o
avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele, gritando sufocada:

— Rytmel! Rytmel!

Ergui-o: a alucinagdo dava-me uma forga cruel. A cabe¢a pendeu-lhe
inanimada. Desapertei-lhe a gravata. Amparei-o nos bragos, ¢ nesse momento
senti 0 volume, a saliéncia que na sua casaca fazia a carteira. Veio-me a ideia
das cartas. Tudo tinha sido pelo desejo de as ler. Tirei-lhe a casaca; era dificil; os
seus musculos estavam hirtos. Junto com a carteira havia outros papéis e um
mago de notas de banco. Ao toma-los, os papéis e as cartas espalharam-se no
chdo. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo no bolso.

Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente. Dei com os olhos em
Rytmel. Pela primeira vez vi a contrac¢do mortal do seu rosto. Chamei-o, falei-
lhe! Estava frenética! Porque ndo queria ele acordar? Empurrei-o, irritei-me
com ecle. Porque estava assim; porque me fazia chorar? Tinha vontade de lhe
bater, de lhe fazer mal.

— Acorda! Acorda!

Insensivel! Insensivel! Morto! Ouvi passar na rua um carro. Havia pois
alguém vivo?

De repente, nao sei porqué, lembrei-me que tinha esvaziado o frasco! Deviam
ser so duas gotas! Estava morto!

Gritei:

— Betty ! Betty!

Ela apareceu, arremessei-me aos seus bragos. Chorei. Voltei para junto dele.
Ajoelhei. Chamei-o. Quis dar-lhe um beijo: toquei-lhe com os labios na testa.
Estava gelada. Dei um grito. Tive horror dele. Tive medo do seu rosto livido, das
suas maos geladas!

— Betty, Betty, fujamos!

Consciéncia, vontade, raciocinio, pudor, perdi tudo aos pedagos. Tinha medo,
somente medo, um medo trivial, vil!

— Fujamos! Fujamos!

Nao sei como sai.

Fora da porta vi ao longe, no comego da rua, uma luz caminhar! Caminhava,
crescia! Havia alguém, vestido de vermelho, que a trazia! Parecia-me ser
sangue! A luz crescia. Esperei, a tremer. Aquilo caminhava para mim.
Aproximava-se! Eu estava encostada a porta, na sombra, fria de pedra. A luz
chegou: vi-a. Era um padre, era outro homem com uma opa vermelha e uma
lanterna. lam levar a alguém a extrema-ungao...

Amparei-me no brago de Betty, e principiei a andar, sem saber para onde,




como louca.



CONCLUEM AS REVELACOES DE A. M. C.

1

Ccnvidada a expor o que sabia, a condess de viva voz, com humildade e
com firmeza, a causa ¢ 0 modo como involuntariamente matara Ry tmel.

— Eis as cartas e as notas que ele trazia consigo — concluiu ela, colocando
sobre a mesa um mago de papéis atados numa gravata branca. — As minhas
derradeiras disposi¢des — acrescentou — estdo feitas. Déem-me o destino que
quiserem. Inflijam-me o castigo que merego.

Estavamos todos calados. F... adiantou-se para o centro da sala e ergueu a voz:

— Castigar ¢ usurpar um poder providencial. A justica humana que se
apodera dos criminosos ndo tem por fim vingar a sociedade, mas sim protegé-la
do contagio e da infecg¢do de culpa. Todo o crime ¢ uma enfermidade. A acg¢do
dos tribunais sobre os criminosos, posto que nem sempre cesse de facto, cessa
efectivamente de direito no momento em que termina a cura. Sequestrar aqueles
em que o mal deixou de ser uma suspeita fisiologica, e por conseguinte uma
verdade cientifica, ¢ fazer a sociedade uma extorsdo, que, por ser muitas vezes
irremediavel ndo deixa de ser monstruosa e horrivel. Todo aquele que ndo é
pernicioso, ¢ necessario, ¢ indispensavel ao conjunto dos sentimentos, ao destino
das ideias, a aritmética dos factos no problema da humanidade. A natureza do
acto que estamos ponderando, as razdes que o determinaram, as circunstincias
que o revestiram, a intengdo que The deu origem, tudo isto nos convence de que a
liberdade desta senhora ndo pode constituir um perigo. Encarcerada e entregue a
ac¢do dos tribunais, seria uma causa-crime, interessante, escandalosa,
prejudicial. Restituida a si mesma, serd um exemplo, uma ligdo.

E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava por dentro, abriu-a
de par em par, e dirigindo-se a condessa, com voz respeitosa e grave,
acrescentou:

— Va, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Poderia disputar-lha a
justi¢a oficial, ndo pode empecer-lha a rectiddo dos homens de bem a quem foi
entregue a decisdo da sua causa. O seu futuro, violentamente assinalado pela
desgraca, ndo pertence aos criminosos, pertence aos desgracados. Leve-lhes a
melancolica licdo destes desenganos, e permita Deus que perante a suprema
justiga, possam os beneficios obscuros e ignorados que houver de espalhar em
volta de si, compensar os erros que atravessaram o seu passado! Os vestigios da
sua culpa ficardo sepultados nesta casa.

Nos abrimos-lhe passagem para que saisse. A condessa, numa palidez
cadavérica, vacilava; faltavam-lhe as forgas; ndo podia sustentar-se em pé. O
mascarado alto deu-lhe o brago. Ela fezum movimento como se tentasse falar; o
seu rosto contraiu-se numa profunda expressdo de dor; hesitou um momento; por
fim comprimiu os beigos no lengo e saiu abafando uma palavra ou estrangulando
um solugo.

Momentos depois ouvimos a carruagem afastando-se com aquilo que fora no



mundo a condessa de W...

Haviamos acordado no modo de ocultar o cadaver, o que se tornava tanto
mais facil quanto era inteiramente ignorada a assisténcia do capitio em Lisboa.

Viéramos para o pavimento inferior do prédio, a uma casa térrea, a que se
descia por quatro degraus para baixo do solo. Era o fim da tarde. Estivamos
alumiados com a luz das velas, porque ndo entrava na loja a luz do dia. Tinha-se
cavado uma profunda cova. Sentia-se o cheiro himido e acre da terra revolvida.
Dois dos individuos a que tenho chamado os mascarados, seguravam duas
serpentinas em que ardiam dez velas cor-de-rosa. Do travejamento escuro do
tecto pendiam como cortinas pardacentas e prateadas as teias de aranha rasgadas
pelo peso do po.

Desenrolamos o fardo que tinhamos colocado junto da cova, e contemplamos
pela derradeira veza figura do morto estendido sobre a sua manta de viagem.

Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete ¢ vestido a casaca azul
de botdes de ouro, em cuja carcela se via ainda pendida uma rosa murcha. A
cabega dele, na luza que estava sujeita, era de uma expressdo ideal. Os olhos, de
que se ndo viam as pupilas, apagados e imoveis, davam ao seu rosto o vago
aspecto que apresentam os das antigas estatuas. Nos labios entreabertos parecia
pairar um leve sorriso sob o bigode arqueado. Os anéis do cabelo, despenteados
pelo contacto da manta em que viera envolto o cadaver, destacavam na lividez
da fronte como um velo de ouro numa superficie de marfim.

Havia um siléncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos nos relogios que
tinhamos nas algibeiras e 0 zumbir das moscas que esvoagavam sobre a face do
morto. Eu, fitando-o com os olhos marejados de lagrimas, pensava
melancolicamente...

Pobre Rytmel! Se neste momento solene, em que o teu corpo espera a beira
da cova pelo seu descanso eterno, te faltam na terra as pompas finebres devidas
a tua jerarquia; se te ndo seguiu até aqui um préstito de uniformes recamados de
ouro; se nem sequer tens ao entrar na tua derradeira morada as ora¢des de um
padre e a luzde um cirio, cubra-te ao menos a béngdo da amizade! Descendente
de lordes, mogo, inteligente ¢ belo, quando todas as flores que perfumam a vida
desabrochavam debaixo dos teus passos, apaga-se de sibito no firmamento a
estrela que presidiu ao teu nascimento, e tu baqueias como o ente mais
desprezivel no fundo de uma sepultura sem lapide, sem nome, na mesma casa
em que vieste procurar a ultima expressao da tua felicidade, a luz das mesmas
velas que alumiaram o teu derradeiro beijo! Os outros desgragados que morrem
t&m ao menos na terra um lugar assinalado onde repousam as suas cinzas, ¢ onde
podem ir os que os amaram chorar por eles. E mais cruel o teu destino; tu morres
¢ desapareces! Ndo ensombrardo a tua campa as arvores tristes dos cemitérios.
As aves que passarem nos céus ndo baixardo a beber da dgua que as chuvas
tiverem deixado na urna do teu mausoléu. A Lua, terna amiga dos mortos, ndo
vira beijar por entre a rama negra dos ciprestes, a brancura da tua campa. O
orvalho das madrugadas ndo chorara nas flores do teu jazigo. As abelhas ndo
murmurardo em torno das rosas plantadas sobre o teu corpo. As borboletas



brancas ndo adejardo no fluido de ti mesmo que pudesse romper do seio da terra
para a luz da manha no aroma dos jasmineiros e dos goivos. Tua mée, pensativa
e palida, procurara debalde a grade em que se ampare para dobrar os joelhos e
levantar para o Céu esse olhar de interroga¢do em que a lembranga dos filhos
mortos se envolve como na tinica luminosa de uma ressurreigdo.

O mascarado alto curvou-se sobre o cadaver de Captain Rytmel e ergueu-o
vigorosamente pelos ombros. Nos ampardmos o corpo e descemo-lo ao fundo da
cova. O mascarado, ajoelhando-se depois no chéo, cobriu com um lengo o rosto
do morto e disse, como se estivesse falando a uma crianga adormecida:

— Descansa em paz! Eu irei dizer a tua mae o lugar em que repousa o teu
corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre esta sepultura depois de ter recebido no
meu proprio seio as lagrimas que ela derramar por ti. Adeus, Rytmel! Adeus!

E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande por¢do de terra
amontoada aos seus pés. A terra desabou de chofre sobre o cadaver, levantando
um som bago e mole.

I

Examinamos depois os papéis de Rytmel a fim de coordenarmos os seus
negocios. Verificou-se a existéncia de mil e trezentas libras em notas do banco de
Inglaterra. Entre as cartas ndo havia uma s6 letra de miss Shorn.

Nenhum de noés tinha o espirito bastante sossegado para poder reentrar
imediatamente nos assuntos triviais da existéncia. Resolvemos permanecer ali até
que decorressem alguns dias sobre a catastrofe de que tinhamos sido
testemunhas.

O prédio em que estivamos foi comprado em nome de Lady... a mée de
Rytmel, ¢ nele se guardaram todos os objectos que lhe tinham pertencido. Um
cofre de ferro, damasquinado de ouro e destinado a receber as cinzas do morto,
foi colocado no lugar em que ele se achava sepultado.

O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres quando tivemos noticia da
publicagdo das cartas do doutor neste periddico. A condessa declarou que se
entregaria & policia, se ndo levantissemos na imprensa as suspeitas formuladas
na carta de Z... acerca da probidade do médico, e se E.. se ndo desdissesse
categoricamente das injurias que nos dirigira na carta intempestivamente
mandada ao Dr... por intermédio de Friedlann. A condessa autorizava-nos a
tornarmos publica a sua historia, dizendo que tinha deixado para sempre de
pertencer ao mundo, para o qual a biografia que ela lhe legava seria talvez um
exemplo proficuo.

Foi entdo, senhor redactor, que determindmos referir-lhe todos os pormenores
deste doloroso acontecimento, ocultando ou substituindo os nomes das pessoas
que tiveram parte nele, e deixando a sociedade a faculdade de as descobrir e o
direito de condena-las ou absolvé-las.

A condessa resolveu em seguida entrar num convento, que ela mesma



escolheu depois de miudas indagagdes. O mascarado alto acompanhou-a e eu
segui-o a uma vila da provincia do Minho, onde existe ainda, regido com todo o
rigor ascético do estatuto, um velho convento de carmelitas descalgas, habitado
por cinco ou seis religiosas. Estas mulheres decrépitas vivem como dantes na
pobreza de que fizeram voto, mantendo a oragdo, a peniténcia e o jejum com a
mesma exaltagdo mistica, com o mesmo fervor catolico dos primeiros anos das
suas nupcias com o divino Esposo. Trazem os pés nus e 0 corpo constantemente
envolto na aspereza estreme do burel. Ndo usam roupas de linho nem algodao.
Em nenhum dia do ano se permitem carne as suas refeigdes. Comem juntas no
antigo refeitorio, havendo sempre uma que revezadamente se prostra a entrada
da sala, segundo o primitivo uso da ordem, para que as outras lhe passem por
cima ao entrar e ao sair da mesa. Ndo tém patrimonio de nenhuma espécie, nem
outro algum rendimento que ndo seja o produto dos trabalhos que fazem.
Furtadas a toda a convivéncia externa vivem na clausura mais estreita e na
miséria extrema. Ninguém no mundo tornou a ver as moradoras daquela casa
desde que entraram nela. As que morrem sdo enterradas pelas outras no claustro
¢ cobertas com uma pedra lisa, sem nome ¢ sem data. Nao ha distico nem outro
sinal que diferencie as que deixam de existir. A morte para todas elas comega no
momento em que transpdem o limiar da portaria. Dentro tudo ¢ sepulcro. A
morte ¢ simplesmente a mudanga de cubiculo.

Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e asilo do resto de
seus dias.

O exterior do edificio era misterioso e ligubre. Cingia-o em toda a sua
amplitude uma alta muralha que o disgregava do resto do mundo, cerrando as
casas habitadas pela freiras ao exame de fora. Era um prédio emparedado. A
muralha, que media a altura de quatro andares, era da cor da estamenha, sombra
e triste, manchada de grandes nodoas esverdeadas e negras como o capuz de um
ermita, uma espécie de lengol em que se enrolasse para o enterro uma casa
morta. Havia um ponto em que esta faixa se recolhia, formando o patio por onde
se entrava para o convento, cuja porta, mordida pelos anos, chapeada e
cravejada com enormes pregos, se via no fundo através dos grossos vardes de
uma grade de ferro. Pelas juntas desarticuladas das grandes pedras que
lajeavam o patio, rompiam moitas de ortigas, com a rudeza de cabelos hirsutos,
saidos pelos rasgdes de um barrete. Do meio do largo surgia o bocal de um pogo,
cujo balde, seguro por uma corda de esparto, pendia de uma estaca. No chdo
estavam estendidos os andrajos das pobres da vizinhanga, que vinham lava-los ao
pé do pogo, e nesse recinto os deixavam a enxugar juntamente com as enxergas
dilaceradas e apodrecidas dos bergos dos seus pequenos. A um canto do patio
pendia do muro uma corrente de ferro com que se tangia uma sineta interior. A
este sinal via-se uma abertura da alvenaria rodar no muro um cilindro de
madeira, que por um movimento vagaroso metia para dentro a sua superficie
concava e mostrava para fora o seu interior convexo. Parecia quando isto se
ouvia que o taciturno monstro entreabria a palpebra, deixando ver uma orbita
sem olho. Este aparelho chama-se a roda. A condessa pronunciou ai uma
palavra, a que respondeu de dentro uma espécie de gemido, ¢ foi esperar em



seguida para junto da porta negra ao fundo do patio.

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou pela Gltima vez a
mao, as lagrimas, que até ai conseguira dificultosamente reprimir, saltaram-lhe
dos olhos.

— Acha horrivel, ndo ¢ verdade? — perguntou-lhe ela com um sorriso em que
transparecia a estranha luz da resignag¢do das martires antigas. — Que queria que
cu fizesse, meu querido amigo? Matar-me? Prostituir-me a conveniéncia da
sociedade? Ndo posso. Falta-me o valor para sacrificar ao meu infortinio a
salvagdo da minha alma, ¢ escuso de dizer-lhe que me falta igualmente a
intrepidez precisa para sacrificar ao sossego ordinario da vida o pudor do meu
coragdo. Bem vé, pois, que aceitei a solugdo mais suave. Coitado! como lhe doia
tristeza do meu destino! Deixe estar: prometo-lhe morrer breve, se me nio
suceder aquela desgraga receada por Santa Teresa de Jesus: que o prazer de me
sentir morrer me nao prolongue mais a vida!

Entregando-lhe em seguida o capuz ¢ o manto de casimira em que fora
envolvida:

— Adeus, meu primo — disse-lhe ela deixando-se beijar na testa — adeus!
Peca a Deus que me perdoe, e aos vivos que me esquegam.

Aos primeiros passos que ela deu para la da porta, esta fechou-se do mesmo
modo por que havia sido aberta, sem que ninguém mais fosse visto, tendo
mostrado um buraco 16brego, negro ¢ profundo como a goela de um abismo, ¢ a
amante de Rytmel entrou no claustro. Os ferrolhos interiores rangeram
sucessivamente nos anéis, expedindo uns sons entrecortados, semelhantes a
solugos arrancados de uma garganta de ferro.

O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, esperando a mala-posta que
partia & uma hora. Ao subirmos juntos & carruagem ouvimos uma espécie de
rebate em dois sinos de uma igreja. Perguntimos o que era. O deputado da
localidade, que nos acompanhava no cupé, respondeu, atirando fora um fésforo
com que acendera um charuto:

— Sédo as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque ndo t€m que
comer.

O cocheiro fezestalar o agoite, e a berlinda partiu a galope, abafando o vozear
entristecido das sinetas com o estrépito que ia fazendo pelas calgadas estreitas e
tortuosas da povoagdo.

Pouco mais tenho que contar-lhe.

O conde de W... recebeu em Bruxelas uma carta de sua mulher contendo
estas linhas:

Destituo-me voluntariamente da minha posi¢do na sociedade. De todos os
direitos que porventura pudesse ter, um so peco que ndo seja contestado. o direito
de acabar. Suplico-lhe que me permita desaparecer, e que acredite na
sinceridade da minha gratiddo eterna.

O doutor esta, como ele mesmo disse, nos hospitais de sangue do exército



francés.

Frederico Friedlann partiu repentinamente no mesmo dia em que langou no
correio a carta de F..., para ir incorporar-se na segunda /andwer do seu pais.

E.. e Carlos Fradique Mendes achavam-se h4 dias numa quinta dos suburbios
de Lisboa escrevendo, debaixo das arvores e de brugos na relva, um livro que
estdo fazendo de colaboragdo, e no qual — prometem-no eles a natureza-mée
que viceja a seus olhos — levardo a pontapés ao exterminio todos os trambolhos
a que as escolas literarias dominantes em Portugal €m querido sujeitar as
inviolaveis liberdades do espirito.

Se me ¢ licito, por Gltimo, falar-lhe de mim, sabera, senhor redactor, que estou
recolhido numa pequena casa na provincia. Se ainda se lembrar de Teresinha,
ndo estranhara que eu acrescente que estou casado ha dias. Precisava disto o
meu coragdo: da paz de um lar tranquilo. Presenciar as profundas comogdes
romanescas da vida ¢ como ter assistido a um grande naufragio: sente-se entdo a
necessidade consoladora das coisas pacificas: entio mais que nunca se
reconhece que o ser humano so pode ter a felicidade no dever cumprido. — 4.
M. C.



A ULTIMA CARTA

SrA Redactor do Didrio de Noticias. — Podendo causar reparo que em toda a

narrativa que ha dois meses se publica no folhetim do seu periédico ndo haja
um s6 nome que ndo seja suposto, nem um sé lugar que ndo seja hipotético, fica
V. autorizado por via destas letras a datar o desfecho da aludida historia — de
Lisboa, aos vinte e sete dias do més de Setembro de 1870, e a subscrevé-la com
os nomes dos dois signatarios desta carta.

Temos a honra de ser, etc.

Ega de Queiros
Ramalho Ortigdo



Notas

[11 Criado dos quartos.



[2] Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo, as quais
linhas elimino por se referirem a sucessos que eu mesmo narrei e que V., senhor
redactor, ja conhece. —A. M. C.



E¢a de Queirds (1845-1900) e Ramalho Ortigdo (1836-1915)

« Contar historias ¢ uma das mais belas ocupagdes humanas: e a Grécia assim
o compreendeu, divinizando Homero que ndo era mais que um sublime contador
de contos da carochinha. Todas as outras ocupagdes humanas tendem mais ou
menos a explorar o homem; so essa de contar historias se dedica amoravelmente
a entreté-lo, o que tantas vezes equivale a consola-lo.»

«As literaturas sdo os registos condensados do pensamento publico. Os
grandes livros ndo se produzem sendo quando as grandes ideias agitam o mundo,
quando os povos praticam os grandes feitos, quando os poetas recebem da
sociedade as grandes comogdes.»
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