




Table of Contents 



1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

Epílogo 

Nota Histórica 

Agradecimentos 

Sobre a Autora 



E ste livro é dedicado à minha fabulosa editora, Carrie Feron. É ela que me instiga a atingir a 

 minha  melhor  escrita,  mas,  com  este  livro,  o  seu  trabalho  conduziu  o  romance  a  um  nível 

 completamente novo. Este é para você, querida. 

“Com  personagens  teimosos,  apaixonados  e  complexos  num  sombrio  cenário  romântico 

(recordo-me  de  uma  piscina  maravilhosa  cheia  pela  maré),  e  uma  dose  fascinante  de 

pormenores médicos realistas (...), esta versão inteligente e deliciosamente sensual de um 

clássico conto de fadas é uma adição de tirar o fôlego à série de Eloisa James de contos de 

fadas reinventados.” 

 Library Journal 



“A escrita de Eloisa James é absolutamente primorosa” 

T eresa Medeiros 

“Ninguém me leva à livraria mais depressa do que Eloisa James.” 

J ulia Quinn 
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E ra uma vez, não há muito tempo. . 

Meninas bonitas em contos de fadas são tão banais como seixos na praia. Pastoras de pele 

rosada convivem com princesas de olhar romântico e, de fato se contássemos os dois olhos 

brilhantes de cada donzela, teríamos toda uma galáxia de estrelas cintilantes. 

Esse brilho ainda torna mais triste o fato de as mulheres reais raramente estarem à altura 

das suas homólogas fictícias. Têm dentes amarelados ou pele manchada. Têm a sombra de 

um bigode ou um nariz tão grande que um rato poderia esquiar por ele. 

Claro que também há as bonitas. Mas mesmo essas são propensas a todas as doenças que 

constituem herança do homem, como disse Hamlet, há muito tempo, num lamento. 

Em  resumo,  é  rara  a  mulher  que  ofusca  verdadeiramente  o  sol.  Quanto  mais  toda  essa 

história de dentes de pérola, voz de cotovia e um rosto tão belo que os anjos carpiriam de 

inveja. 

Linnet  Berry  Thrynne  tinha  tudo  o  que  foi  mencionado,  exceto  talvez  a  pretensão  de  uma 

melodia de cotovia. Apesar disso, a sua voz era perfeitamente agradável e tinham-  dito que o seu 

riso era como  o toque de sinos dourados, falando-se muitas vezes nas cantigas de  verdilhão{1} 

(embora não de cotovia). 

Mesmo sem olhar para o espelho, sabia que o seu cabelo e seus olhos brilhavam, e os seus 

dentes — bem, talvez não brilhassem, mas eram muito brancos. 

Era  exatamente  o  tipo  de  mulher  que  conseguia  levar  um  moço  de  cavalariça  a  feitos 

heroicos  ou  um  príncipe  a  atos  menos  intrépidos  como  atravessar  um  denso  silvado 

meramente para   dar um beijo. Nada disso alterava um único fato: Desde a véspera, não   era 

possível casar-se. 

A calamidade tinha que ver com a natureza dos beijos e com aquilo a que se fazia crer que 

os beijos levavam. Embora talvez seja mais exato falar da natureza dos príncipes. O príncipe 

em causa era Augustus Frederick, duque de Sussex. 

Beijara  Linnet  mais  do  que  uma  vez;  de  fato,  beijara-a  muitíssimas  vezes.  E  declarara 

veementemente o seu amor por ela, já para não falar numa noite em que atirara morangos à 

janela do seu quarto (o que tinha causado uma porcaria horrível e enfurecido o jardineiro). 

A única coisa que não fizera fora oferecer-  a sua mão em casamento. 

—  É  uma  pena  eu  não  poder  casar  contigo  —  disse  ele,  apologeticamente,  quando  o 

escândalo rebentou na noite anterior. 

— Nós, os duques reais, sabes... não podemos fazer tudo quanto desejaríamos. O meu pai 

está ligeiramente perturbado com o assunto. Na realidade é um grande infortúnio. Deve ter 

ouvido falar do meu primeiro casamento; foi anulado porque Windsor decidiu que a Augusta 

não era suficientemente boa e ela é filha de um conde. 

Linnet não era filha de um conde; o pai era visconde e, ainda por cima, não se relacionava 

com pessoas influentes. Não que ela soubesse do primeiro casamento do príncipe. Todas as 

pessoas  que  a  tinham  visto  namoriscar  com  ele  nos  últimos  meses  haviam-se  esquecido, 

incompreensivelmente,  de    dizer  que,  ao  que  parecia,  ele  era  propenso  a  cortejar  as 

mulheres com as quais não podia — ou não devia — casar. 

O príncipe fizera uma reverência brusca, virara-se e abandonara abruptamente o salão de 

baile, retirando-se para o Castelo de Windsor — ou para onde quer que as ratazanas fugiam 

quando o navio se afundava. 

Deixara Linnet sozinha, apenas com a sua rígida dama de companhia e um salão de baile 

cheio de gente da alta sociedade, uma circunstância que a levou rapidamente a compreender 

que muitas donzelas e matronas de Londres estavam fervorosamente — se não alegremente 

— convencidas de que ela era uma leviana do primeiro grau. 

Nos momentos seguintes à partida do príncipe, nem uma alma a olhou nos olhos; Linnet 

deparou-se com um mar de costas voltadas. O som de risadinhas aristocráticas espalhou-se 

à sua volta como o silvo do grasnar de gansos selvagens a prepararem-se para voar para o 

Norte. No entanto, claro, era ela que tinha de voar — para norte, para sul, não interessava, 

desde que fugisse da cena da sua desonra. 

A injustiça era que ela não era nenhuma leviana. Bem, não o era mais do que qualquer 

menina deslumbrada com um príncipe. 

Tinha gostado de apanhar na sua armadilha o maior prêmio de todos, o príncipe louro e 

atraente.  Mas  nunca  tivera  verdadeira  esperança  de  que  ele  casasse  com  ela.  E  não  teria 

decerto dado a sua virgindade a um príncipe sem ter um anel no dedo e a aprovação do rei. 

No entanto, considerara Augustus um amigo, o que ainda tornou mais doloroso o fato de 

ele não ter ido visitá-la na manhã seguinte à sua humilhação. 

Augustus  não  foi  o  único.  De  fato,  Linnet  ficou  olhando  pela  janela  da  frente  da  sua 

residência, para melhor se convencer de que ninguém ia visitá-la. Ninguém. Nem uma alma. 

Desde que fora apresentada à sociedade, uns meses atrás, a sua porta principal tinha sido 

o portão do Tosão de Ouro, ou Seja, do seu ser delicioso e com um dote. Jovens cavalheiros 

pavoneavam-se e subiam, a passo rápido ou sem pressa, aquele caminho, deixando cartões e 

flores  e  presentes  de  toda  a  espécie.  Até  o  príncipe  se  humilhara  fazendo  quatro  visitas 

matutinas, um cumprimento inaudito. 

Mas agora... aquele caminho não passava de uma fila de pedras a brilharem ao sol. 

— Eu não posso acreditar que isto surgiu do nada! — disse então o pai, de trás dela. 

— Eu fui beijada por um príncipe — disse Linnet friamente. 

—  O  que  podia  não  ter  significado  nada  se  não  tivéssemos  sido  vistos  pela  baronesa 

Buggin. 

— Beijada, pff! Os beijos não são nada. O que eu quero saber é porque andam a dizer com 

toda a segurança que você estás ciente. Um bebê dele! — O visconde Sundon aproximou-se, 

juntou-se a ela e olhou também para a rua vazia. 

— Duas razões. Nenhuma delas envolve um bebê, deve ficar contente por saber. 

— Então? 

—  Comi  um  camarão  estragado  na  manhã  musical  de  Lady  Brimmer,  na  quinta-feira 

passada. 

— E depois? perguntou o pai. 

— Fez-me mal — respondeu Linnet. — Nem sequer consegui chegar à sala privada das 

senhoras.  Vomitei  em  uma  laranjeira  que  estava  num  vaso.  —  Só  com  a  lembrança, 

estremeceu um pouco. 

— Descontrolo seu  — comentou o visconde. Detestava processos corporais.  — Deduzo 

que isso foi considerado sinal de parto? 

— De parto, não, pai, da condição que o antecede. 

— Claro. Mas lembras-te de quando Mistress Underfoot cuspiu na sala do trono, por pouco 

não acertando em sua majestade o rei da Noruega? Isso não foi nenhum camarão, nem um 

bebê.  Todas  as  pessoas  sabiam  que  ela  tinha  bebido  até  cair.  Podíamos  fazer  circular  que 

você é alcoólica. 

— E isso resolveria o meu problema? Duvido que muitos cavalheiros queiram casar com 

uma bêbada. De qualquer maneira, não foi só o camarão. Foi o meu vestido. 

— Que tinha o seu vestido? 

—  Ontem  à  noite  vesti  um  vestido  de  baile  novo  e,  aparentemente,  o  modelo  deu  às 

pessoas razões para pensarem que eu estava grávida. 

O pai fê-la girar e olhou para a sua cintura. 

— A mim não me pareces diferente. Um pouco fresca nos ombros. Tens de mostrar tanto 

o peito? 

— Se não quiser parecer uma matrona gorda — disse Linnet com certa aspereza —, então, 

sim, preciso mesmo de mostrar o peito desta maneira. 

— Bem, esse é que é o problema — disse Lorde Sundon. 

— Pareces mercadoria da feira de São Bartolomeu. Raios, eu disse especificamente à sua 

dama de companhia que tinhas de parecer mais puritana do que qualquer outra pessoa na 

sala. Tenho de ser eu fazendo tudo? Ninguém é capaz de seguir instruções simples? 

—  O  meu  vestido  de  baile  não  era  muito  decotado  —  protestou  Linnet,  mas  o  pai  não 

estava a dar-  atenção. 

— Eu tenho tentado, Deus sabe como tenho tentado! Adiei a sua apresentação à sociedade, 

com  a  esperança  de  que  a  maturidade  te  desse  compostura  aos  olhos  do  indubitável 

escrutínio da alta sociedade, dada a reputação da sua mãe. Mas para que serve a compostura 

se o seu decote indica que é uma devassa? 

Linnet respirou fundo. 

— O caso nada tem que ver com decotes. O vestido que eu usei ontem à noite tem... 

—  Caso!  —  disse  o pai,  o  tom  de  voz  a  subir.  —  Eu  eduquei-te  com  os  princípios  mais 

rígidos... 

— Não é caso no sentido de romance — interrompeu Linnet. 

— Eu queria dizer que o desastre foi causado pelo meu vestido. Tem dois saiotes, sabe, e... 

— Quero vê-lo — declarou Lorde Sumon, sendo a sua vez de interromper. — Vai vesti-lo. 

— Não posso vestir um vestido de baile a esta hora da manhã! 

— Já. E traz essa sua dama de companhia pra baixo também. Quero ouvir o que Mistress 

Hutchins tem a dizer em sua defesa. Contratei-a especificamente para impedir este tipo de 

coisas. Ela assumiu um ar puritano tão austero que eu confiei nela! 

Linnet vestiu o seu vestido de baile. 

Fora desenhado para ficar justo sobre os seios. Mesmo abaixo, as saias abriam-se para 

trás  revelando  uma  encantadora  renda  belga.  Depois,  essa  saia  abria-se,  mostrando  uma 

terceira camada, feita de seda branca. As linhas pareciam requintadas no caderno da loja de 

Madame Desmartins. E, quando Linnet o vestira na noite anterior, achara o efeito adorável. 

Mas  agora,  enquanto  a  criada  arranjava  todas  aquelas  saias  sob  o  olhar  atento  de  Mrs. 

Hutchins, os olhos de Linnet dirigiram-se para a parte onde devia estar a cintura, mas não 

estava. 

— Palavra de honra! — disse ela, num sussurro. — Realmente pareço mesmo grávida. — 

Virou-se para o lado. — Veja só como isto enfuna. E este pregueado todo, mesmo aqui em 

cima, sob os meus seios. Eu podia esconder dois bebês debaixo de todo este tecido. 

A criada, Eliza, não se atreveu a dar opinião, mas a dama de companhia não mostrou tal 

reserva. 

— Na minha opinião, não são tanto as saias, mas sim o peito — afirmou Mrs. Hutchins. A 

sua voz era levemente acusatória, como se Linnet fosse responsável pela linha entre os seus 

seios. 

A dama de companhia tinha cara de gárgula, na ideia de Linnet. Fazia lembrar uma igreja 

medieval  com  o  seu  empedernido  fervor  religioso.  Por  isso  é  que  o  visconde  a  tinha 

contratado, claro. 

Linnet virou as costas ao espelho. O vestido tinha realmente um decote fundo, o que, com 

franqueza,  ela  considerara  uma  coisa  boa,  tendo  em  conta  que  muitos  jovens  cavalheiros 

pareciam incapazes de arrastar os olhos acima do queixo dela. Isso os mantinha ocupados e 

permitia a Linnet sonhar que estava noutro lugar que não um salão de baile. 

— A menina é excessivamente dotada  — continuou Mrs. Hutchins.  — Demasiado cheia 

em cima. Juntando isso à maneira como o vestido enfuna, parece que está à espera de um 

feliz acontecimento. 

— Não teria sido feliz — comentou Linnet. 

— Nas suas circunstâncias, não.  — Mrs. Hutchins aclarou a voz. Ela tinha o modo mais 

irritante de aclarar a voz que Linnet alguma vez ouvira. Significava, aprendera Linnet nos 

últimos meses, que se preparava para dizer algo desagradável. 

—  Porque  diabo  é  que  não  vimos?  —  exclamou  Linnet,  cheia  de  frustração, 

interrompendo-a  antes  de  ela  poder  lançar  a  sua  crítica.  —  É  tão  injusto  perder  a  minha 

reputação  e,  talvez  até,  a  minha  hipótese  de  casamento  só  porque  o  meu  vestido  tem 

demasiadas pregas e saias. 

—  As  suas  maneiras  é  que  são  repreensíveis  —  disse  Mrs.  Hutchins.  —  Devia  ter 

aprendido com o exemplo da sua mãe que, se fizer espalhafato, as pessoas irão tomá-la por 

uma mulher de má nota. Tentei dar-  orientações sobre decoro o melhor que pude ao longo 

dos últimos meses, mas não me ligou nenhuma. Agora colhe o que semeou. 

— As minhas maneiras nada têm que ver com este vestido e com o efeito que tem na minha 

figura — declarou Linnet. 

Raramente se dava ao trabalho de se examinar de perto ao espelho. Se tivesse olhado com 

cuidado, se tivesse virado de lado... 

— E o decote — disse Mrs. Hutchins obstinadamente. 

— A menina parece uma vaca leiteira, se me perdoa a comparação. 

Linnet não se deu ao trabalho de perdoar, por isso ignorou-a. As pessoas deviam avisar 

do  perigo.  Uma  senhora  devia  olhar-se  sempre  de  lado  ao  vestir-se,  se  não  podia  vir  a 

descobrir que Londres inteira acreditava que ela estava à espera de um bebê. 

—  Eu  sei  que  não  está  grávida  —  continuou  Mrs.  Hutchins,  parecendo  relutante  em 

admiti-lo. — Mas nunca acreditaria nisso, olhando para você agora. — Voltou a aclarar a voz. 

— Se aceita um conselho, eu taparia esse seu peito um pouco mais. Não é decente. Eu bem 

tentei dizer-  várias vezes nos últimos dois meses e vinte e três dias que vivi nesta casa. 

Linnet contou até cinco e disse friamente: 

— E o único peito que tenho, Mistress Hutchins e os vestidos são todos assim. Não há nada 

de especial com o meu decote. 

— Fará parecer uma fragata ligeira — observou ela. 

— Como? 

— Uma fragata ligeira. Uma mulher ligeira! 

— A fragata não é um barco? 

— Exatamente, do tipo que atraca a muitos portos. 

— Creio que é o primeiro gracejo que alguma vez me disse — afirmou Linnet. — E pensar 

que eu estava preocupada por a senhora poder não ter senso de humor. 

Depois  disto,  os  cantos  da  boca  de  Mrs.  Hutchins  descaíram  e  ela  recusou-se  a  dizer 

qualquer outra coisa. E recusou-se a acompanhar Linnet à sala de estar. 

— Não tenho nada que ver com o que   aconteceu — disse. 

— E a vontade dos céus e pode dizer ao seu pai que fui eu que o disse. Fiz os possíveis 

por   inculcar alguns princípios, mas foi tarde demais. 

—  Isso  é  bastante  injusto  —  disse  Linnet.  —  Mesmo  uma  fragata  ligeira  devia  ter  a 

oportunidade de atracar a um porto antes de ser afundada. 

Mrs. Hutchins resfolegou. 

—  Atreve-se  a  gracejar.  Não  tem  nenhuma  ideia  de  decoro,  nenhuma!  Acho  que  todos 

sabemos onde reside a culpa disso. 

— Na verdade, acho que tenho mais compreensão do que é decoro e o seu oposto do que 

a maioria. Afinal, Mistress Hutchins, fui eu, e não a senhora, que cresci perto da minha mãe. 

— E está aí a raiz do seu problema — disse ela, com um sorriso mórbido. — Não é como 

se  sua  senhoria  fosse  a  filha  de  uma  fabricante  de  chapéus  que  fugiu  com  um  latoeiro. 

Ninguém  se  interessa  por  essa  gente.  A  sua  mãe  dançava  como  um  ladrão  no  nevoeiro 

enquanto todos a observavam. Não era uma prostituta privada; permitiu que o mundo visse 

a sua iniquidade! 

— Um ladrão no nevoeiro — repetiu Linnet. — Isso é da Bíblia, Mistress Hutchins? Mas 

Mrs. Hutchins apertou os lábios e saiu da sala. 
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C usteio Owfestry Pendine, País de Gales 

 Residência ancestral dos duques de Windebank 

Piers Yelverton, conde de Marchant e herdeiro do duque de Windebank, encontrava-se 

num grande sofrimento. Aprendera, havia muito, que pensar no mal-estar — uma palavra 

danada, idiota, para este tipo de agonia — era dar-  um poder que ele não queria reconhecer. 

Por isso, fingiu não reparar e apoiou-se com mais força na bengala, aliviando a pressão da 

perna direita. 

O sofrimento tornava-o irritável. Mas talvez não fosse o sofrimento. Talvez fosse o fato de 

ter de estar ali a gastar o seu tempo com um tremendo idiota. 

— O meu filho sofre de diarreia aguda e dor abdominal — disse Lorde Sandys, puxando-

o mais para a cama. 

O  filho  de  Sandys  estava  deitado  na  cama  com  um  aspecto  macilento  e  amarelo,  como 

linho manchado de chá. Parecia andar na casa dos trinta, com um rosto comprido e um ar 

insuportavelmente devoto. Embora isso pudesse dever-se ao livro de orações que segurava 

nas mãos. 

—  Estamos  desesperados  —  disse  Sandys,  parecendo  na  realidade  absolutamente 

desesperado. — Já fiz desfilar cinco médicos de Londres pela cama dele e trazê-lo aqui para 

Gales  é  o  nosso  último  recurso.  Até  agora  já  foi  sangrado,  tratado  com  sanguessugas  e 

foi-  administrado extrato de urtigas. Não bebe nada além de leite de burra, nunca leite de 

vaca. Ah, e demos-  várias doses de enxofre, mas sem qualquer resultado. 

Aquilo era moderadamente interessante. 

— Um desses loucos que consultou deve ter sido o Sydenham— deduziu Piers. — Anda 

obcecado  com  antimônio  arauto  de  enxofre.  Receita-o  para  dedos  dos  pés  magoados. 

Juntamente com ópio, claro. 

Sandys confirmou com a cabeça. 

— O doutor Sydenham tinha esperança de que o enxofre aliviasse os sintomas do meu 

filho, mas não ajudou. 

— Nem podia. O homem era suficientemente louco para ser admitido no Colégio Real de 

Médicos e isso devia ter-  dito qualquer coisa. 

— Mas o senhor.... 

— Eu associei-me a eles puramente por gentileza. 

Olhou com atenção para o filho de Sandys. Parecia, realmente, estar mesmo mal. 

— Provavelmente, não se sentiu melhor por se ter arrastado até Gales para me consultar. 

O homem olhou para ele a pestanejar. Depois disse, lentamente: 

— Nós viemos de carruagem. 

— Olhos inflamados — disse Piers. — Sinais de uma hemorragia nasal recente. 

— Que é que conclui disso? De que precisa ele? — perguntou Sandys. 

— Melhores lavagens. Ele tem sempre esta cor? 

— A pele dele é sempre um pouco amarela — reconheceu Sandys. — Não sai à família do 

meu lado. — Era um eufemismo, dado que o nariz de Sandys tinha a cor de uma cereja. 

— O senhor comeu lampreia em excesso? — perguntou Piers ao paciente. 

O homem ergueu os olhos para ele como se   tivessem nascido cornos. 

— Lampaja? Que é lampaja? Não comi nada disso. Piers endireitou-se. 

— Ele não sabe a história de Inglaterra. Vai estar melhor morto. 

—  Perguntou  se  ele  tinha  comido  lampreia  —  disse  Sandys.  —  Ele  odeia  peixe.  Não 

suporta lampreia. 

— Mais ainda, é surdo como uma porta. O primeiro rei Henrique comeu lampreia, um dos 

muitos reis loucos que temos tido neste país, embora não tão demente como o atual. Além 

disso,  Henrique  era  suficientemente  obtuso  para  comer  lampreia  em  demasia  e  morreu 

disso. 

— Eu não sou surdo! — disse o paciente. — Ouço tão bem como qualquer, se as pessoas 

pararem de falarem comigo com murmúrios. As minhas articulações doem-me. Aí é que está 

o problema. 

— O senhor morrendo, esse é que é o problema — comentou Piers. 

Sandys agarrou-o pelo braço e afastou-o dali. 

— Não diga uma coisa dessas em frente do meu filho. Ele tem só trinta e dois anos. 

— Tem o corpo de um velho de oitenta anos. Ele passou muito tempo com atrizes? Sandys 

resfolegou. 

— Claro que não! A nossa família já vem de... 

—  Vadias  da  noite?  Mulheres  de  maus  costumes?  Prostitutas,  perdidas  ou  chaputas? 

Embora  chaputas  traga  o  peixe  de  novo  para  esta  conversa  e  o  senhor  já  me  disse  que  o 

homem não suporta peixe. Mas quanto a peixe da variedade feminina? 

— O meu filho é membro da Igreja! — vociferou Sandys. 

— Isso explica tudo — disse Piers. — Toda a gente mente, mas os eclesiásticos são artistas 

nisso. Ele tem sífilis. Os eclesiásticos estão crivados disso e quanto mais  devotos são tanto 

mais sintomas têm. Devia ter percebido no momento em que vi o livro de orações. 

— O meu filho, não — disse Sandys como se acreditasse realmente nisso. — E um homem 

de Deus. Sempre o foi. 

— Como eu estava a dizer... 

— A sério. 

— Humm. Bem, se não é uma boneca... 

— Ninguém — disse Sandys, abanando a cabeça. — Ele nunca... ele não está interessado. 

E como um santo, aquele rapaz. Quando tinha dezesseis anos, levei-o à Rosa de Vênus, em 

Whitefriars, mas ele não mostrou o mais leve interesse por qualquer das raparigas. Limitou-

se  a  começar  a  rezar  e  eu  pedi   que  o  acompanhassem,  o  que  elas  não  quiseram.  E  um 

candidato à santidade. 

— A santidade dele vai ser assunto para uma autoridade superior. Não há nada que eu 

possa fazer. 

Sandys agarrou-  o braço. 

— Tem de fazer! 

— Não posso. 

— Mas os outros médicos, todos eles, deram-  medicamentos, disseram... 

— Foram uns idiotas que não   disseram a verdade. 

Sandys engoliu em seco. 

— Ele esteve sempre bem até aos vinte anos. Um belo rapaz, saudável, e depois... 

— Leve o seu filho para casa e deixe-o morrer em paz. Porque ele vai morrer, quer eu   dê 

ou não uma solução de enxofre. 

— Porquê? — sussurrou Sandys. 

—  Tem  sífilis.  Está  surdo,  tem  diarreia,  icterícia,  tem  inflamação  nos  olhos  e  nas 

articulações e hemorragias nasais. Provavelmente, tem dores de cabeça. 

— Ele nunca esteve com uma mulher. Nunca. Juro. Não tem feridas nas partes pudendas, 

se não teria falado nisso. 

— Não teria de ser com uma mulher — disse Piers, puxando o casaco da mão de Sandys e 

Sacudindo a manga para a endireitar. 

— Como pode ter sífilis sem... 

— Pode ter sido um homem. 

Sandys ficou com um ar tão chocado que Piers se compadeceu. 

— Ou podia ter sido o senhor, o que é bem mais provável. As senhoras róseas que visitou 

em jovem infectaram o rapaz mesmo antes de ele nascer. 

— Fui tratado com mercúrio — objetou Sandys. 

— Em vão. Ainda tem a doença. Agora, se me dá licença, tenho coisas importantes fazendo. 

Como tratar um paciente que talvez viva mais um ano. 

Piers saiu, encontrando o seu mordomo, Prufrock, no hall. 

— Gostava de saber como é que consegues fazer alguma coisa — disse- . — Deve ser difícil 

gerir uma casa quando tens de orientar todos os assuntos nos corredores, de modo a ouvires 

todas as preciosas palavras que me saem dos lábios. 

— Não acho que isso seja problema  — disse Prufrock, aparecendo ao lado dele.  — Por 

outro lado, tenho muita prática. Não acha que foi um pouco duro com Lorde Sandys? 

— Duro? Fui duro? Certamente que não. Disse-  exatamente qual era o problema do filho 

e o que fazer a seguir, em resumo, ir para casa e esperar por coros de anjos, porque não há 

milagres deste lado de aqui. 

— Ê o filho dele que está a morrer. E, se percebi bem, foi ele que passou a doença ao pobre 

rapaz. É um choque, quer dizer. 

—  O  meu  pai  não  teria  se  importado  nada  —  assegurou-   Piers.  —  Se  tivesse  outro 

herdeiro,  claro.  Mas  o  Sandys  tem  um  grande  lote  de  filhos.  Um  herdeiro  e  mais  uns 

suplentes. 

— Como sabe? 

— A igreja, palerma. Ele meteu este rapaz na igreja e parece também tê-lo treinado desde 

muito novo para estar à altura disso. O herdeiro deve andar por aí em bordéis tal como o 

velho pai. O Sandys nunca teria permitido a um suplente aproximar-se de uma Bíblia se ele 

fosse,  de  fato,  o  herdeiro.  Este  é  fácil  de  substituir,  o  que  é  uma  coisa  ótima,  dadas  as 

circunstâncias. 

— O duque, seu pai, ficaria extremamente perturbado só com a ideia de ter passado uma 

doença desta natureza — disse Prufrock. 

— Talvez — admitiu Piers, fingindo pensar no assunto. 

— E talvez não. Estou espantado por o meu pai não ter casado com uma fresca criatura de 

vinte anos. Ou de dezesseis. O tempo passa e, a este ritmo, nunca terá outro herdeiro. 

—  Sua  Graça  era  muito  dedicado  à  senhora  duquesa  e  ficou  magoado  com  os  terríveis 

acontecimentos  do  passado  —  disse  Prufrock  com  uma  palpável  falta  de  respeito  pela 

verdade. 

Piers  não  se  deu  ao  trabalho  de  responder.  Doía-   a  perna  como  se  alguém    tivesse 

espetado um ferro em brasa na coxa. 

—  Preciso  de  uma  bebida,  por  isso,  porque  não  corres  à  minha  frente  como  um  bom 

mordomo e não vais ter comigo à porta da biblioteca com um brande forte? 

— Vou andando ao seu lado para o caso de o senhor cair— disse Prufrock. 

— Acho que tens visões de amparar a minha queda — disse Piers, lançando um olhar de 

través ao seu mordomo magricela. 

— Na realidade, não tenho. Mas podia chamar um lacaio que fosse capaz de o arrastar pelo 

corredor.  E  de  mármore,  portanto,  podia  sofrer  um  traumatismo  craniano  e  isso  poderia 

torná-lo um pouco mais gentil para com os seus pacientes, já para não dizer para com o seu 

pessoal.  Esta  manhã  voltou  a  levar  a  Betsy  às  lágrimas.  Parece  que  pensa  que  as  criadas 

crescem nas árvores. 

Graças a Deus, estavam a aproximar-se da biblioteca. Piers parou por um momento, a ideia 

da amputação a perpassar-  a mente e não pela primeira vez. Podia arranjar uma daquelas 

liteiras egípcias em que a Cleópatra se fazia transportar. Andar seria muito mais difícil, mas, 

pelo menos, ficaria livre do seu sofrimento infernal. 

— O seu pai escreveu — disse-  Prufrock. — Tomei a liberdade de pôr a carta em cima da 

sua secretária. 

— Tomaste a liberdade de a abrir ao vapor, mais provavelmente — disse Piers. — Que diz 

ele? 

—  Exprime  algum  interesse  pelo  futuro  matrimonial  do  filho  —  disse  Prufrock 

alegremente. — Parece que a última missiva que o senhor   mandou, aquela que listava todas 

as suas exigências para uma esposa, não o dissuadiu. Muito surpreendente, devo dizer. 

— Aquela em que   chamava idiota? — perguntou Piers. 

— Também leste essa, doninha pestilenta? 

— Hoje está muito poético — observou Prufrock. — Toda aquela aliteração ao serviço de 

perdidas e prostitutas e agora para o seu humilde mordomo. Sinto-me honrado, garanto- . 

— Sobre o que escreve o duque agora?  — perguntou Piers. Já via a porta da biblioteca. 

Quase sentia o brande descer-  pela garganta. — Eu disse-  que não aceitaria uma esposa a 

não ser que fosse tão bela como o Sol e a Lua. O que é uma citação da literatura, caso não 

saibas. E acrescentei mais uma porção de outras condições, algumas garantidas para o pôr a 

espumar, num acesso de desespero. 

— Ele anda à procura de mulher — disse Prufrock. 

— Para ele, espero. Apesar de ter esperado muito tempo — comentou Piers, sem mostrar 

qualquer interesse nas notícias. 

— Os homens da idade dele não têm os tomates que tiveram em tempos, se me perdoas a 

rude verdade, Prufrock. Deus sabe que você tens mais sensibilidades delicadas do que eu. 

— Tinha, antes de começar a trabalhar para você  — disse Prufrock, abrindo a porta da 

biblioteca com um floreado. 

Piers tinha em mente uma coisa. Era dourada, sabia a fogo e podia fazer desaparecer dor 

na perna. 

— Então anda à procura de mulher — repetiu, sem dar atenção às palavras, mas dirigindo-

se de imediato ao decantador de brande. Serviu-se de uma dose considerável. — Foi um dia 

horrível. Não que isso me interesse, ou a você, já agora, mas não há nada que eu possa fazer 

por aquela jovem que apareceu à porta das traseiras esta manhã. 

— A que tem a barriga toda inchada? 

— Não é o inchaço habitual e, se eu a operar, mato-a. Se não a operar, a doença mata-a. 

Portanto, tomei a mais fácil de duas decisões. — Bebeu o brande de um trago. 

— Mandou-a embora? 

— Ela não tinha para onde ir. Confiei-a à enfermeira Matilda, com instruções para a pôr a 

dormir na ala oeste com ópio suficiente para   manter o espírito longe do que vai acontecer 

a  seguir.  Graças  a  Deus,  este  castelo  é  suficientemente  grande  para  albergar  metade  das 

pessoas moribundas de Inglaterra. 

— O seu pai — disse Prufrock — e a questão do casamento. 

Estava a tentar distraí-lo. Piers serviu-se de outro copo, mais pequeno desta vez. Não tinha 

qualquer desejo de enfiar a cabeça numa garrafa de brande e nunca mais sair, nem que fosse 

porque tinha aprendido com os pacientes que o excesso implicava que o brande deixaria de 

adormecer a dor. 

—  Ah,  o  casamento  —  disse  ele,  obediente.  —  E  mais  que  tempo.  A  minha  mãe  anda 

desaparecida há vinte anos. Bem, desaparecida não é a palavra certa, pois não? De qualquer 

modo, a querida mãe está no Continente na boa vida, por isso, Sua Graça bem podia voltar a 

casar.  Não  foi  fácil  conseguir  aquele  divórcio,  como  sabes.  Provavelmente,  custou-   tanto 

como  uma  pequena  propriedade.  Ele  devia  aproveitar  enquanto  é  tempo,  ou,  em  resumo, 

enquanto ainda é capaz de ter uma ereção dia sim dia não. 

— O seu pai não vai casar — disse Prufrock. Algo no tom da sua voz fez Piers levantar os 

olhos. 

— Não estavas a brincar. 

O mordomo acenou com a cabeça. 

— Tenho a impressão de que Sua Graça o vê, a você, ou o seu casamento, como um desafio. 

Provavelmente, não devia ter listado tantos requisitos. Pode dizer-se que isso incendiou a 

determinação do duque. Levou-o a interessar-se no projeto, por assim dizer. 

— Não me diga. Nunca vai conseguir encontrar alguém. Eu tenho a minha reputação, como 

sabes. 

— O seu título tem mais peso do que a sua reputação — disse Prufrock. — Além disso, há 

a pequena questão dos bens do seu pai. 

— Se calhar tens razão, raios te partam. — Piers concluiu que era capaz de beber mais um 

copo pequeno. — E a minha lesão, hã? Achas que uma mulher concordaria em casar com um 

homem... que estou eu para aqui a dizer? Claro que uma mulher concordava com isso. 

—  Duvido  que  muitas  jovens  vissem  isso  como  um  problema  insuperável  —  disse 

Prufrock. — Já a sua personalidade... 

— Raios te partam — disse Piers, mas sem raiva. 
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No momento em que Linnet regressou à sala de estar, o pai lamentou-se bem alto: 

— No mês passado, recusei três propostas de casamento que te fizeram e posso dizer-te 

neste instante que nunca mais hei de receber outra. Diabos, eu também não acreditaria que 

é uma donzela. Parece que já estás de quatro ou cinco meses. 

Linnet sentou-se pesadamente, as saias a pairarem como uma nuvem branca e depois a 

assentarem em volta dela. 

— Não estou — disse ela. — Não estou grávida. — Começava a sentir-se quase como se 

estivesse realmente à espera de um bebê. 

— As senhoras não dizem essa palavra — disse Lorde Sundon. — Não aprendeste nada 

com  essa  sua  governanta?  —  Brandiu  no  ar  o  monóculo  para  melhor  ilustrar  a  sua 

observação. 

—  Uma  pessoa  pode  falar  numa  situação  delicada,  ou  talvez  que  está  grávida.  Nunca 

gravidez, uma palavra desagradável com conotações desagradáveis. O prazer, a felicidade de 

sermos da nossa classe é que podemos ignorar os grosseiros, os fecundos, os. . 

Linnet deixou de   dar atenção. O pai era uma visão em azul pálido, o colete apertado com 

botões de prata com papoilas de mármore incrustadas, o seu colarinho prussiano um milagre 

de elegância. Ele é que era muito bom a ignorar tudo o que era grosseiro, mas ela nunca tinha 

sido tão bem sucedida. 

Nesse  momento,  ouviu-se  uma  pancada  longa  na  porta.  Contra  a  sua  vontade,  Linnet 

ergueu  os  olhos,  cheia  de  esperança,  quando  o  mordomo  entrou  para  anunciar  a  visita. 

Decerto,  o  príncipe  Augustus  tinha  reconsiderado.  Como  podia  ele  estar  sentado  no  seu 

castelo, sabendo que ela estava a ser rejeitada pela alta sociedade? Devia ter ouvido falar nos 

acontecimentos desastrosos do baile, na maneira como ninguém falara com ela depois de ele 

ter partido. 

Evidentemente, o príncipe retirara-se enquanto a notícia ainda estava a espalhar-se pelo 

salão de baile. Tinha saído pela porta com os seus compinchas, sem se voltar para trás para 

olhar  para  ela...  e  depois  disso  todos  os  rostos  que  estavam  naquele  salão  de  baile  se 

desviaram  dela.  Aparentemente,  estavam  apenas  à  espera  para  ver  a  reação  dele 

quando   disseram que ela estava grávida. 

No entanto, ele, mais do que qualquer outra pessoa, sabia que aquilo era uma aldrabice. 

Pelo menos, sabia que o bebê não era dele. Talvez fosse por isso que ele a abandonara tão 

abruptamente. Talvez, também ele, acreditasse nas histórias e pensasse que ela tinha sido 

engravidada por outro homem. 

O desprezo, diretamente de todo um salão de baile. Tinha de ser a primeira vez que tal 

acontecia. 

O visitante não era o príncipe Augustus, mas a tia de Linnet, Lady Etheridge, Zenobia para 

os  íntimos.  Tinha  escolhido  esse  nome  para  você  própria,  percebendo,  em  criança,  que 

Hortense não se adequava à sua personalidade. 

— Eu sabia que isto ia dar para o torto — declarou ela, parando mesmo à entrada da porta 

e deixando cair as luvas ao chão em vez de as entregar ao lacaio que estava mesmo à sua 

direita. 

Zenobia apreciava um bom drama e, quando ébria, tinha tendência a informar uma mesa de 

jantar inteira de que podia ter representado Lady Macbeth melhor do que Sarah Siddons{2}. 

—  Fartei-me  de  te  dizer,  Cornelius,  que  essa  menina  é  bonita  demais  para  estar  em 

segurança. E tinha razão. Cá está ela, grávida, e Londres inteira sabe da notícia exceto eu. 

— Eu não estou... — disse Linnet. 

Mas a voz dela foi abafada pelo pai, que preferiu evitar a questão em causa e passar ao 

ataque. 

— A minha filha não tem culpa de sair à mãe. 

— A minha irmã era pura como a neve — berrou-  Zenobia. 

A batalha estava agora a ser adequadamente travada e não havia maneira de a parar. 

— A minha mulher pode ter sido pura como a neve, e Deus sabe que eu sou a pessoa que 

pode  confirmá-lo,  mas  era,  seguramente,  quente  bastante  quando  queria.  Todos  sabemos 

como  a  Donzela  de  Gelo  podia  aquecer,  particularmente  quando  estava  perto  da  realeza, 

agora que penso nisso. 

—  A  Rosalyn  merecia  um  rei  —  berrou  Zenobia.  Entrou  no  quarto  e  pôs-se  como  se 

estivesse prestes a lançar uma seta. Linnet reconheceu a postura: era precisamente o que 

Mrs. Siddons fizera na semana anterior no palco de Covent Garden, quando a sua Desdémona 

repudiou as cruéis acusações de infidelidade de Otelo. 

No entanto, o pobre pai dificilmente seria um guerreiro como Otelo. O fato era que a sua 

querida  mãe    tinha  sido  desaforadamente  infiel  e  ele  sabia-o.  E  a  tia  Zenobia  também, 

embora preferisse fazer de ignorante. 

— Na verdade, não vejo que a questão seja relevante  — interrompeu Linnet.  — A mãe 

morreu há alguns anos e a sua predileção pela realeza não interessa nada para o caso. 

A tia lançou   um olhar desfalecido. 

— Eu defenderei sempre a sua mãe, embora ela jaza no túmulo frio. 

Linnet enfiou-se no seu canto. Era verdade, a mãe jazia no túmulo. E, francamente, achava 

que sentia mais a falta da mãe do que Zenobia, tendo em conta que as irmãs brigavam de 

cada vez que se encontravam. A maior parte das vezes por causa de homens, tinha de admitir. 

Embora isso falasse a seu favor, a tia não era leviana como a mãe tinha sido. 

— E a beleza — dizia o pai. — Subiu à cabeça da Linnet, tal como aconteceu com a Rosalyn. 

A minha mulher pensava que a beleza   dava licença para fazer tudo o que   apetecia... 

— A Rosalyn nunca fez nada de mal! — interrompeu Zenobia. 

—  Ela  manteve-se  na  margem  da  respeitabilidade  anos  a  fio  —  continuou  o  pai, 

levantando a voz. — E agora a filha seguiu as passadas e Linnet está arruinada. Arruinada! 

A tia de Linnet abriu a boca e depois fechou-a bruscamente. Houve uma pausa. 

— A Rosalyn não é para aqui chamada — disse ela finalmente, afagando o cabelo. — Agora 

temos de nos concentrar na Linnet. Levanta-te, querida. 

Linnet levantou-se. 

— Cinco meses, diria eu — declarou Zenobia. — Como diabo é que conseguiste esconder 

isso de mim, não sei. Bem, eu fiquei chocada como toda a gente, ontem à noite. A condessa 

de Derby foi muito desagradável comigo, pensando que eu tinha andado a escondê-lo. Tive 

de admitir que não sabia nada e não tenho a certeza absoluta de ela ter acreditado em mim. 

— Eu não estou à espera de bebê — disse Linnet, pronunciando as palavras lentamente. 

— Ela disse a mesma coisa ontem à noite — confirmou o pai. — E hoje pela manhã também 

não parecia estar. — Mas ele olhou para a cintura dela. — Agora parece. 

Linnet calcou para baixo o tecido que enfunava mesmo abaixo do seu peito. 

— Veem, eu não estou grávida. Aqui só há tecido. 

— Minha querida, mais cedo ou mais tarde terás de nos dizer — disse Zenobia, puxando 

de  um  espelhinho  e  olhando-se  nele.  —  Isso  não  vai  desaparecer.  A  este  ritmo,  vais  ficar 

maior do que uma  casa numa questão de meses. Eu retirei-me para  o campo assim que a 

minha cintura se dilatou um bocadinho. 

— Que vamos fazer com ela? — gemeu o pai, deixando-se cair numa cadeira tão de repente 

como uma marionete com os fios cortados. 

— Não há nada que possas fazer — disse Zenobia, empoando o nariz. — Ninguém quer 

um  cuco  no  ninho.  Terás  de  a  mandar  para  o  estrangeiro  e  ver  se  ela  consegue  apanhar 

alguém  por  lá,  depois  de  todo  este  dissabor,  claro.  O  melhor  é  duplicares  o  dote  dela. 

Felizmente, ela é herdeira de uma grande fortuna. Alguém vai aceitá-la. 

Pousou a borla de pó de arroz e brandiu o dedo a Linnet. 

— A sua mãe ficaria muito desiludida, minha querida. Ela não te ensinou nada? 

—  Suponho  que  queres  dizer  que  a  Rosalyn  devia  tê-la  treinado  nas  artes  de  ser  tão 

debochada como ela — retorquiu o pai. Mas ele continuava abatido, na sua cadeira, e tinha 

perdido todo o ardor. 

—  Eu  não  dormi  com  o  príncipe  —  disse  Linnet,  numa  voz  tão  clara  e  alta  quanto 

conseguia.  —  Podia  tê-lo  feito,  obviamente.  E,  se  tivesse,  talvez  ele  se sentisse  obrigado  a 

casar comigo agora. Mas eu preferi não o fazer. 

O pai gemeu e pousou a cabeça nas costas da cadeira. 

— Eu não ouvi isso — disse Zenobia, estreitando os olhos. 

— Pelo menos, a realeza é uma desculpa. Se esta criança é resultado de nada menos do 

que sangue ducal, não quero ouvir nem uma palavra sobre o assunto. 

— Eu não... — tentou Linnet. 

A tia interrompeu-a com um gesto ríspido. 

— Acabei de perceber, Cornelius, que isto pode ser a sua salvação. — Virou-se para Linnet. 

— Diz-nos quem é o pai dessa criança e o seu pai exigirá o casamento. Ninguém abaixo de 

príncipe ousaria recusá-lo. 

Sem parar para respirar, virou-se para o cunhado. 

— Podes ter de travar um duelo, Cornelius, Calculo que tenhas pistolas nesta casa, não? 

Não ameaçaste travar um duelo com Lorde Billetsford há uns anos? 

— Depois de o ter encontrado na cama com a Rosalyn — disse o pai de Linnet. Nem sequer 

pareceu pesaroso, apenas pragmático. — Cama nova; só a tínhamos havia uma semana. 

— A minha irmã tinha muitas paixões — disse Zenobia, com ternura. 

—  Pensava  que  tinhas  dito  que  era  pura  como  a  neve!  —  respondeu  o  visconde  com 

aspereza. 

— Nenhum deles   tocou na alma! Morreu em estado de graça. 

Ninguém estava inclinado a discutir isso, portanto, Zenobia continuou. 

— De qualquer modo, é melhor ires buscar essas pistolas, Cornelius, e ver se elas ainda 

funcionam.  Podes  ter  de  ameaçar  matar  o  homem.  Embora  a  experiência  me  diga  que,  se 

dobrares o dote, tudo se resolverá rapidamente. 

— Não há homem nenhum para matar — disse Linnet. 

Zenobia resfolegou. 

— Não me digas que vais tentar dar à luz virgem, minha querida. Imagino que isso não 

funcionou muito bem lá em Jerusalém. Cada vez que o padre fala sobre isso no Natal, não 

com você deixar de pensar que a pobre menina deve ter tido muita dificuldade a tentar que 

as pessoas acreditassem nela. 

— Não percebo porque estás a trazer a Sagrada Escritura para esta conversa  — disse o 

pai de Linnet. — Estamos a falar de príncipes, não de deuses. 

Linnet lamentou-se: 

— É o vestido que me faz parecer roliça. 

Zenobia afundou-se num cadeirão. 

— Estás a querer dizer-me que não estás à espera de bebê? 

—Tenho estado sempre a dizer isso. Não dormi com o príncipe nem com mais ninguém. 

Houve uma pausa pesarosa enquanto a verdade era, finalmente, percebida. 

— Deus Todo-Poderoso, você estás arruinada e nem sequer tiveste o proveito — disse a 

tia  por  fim.  — E  mais,  mostrar  a  cintura  na  sua melhor  forma  não  serviria  de  nada  nesta 

altura. As pessoas suporiam simplesmente que você tinhas, digamos, resolvido o assunto. 

— Depois de o príncipe ter recusado casar com ela — disse o visconde pesadamente —, 

eu próprio pensaria isso, dadas as circunstâncias. 

— E injusto — disse Linnet veementemente. — Com a... hã... reputação da mãe, as pessoas 

esperavam naturalmente que eu fosse muito namoradeira... 

— Isso é uma meia verdade — disse o pai. — Pensavam que serias uma mulher promíscua 

e agora sabem que é. Só que não é. 

— É a beleza — disse a tia, envaidecendo-se um pouco. 

—  As  mulheres da  minha  família  são  simplesmente  amaldiçoadas  pela  beleza.  Vejam  a 

pobre Rosalyn, que morreu tão cedo. 

— Não vejo que isso te tenha amaldiçoado você — disse o visconde, com bastante rudeza. 

— Ah, mas amaldiçoou — disse Zenobia. — Amaldiçoou, amaldiçoou sim. Ensinou-me o 

que podia ter acontecido se eu não tivesse as correntes da linhagem a segurar-me. Eu podia 

ter embelezado os palcos do mundo, como sabem. A Rosalyn também. Penso que é por isso 

que ela era tão... 

— Quê? — disse o visconde, com curiosidade. 

— Irresistível — disse Zenobia. 

O pai de Linnet resfolegou. 

— Impura, melhor dizendo. 

— Ela sabia que podia ter casado com o melhor homem da Terra — disse Zenobia com ar 

sonhador. — E, sabes, o mesmo sonho apanhou a nossa querida Linnet na sua espiral, e agora 

ela está arruinada. 

— A Rosalyn não podia ter casado com o melhor homem da Terra — disse o visconde. — 

Há uma razão para as leis dos casamentos reais, sabes. — Apontou um dedo a Linnet. — Nem 

sequer  pensaste  nisso  antes  de  criares  um  escândalo  destes  com  o  jovem  Augustus?  Por 

amor de Deus, toda a gente sabe que ele casou com uma mulher alemã há alguns anos. Em 

Roma, acho eu. O próprio rei teve de interferir e anular o casamento. 

— Só ontem é que soube — disse Linnet. — Quando o Augustus me disse. 

— Ninguém diz uma coisa dessas às raparigas  — disse a tia com desdém. — Se estavas 

assim tão preocupado com ela, Cornelius, porque não correste a essas festas para a vigiares 

você mesmo? 

— Porque estava ocupado! E arranjei uma mulher para a acompanhar, uma vez que você 

eras  preguiçosa  demais  para  o  fazeres.  Mistress  Hutchins.  Perfeitamente  respeitável  em 

todos  os  aspetos  e  parecendo  também  entender  o  problema.  Onde  está  essa  mulher?  Ela 

garantiu-me que manteria o seu nome puro como a neve. 

— Recusou-se a descer. 

—  Com  medo  de  enfrentar  as  consequências  —  murmurou  ele.  —  E  onde  está  a  sua 

governanta?  Essa  é  outra.  Fartei-me  de    dizer  que  tinhas  de  ser  duplamente  casta  para 

compensar a reputação da sua mãe. 

—  Mistress  Flaccide  sentiu-se  ofendida  ontem  à  noite,  quando  o  pai  disse  que  ela  era 

pérfida e a acusou de fazer de mim uma concubina. 

—Tinha bebido uma ou duas gotas — disse o pai, parecendo absolutamente impenitente. 

— Afoguei os meus desgostos depois de me dizerem na cara, na cara, que a minha filha única 

tinha sido devassa. 

— Ela foi-se embora cerca de uma hora mais tarde — continuou Linnet. — E eu duvido 

que volte porque o Tinkle diz que ela levou uma grande porção de prata. 

— A prata é irrelevante — disse Zenobia. — Mas nunca devias irritar os melhores criados, 

porque eles sabem, invariavelmente, onde estão guardadas todas as coisas valiosas. Muito 

mais importante, suponho que a sua governanta sabia tudo sobre quaisquer billets-doux que 

esse rebento real possa ter-te enviado? 

— Ele não me escreveu cartas de amor nenhumas, se é isso que quer dizer. Mas uma vez, 

manhã cedo, atirou morangos à janela do meu quarto. Ela e Mistress Hutchins disseram ao 

mesmo tempo que ninguém podia saber. 

— E agora a Flaccide anda por aí a contar ao mundo — declarou a tia. — Realmente você 

é um idiota, Cornelius. Devias ter-  pago logo quinhentas libras e tê-la mandado para Suffolk. 

Agora a Flaccide anda por aí a transformar um morango num morangal inteiro. Vai dizer que 

a Linnet está à espera de gêmeos. 

Linnet pensou que, provavelmente, a governanta aproveitaria a oportunidade de braços 

abertos. Nunca tinham gostado uma da outra. Na verdade, as mulheres raramente gostavam 

dela.  A  partir  do  momento  em  que  fora  apresentada  à  sociedade,  quatro  meses  atrás,  as 

outras raparigas tinham-se juntado em grupos, escondendo, os risinhos com as mãos. Mas 

nunca nenhuma partilhou uma graça com Linnet. 

Zenobia estendeu a mão e tocou a campainha. 

—  Não  percebo  porque  não  me  ofereceste  chá,  Cornelius.  A  vida  da  Linnet  pode  ter 

tomado novo rumo, mas nós continuamos a ter de comer. 

— Eu estou arruinado e você queres chá? — lamentou-se o pai. 

Tinkle abriu a porta tão depressa que Linnet percebeu que tinha estado escondido a ouvir, 

não que ficasse admirada. 

— Vamos tomar chá e comer qualquer coisa a acompanhar — disse-  Zenobia. — E melhor 

trazeres também qualquer coisa que emagreça. 

O mordomo franziu a sobrancelha. 

—  Pepinos,  vinagre,  qualquer  coisa  desse  gênero  —  disse  ela,  impaciente.  Quando  ele 

fechou a porta. Ela indicou com a mão o peito de Linnet. — Temos de fazer qualquer coisa 

em relação a isso. Ninguém te descreveria como roliça, minha querida, mas também não é 

exatamente um esqueleto, pois não? 

Linnet voltou a contar até cinco. 

— A minha figura é exatamente como a da minha mãe. E como a sua. 

— Tentação de Satanás — disse o pai, taciturno. — Não é decente estar tão descoberta. 

— Não tive essa sorte — disse Linnet. — Arranjei um príncipe, mas o rei das trevas nunca 

apareceu. 

— O Augustus nem sequer podia ser um diabo menor — disse a tia, refletindo. — Não me 

espanta  que  ele  não  tenha  conseguido  seduzir-te,  agora  que  penso  nisso.  É  um  bocado 

simplório. 

— Não deviam existir modas que façam uma jovem parecer uma matrona com um bebê a 

caminho — declarou Lorde Sundon. 

— Se existem, eu não quero nada disso. Quer dizer, não quereria nada disso se fosse do 

gênero de usar vestidos. Quer dizer, se fosse mulher. 

—Você estás a ficar mais idiota a cada ano que passa — observou Zenobia. — Porque é 

que a minha irmã concordou em casar contigo é que eu nunca saberei. 

— A mãe amava o pai — disse Linnet com toda a firmeza de que foi capaz. Agarrara-se a 

esse fato anos antes, na manhã que se seguiu a uma noite confusa, quando ela encontrou a 

mãe com outro cavalheiro num cenário íntimo, envolvida numa atividade muito íntima. 

— Eu amo o seu pai — dissera-  a mãe nessa altura. 

—  Mas,  querida,  o  amor  não  é  suficiente  para  uma  mulher  como  eu.  Eu  tenho  de  ter 

adoração, versos, poesia, flores, joias... já para não falar no fato de François ter a constituição 

de um anjo e os dotes de um cavalo. 

Linnet pestanejara e a mãe dissera: 

— Não faz mal, querida, eu explico-te mais tarde, quando fores um pouco mais velha. 

Nunca  teve  tempo  para  isso,  mas  Linnet  conseguira  reunir  informação  suficiente  para 

interpretar o que tinha chamado a atenção da mãe relativamente a François. 

Agora, os olhos do pai fitaram-na, brilhando. 

— A Rosalyn amava-me do mesmo modo que o Augustus te ama você. Em resumo: não o 

suficiente. 

— Por amor de Deus — exclamou Zenobia. — Isto chega para me mandar para o pântano 

do desânimo! Deixem a pobre Rosalyn descansar no túmulo, está bem? Fazes-me lamentar o 

dia em que ela aceitou a sua mão. 

— Isto fez-me vir tudo à memória — disse o visconde, devagar. 

— A Linnet sai à mãe; qualquer pessoa vê. 

—  Isso  é  muito  injusto  —  objetou  Linnet,  franzindo  a  sobrancelha.  —  Tenho  sido  um 

modelo de castidade esta temporada. De fato, ao longo de toda a minha vida! 

Ele franziu a sobrancelha. 

— É que há qualquer coisa contigo... 

— Tens um ar inconveniente — disse a tia, não de forma desagradável. — Deus ajude a 

Rosalyn, mas tudo isto é culpa dela. Foi ela quem te transmitiu. Essa covinha, e qualquer coisa 

nos teus olhos e na sua boca. Pareces uma debochada. 

—  Uma  debochada  teria  divertido  muito  mais  do  que  eu  nesta  temporada  —  objetou 

Linnet.  —  Eu  fui  tão  recatada  como  qualquer  outra  menina  da  alta  sociedade;  podem 

perguntar a Mistress Hutchins. 

—  De  fato,  é  injusto  —  concordou  Zenobia.  Uma  gota  de  mel  ficou  suspensa  da  sua 

panqueca e balançou suavemente antes de cair na seda lilás do seu vestido. 

—  Espero  que  tenha  dito  à  condessa  que  eu  nunca  estive  sozinha  com  o  Augustus,  em 

altura nenhuma — disse Linnet. 

— Como podia fazê-lo? — perguntou Zenobia.  — Não estou ao corrente da sua agenda 

social, minha querida. Fiquei tão chocada como a querida condessa, isso posso dizer-te. 

Linnet gemeu. 

— Podia despir-me no Almack’s'{3} que mesmo assim ninguém acreditaria que eu não estava à 

espera de bebê por muito esguia que fosse a minha cintura. A senhora, tia Zenobia, praticamente 

o confirmou. E o pai despediu Miss Flaccide e eu tenho a certeza absoluta de que ela anda a dizer 

coisas horríveis a meu respeito por toda a cidade de Londres. Na verdade, terei de ir viver para 

o estrangeiro ou algures no campo. 

—  Os  homens  franceses  são  muito  fáceis  de  satisfazer,  apesar  de  estar  em  curso  essa 

guerra inconveniente — disse Zenobia de forma encorajadora. — Mas eu tive outra ideia. 

Linnet não conseguiu arranjar coragem para fazer perguntas, mas o pai perguntou, com 

ar fatigado: 

— O quê? 

— Não o quê... quem? 

— Quem? 

— Yelverton, o herdeiro de Windebank. 

—  Windebank?  Quem  diabo  é  esse?  Queres  dizer  Yonnington,  Walter  Yonnington? 

Porque, se o filho for minimamente parecido com o pai, eu não deixaria a Linnet aproximar-

se dele, mesmo que estivesse à espera de um bebê. 

— Muito gentil da sua parte, pai — murmurou Linnet. Uma vez que a tia não   oferecera 

uma panqueca, ela serviu-se. 

— Emagrecer, minha querida. Pensa em emagrecer  — disse Zenobia, num tom amável, 

mas firme. 

Linnet cerrou os lábios e pôs manteiga extra na panqueca. A tia suspirou. 

—  O  título  de  Yelverton  é  duque de  Windebank,  Cornelius. Na  realidade,  não  sei  como 

consegues  ter  sucesso  junto  dos  lordes,  com  o  seu  conhecimento  tão  deficiente  da 

aristocracia. 

— Eu sei o que preciso de saber — disse o visconde. — E não me incomodo com aquilo de 

que não preciso. Se te referias ao Windebank, porque não disseste? 

— Estava pensando no filho — explicou Zenobia. — O homem tem o segundo título, claro. 

Ora,  deixa-me  pensar...  Acho  que  o  nome  próprio  dele  é  um  bocado  estranho.  Peregrine, 

Penrose... Piers, é isso. 

— Soa a doca — interrompeu Lorde Sundon. 

— Esta manhã, Mistress Hutchins chamou-me fragata ligeira — disse Linnet. — Uma doca 

deve ser precisamente aquilo que me convém. 

Zenobia abanou a cabeça. 

— Isso é mesmo o tipo de comentário que te pôs nesta situação, Linnet. Fartei-me de te 

dizer que toda essa esperteza não te faz nada bem. As pessoas querem que uma senhora seja 

bela, mas esperam que seja senhoril, em suma: doce, submissa e requintada. 

— E, mesmo assim, a tia é universalmente considerada uma senhora — retorquiu Linnet. 

— Eu sou casada — disse Zenobia. — Ou era, até o Philip falecer. Não preciso de mostrar 

doçura nem requinte. Você precisas. É melhor aprimorares alguma tagarelice senhoril antes 

de ires ter com o Yelverton ao País de Gales. O título dele deve ser conde de Marchant. Ou 

será Mossford? Não me lembro bem. Nunca me foi apresentado, claro. 

— Nem a mim — disse Lorde Sundon. — Estás a tentar casar a Linnet com um rapazinho, 

Zenobia? Nunca resultará. 

— Ele não é rapazinho nenhum. Deve ter mais de trinta anos. Trinta e cinco, pelo menos. 

Lembras-te certamente da história, Cornelius? 

— Eu não presto atenção a histórias — disse o visconde, irritado. — Era a única maneira 

de sobreviver debaixo do mesmo teto com a sua irmã. 

— Você precisas de fazer um tratamento para limpar o baço — disse Zenobia, pousando 

a  panqueca.  —  Estás  a  deixar  o  fel  fermentar  no  seu  organismo,  Cornelius,  e  isso  é  uma 

emoção muito poderosa. A Rosalyn está morta. Deixa-a estar, se fazes favor! 

Linnet decidiu que era altura de falar. 

— Tia Zenobia, porque pensa que o duque estaria interessado em me casar com o filho? 

Se é isso, realmente, que estava pensando? 

— Está desesperado — disse a tia. — Foi Mistress Nemble quem me disse, e ela é amiga 

íntima de Lady Grymes, e você sabes que o marido dela é meio-irmão do Windebank. 

— Não, não sei — disse o visconde. — E também não me interessa. Porque está o Windebank 

desesperado?  O  filho  é  tolo?  Não  me  lembro  de  ter  visto  filhos  nenhuns  nos  lordes  ou  no 

Boodle’s'{4}. 

— Não é tolo — disse Zenobia, triunfalmente. — Ainda melhor! 

Houve um momento de silêncio enquanto Linnet e o pai pensavam no que aquilo podia 

querer dizer. 

— Ele não tem as qualidades necessárias — esclareceu a tia. 

— Não tem? — perguntou Sundon, inexpressivamente. 

— Um dígito a menos — acrescentou Zenobia. 

— Um dedo? — arriscou Linnet. 

— Por amor de Deus — disse Zenobia, lambendo um pouco de mel de um dedo. — Tenho 

sempre de dizer tudo nesta casa. O homem sofreu um acidente quando era novo. Anda de 

bengala.  É  esse  acidente  deixou-o  impotente,  para  chamar  os  bois  pelos  nomes.  Não  tem 

herdeiro agora e não terá no futuro. 

— De fato, neste caso particular — disse o pai com nítida satisfação —, um boi não é um 

boi. 

— Impotente? — perguntou Linnet. — Que quer isso dizer? 

Houve  um  momento  de  silêncio  enquanto  os  seus  dois  parentes  mais  próximos  a 

examinavam  de  perto,  como  se  ela  fosse  uma  espécie  rara  de  escaravelho  que  tinham 

encontrado debaixo da carpete. 

— Isso é para você explicares — disse o pai, virando-se para Zenobia. 

— Não à sua frente — disse Zenobia. Linnet ficou à espera. 

— Tudo o que precisas de saber por agora é que ele não pode ter filhos — acrescentou a 

tia. — Essa é a questão crucial. 

Linnet associou esse fato com vários comentários que a mãe fizera ao longo dos anos e 

percebeu que não tinha qualquer disposição para fazer mais perguntas. 

— Como é isso melhor do que ser tolo? — perguntou ela. 

— Num marido, quer dizer. 

— Tolo podia querer dizer babar-se à mesa do jantar e Deus sabe o que mais — explicou 

a tia. 

— Estás a falar do Monstro! — exclamou subitamente o pai. — Contaram-me tudo sobre 

ele. Só que a princípio não relacionei. 

—  O  Marchant  não  é  monstro  nenhum  —  escarneceu  Zenobia.  —  Isso  é  um  mexerico 

repugnante, Cornelius, e eu não esperava isso de você. 

— Toda a gente   chama isso — observou o visconde. 

— O homem tem um feitio horrível. Médico brilhante ou, pelo menos, é o que toda a gente 

diz, mas um feitio do diabo. 

—  Uma  birra  aqui  ou  acolá  faz  parte  do  casamento  —  disse  Zenobia,  encolhendo  os 

ombros. — Espera até ele ver como a Linnet é bela. Vai ficar atordoado e encantado por o 

destino o ter abençoado com uma noiva tão linda. 

— Eu tenho mesmo de escolher entre tolo e monstro? — perguntou Linnet. 

— Não, entre tolo e incapaz — respondeu a tia, com impaciência. — O seu novo marido 

vai ficar grato por essa criança que você, supostamente, trazes no ventre e posso dizer-te que 

o seu novo sogro vai ficar radiante. 

— Vai? — perguntou Sundon. 

— Ainda não percebeu?  — disse Zenobia, levantando-se de um salto. Deu uns passos e 

depois rodopiou com um lindo movimento. — Por um lado, temos um duque solitário, com 

um filho. Apenas um. E esse duque tem uma obsessão com a realeza, lembrem-se. Considera-

se amigo íntimo do rei ou, pelo menos, considerava-se antes de o rei começar a ter... macacos 

no sótão. 

— Entendo — disse o visconde. 

—  Shhh  —  disse  Zenobia,  impaciente.  Detestava  ser  interrompida.  —  Por  um  lado,  o 

duque solitário, desesperado. Por outro, o filho lesionado e incapaz. No meio... um reino. 

— Um reino? — repetiu o visconde, de olhos esbugalhados. 

— A tia está a falar metaforicamente — disse Linnet, pegando noutra panqueca. Ela tinha 

privado mais com a tia do que o pai e conhecia bem o seu amor por floreados retóricos. 

— Um reino sem futuro, porque não há nenhum filho para continuar o nome da família — 

disse Zenobia, abrindo muito os olhos. 

— O duque é... — começou Sundon. 

—  Shhh  —  disse  ela  depressa.  —  Pergunto-te,  de  que  precisa  esta  família 

desesperadamente infeliz? 

Nem Linnet nem o pai ousaram responder. 

O que foi bom, porque ela tinha feito uma pausa apenas para impressionar. 

— Volto a perguntar-te, de que precisa esta família desesperadamente infeliz? Precisa... 

de um herdeiro! 

— Não precisamos todos? — disse o visconde, suspirando. 

Linnet estendeu a mão e deu umas palmadinhas na mão do pai. Um dos raros fatos cruéis 

da  vida  era  que  a  mãe  fora  extremamente  pródiga  com  os  seus  favores,  mas  só  dera  ao 

marido uma única criança, uma filha, que não podia herdar a parte principal dos bens do pai. 

— Eles precisam — disse Zenobia, erguendo a voz como se quisesse recuperar a audiência 

—, precisam de um príncipe! 

Cerca de um minuto depois, Linnet atreveu-se a dizer: 

— Um príncipe, tia Zenobia? 

Isto valeu-  o sorriso beatífico de uma atriz a receber elogios, se não braçadas de flores, da 

audiência. 

— Um príncipe, minha querida. E você, menina afortunada, tens exatamente aquilo de que 

ele precisa. Ele anda à procura de um herdeiro, e você tens esse herdeiro e, mais, ofereces 

descendência real. 

— Estou a perceber o seu raciocínio — disse lentamente o visconde. — Não é má ideia, 

Zenobia. 

Ela ficou um pouco rosada nas faces. 

— Nenhuma das minhas ideias é má. Nunca. 

— Mas eu não tenho príncipe nenhum — argumentou Linnet. — Se a compreendo bem, o 

duque de Windebank procura uma mulher grávida... 

O pai grunhiu e ela corrigiu a sua afirmação. 

—  Quer  dizer,  o  duque  talvez  aceitasse  uma  mulher  na  minha  infeliz  situação  porque, 

desse modo, teria um filho... 

— Não só um filho — disse Zenobia, a sua voz ainda triunfal. 

— Um príncipe. O Windebank não vai acolher na sua família qualquer mulher de virtude 

duvidosa.  Ele  é  terrivelmente  arrogante,  sabes.  Preferiria  morrer.  Mas  o  filho  de  um 

príncipe? Há de adorar. 

— Mas... 

— Tens razão, Zenobia. Com a breca, você é uma velha astuta! — rugiu o pai. 

As costas de Zenobia endireitaram-se num ápice. 

— Que é que me chamaste, Cornelius? Ele agitou a mão. 

— Não era isso que eu queria dizer, não era isso que eu queria dizer. Admiração pura. 

Admiração pura e absoluta. Pura... 

— Concordo — disse ela num tom conciliatório, afagando o cabelo: — E um plano perfeito. 

Mas  é  melhor  ires  falar  com  ele  esta  tarde.  Tens  de  a  levar  até  ao  País  de  Gales  para  o 

casamento. É lá que vive o Marchant. 

— Casamento? — surpreendeu-se Linnet. — Não estão se esquecendo de nada? Olharam 

ambos para ela e disseram ao mesmo tempo: 

— De quê? 

— Eu não estou à espera de um príncipe! — gritou. — Eu nunca dormi com o Augustus. 

Dentro da minha barriga não tenho mais nada além de uma panqueca mastigada. 

— Isso é um comentário repugnante — disse a tia, com um arrepio. 

— Concordo — interveio o pai. — Muito desagradável. Você pareces uma plebeia a falar 

da comida dessa maneira. 

— Desagradável é o fato de estarem a planear vender o meu filho por nascer a um duque 

com  uma  predileção  pela  realeza,  quando  eu  nem  sequer  tenho  um  filho  da  realeza  por 

nascer! 

— Eu disse que tudo isto teria de acontecer depressa — contrapôs a tia. 

— Que quer dizer? 

— Bem, digamos que o seu pai vai à casa do Windebank já hoje à tarde, e digamos que o 

Windebank morde o isco, porque morde. Como eu disse, o homem está desesperado e, além 

disso, adoraria misturar a sua descendência com sangue real. 

— Isso não resolve o problema — concluiu Linnet. 

—  Bem,  claro  que  não  —  disse  Zenobia,  lançando    um  sorriso  benevolente.  —  Não 

podemos fazer tudo por você. O que vem a seguir depende de você. 

— Que quer dizer? 

O pai levantou-se, obviamente sem prestar atenção. 

— Vou vestir o meu casaco Jean de Bry e calçar as minhas botas alemãs — disse baixinho. 

— O de Bry não! — gritou-  Zenobia atrás dele. Ele parou à porta. 

— Porque não? 

— Os ombros têm um ar um pouco ansioso. Você não podes parecer ansioso. Afinal, vais 

oferecer-te para salvar a descendência do homem. 

— Um casaco verde-salva com a orla recortada — disse o pai, acenando com a cabeça, e 

desapareceu pela porta. 

— Tia Zenobia — disse Linnet, demonstrando paciência infinita, na sua opinião. — Como 

pensam que eu vou arranjar um filho de sangue real para oferecer a um marido que nunca 

conheci? 

Zenobia sorriu. 

—  Minha  querida,  você  não  é  uma  mulher  da  minha  família  se  tiveres  de  fazer  essa 

pergunta. 

A boca de Linnet se abriu. 

— Não está pensando... 

— Claro, querida. Assim que o seu pai assinar aqueles papéis, você tem... oh... doze horas 

antes de partires para Gales. 

—  Doze  horas  —  repetiu Linnet,  com  esperança  de  estar  enganada naquilo  que  estava 

pensando. — Não pode querer dizer. 

— O Augustus tem andado atrás de você como uma criança com um brinquedo de corda 

— disse a tia. — Não deve ser preciso mais do que um olhar convidativo e um sorriso alegre. 

Por amor de Deus, querida, não aprendeste nada com a sua mãe? 

— Não — respondeu Linnet, sem qualquer emoção. 

— Na verdade, com o seu peito nem sequer precisas de sorrir — disse Zenobia. 

— Então quer mesmo dizer... — Linnet parou. — Eu... eu... 

— Você. Augustus. Sedução. Cama — disse a tia, prestável. 

— Doze horas e um único príncipe... deve ser muito fácil. 

— Eu. . 

—Você  é  filha  da  Rosalyn  —  acrescentou  a  tia.  —  E  minha  sobrinha.  A  sedução, 

especialmente quando se trata de realeza, está-nos no sangue. Na própria linhagem. 

— Não sei como — disse Linnet, inexpressivamente.  — Posso parecer censurável, mas 

não sou. 

— És, sim — afirmou a tia, animadamente. Levantou-se. 

— Arranja um bebê, Linnet. Pensa quantas jovens conseguem fazê-lo e sem os atributos 

que você tens, isto é, o seu corpo, o seu rosto, o seu sorriso. 

— Toda a minha educação foi orientada para a castidade — observou Linnet. — Tive uma 

governanta durante uns bons cinco anos a mais do que as outras raparigas, exatamente para 

não aprender essas coisas. 

— Culpa do seu pai. Ele ficou escaldado com as indiscrições da Rosalyn. 

Deve ter-se passado qualquer coisa no rosto de Linnet, porque Zenobia suspirou com o ar 

de uma mulher que estava a aguentar o peso do mundo. 

—  Eu  acho  que  com  você  arranjar-te  um  homem  pressuroso  se  não  conseguires 

aproximar-te do príncipe. E muito pouco convencional, mas, claro, uma pessoa sabe, não se 

pode evitar saber de estabelecimentos que ajudam. 

— Que gênero de estabelecimentos? 

— Bordéis que servem mulheres, claro — disse Zenobia. 

— Creio que há um perto de Covent Garden, de que me falaram há pouco tempo... homens 

de posses. Vão lá pelo gozo, suponho eu. 

— A tia não pode certamente querer dizer... 

—  Se  não  fores  capaz  de  seduzir  o  príncipe,  teremos  de  abordar  o  problema  de  outro 

ângulo  — sugeriu  ela,  chegando-se  a  Linnet  e dando-  umas palmadinhas  no  braço.  —  Eu 

levo-te ao bordel. Segundo creio, uma senhora pode ficar atrás de uma cortina e escolher o 

homem que quer. É melhor escolhermos um que seja parecido com o Augustus. Gostava de 

saber se podemos simplesmente enviar uma mensagem nesse sentido e mandar entregar o 

homem numa carruagem? 

Linnet rosnou. 

— Não quero que penses que alguma vez te abandonaria num momento de infelicidade 

— disse a tia. — Sinto todo o peso do amor de mãe, agora que a querida Rosalyn morreu. 

Era espantoso como a tia tinha conseguido ignorar esse peso durante a temporada e, na 

verdade, durante os anos anteriores, mas Linnet não foi capaz de o dizer. 

— Eu não vou a nenhum bordel — afirmou. 

—  Nesse  caso  —  disse  Zenobia  alegremente  —,  sugiro  que  te  sentes  e  escrevas  uma 

notinha a esse príncipe travesso. Fazes bem em preferires Augustus ao bordel, realmente. 

Uma pessoa odeia começar o casamento com uma mentiria que envolva bebês. O casamento 

leva-nos a umas mentirias inofensivas pela própria natureza da vida: todas essas tentações. 

Encomendam-se  sempre  demasiados  vestidos,  gasta-se  em,  excesso.  Já  para  não  falar  nos 

homens. — Beijou as pontas dos dedos. 

— Mas eu queria... 

— Estou tão contente por não estar casada neste momento — disse Zenobia. — Não que 

esteja feliz por o querido Philip ter morrido, claro. Ah, bem... 

Zenobia desapareceu. 

E o que Linnet queria do casamento já não era uma questão passível de discussão. 
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— Deves estar a brincar — disse Piers a Prufrock. — Eu enviei ao meu pai uma lista de 

requisitos para uma mulher que enchia uma página. 

—  Deu  uma  leitura  fascinante  —  disse  Prufrock.  —  Eu  apreciei  especialmente  aquela 

parte  em  que  admitia  a  sua  incapacidade  na  cama.  E  a  mancha  de  lágrima  mesmo  ali  na 

página... 

— Não foi uma lágrima — explicou Piers, irritado. — Foi brande, palerma. 

— Ah, bem — disse Prufrock.  — Porque odeio pensar que se pôs a chorar em cima da 

carta. Quando podia estar a gemer na sua cama solitária. 

— Porque havia eu de não gemer? — questionou Piers, perguntando-se se havia de beber 

outro copo. — Hás de mostrar-me o homem com uma lesão como a minha que não tenha o 

coração despedaçado por causa do futuro atroz que tem pela frente. 

—  Atroz  e  atro  —  corrigiu  Purfrock.  —  Não  perca  o  seu  toque  alterativo  agora, 

precisamente no momento do clímax. 

O desespero por nunca ter tido uma boa mulher ao seu lado, a amargura por saber que 

nunca  terá  uma  mãozinha  peganhenta  a  enrolar    o  polegar,  o...  Ou  chegar  aquilo  que 

interessa realmente, anos sem dar uma queca — disse Prufrock. 

— Isso é uma tentativa para me sentir melhor? 

— Não é tão bom como se diz — comentou ele, com inequívoca falta de convicção. 

— Onde frequentaste a escola? — inquiriu Piers. — Você é culto demais para mordomo. 

A maioria dos mordomos que conheço diz coisas como Como desejar, meu senhor, e ficam 

por aí. A nossa conversa devia ser assim: Prufrock, traz-me uma menina. E depois você devias 

dizer Como desejar. 

— Qual seria a vantagem? — perguntou Prufrock. — Nestas circunstâncias? 

— Boa observação — murmurou Piers. — Bem, acho que vou nadar. A maré está cheia. 

Saiu do castelo pela porta oeste, ainda a cogitar no mordomo. Como pensava desde que o 

contratara  há  um  ano  atrás,  o  homem  devia  estar  ao  serviço  do  pai,  isto  é,  devia  ser  um 

espião. Era evidente. 

Mas  onde  raio  é  que  o  velho  conseguira  encontrar  um  mordomo  assim,  um  mordomo 

como Prufrock, com sentido de humor e uma língua mais afiada do que o próprio Piers? Em 

suma, provavelmente, o único mordomo no mundo que Piers conservaria no castelo mesmo 

sabendo que era um maldito espião? 

A única possibilidade era o pai saber ou perceber realmente alguma coisa sobre ele e, uma 

vez que isso era impossível, pôs de parte a ideia. 

A piscina estava escavada na rocha à beira-mar e ficava cheia na maré alta, mas protegida 

do  pior  das  ondas.  Era  um  cenário  magnífico,  um  lago  na  rocha  a  brilhar,  azul-safira, 

enquanto  a  luz  começava  a  desvanecer-se.  O  mar  tinha  acalmado  como  acontecia  muitas 

vezes ao crepúsculo e ele ficou parado por uns momentos a olhar para lá da piscina para o 

modo como o mar se encrespava continuamente, seguindo um tértue rasto dourado de luz. 

Depois, abanou-se e despiu a roupa. Se ele aprendera alguma coisa sobre a sua perna nos 

anos  anteriores  era  que,  se  não  fizesse  exercício  todos  os  dias,  doía-   como  o  diabo.  Na 

véspera  não  tinha  nadado  e  nesse  dia  estava  a  sofrer  as  consequências.  Não  que  em 

geral   doesse, mas sem nadar ficava com uma dor que não conseguia suportar sem pensar 

em opiláceos. Não eram bons, nem esses momentos, nem os opiláceos. 

Mergulhou  de  cima  de  uma  rocha,  muito  fundo,  sentindo  o  cabelo  a  soltar-se  —  raio, 

esquecera-se de tirar a fita outra vez — e o corpo a deleitar-se enquanto a perna se movia 

livremente sem transportar o peso do corpo. Sem pensar, começou a impulsionar-se para a 

frente, avançando através da água com uma velocidade que não conseguia em terra; 

Braçada após braçada, continuava, dez piscinas, vinte... às cinquenta estava cansado, mas 

obrigou-se fazendo outras dez, e depois içou-se para cima das rochas com um movimento 

suave,  a  água  a  escorrer  dos  ombros  e  dos  braços.  Antes  da  lesão,  nunca  prestara  muita 

atenção ao corpo. Agora sentia-se satisfeito com  a força dos ombros e do tórax. Embora o 

médico que havia nele soubesse que aquilo não passava de vaidade sem qualquer valor. 

— Meu senhor — disse um jovem lacaio, avançando e estendendo-  uma grande toalha. 

Piers levantou os olhos para ele. 

— Você é novo. Como te chamas? 

— Neythen, meu senhor. 

— Soa a uma doença terrível. Não, mais como um problema intestinal. Lamento, Lorde 

Sandys, o seu filho contraiu neythen e não terá nem um mês de vida. Não, não, não há nada 

que eu possa fazer. Sandys teria preferido ouvir isso a ouvir sífilis. 

Neythen pareceu perplexo. 

— A minha mãe disse sempre que me deram o nome de um santo, não de uma doença. 

— Qual deles? 

—  Bem,  cortaram  a  cabeça,  sabe?  E  depois  ele  pegou  nela  e  levou-a  pela  estrada  fora 

durante muito tempo. Todo o caminho de regresso a casa, acho eu. 

—  Complicado  —  comentou  Piers.  —  Para  não  dizer  improvável,  embora  uma  pessoa 

tenha  de  pensar  nas  galinhas  e  nas  suas  capacidades  post-mortem.  Ela  pensava  que  você 

herdarias o mesmo dom? 

Neythen pestanejou. 

— Não, meu senhor. 

— Talvez tivesse esperança. Cabe às mães prever esse gênero de possibilidade, afinal de 

contas. Estou tentado a cortar-te a cabeça apenas para ver se ela tinha razão. Às vezes, as 

superstições mais improváveis acabam por ter, de fato, fundamento. 

O lacaio recuou. 

— Meu Deus, você é muito jovem, não é? Ora, porque te mandou o Prufrock aqui? Não que 

eu não aprecie a toalha. 

— Mister Prufrock mandou-me dizer- , meu senhor, que está um paciente à espera. 

— Há sempre um ou dois pacientes aqui à volta — disse Piers, secando o cabelo. — Tenho 

de tomar banho primeiro. Estou coberto de sal. 

— O sinal não está levantado, por isso Mister Prufrock disse-me que o informasse. 

—  Não,  banho  antes  do  paciente.  A  minha  vida  já  é  demasiado  caótica  sem  o  meu 

mordomo a dizer-me o que fazer. 

— Este fez a viagem toda desde Londres — explicou Neythen. — E ele é um grande senhor. 

—  Grande,  é  grande,  ele?  Provavelmente  gordo  demais  para  o  seu  coração.  Apanha  a 

minha bengala do chão e dá-me, se fazes favor. 

Neythen obedeceu. 

—  Ele  não  é  gordo  —  disse  ele.  —  Eu  vi-o  entrar.  O  que  quero  dizer  é  que  tem  um  ar 

importante. Está todo vestido de veludo e é magro como um espeto. E tem uma cabeleira. 

— Outro moribundo  — concluiu Piers, começando a subir o caminho.  — Precisamente 

aquilo de que precisamos por aqui. Muito em breve teremos de ter o nosso próprio cemitério 

lá atrás. 

Parecia que Neythen não tinha nada a dizer em relação a isso. 

— Claro que você não vais estar lá — assegurou-  Piers uma vez que consegues levar a sua 

cabeça de volta a casa para seres enterrado no cemitério da sua aldeia. Mas estou a começar 

a sentir-me uma versão negra do Flautista de Hamelin. Vêm a Gales procurar-me e morrem. 

No dia seguinte, acontece mais do mesmo. 

— O senhor cura alguns deles, não é? — perguntou Neythen. 

— Alguns — disse Piers. — A maior parte. Por uma razão. Eu sou especialista de anatomia 

patológica,  o  que  significa  que  sou  realmente  melhor  com  corpos  mortos.  Eles  não  se 

contorcem e não apanham infecções. Quanto aos vivos, tudo o que posso fazer é observá-los. 

Às  vezes, não  sei  nada  senão  depois  de  eles  morrerem  e,  nessa  altura,  é  tarde  demais. Às 

vezes,  abro  os  cadáveres  e  continuo  a  não  fazer  a  mais  pequena  ideia  daquilo  que  lhes 

aconteceu. 

Neythen estremeceu. 

—  Fazes  muito  bem  em  ser  lacaio  e  não  médico  —  disse-   Piers,  começando  a  subir  o 

caminho rochoso de volta ao castelo. 

— Nós, os cirurgiões, estamos sempre a cortar pessoas, mortas ou vivas. E a única maneira 

de sabermos o que está lá dentro, sabes. 

— Isso é nojento. 

— Não te preocupes — disse-  Piers. — Se conseguires fazer andar o seu corpo decapitado 

até casa, eu não posso abri-lo e descobrir o que te aconteceu, pois não? 

Neythen continuou calado. 

— Nunca penses em ir embora — disse Piers, transpondo a última rocha. — O Prufrock 

vai querer a minha cabeça se mais pessoal se for embora por causa dos meus comentários 

impensados. 

O silêncio de Neythen parecia indicar que não se iria embora ainda. 

Piers chegou a casa. 

— Suponho que vou ver esse paciente antes de tomar banho. 

— Assim, meu senhor? — perguntou Neythen. 

Piers olhou para baixo, para você próprio. Tinha enrolado a toalha em volta da cintura. 

— Disseste que estava um paciente à espera, não foi? 

— Sim, mas... 

— Não há nada de que eu mais goste do que receber lordes vestidos de veludo quando 

estou enrolado numa toalha — disse ele. — De qualquer modo, eles vão mentir-me, mas isso 

mantém-nos alerta. 

— Mentir? — perguntou Neythen, parecendo chocado. 

— Isso está na natureza dos lordes. Realmente. Só os pobres é que se preocupam com a 

honestidade nos dias que correm. 
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Linnet saiu da sala e dirigiu-se imediatamente ao quarto da mãe, o único lugar onde tinha 

a certeza de não ser incomodada. 

Não  havia  mudado  muita  coisa  desde  que  a  mãe  morrera.  Continuava  a  ser  o  mesmo 

boudoir florido de quando Rosalyn era viva, sem a coisa mais importante: a pessoa cintilante, 

encantadora, que o tinha tornado seu. 

Que tinha feito o marido amá-la, por muito infiel que   fosse. Que tinha feito todos aqueles 

outros homens amá-la também. 

Que tinha amado Linnet por mais do que a sua beleza. 

Linnet sentou-se ao toucador exatamente como fizera quando tinha apenas catorze anos, 

destroçada pela morte súbita da mãe. Havia pó sobre as escovas de prata; tinha de lembrar 

a Tinkle que se certificasse de que as criadas limpavam os quartos convenientemente. 

Tocou  em  cada  uma  delas,  recordando  a  maneira  como  a  mãe  se  sentava  no  seu 

banquinho, escovando o cabelo e rindo-se a bom rir com o que quer que Linnet   contasse. 

Nunca ninguém se ria das suas piadas como a mãe. Rosalyn tinha o dom de fazer qualquer 

pessoa sentir-se a pessoa mais espirituosa do mundo. 

Linnet suspirou. A mãe teria gostado da piada sobre a fragata ligeira a entrar no cais. E 

depois  teria  posto  um  bocadinho  de  perfume  e  corrido  para  ir  ter  com  algum  homem 

querido, delicioso, os olhos ainda a brilhar. 

Finalmente,  Linnet  tirou  o  dedo  da  escova  de  prata  e  levantou  a  cabeça.  O  retrato  de 

Rosalyn  sorria,  com  uma  covinha,  lá  da  parede.  Linnet  sorriu  e,  sem  sequer  olhar  para  o 

espelho que estava à sua frente, sabia que tinha aparecido na sua face precisamente a mesma 

covinha. Precisamente os mesmos caracóis, como primaveras pálidas. Os mesmos grandes 

olhos azuis, a mesma boca travessa de cereja, o mesmo... 

O mesmo, não. 

Oh, ela tinha o encanto da mãe. Sabia-o. Era capaz de lançar um sorriso cintilante a um 

homem exatamente como a mãe, e só um homem esquisito não ficaria com uma expressão 

levemente vidrada nos olhos. Zenobia chamava-  o sorriso da família dizia que era a maior 

herança delas. Mas o que Linnet não fez foi...Continuar. 

Ela nem sequer gostava de ser beijada, verdade fosse dita. Os beijos eram sujos e a saliva... 

bem, a saliva era nojenta. 

Sempre  pensara  que  um  dia  um  homem  entraria  lentamente  no  salão  de  baile  e  ela 

Compreenderia  que  era  o  único  que  podia  tolerar  beijar.  Mas  não  apareceu  nenhum  que 

desencadeasse essa compreensão, nem uma única vez durante a temporada. Era por isso que 

namoriscava tão loucamente com o príncipe. 

Uma menina que namora com um príncipe é geralmente dispensada de namoriscar com 

outros homens, que percebiam exatamente a razão, por isso ela não estava a ser indelicada. 

Além disso, nos seus momentos livres, lançava geralmente sorrisos cintilantes para manter 

uma  porção  deles  à  sua  volta.  Fazia-a  sentir-se  como  se  estivesse  no  palco,  ao  estilo  de 

Zenobia. 

Quem poderia pensar que a coisa mais importante de todas — essa qualidade da mãe que 

praticamente a definira — não existiria, tão explicitamente, na única filha de Rosalyn? 

E, no entanto, assim era. 

Não só não desejava homens, como nem sequer gostava muito deles. 

Eram grandes e peludos e tinham tendência a cheirar mal. Mesmo o pai, que ela amava, 

agia  como  um  miúdo.  Queixava-  -se  e  choramingava  e  comportava-se  do  modo  mais 

enfadonho. Eram todos como miúdos, pensava ela. E quem podia desejar um miúdo? 

A voz da mãe soava-  na cabeça e ela respondia-  com irritação: com dotes de cavalo ou 

não, os homens continuavam a ser criaturas patéticas. 

Mas isso fê-la pensar numa coisa. Se Piers era impotente, então... 

Então, era impotente. 

Não teriam de se beijar. Ela não teria de suportar tudo o que implicava um homem com 

dotes de cavalo, que (obrigada, mãe!) a revoltara e tanto horrorizara durante anos. 

Tudo o que tinha de fazer era parecer estar à espera de bebê o tempo suficiente para casar 

com ele e depois fingir que tinha perdido a criança. 

Ainda não encontrara um homem que ela não tivesse sido capaz de encantar e de pôr de 

bom  humor.  Aprendera  aos  pés  de  uma  mestra,  afinal.  A  mãe  tinha  mantido  o  pai  com 

disposição afável — mesmo depois de ele ter de pôr fora de casa o tutor francês de Linnet e 

de expulsar da sua cama nova outro amante. 

De fato, ela podia arranjar um argumento racional para casar com Piers. Uma razão é que 

nunca  haveria  de  o  enganar.  (Um  homem  com  o  problema  dele  tinha  de  recear  essa 

possibilidade.) 

Ela  era  o  melhor  que  ele  podia  ter  esperado:  bela  e  casta.  Na  realidade,  praticamente 

estofo de santidade. 

Levantou-se e lançou um último olhar em redor do quarto da mãe. 

— Tenho saudades suas — disse ela ao retrato risonho que estava na parede. — Muitas 

saudades. — Mas as palavras causaram-  um aperto no coração, pelo que se apressou a sair 

do quarto. 
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Nessa noite, ao jantar, o pai de Linnet relatou que o duque de Windebank se tinha atirado 

à sua proposta com uma velocidade muito pouco digna. 

— Aparentemente sabia tudo a seu respeito. E Zenobia, era óbvio que você tinhas razão. 

Ele ficou impávido, se não intimamente deliciado, perante o rumor do pequeno escândalo da 

Linnet. 

— A Linnet andava nas bocas da alta sociedade muito antes dos infelizes acontecimentos 

da última noite. 

— Ele não estava tão interessado na sua beleza como na sua educação, acredites ou não. 

Eu disse-  que a Linnet tinha a mesma educação que qualquer menina devia ter e que era a 

mulher mais inteligente que eu conhecia, e isso fê-lo calar-se. Não com você imaginar porque 

nunca voltou ele a casar. A mulher raspou-se para França há uns anos, não foi? E também 

levou o rapaz com ela. 

— Ela era francesa, claro. E ele conseguiu o divórcio  — esclareceu Zenobia. — Constou 

que   custou duas mil libras esterlinas comprar a liberdade. E depois nunca fez nada com ela. 

— Abanou a cabeça. — Podia ter tido qualquer quantidade de possíveis herdeiros. 

— Eu não gosto nada de toda esta promoção da monarquia — disse Lorde Sundon. 

— Absolutamente obcecado com o assunto da monarquia, se querem saber. Disse-me que 

um tio-tetravô do lado do pai era íntimo do rei Henrique VIII. 

— Não foi esse que teve seis mulheres? — perguntou Linnet. 

— Teve-as e assassinou-as — respondeu Zenobia com deleite, brandindo o garfo. — Tal 

como a história do Barba Azul, só que foi tudo verdade. 

— Seja como for, o Windebank está feliz porque tem o sangue dos Tudor nas veias e agora 

vai ter também o sangue dos Hanoverianos através da nossa Linnet. 

O visconde tinha um ar muito mais feliz do que nessa manhã. 

— Tudo está bem quando acaba bem — concluiu ele, acabando o seu copo de vinho. 

— Um dia, havemos de recordar todo este episódio e havemos de nos rir. 

Linnet não conseguia bem imaginá-lo. 

— Calculo que tenhas enviado uma nota ao príncipe — disse Zenobia a Linnet. Ela assentiu 

com a cabeça, apesar de não ter feito nada do gênero. 

— Vou encontrar-me com ele hoje à noite em Vauxhall. 

Na  verdade,  planeava  dormir  uma  bela  soneca  na  carruagem  enquanto  ela  andasse  às 

voltas por Londres. 

—  Vauxhall?  —  perguntou  Zenobia,  duvidosa.  —  Felizmente  está  uma  bela  noite,  mas 

parece um local estranho para um encontro. Seria de esperar que ele te levasse para qualquer 

pavilhão real. 

— Provavelmente é o que vai fazer — disse o pai. — Só tens de estar de volta de manhã. 

O  Windebank  quer  conhecer-te.  Eu  disse-   que  queremos  enviar-te  para  Gales  o  mais 

depressa possível. Não há interesse em ficares por Londres. 

Em casa deles, a mãe tinha sido alvo de todas as críticas pelas suas indecências. Mas, por 

vezes, Linnet pensava que o pai era igualmente indecente de uma maneira diferente. Uma 

maneira mais desprezível, verdade fosse dita. 

— Acho que tudo isto vai resultar melhor do que se tivesse acontecido de forma diferente 

— continuou o pai. — Afinal, o Augustus nunca podia, ter casado contigo. E não há um único 

duque disponível este ano. Um dia, o Marchant vai ser duque. 

— Podia ter arranjado algo melhor do que um lírio coxo — observou Zenobia. — O duque 

vai arranjar uma licença especial? 

O visconde acenou com a cabeça. 

— Claro. Vai trazê-la amanhã. E enviou um mensageiro a Gales esta tarde, de modo que o 

filho  possa  ser  avisado.  Não  é  muito  normal  obter  mulher  e  filho  sem  aviso  prévio,  como 

sabes. 

— Tens de te certificar de que o casamento se realiza depressa — disse Zenobia — para o 

caso de a visita de Linnet a Vauxhall esta noite não ter o efeito desejado. 

— Bem, relativamente a isso... — disse o pai. 

Perante o tom de voz do pai, Linnet ficou tensa. Ela sabia, tinha-o ouvido um milhão de 

vezes. 

— Pai, não pode simplesmente mandar-me lá sem uma dama de companhia — disse ela, 

furiosa. 

— Odeio evocar uma verdade dolorosa, mas já não precisas de uma dama de companhia 

—  disse  ele,  evasivamente.  —  Embora  possamos  convencer  Mistress  Hutchins  a 

acompanhar-te, se insistires. 

Zenobia estreitou os olhos. 

— Estás a querer dizer-me, Cornelius, que estás pensando mandar a sua filha única para 

as regiões selvagens de Gales sem escolta? 

—  Não  é  boa  altura  para  eu  sair  de  Londres  — disse  o  visconde  Sundon,  começando  a 

gabar-se. 

—  Não  me  sinto  bem  fazendo  uma  viagem  tão  grande  sozinha,  especialmente  indo 

encontrar-me  com  um  Monstro  —  disse  Linnet.  Manteve  a  voz  baixa,  mas  firme, 

precisamente como a mãe teria feito. E, exatamente para ter a certeza absoluta de que ele a 

percebia, fitou-o com um olhar furioso que aprendera com a tia. 

—  O  conde  de  Marchant  tem  sido  injustamente  caluniado—  explicou  o  pai.  —  O  pai 

contou-me tudo. Ele é um médico brilhante, sabem. Lembram-se de que a mãe o levou para 

França; bem, ele tirou lá um curso universitário. Depois voltou para aqui e fez o mesmo em 

Oxford e depois foi admitido no Colégio Real de Médicos com vinte e três anos de idade, o 

que é praticamente inédito, e depois foi para Edimburgo e fez lá qualquer coisa, ou talvez 

tenha feito isso antes do Colégio... 

— Cornelius — disse Zenobia, interrompendo a sua fanfarronada —, você é um covarde 

precioso. 

— Não sou covarde! — exclamou o visconde. — Tenho coisas importantes fazendo aqui 

na  cidade.  Para  que  saibam,  vai  haver  reunião  na  Câmara  dos  Lordes,  e  eu  sou  muito 

importante, muito importante mesmo. A minha opinião é necessária, essencial. 

—  És  um  covarde  a  encolher-se  —  disse  Zenobia.  —  Não,  queres  lá  ir  e  enfrentar  o 

Monstro você próprio, embora estejas a mandar a sua filha, a sua filha grávida, para o campo, 

para casar com ele. 

Agora que Zenobia se tinha apoderado da história, Linnet começou a sentir-se como uma 

daquelas donzelas que andavam à volta do Rei Artur e, invariavelmente, davam com você 

nos  anéis  de  uma  enorme  serpente.  A  tia  transformava  frequentemente  qualquer 

acontecimento num melodrama, embora tivesse de se admitir que aquilo era digno de um 

pequeno drama. 

— Estás a pôr a sua filha à mercê de um selvagem — acusou Zenobia, com a voz a elevar-

se. 

De uma forma bastante surpreendente, o visconde não se atemorizou. 

— Já decidi. Não vou a Gales. 

Linnet conhecia aquele tom de voz mal-humorado; não iria. 

— Porque não? — perguntou ela, antes de Zenobia poder intrometer-se. 

— Eu não sou um proxeneta da minha filha — troou o pai. 

—  Posso  ter  sido  um  cornudo  para  a  minha  mulher,  mas  não  vou  aumentar  a  minha 

vergonha sendo proxeneta da minha filha única. 

— Já o fez — respondeu bruscamente Linnet. — Negociou-me esta tarde, mentindo sobre 

o bebê que todos nós sabemos que eu não trago no ventre. 

O maxilar de Lorde Sundon ficou rígido. 

— A sua mãe nunca teria falado comigo dessa maneira. 

Era  verdade.  Linnet  não  se  lembrava  de  uma  única  ocasião  em  que  a  voz  de  Rosalyn 

tivesse perdido o seu tom doce, musical. Enquanto a voz de Linnet rangia com a raiva que 

não conseguia conter dentro de você. 

— Lamento desiludi-lo, mas o tom da minha voz não altera a verdade. 

— A verdade é que todas as raparigas são negociadas de uma forma ou de outra — disse 

Zenobia. — Mas eu acho, realmente, que devias acompanhar a pobre Linnet, Cornelius. O que 

acontece se o Marchant olha para a menina e recusa casar com ela? 

— Não o fará — disse Sundon com frieza. — Todos nós sabemos... 

Nesse momento, a porta abriu-se e Tinkle entrou. 

— Sua Graça, o duque de Windebank, solicita a sua atenção. 

— A esta hora? — perguntou o visconde. 

— Ele está lá fora? — perguntou Zenobia. 

Parecia  que  o  duque  estava  realmente  na  sua  carruagem,  à  espera  de  saber  se  Lorde 

Sundon podia conceder-  um momento. 

— Manda-o entrar — disse o visconde. Depois, virando-se para Linnet: — Acho que ele 

não conseguiu esperar por amanhã para te conhecer. 

— Ele não me pode ver — disse Linnet, alarmada. Olhou para o seu perfil esguio. — Com 

este vestido não tenho qualquer evidência de descendência real. 

— Eu disse-  que quase não se via — disse o pai. — Senta-te depressa. E melhor recebê-lo 

na sala de estar cor de rosa. 

O  duque  de  Windebank  devia  ter  sessenta  anos,  mas  parecia  mais  novo  e  era  muito 

atraente.  Tinha  um  perfil  real,  digno  de uma  moeda,  o  que parecia  adequado  à  sua  classe 

social. Uma moeda romana, concluiu Linnet. 

— Miss Thrynne  — disse ele, fazendo uma reverência.  — A menina é tão bela como as 

pessoas a descreveram. 

Linnet fez uma reverência, calculando-a com a inclinação precisa para indicar respeito por 

um duque. 

— Tenho muita honra em conhecê-lo, Vossa Graça. 

— Ora — disse ele, voltando-se de novo para o pai e para a tia de Linnet. — Tomei sozinho 

a  iniciativa  de  vos  interromper  a  esta  hora  porque  decidi  escoltá-la  pessoalmente,  Miss 

Thrynne, a Gales. O meu filho é um homem brilhante, absolutamente brilhante. 

Fez uma pausa. 

— Mas tem fama de irascibilidade  — disse Zenobia, dando-  a sua versão do sorriso de 

família. — Faça favor de se sentar, Vossa Graça. 

Apesar  do  seu  aspecto  jovem,  o  duque  rangeu  quando  se  sentou,  como  uma  cadeira 

deixada lá fora à chuva. Os seus olhos ficaram subitamente vigilantes. 

— O meu filho tem sido muito caluniado. 

—  Sugiro  que  dispensemos  as  formalidades  —  disse  Zenobia,  sentando-se  com  muita 

atenção ao drapeado da sua roupa. — Afinal, em breve vamos ser família. Lorde Marchant 

pode ficar muito surpreendido, se não chocado, com a chegada da sua noiva e é natural que 

Vossa Graça deseje acompanhar a querida Linnet. 

—  Bem,  está  combinado  —  disse  o pai  de  Linnet,  dispensando  qualquer fingimento  de 

relutância. 

O duque desviou os olhos do visconde para Zenobia. 

—  Miss  Thrynne  vai  viajar  com  uma  dama  de  companhia?  A  senhora,  talvez,  Lady 

Etheridge? 

— Não há necessidade — respondeu Zenobia animadamente. 

— Ela está arruinada. Não vale a pena vigiar um estábulo vazio, por assim dizer. Gostarias 

de levar contigo Mistress Hutchins, minha querida? — perguntou ela a Linnet. 

Linnet olhou do pai para a tia e algo familiar feriu a região do coração. Mas era uma dor 

antiga, uma dor familiar e foi facilmente posta de lado. 

— Acho que não — disse ela. — Se não se importa, Vossa Graça, vou sozinha, com a minha 

criada, claro. Como diz a minha tia, as circunstâncias sugerem, decerto, que não é necessário 

levar dama de companhia. 

O duque acenou com a cabeça. 

— Se me dão licença — disse Linnet, levantando-se —, tenho um encontro em Vauxhall. 

Os cavalheiros puseram-se rapidamente de pé e Zenobia sucedeu , depois de aceitar (de 

um modo extremamente teatral) a ajuda do duque para se levantar. 

Depois  disso,  Linnet  subiu  para  a  carruagem  da  família,  dando  instruções  ao  cocheiro, 

Stubbins,  para  dar  voltas  por  Londres,  onde  quer  que    apetecesse,  e  deixando  os  seus 

parentes com a feliz, embora errada, impressão de que o príncipe Augustus estava a seduzi-

la vigorosamente. 

Podia  acontecer  não  voltar  nunca  mais  a  Londres, percebeu  ela,  olhando  pela  janela.  A 

cidade passava em frente da carruagem numa longa e monótona fila de casas cinzentas, ainda 

mais lúgubres devido a uma espessa camada de pó de carvão. 

Isso significaria que podia não voltar a ver o pai, uma vez que ele nunca saía da cidade. Ou 

a tia Zenobia, que só saía para ir às festas mais barulhentas. 

Naquele momento, essa ideia não a perturbava nada. 
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Numa  caravana  constituída  por  três  carruagens  e  oito  lacaios,  Linnet  e  o  duque  de 

Windebank chegaram finalmente a Gales duas semanas mais tarde. Uma vez que o duque só 

tinha um assunto de conversa a todas as refeições, o filho, nessa altura ela já sabia o suficiente 

sobre o seu futuro marido para o apresentar ela própria ao Colégio Real de Médicos. Quer 

dizer, se ele não se tivesse ainda associado às suas fileiras. 

Depois dos primeiros dias de conversa incessante sobre Piers, Linnet expulsara o duque 

da sua carruagem, com a desculpa de que o seu estado, aliado aos balanços da carruagem, a 

nauseava. 

Descobrira,  então,  que  estar  deitada  ao  comprido  nas  almofadas  ducais  era 

extraordinariamente confortável. E, como tinha um estômago de ferro, passara a viagem a 

ler, feliz, deitada de costas e mastigando maçãs. 

Tudo o que vira de Gales da janela da carruagem era verde: um verde-escuro e vivo que 

parecia ensopado em água e vento. Nunca sentira o cheiro do mar, mas soube imediatamente 

o que era, bem fundo nos seus ossos. Era selvagem e odoroso e livre e fazia-a sonhar com 

longas viagens marítimas a ilhas de que nunca tinha ouvido falar. 

Quando  não  contemplava  o  mar,  pensava  no  médico  com  quem  estava  prestes  a  casar. 

Segundo o pai, tinha sido injustamente rotulado de monstro por causa da sua impaciência 

com a forma antiga de exercer medicina. 

— Os médicos — dissera-  Windebank — são velhos loucos. Por exemplo, as febres. Piers 

descobriu que, combinando sangramento com aumento da temperatura interna, os médicos 

estavam  na  realidade  a  matar  os  pacientes.  Membros  do  Colégio  Real  de  Médicos 

combateram-no com unhas e dentes até que ele finalmente confrontou o seu registo médico 

com o de um médico eminente, Ketelaer. Ketelaer perdeu todos os seus doentes, exceto três, 

e aproximadamente do mesmo número, Piers perdeu apenas um. 

Portanto, ela ia casar com um gênio. Parecia, realmente, que ele tinha tendência a perder 

a calma quando se zangava, mas ela estava confiante de que iria conseguir lidar com ele. 

Na manhã da sua chegada ao castelo, ela enrolou tecido de linho em volta da cintura para 

ficar com um perfil um pouco mais grosso e olhou-se ao espelho. Tirando a cintura, parecia 

exatamente uma princesa de qualquer um de uma centena de contos de fadas: olhos azul-

claros, cabelo louro-arruivado, pele linda. Mais o sorriso de família. 

Deixaria passar duas semanas para ter a certeza de que o seu noivo (talvez marido, nessa 

altura) estaria desesperadamente apaixonado por ela e depois tencionava confessar que não 

estava à espera de bebê. 

O castelo estava assente sobre os penhascos e, quando as carruagens começaram a subir 

a estrada, o Sol estava a erguer-se, quente é amarelo, à sua esquerda. 

— Desfrute deste sol — disse o duque. Linnet tinha-  permitido voltar à sua carruagem 

para a última etapa da viagem. 

— Lamento dizer-  que Gales tem má reputação devido ao seu clima úmido. Desejo muito 

que  consiga  convencer  o  meu  filho  a  mudar-se  para  Londres,  minha  querida.  Sei  que  ele 

podifazendo tanto bem por lá. Não que eu esteja a sugerir que ele exerça regularmente, claro. 

Será um par do reino. Mas podia dar aconselhamento nos casos mais interessantes. 

Havia  qualquer  coisa  nas  descrições  que  o  duque  fazia  do  filho  que  era  um  pouco... 

estranha. Como se não o conhecesse muito bem, apesar de não poder ser esse o caso. Linnet 

inclinou-se  para  a  frente,  com  expectativa,  quando  se  aproximavam  do  castelo.  Era 

monumental, construído de pedra cinzenta-clara e tinha quatro ou cinco torreões que ela 

conseguia ver. 

— É muito velho? — perguntou ela. 

—  Antigo  —  disse  o  duque,  olhando  também  para  fora.  —  Está  na  família  há  várias 

gerações. Um dos meus antepassados ganhou-o num jogo de piquet. O Piers teve de fazer 

enormes reparações, porque havia muito que ninguém vivia nele. 

As carruagens pararam numa área fechada, à entrada de uma grande porta em arco. 

— Ah, aqui estás você, Prufrock — disse o duque, saltando da carruagem. 

O mordomo parecia bastante jovem para o seu cargo, provavelmente na casa dos trinta, e 

era tão magro que se assemelhava a uma cegonha, com a pele cor de chá com leite. 

— Vossa Graça — disse ele, fazendo uma reverência. 

Os seus olhos dirigiram-se para Linnet, que tinha acabado de descer da carruagem com a 

ajuda de um dos lacaios. Ele não tinha aquele dom próprio dos mordomos que consistia em 

manter o rosto impenetrável; os seus olhos abriram-se muito e uma sobrancelha ergueu-se 

de um modo inesperadamente encantador. 

— Este é o Prufrock — disse o duque. — Miss Thrynne, a noiva do meu filho. Com certeza 

que ele te informou da nossa chegada iminente. 

Prufrock conduziu-os através das enormes portas até uma imponente sala, aberta, com 

uma enorme escadaria que subia de cada lado. A porta tinha uma espessura igual à largura 

da mão de Linnet e fora claramente construída para resistir a cercos. 

— Onde podemos encontrar o meu filho? — perguntou o duque. Havia qualquer coisa na 

sua voz, uma espécie de alegria mal reprimida, que despertou a curiosidade de Linnet. 

Ela tirou o chapéu e a capa e entregou-os a um lacaio. 

—  Lorde  Marchant  encontra-se  na  ala  oeste  e  foi  informado,  evidentemente,  da  vossa 

chegada — disse Prufrock. — Mandei lá um lacaio assim que avistamos as vossas carruagens. 

Penso que ele virá ter convosco a qualquer momento. Se Miss Thrynne quiser refrescar-se, 

posso escoltá-la, e à sua criada, ao seu quarto. Talvez Vossa Graça também? 

— Disparate — disse o duque.  — Saímos da estalagem há coisa de uma ou duas horas 

atrás. Os pacientes estão alojados no terceiro andar, não estão, Prufrock? 

— Sim, mas... 

O duque começou a andar a passos largos. Depois hesitou, virou-se e agarrou Linnet por 

um pulso. 

— Vou levá-la comigo — disse ele, como que para você próprio. Mesmo antes de ela abrir 

a boca para responder, já estavam a meio do lanço de escadas à esquerda. 

— Vossa Graça — ofegou ela, segurando as saias. 

—  Venha,  venha  —  disse  ele  por  cima  do  ombro.  Agora,  que  estavam  finalmente  no 

castelo, parecia possuído por uma compulsão feroz. Rebocou-a ao longo de um corredor. 

Linnet  concentrou-se  em  acompanhar  o  passo  dele,  embora  sentisse  o  coração  a  bater 

cada vez mais depressa. A qualquer momento ia conhecer o modelo de homem com quem ia 

casar.  Tinha  formado  na  sua  mente  uma  imagem  dele:  alto  e  esbelto,  com  um  coxear 

que   dava uma ligeira inclinação para o lado, um rosto marcado pela dor, mas imbuído da 

notável beleza que o pai ainda possuía. 

Contornaram  uma  esquina.  Então,  ela  ouviu  vozes.  O  duque  caminhou  ainda  mais 

depressa, puxando-a atrás de você. Estava uma porta aberta no fim do corredor e o duque 

enfiou-se por ela. 

Encontravam-se num quarto com seis camas, a maior parte das quais estava ocupada. Um 

grupo de jovens encontrava-se aglomerado junto a uma cama, do lado esquerdo. Por fim, o 

duque soltou-  o braço e deu um passo em frente. 

— Piers — disse ele, a voz subitamente áspera. 

Nenhum dos homens olhou em volta perante a interrupção. 

Muitos deles eram mais novos, provavelmente estudantes, e estavam todos atentamente 

concentrados no paciente. 

— Uma sessão de ensino — disse o duque, baixinho. 

Os olhos de Linnet passaram rapidamente pelos homens, localizando de imediato o noivo. 

De fato, ele estava a falar. 

—  Febre  miliar.  Apresenta-se  com  erupção  cutânea,  estado  febril.  —  A  sua  voz  tinha  o 

toque de autoridade absoluta. — A erupção apareceu no terceiro dia, o que é uma evidência 

conclusiva. 

Marchant tinha um queixo mais comprido do que ela imaginara, mas o resto era perfeito: 

cabelo louro e macio, loucamente inteligente, esbelto, com um ar arrogante. 

Foi  isso  que    valeu  a  alcunha  de  Monstro  —  aquele  ar  arrogante,  como  se  fosse  mais 

inteligente do que qualquer outra pessoa no quarto. No entanto, ela via nele uma bondade 

que desmentia o rótulo. 

O seu traje era requintado. Francamente, ela nunca imaginara ver um fraque com aquela 

magnificência  em  Gales  ou,  na  verdade,  em  qualquer  sítio  fora  de  Londres.  O  pai  teria  o 

invejado, o que dizia muito. 

Um jovem à direita da cama falou, com bastante hesitação. 

— O Huxham diz que a erupção pode aparecer no sétimo, nono ou décimo primeiro dia. 

— Na minha experiência, a erupção ocorre no terceiro dia— respondeu o seu noivo. A sua 

voz  era  mesmo  daquele  gênero  que  acalmava  um  paciente  agitado,  pensou  Linnet, 

perguntando-se porque teria ele sotaque francês, antes de se lembrar que havia passado a 

maior parte da vida em França, com a mãe. 

— A sua experiência não vale nada — grunhiu um estudante desavergonhado do outro 

lado da cama. Ela não conseguia vê-lo porque estava encoberto pelos outros homens. — E a 

do Huxham também não. O homem falava às cegas. Sétimo, décimo primeiro; também podia 

dizer que a erupção aparece com a lua nova. Para ele é tudo magia. 

—  Esta  erupção  foi  acompanhada  de  opressão  e  ansiedade  —  respondeu  o noivo  dela, 

revelando a voz uma censura discreta. 

— O Lobb menciona explicitamente esses sintomas associados a erupções miliares. 

— Não terias ansiedade se te visses coberto de uma erupção nojenta, cheia de crostas? — 

perguntou a voz desagradável. 

Ao lado dela, o duque chegou-se para o lado para ver o homem que falou e depois sorriu. 

O coração de Linnet caiu-  aos pés quando compreendeu o significado por trás desse sorriso. 

—  Olhe,  você  aí  na  cama,  não  acha  que  está  ansioso,  se  não  mesmo  opressivo?  Essa 

erupção significa que alguém pode começar a gravar a sua lápide, então porque não estar 

deprimido? 

— Chim — veio da cama. 

—  Bem,  isto  é  engraçado  —  disse  o  homem.  —  Alguém   pergunte  de  que  cor  é  o  céu. 

Porque não perguntam? 

Ninguém disse nada. 

— Assul — disse o paciente. 

Houve uma explosão de riso. 

— Você é um burro — declarou o médico louro. Linnet concordou. Como podia aquele 

palermfazendo troça de um moribundo? 

Precisamente  nessa  altura  o  grupo  de  jovens  médicos  separou-se  e  ela  conseguiu  ver 

quem estava fazendo toda aquela indelicadeza. 

— O burro neste quarto é a pessoa que fez o diagnóstico de um doente sem   fazer uma 

única pergunta. Ora, este homem tem a língua grossa, o que o faz ter aquele ciciar cômico. 

Pode estar seca, pode estar inchada. De qualquer maneira, não é bom sinal. Se estiver seca, 

pode significar febre miliar. Se estiver inchada, que indica isso? 

A sua primeira impressão do homem malcriado foi que era grande — enorme, de fato. O 

médico louro era alto e esbelto, mas este homem era ainda mais alto e muito maior. Os seus 

ombros  tinham  o  dobro  da  largura  dos  outros  homens.  Todo  ele  era  músculo,  com  uma 

espécie de força predadora que parecia deslocada junto a um leito de enfermo. Na realidade, 

tinha o aspecto de quem devia estar a conduzir hordas de viquingues... a combater, ou o que 

quer que esses homens fizessem para viver. 

Tinha estado a chamar a atenção para qualquer coisa no tórax do paciente, mas ergueu os 

olhos e os seus olhares cruzaram-se. Instantaneamente, o seu rosto ficou glacial. 

O que era belo no pai era desagradável nele; os seus olhos azuis eram cortantes, como o 

inverno amargo. Não parecia civilizado. Ninguém poria aquele rosto numa moeda, romana 

ou não. Parecia duro demais... monstruoso demais, percebeu ela de súbito. 

O  coração  de  Linnet  deu  um  salto,  mas  os  olhos  dele  passaram-   pelo  rosto  e  depois 

desceram-   pelo  corpo,  como  se,  também  ela,  fosse  um  paciente  cujo  diagnóstico  estava 

fazendo. De um modo muito desatento, sem desviar os olhos dela, disse: 

—  E  febre  petequial,  imbecil.  Devia  ter  sido  posto  na  ala  leste,  não  na  oeste,  embora 

provavelmente  já  não  esteja  contagioso.  Devias  limitar-te  a  serrar  pernas;  é  um  burro 

quando se trata de diagnósticos. E depois: 

— Olhem quem aqui está! O meu pai conseguiu realmente encontrar uma mulher mais 

bela do que o Sol e a Lua. 

Havia certo tom de desdém na sua voz que fez Linnet ficar tensa. 

— Piers — disse o duque. 

Os olhos implacáveis do filho moveram-se de Linnet para o duque, que estava ao lado dela. 

—  E  acompanhada  pelo  velho  e  querido  pai,  nada  menos.  Bem,  isto  vai  ser  um  grupo 

animado. Adivinhem, amigos? 

Os  outros  médicos  estavam  a  olhar  verdadeiramente  de  boca  aberta.  Ao  contrário  do 

conde, tiveram todos uma reação absolutamente normal a Linnet; ela viu-o, com um olhar 

rápido. 

—  Eu  vou  casar  —  disse  ele.  —  Com  uma  mulher  que,  ao  que  parece,  tem  um  desejo 

extraordinário de ser duquesa. Não tenho sorte? — Avançou, contornando os pés da cama. 

Linnet obrigou-se a não recuar. Teve consciência, com um sobressalto, de que ou   fazia 

frente nessa altura ou então passaria o resto da vida a ser tiranizada. 

Porque ele era um tirano, sem qualquer dúvida. Aproximou-se, até estar demasiado perto 

dela, servindo-se do fato de ser muito maior do que ela para a intimidar. 

— O meu pai informou-a de que estou a planear viver uma vida normal, não foi? — disse 

Marchant, a voz arrastada de desagrado. 

—  Ele  não  falou  nisso  —  conseguiu  ela  dizer,  grata  por  ouvir  a  sua  voz  inabalada.  O 

despeito nos olhos dele estava tão mal disfarçado que as costas dela ficaram rígidas. — Por 

vezes, os planos alteram-se — acrescentou. — Só se pode ter esperança. 

— Os meus planos raramente mudam. Não queria que a senhora tivesse vindo até Gales 

apenas porque pensava que eu estava a preparar o meu enterro. 

—  O  duque  contou-me  tudo  o  que  é  essencial  a  seu  respeito  e  a  sua  reputação 

providenciou o resto — disse ela. 

Os olhos dele voltaram a percorrer o corpo lentamente. 

— Interessante. Há algumas coisas que parece que ele se esqueceu de me contar. Linnet 

virou-se para o duque. Seguramente, ele mencionara o bebê na carta, quer dizer, o bebê que 

ela supostamente ia ter? Os olhos de Marchant tinham, decididamente, parado na sua cintura 

espessa. 

Mas o duque estava a olhar para o filho como um homem guloso em frente de um pudim 

francês. Passava-se ali muito mais do que ela imaginara. 

—  E  o  senhor  deve  ser  o  meu  pai  —  continuou  Marchant.  A  sua  voz  não  era  nada 

acolhedora. 

— Sou — disse o duque, a voz a vacilar. — Sou ele. 

Fez-se um silêncio doloroso. Era óbvio que Marchant não ia dizer mais nada e o duque 

parecia não ter coragem. 

—  Agora  que  sabemos  todos  quem  é  cada  um  dos  outros  —  disse  Linnet  alegremente 

siddo—, talvez devêssemos ir para baixo e deixar este pobre paciente sozinho. 

O  homem  que  estava  na  cama  tinha-se  erguido  sobre  os  cotovelos  e  estava  a  olhar, 

fascinado. 

— Por minha causa, não — disse ele, a língua inchada a fazê-lo pronunciar mal a frase... 

Marchant desviou os olhos do paciente para ela. 

— Bela e alegre. Caramba, hoje é mesmo o meu dia de sorte, não é? Uma deliciosa reunião 

de família deste gênero revela o que de melhor existe em todos, não acham? 

Linnet virou-se e dirigiu-se à porta, onde parou e se voltou para trás. Tal como pensava, 

os  homens  estavam  a  segui-la  com  os  olhos,  incluindo—  reparou  com  uma  palpitação  de 

prazer — o seu próprio noivo, para não falar no doente. — Doutor? 

— Creio que esta é a minha deixa — disse Marchant. Ela percebeu pela primeira vez que 

ele se apoiava numa bengala que segurava na mão direita. 

Viu-o dirigir-se a ela. Estranhamente, o seu corpo enorme deu ao ligeiro coxear para  o 

lado o efeito contrário do que ela esperara. 

Cambaleava ao andar, deslocando-se como um leão ferido, mas feroz, ainda mais perigoso 

devido ao seu ferimento. 

—  Não  me  diga  que  Sua  Graça  se  esqueceu  de  a  informar  que  o  seu  futuro  marido  é 

aleijado — disse ele, ao chegar à porta. Tinha passado pelo pai sem parecer reparar no modo 

como a mão do duque avançou para ele e depois tombou. 

Linnet decidiu guardar o sorriso de família para uma ocasião melhor. 

— Ele falou nisso  — disse ela. — Talvez eu não deva aceitar o seu braço, posso fazê-lo 

cair? — Ignorou o fato de ele não   ter oferecido o braço. 

Ele estreitou os olhos. Ambos sabiam que ele tinha a constituição de uma casa de tijolo e 

a mão dela sobre o seu braço não o abalaria. 

— Está a jogar um jogo perigoso — disse ele. 

— Então, os três médicos mais novos são seus alunos? — perguntou ela. Caminharam ao 

longo do corredor. Atrás, ela ouvia o duque a apresentar-se aos restantes médicos. 

— Sabe contar até três — disse ele, com um ar de aprovação. — Isso é um bom presságio 

para a sua descendência. 

— E eu pensava que nós não íamos ter descendência — disse Linnet. 

—  É  verdade  que  a  responsabilidade  do  assunto  recai  nos  nossos  ombros  — disse  ele, 

avançando com uma espécie de andar gingado que o fazia caminhar mesmo à frente dela. 

— Embora deva dizer  que a carta do meu pai parecia  implicar que  a senhora era mais 

precipitada a esse respeito do que aparenta ser. 

A  pior  coisa  que  ela  podifazendo  era  saltitar  para  o  apanhar.  Obviamente,  ele  estava 

demasiado habituado a jovens médicos a seguirem-no de perto. 

Ele virou a cabeça. 

— Não ouviu o que eu disse? 

—  Infelizmente  para  mim  —  disse  ela  docemente  não  sei  o  que  significa  a  palavra 

precipitada, por isso não percebi o cumprimento que estava a dirigir-me. 

— Estava a falar desse pedaço de sangue real  que supostamente traz no seu ventre  — 

rosnou ele. 

Linnet olhou por cima do ombro. Ainda não havia sinal do duque ou dos estudantes de 

medicina. 

— Que é que tem? 

Ele voltou a parar. 

— Não há bebê nenhum nessa barriga, Miss Thrynne. O fato de ter atado uma almofada à 

volta da cintura pode ser suficiente para confundir o meu pai, mas não a mim. 

— Recomeçou a andar. 

Linnet olhou para os seus ombros e compreendeu que tinha de refrear aquele hábito dele, 

caso contrário passaria a vida a correr atrás dele. 

— E o coxear que o faz andar assim? — perguntou, levantando a voz. 

— O que acha? — disse ele, detendo-se do novo. — Pensa que eu ando a cambalear como 

um marinheiro bêbado por puro prazer? 

— Não falo no cambalear — disse ela. — Falo no modo como anda a correr pelo corredor 

fora como uma criada de cozinha com medo do cozinheiro. 

Ele  ficou  paralisado  por  um  momento  e  depois,  muito  para  surpresa  dela,  deu  uma 

enorme gargalhada. Soou enferrujada, como que por falta de uso. 

— Aborreço-me com os corredores — disse ele. 

— Eu aborreço-me com as costas das pessoas. 

Os olhos dele eram extraordinariamente brilhantes à luz fraca do corredor. Não tinha a 

beleza do pai, mas Linnet começou a ver que tinha a sua própria beleza. Era de um gênero 

mais brutal, mais forte, um tipo de beleza que   irradiava dos olhos. 

— Raios partam! A senhora não é o que eu esperava. 

— Posso não ser tão famosa como o senhor — disse ela, apanhando-o. Ele não   ofereceu, 

mas ela colocou as pontas dos dedos no seu braço direito, pensando que isso pelo menos o 

manteria ao seu lado. 

— Com esse rosto, imagino que a sociedade elegante sabe tudo a seu respeito. 

— E que sabe o senhor da sociedade elegante? 

— Nada — disse ele, começando a andar. Não mencionou a mão dela no seu braço, mas 

abrandou o passo para se manter ao lado dela. 

— Neste momento, sou mais famosa por coisas más do que por boas — disse ela, pegando 

o boi pelos cornos. 

— Por causa desse bebê que na realidade não tem — disse ele. — Estranho, isso. Pensava 

que as classes altas ficavam mais chocadas com bebês do que com a falta deles. Começou a 

usar a almofada como alguma espécie de brincadeira? 

— Pula esta manhã apenas para você — disse ela. 

— Como percebeu que o meu pai seria incapaz de   resistir, nas circunstâncias? Foi um 

estratagema extraordinariamente perspicaz, dada a obsessão dele com o apelido da família. 

Pela primeira vez existiu um gérmen de admiração na sua voz. 

— Obrigada — disse ela. 

— Não que vá resultar. 

Linnet estava precisamente pensando a mesma coisa, apesar de não ver razão para   dizer. 

— Ah, mas eu acho que nós somos perfeitamente talhados um para o outro — disse ela, 

apenas para o provocar. 

—  Um  médico  completamente  doido,  eu,  e  uma  beleza  perversamente  calculista,  a 

senhora, coxeando juntos numa vida de felicidade? Custa-me a acreditar. Tem andado a ler 

demasiados contos de fadas. 

— Quem disse que sei ler? Mal sei contar, lembra-se? 

Ele olhou-a e ela decidiu, mais uma vez, reter o sorriso de família. 

—  Começo  pensando  que  posso  ter-me  enganado  em  relação  às  suas  capacidades. 

Provavelmente é capaz de contar até dez e para trás. 

— Isso reconforta-me o coração — arrulhou ela. — Uma vez que vem do grande doutor e 

isso tudo. 

O canto da boca dele ergueu-se. 

— Então, quando acha que informaria o seu marido do bebê real que não existe? 

— Eu podia ter perdido o bebê. 

— Sou médico, lembra-se? 

— Pensei que era cirurgião. 

— Eu faço tudo — disse ele, começando a acelerar outra vez. Ela apertou-  mais o braço 

com os dedos, sentindo os músculos a fletirem-se quando o braço recebia o peso do corpo 

dele, apoiando-se à bengala. 

Ele olhou de lado, abrandou, mas não disse nada. 

— Então, é cirurgião — disse ela, e perguntou uma vez mais: 

— Aqueles homens são todos seus alunos? 

— Eu não tenho alunos — disse ele, num tom de repulsa. — Deixo isso para os palermas 

de Londres. O que viu são idiotas desesperados que vieram para aqui para me tornarem a 

vida num inferno. Talvez tenha reparado naquele idiota a babar-se, à frente, o louro. Esse é 

o pior de todos. 

— Parece velho para estudante — disse Linnet. 

— Sebastian. Meu primo. Na realidade, não é mau cirurgião. Diz que está a escrever um 

livro sobre o  assunto, mas na verdade está só preocupado com a sua situação e  está  aqui 

escondido. 

— Escondido de quê? 

— Parece estar convencido de que Napoleão está a endoidecer. Não me admiraria nada. A 

propósito, ele é o marquês Latour de l’Affitte, por isso é milagre ele ter sobrevivido os últimos 

dez anos com a sua linda cabeça intacta. 

Chegaram às escadas que desciam para o andar principal. 

— Se quiser continuar agarrada a mim, terá de passar para o meu lado esquerdo — disse 

Marchant. — Embora, claro, haja sempre a possibilidade de descer as escadas sozinha. 

Linnet dirigiu-se para o seu lado esquerdo, apenas para o irritar. Desta vez, enrolou os 

dedos por baixo do braço. Gostava bastante de sentir todo aquele músculo debaixo da mão. 

Parecia que estava a domar um animal feroz. 

— Suponho que pensa que vou apaixonar-me por você — disse ele. 

— Muito provavelmente. 

— Quanto tempo se dá? — Ele parecia genuinamente curioso. 

—  Duas  semanas  no  máximo.  —  E  então  dirigiu-   o  sorriso;  covinhas,  sedução, 

sensualidade e isso tudo. 

Ele nem sequer pestanejou. 

— Isso foi o melhor que tem? 

Contra sua vontade, Linnet deixou escapar uma risadinha, e depois outra. 

— Geralmente, é mais que suficiente. 

— Acho que, neste momento, eu devia dizer alguma coisa encorajadora. — Elevou a voz 

para uma desculpa humilhada. 

—  Não  sou  eu,  é  a  senhora.  —  Depois:  —  Ups! Disse  de  trás  para  a  frente.  —  Não  é  a 

senhora, sou eu. 

— Calculo que a sua lesão   confere imunidade — disse ela, tendo já percebido isso. Tinha-

se  enganado  ao  considerar  a  incapacidade  dele  uma  vantagem.  Tornava-o  indiferente  aos 

seus encantos, o que significava que o casamento deles nunca resultaria. 

O duque teria simplesmente de se resignar à falta de herdeiro. 

Os gélidos olhos azuis de Marchant tremeluziram para ela e depois desviaram-se. 

— Qualquer coisa desse gênero. 

— Eu não queria falar nisso, se é um assunto delicado  — disse ela, decidindo irritá-lo o 

mais que podia. — Estou certa que será difícil sentir que é... como é que se diz? Um gatinho. 

Uma borla de pó de arroz. 

—  Gatinho?  —  Para  desilusão  dela,  ele  não  pareceu  irritado,  apenas  sarcasticamente 

divertido. — Eu acho-me mais como um... 

— Sim? 

— Tenho de pensar nisso. Para encontrar a expressão perfeita, compreende? 

— Não se preocupe — aconselhou-o ela. — Tenho a certeza de que com você resolver o 

nosso pequeno problema  quando estivermos casados. Provavelmente, Gales está cheio de 

rapazes bem constituídos, prontos fazendoem um favor ao seu senhor. 

— Nós não temos nenhum problema — disse ele bruscamente. 

Linnet reprimiu um sorriso. 

— Ah, temos, sim  — disse ela.  — O seu pai prometeu-me a sua mão em casamento e o 

anúncio já foi enviado para o Morning Post. 

— E eu tenho ar de quem se rala com isso? 

— O seu pai rala-se! 

— O pai que eu encontrei cinco minutos atrás, pela primeira vez em vinte e seis anos? 

— Sim, bem — disse ela.  — Cá estou eu. A sua noiva. Provavelmente a única que   será 

oferecida, além do mais. 

Deve ter havido alguma coisa no tom de voz dela que a denunciou, porque ele deu outra 

daquelas gargalhadas enferrujadas. 

— Eu não vou casar com você e imagino que está de acordo, mas diabos me levem se eu 

não poria essa hipótese se as coisas fossem diferentes. 

— Ora, ora — arrulhou ela, apertando mais a mão em volta do braço dele e dirigindo-  mais 

um sorriso. 

— Oh, desista — disse ele. — Não vai casar comigo tal como eu não vou casar com você. 

Como se chama, a propósito? 

— Miss Thrynne — disse ela. — O meu pai é Cornelius Thrynne, visconde Sundon. 

— Eu sou conde  — disse ele. — Mas suponho que sabe isso, uma vez que a senhora se 

atirou ao pobre do meu pai, enfeitiçando-o com histórias de descendência principesca. Como 

descobriu a fraqueza dele por sangue real? 

— A minha tia sabia que ele se gaba de ter Henrique VIII como seu antepassado — disse 

ela, olhando a sua figura esbelta. — No entanto, eu não vejo parecenças nenhumas; ele era 

de certeza mais baixo e mais gordo do que o senhor. 

O mordomo estava à espera, à entrada, quando eles chegaram ao fundo da escada. 

— Este é o Prufrock — disse o conde. — Ele sabe tudo o que acontece neste castelo e muito 

mais longe. Mas, realmente, Prufrock, devias ter-me avisado que o meu pai planeava invadir 

a fortaleza. Eu teria ido embora. 

—  Foi  o  que  eu  pensei,  precisamente,  meu  senhor  —  disse  o  mordomo.  Fez  uma 

reverência a Linnet. — A sua criada está no seu quarto, Miss Thrynne, se quiser ir ter com 

ela. 

Do cimo da escada chegou um clamor de vozes enquanto os médicos desciam a escada, 

com o duque à frente. 

— Raios partam! — exclamou Marchant. Virou-se para a arcada. — Você... abre a porta — 

rosnou a um lacaio, que imediatamente passou à ação. 

Linnet seguia-o com o olhar, algo divertida, quando ele, de repente, se virou. 

— E a senhora — disse-  ele. — Venha comigo. Ela riu-se. 

— O senhor — disse ela, em tom de chacota —, fuja e esconda-se agora, porque não o faz? 

Acho que vem aí o grande lobo mau. 

Por um momento, o rosto de Marchant ensombrou-se e os seus olhos estreitaram-se de 

uma maneira quase assustadora. Mas depois estendeu a mão. 

— Por favor. 

Era melhor ela ir. 

— Está bem — disse ela. Mas não aceitou a mão dele. Saíram para a luz do Sol pela enorme 

porta. 

—  Ainda  há  sol  —  disse  Marchant,  franzindo  os  olhos.  —  Toda  a  manhã,  o  que  é 

praticamente um recorde. Em Gales chove a maior parte do tempo. 

—  Leva-me  na  direção  do  mar?  —  Chegava  até  ela  um  cheiro  de  frescura  salgada  e 

vigorosa e ouvia levemente o som das ondas. Não tinha o chapéu, o que significava que podia 

ficar  com  sardas,  mas  naquele  momento  não  se  ralava.  Mrs.  Hutchins  dizia  que  as  sardas 

eram muito pouco atraentes, mas Mrs. Hutchins estava muito longe, em Londres. 

— Por aqui — disse o conde. — Se quiser pode dar-me o braço. — Ele nunca esperaria 

que ela fosse buscar o chapéu, portanto, ela teria de ir sem ele. 

— Muito cortês da sua parte. Vai estar pronto para o Almack’s a qualquer momento  — 

disse ela, voltando a enrolar os dedos à volta do braço dele. 

— Almack’s? Que é isso? 

—  Um  lugar  onde  toda  a  melhor  sociedade  vai  dançar  nas  noites  de  quarta-feira  — 

informou ela. 

— Parece aterrador. 

— Pode ser enfadonho — disse ela, refletindo. 

Ele olhou-a de lado. 

— Não gosta de dançar? 

— É agradável — disse ela, sem grande entusiasmo. 

— Mas então que fazem as senhoras se não dançarem? A minha mãe vive para isso. Está 

furiosa comigo por causa da falta da dança na sua vida, atualmente. 

— Porquê? 

— A culpa é do Seb. Ele mandou a mãe dele e a minha para a Andaluzia para ter a certeza 

de que nada lhes acontece em Paris se o Napoleão tiver ânsias de invadir a Inglaterra. E, claro, 

não aconteceu nada, por isso as senhoras estão desejando ardentemente voltar ao salão de 

baile. 

Linnet não disse nada. Adoraria viajar, ver sítios como a Andaluzia, ou a Grécia, ou ainda 

outros  mais  distantes.  De  fato,  trocaria  da  melhor  vontade  a  dança,  para  sempre,  pela 

possibilidade de ver o Pártenon. 

— Então, como se chama? 

— Já   disse — respondeu ela, franzindo a sobrancelha. — Miss... 

— O seu nome próprio. 

—  Linnet  —  disse  ela.  —  Mas  não  é  nada  apropriado  o  senhor  usá-lo,  agora  que  me 

informou de que não é meu noivo. 

— Mas ainda não informei o Morning Post — retorquiu ele. 

— Portanto, suponho que ainda estamos tecnicamente noivos. A propósito, o meu nome 

é Piers. Não me chame Marchant; odeio o nome. 

O caminho descreveu uma curva e passou ao lado de uma casa minúscula. 

— Que é isto? — perguntou Linnet. 

—  A  casa  do  guarda.  Parece  que,  a  dada  altura  do  passado  menos  glorioso  do  castelo, 

estava aqui posicionado um homem para melhor gerir operações de contrabando  — disse 

Piers. 

Linnet abriu a boca para fazer mais perguntas, mas deram a curva e de repente, ali abaixo 

deles, estava o mar. Brilhava como uma enorme safir, a à luz do Sol. 

— É tão belo! — exclamou Linnet baixinho, deixando cair o braço. — Não fazia ideia. 

— Nunca tinha visto o mar? 

Ela negou com a cabeça. 

— O meu pai prefere estar em Londres o ano todo. Aquilo é uma piscina? 

— É. Está escavada na rocha. Esvazia e depois volta a encher com a maré. 

— Cria peixes lá dentro? 

—  Não,  nado  lá  dentro,  claro.  Se  eu  conseguir  tolerar  a  presença  do  meu  pai  o  tempo 

suficiente, a senhora pode experimentar. — Começou a descer o caminho. — Não que tenha 

coragem. 

Ela semicerrou os olhos, olhando para as costas dele. 

Um instante depois, ele virou-se. Ela tinha cruzado os braços e estava à espera. 

— É mesmo uma chata — disse ele, impaciente. 

Ela continuava à espera. 

Ele apoiou-se à bengala com força e deixou escapar um gemido rouco. 

— A minha perna. A dor é excruciante. 

Mas voltou atrás para ir ter com ela. O vento que vinha do mar vergastava o cabelo escuro, 

soltando-o do rabicho e fazendo redemoinhar em volta da cabeça. Linnet riu-se, porque havia 

qualquer coisa nele que a fazia sentir-se... 

Fraca. 

Ridícula. Enrolou os dedos em volta do seu braço. 

— As senhoras não nadam — informou-o. 

— Nadam, sim. Tenho mandado alguns pacientes para a costa. Em geral, aconselho-o a 

mulheres  cujos  problemas  provêm  do  seu  amor  a  bolos.  Mando-as  também  quando  têm 

queixas femininas. Tanto quanto sei, elas vão de carruagem até ao mar e depois as criadas 

despejam-nas para dentro de água. 

Ela digeriu aquilo. 

— Eu pensava que as roupas nos faziam afundar. 

Os olhos dele eram perversos, cheios de riso. 

—  Nuas,  sua  tonta.  A  criada  tira  a  roupa  da  patroa  e  ela  desliza,  como  um  peixe,  para 

dentro de água. 

— Oh! 

— Eu também nado nu — disse ele mas sem barraca com rodas. 

— E a sua privacidade? 

Iam  a  descer  o  caminho  rochoso  que  levava  à  piscina.  Ele  percorria-o  com  facilidade, 

parecendo saber exatamente onde colocar a bengala. 

— Não posso dizer que me estou nas tintas, mas o Prufrock passava a vida a mandar-me 

pacientes para aqui, por isso decidi finalmente guardar para mim o meu cabo da bomba. Vê 

aquele sinal? — Ele indicou com a cabeça um pedaço de madeira enfiado no chão, com uma 

barra transversal. — Se eu puser a barra vertical, assim — puxou-a para cima —, ninguém 

da casa se atreve a continuar. 

Ela assentiu com a cabeça. 

Ele voltou a pô-la na horizontal. 

— Se decidir ir nadar, certifique-se que põe a barra para cima. 

Linnet abriu a boca para dizer Oh, não posso, e depois voltou a fechá-la. Porque não podia? 

Ela já não era nenhuma debutante para ter de se vigiar a todo o momento para garantir que 

não seria rotulada de indecente. 

Era  uma  mulher  arruinada.  Quanto  mais  não  fosse,  as  mulheres  arruinadas  eram 

autorizadas a nadar. 

Esse pensamento fê-la sorrir. 

— O que é assim tão engraçado? — perguntou Piers, irritado. 

— A ideia do senhor a saracotear-se dentro de água  — disse ela. Acrescentando, lorde 

Marchant, apenas para o aborrecer um pouco mais. 

— Eu não me saracoteio  — retorquiu ele. — Mostro- , se quiser.  — Tinham chegado à 

beira  da  piscina,  por  isso  ele  deixou  cair  o  braço  dela.  —  Em  geral,  mergulho  daqui.  — 

Apontou para uma rocha plana que se erguia acima da bacia de água. 

Linnet inclinou-se para baixo. A água estava deliciosamente fresca, correndo-  pelos dedos 

como se estivesse viva. 

— Podia entrar já  — disse Piers, observando-a. — Parece um pouco transpirada e com 

calor. Tem  a cara vermelha. Provavelmente, é de todo esse chumaço que tem em volta da 

cintura. 

—  E  muito  indelicado  da  sua  parte  mencionar  a  cor  da  minha  cara  —  disse  Linnet, 

sentindo-se um pouco picada. — E eu não vou, obviamente, nadar à sua frente! 

— Porque não? Eu sou a borla de pó de arroz, lembra-se? Para o caso de estar a perguntar 

a você mesma se a visão do seu corpo indubitavelmente deleitoso me faria apaixonar por 

você, a resposta é não. Enquanto médico, vejo corpos de mulheres o tempo todo e eles nunca 

me despertam qualquer interesse. Ela empertigou-se. 

— Lamento — disse ela. 

— Porquê? Porque não sou sensível aos seus indiscutíveis encantos? Vejo que isso seria 

um grande choque. 

—  Naturalmente.  Mas  também  porque  os  homens...  —  Ela  arrastou  a  frase,  sem  saber 

como formular a ideia. 

— Porque os homens são criaturas lascivas e eu não sou? A maioria das mulheres também 

o é. 

— Eu não sou — disse ela, alegremente. 

Ele ergueu uma sobrancelha. 

— O príncipe deve ter ficado muito desiludido. 

—  Provavelmente  —  disse  ela.  —  Embora  eu  nunca  tivesse  sabido  ao  certo  porque 

namoriscava ele comigo. Ambos sabíamos que não tínhamos futuro juntos. 

—  Provavelmente  gostava  de  se  rir  —  disse  o  conde.  Foi  a  primeira  coisa  simpática 

que   disse. 

— Eu devia voltar para o castelo — disse Linnet. — Vão nascer-me sardas. 

Ele encolheu os ombros. 

—  As  manchas  de  pigmentação  podem  ser  encantadoras.  Embora,  uma  vez,  eu  tenha 

tratado uma paciente que tinha comprado água para sardas na farmácia. Arrancou-  um bom 

pedaço de pele da face direita. 

Linnet estremeceu e começou a subir o caminho. 

— Não vai esperar por mim? — rosnou ele atrás dela. — Estava a começar pensando que 

a senhora não era capaz de andar sem apoio de um dos lados. Pelo menos tínhamos isso em 

comum: a base para uma linda amizade. 

Ele estendeu o braço e ela tomou-o. 

— Nem sei porque é que eu sugeri nadar — disse ele. — Uma senhora nunca poria um pé 

no mar, aqui. E frio. 

— Eu punha — disse Linnet. Não   interessava que estivesse frio. Estava desejando atirar-

se para dentro daquele mar de safira. — Então o pessoal obedece-  em relação àquele sinal? 

— Eles têm imenso medo de mim. 

— A sério? 

— A senhora também devia ter. 

Ela sorriu- . 

— Talvez devesse tentar mais. 

— Talvez devesse casar comigo — disse ele. Ela riu-se alto. 
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Piers entrou na sala de estar nessa noite e percebeu que era o primeiro a aparecer, o que 

era precisamente o que queria. Sebastian tinha tendência a lançar um olhar reprovador à sua 

ingestão de brande e, como Piers não queria andar ao soco com ele, preferia beber antes de 

o primo aparecer. 

Como um bêbado, agora que pensava nisso. 

Pousou o copo de brande em cima do aparador. Prufrock abriu a porta e disse: 

— Miss Thrynne — e fechou-a atrás de você. 

A sua noiva entrou, parecendo, se possível, ainda mais radiante do que nessa manhã. Era 

extremamente bela. Realmente. O pai superara-se. Primeiro, tinha desencantado Prufrock e 

agora ela. Linnet parecia uma princesa, toda ela curvas e doçura e pele macia. 

Decididamente, mais bela do que o Sol e a Lua. 

E tinha um diabo de peito. O que não era mais do que uma glândula mamária funcional, 

recordou ele a você próprio. 

— Noiva — disse ele, à laia de saudação. — Deseja um pouco de brande? 

— As senhoras não bebem brande — respondeu ela. Usava um vestido de noite branco 

com  pequenas  pregas  em  cima  e  pedacinhos  flutuantes  de  tecido  transparente  em  baixo, 

bordado  com  flores  nas  orlas.  Muito  engenhoso,  pois  dava  a  um  homem  a  ideia  de  poder 

ver-  as pernas se olhasse esforçadamente. 

— Bonito — disse ele, indicando o vestido com um movimento da bengala. — Apesar de 

eu pensar que ficaria melhor de verde. 

—  Os  meus  vestidos  de  noite  são  brancos  —  disse  ela.  —  Pode  dar-me  um  copo  de 

champanhe? 

— Não, mas o Prufrock pode. Quando ele voltar. Porquê brancos? 

— As senhoras solteiras usam branco à noite. 

— Ah, as virgens! — disse ele, percebendo. — Então está a anunciar a sua inexperiência 

erótica no mercado aberto, não está? 

— Precisamente — disse ela, pegando na garrafa de champanhe e lutando com a rolha. 

—  Por  amor  de  Deus  —  disse  ele.  —  Deixe-me  fazer  isso.  Não  sabia  que  estava 

desesperada. — Tirou a rolha e serviu-  um copo. — Que aconteceu à almofada que trazia à 

volta da cintura? 

Era óbvio que ela não a tinha. O seu corpo parecia um delicado espécime da feminilidade 

inglesa. Esguia nos sítios certos e roliça em todos os outros. 

— Pula de parte. O senhor tinha razão. Fazia-me calor. 

— O meu pai vai ficar horrorizado. A senhora acaba de chegar e o bebê real já se foi. 

Ele é completamente obcecado pela nossa história familiar, sabe. 

— Um dia ele  terá de saber, portanto, que importa isso? Eu não tinha percebido  que o 

senhor estava tão afetuosamente preocupado com as emoções do seu pai. 

— Hã. — Bebeu outro gole de brande. 

— Porque está agora a encontrar-se com o seu pai pela primeira vez em anos? Afinal, para 

ter  adquirido  a  sua  maravilhosa  reputação,  deve  estar  a  viver  em  Inglaterra  já  há  algum 

tempo. 

Na  realidade,  era  bastante  perturbador  estar  perto  de  uma  pessoa  tão  bela  como  ela. 

Tinha  os  olhos  grandes  e  azuis.  Do  gênero  de  azul  que  ele  via  no  mar  mesmo  antes  de 

começar uma tempestade. 

— Eu adquiri esta reputação em Oxford — explicou ele. —Também exerci em Edimburgo 

e,  segundo  parece,  espalharam-se  notícias  sobre  a  minha  personalidade  fascinante.  As 

pessoas  não  têm  nada  melhor  de  que  falar,  obviamente.  Então,  porque  não  são  as  suas 

pestanas ruivas? Calculo que as pinta. 

— Claro que pinto. E suponho que nunca se encontrou com o seu pai porquê... 

Ele não reagiu, limitando-se a esperar que ela especulasse. 

— Porque viveu toda a sua infância em França? 

— Depois dos seis anos. Fui criado com o meu primo, aquele palerma de cabelo louro que 

a senhora viu a diagnosticar mal uma febre. 

— E comum os pares do reino serem médicos em França? — perguntou ela. — Devo dizer 

que aqui é muito pouco habitual. 

Ele encolheu os ombros. 

—  Eu  e  o  Sebastian  partilhávamos  uma  paixão  de  infância  por  abrir  coisas  e  ver  como 

funcionavam.  Nenhum  de  nós  viu  qualquer  razão  para  mudar  quando  crescemos  e,  além 

disso,  deu-se  a  Revolução  que  exterminou  muitos  dos  aristocratas  franceses,  se  bem  se 

lembra. 

Ele fitou-a. 

— Tem idade suficiente para se lembrar? 

— Claro que tenho. Correram algum perigo, os dois? 

— As escolas de medicina francesas fecharam em noventa e dois, por isso viemos para 

Inglaterra e passamos a estudar em Oxford. 

— Então, escaparam às piores insurreições. Foi sorte. 

Ela acabou o champanhe. Piers observou a sua garganta a mover-se enquanto ela engolia. 

O corpo humano era uma coisa fascinante. 

— A minha mãe perdeu o marido em noventa e quatro, mas felizmente não perdeu a vida 

— acrescentou ele. 

— Porque hão se encontrou com o seu pai quando regressou a este país? 

— Não quis. Tinha memórias claras dele. E um palerma fraco. 

— O meu pai também — disse ela de uma forma bastante surpreendente. — Mas eu amo-

o e ele é meu pai. E, já agora, o seu pai não é palerma nenhum. Jantei com ele todas as noites, 

no caminho para aqui, e ele tem o dobro do juízo do meu pai. 

—  Então,  porque  não  casa  com  ele?  —  perguntou  Piers,  zombeteiramente,  antes  de 

pensar. Depois, todo o seu corpo ficou tenso com uma súbita repulsa. Cometeria parricídio 

antes de o permitir. 

Ela franziu o nariz. 

— Tenho a certeza de conseguir encontrar alguém com quem casar que não tenha mais 

de vinte anos que eu. E, se eu tivesse escolha, preferia fazê-lo. 

— Mas não teve escolha quando se tratou de ser minha mulher, pois não? 

— É raro as mulheres terem escolha — disse ela. — Temos muito pouca voz no assunto. 

— Se eu   pedisse que casasse comigo, então teria escolha. 

Ela gorgolejou uma gargalhada. 

— O senhor não quer casar comigo. 

— Casa comigo? — perguntou ele. 

— Não. 

— Pronto. Não se sente cheia de poder? Rejeitou um conde mesmo antes de o jantar estar 

na mesa. E com certeza capaz de coagir um desses pobres médicos fazendo-  uma proposta 

antes da hora de dormir. O Bitts é o que tem melhor origem social; é o segundo filho de um 

visconde, ou uma coisa do gênero. 

Ela riu-se outra vez. Era inquietante o quanto ele gostava daquele riso. Ela era, de fato, 

uma mulher perigosa. 

A porta abriu-se e Prufrock anunciou os três jovens médicos que estavam naquela altura 

a causar-  um grande incômodo ao tentarem aprender medicina. 

— Penders, Kibbles e Bitts — disse Piers, indicando cada um com a cabeça, na sua vez. — 

O  Kibbles  é  o  único  que  tem  os  miolos  a  funcionar;  o  Bitts  é  um  cavalheiro,  por  isso 

não   couberam nenhuns em herança. E o Penders está a melhorar, o que é bom, porque não 

havia outro caminho a seguir, a não ser para cima. Meus senhores, apresento  Miss Thrynne, 

a minha noiva. 

Ela  dirigiu   aquele  sorriso  patenteado  que  tentara  com  ele.  Eles  derreteram-se  como 

manteiga e Penders até balançou um pouco. 

— Mostra algum caráter — disse Piers, estendendo a mão e dando-  uma cotovelada. — 

Nunca viste uma mulher bonita? 

— Muito prazer em conhecê-la — disse Kibbles, fazendo uma reverência tão profunda que 

ia perdendo o equilíbrio. 

A porta abriu-se mais uma vez e Prufrock anunciou: 

— O duque de Windebank. O marquês LaTour de lAffitte. 

Piers encostou-se ao aparador e esperou para ver como a sua pretensa noiva lidaria com 

o fato de ser a única mulher na sala. Com um olhar, pediu ao pai que se mantivesse à distância, 

e o homem obedeceu, afastando-se para olhar pelas janelas que davam para o mar. 

Isso  deixou  quatro  homens  a  babarem-se  sobre  Linnet.  Mesmo  Sebastian,  que  ele 

considerara ter mais juízo do que ele próprio, estava a exibir-se naquele momento. 

Linnet fez aquele risinho gutural que ela tinha, e Sebastian aproximou-se mais, os olhos 

brilhantes de um modo que até então Piers só tinha visto na sala de operações. 

Para  sua  enorme  surpresa,  sentiu  um  grunhido  leve  a  subir-   na  garganta.  Ciúmes, 

diagnosticou. Juntamente com um feio pedaço de sensibilidade egoísta. Eu não a quero, mas 

também não quero que ninguém tenha o meu novo brinquedo reluzente. 

Com aquela ideia na cabeça, afastou-se do aparador e, a coxear, foi ter com o seu querido 

pai.  Afinal de  contas,  tinha  de  ser. Dificilmente  podia  hospedar  o  homem  sob  o seu  teto  e 

ignorá-lo completamente. 

O duque virou-se, mas depois limitou-se a ficar ali, como se esperasse que Piers   batesse. 

Era abominavelmente enfadonho. 

— Pensei que tínhamos um acordo — disse Piers. Ele acenou com a cabeça. 

— Quebrei-o. 

— Não quero que se aproxime de mim. Em troca, dou-  autorização  tácita para colocar 

espiões na minha casa... 

O pai começou a falar, mas Piers levantou a mão. 

— Não faça de mim idiota. O Prufrock não encontrou o caminho para as terras inóspitas 

de Gales sozinho. Às vezes, penso que devia diminuir-  o salário, já que o pai está, sem dúvida, 

a pagar- . 

Silêncio. 

Piers fitou-o, mas, por qualquer motivo, não tinha grande prazer em ser grosseiro. Tinha 

passado  tantos  anos  a  odiar  o  homem  que  era  bastante  estranho  descobrir  —  agora  que 

estavam frente a frente — que ele era, afinal, apenas um homem. 

— Presumo que já não é viciado em ópio  — comentou ele. Enquanto médico, sabia. No 

entanto, tinha aprendido os sinais da dependência do ópio antes disso: nos joelhos da mãe, 

observando o pai. 

— Já lá vão doze anos. Como está a sua mãe? 

— Provavelmente, sabe que o marido dela morreu durante o Terror. Ela gostava muito 

dele. 

Ele confirmou com um aceno de cabeça. 

— Claro que sabe. Provavelmente, também tem espiões entre o pessoal dela. 

— Fizeste bem em tirá-la de França — disse o duque, sem se incomodar a desmenti-lo. — 

Não gosto do ambiente das coisas por lá. 

— Foi o Sebastian — corrigiu Piers. — Eu nem pensei duas vezes. Ele tirou rapidamente 

as nossas mães do país há um mês, mais ou menos, e depois apareceu ele aqui. 

— Eu vou... eu vou ficar aqui até você casares e depois deixo-te sozinho outra vez. — O 

duque fez uma referenciazinha seca. 

Piers pensou se havia de   dizer que o casamento não ia realizar-se, e decidiu não o fazer. 

O pai não tinha nada com isso, apesar de ter arranjado a noiva em questão. Olhou por cima 

do ombro e viu que Linnet estava a sorrir para Seb. 

— Ela é encantadora — disse o duque com um toque de orgulho. 

— Melhor ainda, traz um bebê real a reboque — acrescentou Piers, indo direto ao coração 

do  seu  êxtase.  —  Que  belo  negócio  me  arranjou:  mulher  e  herdeiro  num  único  e  doce 

embrulho. 

— Seria difícil a qualquer mulher resistir ao príncipe Augustus, quanto mais a uma tão 

jovem e bela como Miss Thrynne. Mas, para o caso de estares preocupado, eu perguntei-  e 

ela não está apaixonada pelo príncipe. 

Piers quase sorriu. Não, Linnet não estava apaixonada pelo príncipe. Na verdade, achava 

que  ela  era  um  bocadinho  parecida  com  ele  próprio.  Havia  boas  hipóteses  de  ela  nunca 

sucumbir a uma emoção tão constrangedora. 

— E se ela estiver grávida de uma menina? O pai continua sem herdeiro. 

— Vê quantos filhos tem o rei — disse o pai. — Há boas hipóteses de ser um rapaz. E, ainda 

que ela esteja mesmo à espera de uma criança do sexo feminino, a sua parte dos bens não 

está vinculada a morgadio e  o meu advogado diz que podemos quebrá-lo na minha parte, 

também. A criança não terá o nosso título, mas terá o resto. 

— Bem — disse Piers, sabendo que estava a ser abrupto, mas incapaz de suportar mais 

um  segundo  a  companhia  daquele  velho  de  olhos  ansiosos.  —  E  melhor  eu  voltar  para  a 

minha noiva, antes que o Sebastian a agarre e a leve para França. 

O pai franziu a sobrancelha. 

— O Laffite é seu primo. Claro que não te rouba a noiva. 

— Realmente,  ele  é meu primo. Mas olhe para a mulher que me trouxe, pai.  — Deu ao 

rótulo um tom trocista. — Não há muitas como ela em toda a França ou Inglaterra. 

— Não — concordou o pai. — E também não só por causa da sua beleza. 

Piers lançou um olhar vagaroso a Linnet. Havia a beleza, certamente. Mas ela não fazia 

diminuir  o  valor  da  inteligência  existente  nos  seus  olhos.  E,  na  sua  opinião,  a  cadência 

ligeiramente  cínica  da  sua.  Voz  ainda  a  tornava  mais  bela,  como  se  Afrodite  tivesse  sido 

cruzada com Atena. 

— Vai — disse o pai, fazendo um gesto abrupto. — Podes fazer de conta que eu não estou 

na sala. Não é preciso fazeres cerimônia comigo. 

Piers voltou a atravessar a sala e interrompeu a conversa entre Linnet e o seu primo. 

— A minha noiva — rosnou ele, lançando um olhar a Sebastian. 

O francês sorriu a Linnet com todo aquele charme galês que ele exibia de uma forma tão 

descarada. 

—  Tem  a  certeza  de  que  não  preferia  casar  comigo?  Viver  com  o  Piers  é  viver  com  o 

próprio diabo. Já levo anos dele e sei o que digo. 

Os olhos de Linnet dançaram sobre Sebastian como se estivesse a considerar seriamente 

a sua proposta e Piers teve o desejo súbito de esmurrar a cara do primo. 

Que diabo se estava a passar? Decidira havia muito tempo que estava melhor sozinho. Não 

precisava demais ninguém com quem se preocupar. 

—  Devia  aceitá-lo  —  obrigou-se  a  dizer.  —  Ele  é  mais  simpático.  Eu  sou  mais  rico,  no 

entanto. 

Sebastian encolheu os ombros. 

— As minhas terras foram confiscadas. Mas tenho o suficiente. 

— Tens o suficiente para te vestires como um peralvilho — disse Piers. — Não disseste 

que ias ver como está aquela amputação de hoje à tarde? 

— Já vi. 

— Então que gênero de coisas é que corta? — perguntou Linnet. 

— Pernas e braços — respondeu Sebastian. 

— Ele podia estar a cortar lenha, mas optou pelo caminho mais fácil — disse Piers. 

— Pensava que abria pessoas de alto a baixo — disse Linnet. Não parecia minimamente 

assustada ou suscetível, o que era pouco habitual na experiência de Piers quanto a jovens 

senhoras. 

— Há demasiado risco de infecção — disse-  Sebastian. 

Estava  a  abrir  a  boca,  planeando  provavelmente  regalá-la  com  pormenores 

sanguinolentos dos seus pacientes mortos, quando Prufrock os chamou à sala de jantar. À 

mesa, Piers tinha Linnet à sua direita, e Sebastian, graças a Deus, fora deportado para a outra 

extremidade para falar com o duque. 

— Foi uma sorte para você a campainha ter tocado naquela altura — disse ele a Linnet. 

— O meu primo estava quase a aborrecê-la de morte com histórias de infecção e morte. 

— E muito amável da sua parte arranjar-me um marquês residente com quem namoriscar, 

na medida em que o Continente deve ser a minha próxima morada. 
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— Quer dizer que vai ter de sair do país? Por causa desse bebê que não existe? 

Ela encolheu os ombros. 

—  Casar  com  você  foi  ideia  da  minha  tia  para  uma  reparação  brilhante  da  catástrofe 

iminente. 

Na sequência desta revelação, um cavalheiro faria, provavelmente, uma rápida proposta 

de casamento. Piers, contudo, não teve qualquer problema em manter-se em silêncio. 

—  Posso  oferecer-   vinho?  —  Prufrock  inclinou-se  de  tal  maneira  sobre  Linnet  que 

provavelmente estava a olhar-  pelo corpete abaixo. 

— Vai-te embora — rosnou Piers. — Nós estamos a ter uma conversa privada. Vais ter de 

aprender a comportar-te mais como um mordomo quando eu casar com a Linnet, sabes. Não 

posso  deixar-te  irromper  pelos  aposentos  matrimoniais,  quanto  mais  por  confidências 

matrimoniais. 

— Como desejar — disse Prufrock, afastando-se a deslizar, sem olhar para trás. 

— Eu acho que o ofendeu — disse Linnet. — Que estranho mordomo o senhor tem. 

— Espia para o meu pai — explicou Piers. — O Prufrock não pode dar-se ao luxo de se 

sentir ofendido, uma vez que está a ser pago por duas casas. Ouça, amanhã de manhã levo-a 

a nadar. 

Ela abriu a boca, mas ele falou primeiro. 

— Se mergulhar e se afogar, as pessoas vão falar. Vão dizer que eu o fiz só pelo prazer de 

a dissecar. 

Linnet franziu o nariz. 

— E quem vai ensiná-la a nadar se não for eu? Não que eu acredite que consiga aguentar-

se dentro de água. No minuto em que a sentir,  começa a guinchar e a correr pelo caminho 

acima. 

— Não é decente. 

Piers rolou os olhos. 

— Para uma jovem senhora que teve recentemente conflitos com a realeza, a senhora é 

muito  puritana.  Eu  não  constituo  perigo  para  a  sua  castidade.  Além  disso,  podemos  ir  de 

manhã cedo, enquanto a sua dama de companhia ainda estiver a ressonar. Ah, espere, não 

tem dama de companhia. 

Ela sorriu, não aquele autêntico milagre de covinhas que ela utilizava para manipular os 

pobres imbecis que ficavam sob o seu feitiço, mas um pequeno sorriso, quase secreto. Apenas 

um encaracolar dos lábios e um sorriso, bem fundo, nos olhos. 

— Muito bem — disse ele, afastando-se da mesa. 

— Ainda não comemos o segundo prato... 

— Há pacientes a morrer lá em cima, sabe. — E com isto partiu. 

Estava a perder a cabeça, sentado ali a olhar para os olhos dela. 

Era necessária uma retirada estratégica. Afinal, ele não tinha qualquer intenção de casar. 

Nunca. 
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Linnet  foi  deitar-se  pensando  na  ruga  profunda  que  Piers  tinha  entre  as  sobrancelhas. 

Existiria ali porque ele tinha dores constantes, ou seria porque tinha um feitio desgraçado? 

Apesar do seu bom senso, havia qualquer coisa na ferocidade dos olhos dele e nas rugas de 

dor em torno da sua boca que a fazia querer arreliá-lo, fazê-lo rir, obrigá-lo a escutá-la. 

O que era absurdo. Ele era um homem que, claramente, tinha tomado a decisão de passar 

a vida sozinho e, segundo todas as indicações, nunca pensara duas vezes no assunto. 

No entanto, ela continuava pensando na testa dele e adormeceu a imaginar um Piers cujo 

rosto se tinha suavizado com o riso, um Piers que não era Piers. 

Acordou e viu aquela testa a franzir-se para ela. 

— Nem sequer se virou quando eu entrei pesadamente no seu quarto, com a bengala e 

tudo.  Falei  com  você  duas  vezes  e  limitou-se  a  continuar  aí  deitada  com  esse  sorrisinho 

estranho no rosto. 

— Que horas são? — murmurou ela, zonza, afastando o cabelo da cara. 

— Está a alvorecer. — Sentou-se à beira da cama como se fossem amigos de longa data. 

— A minha perna dói-me como o diabo, portanto, podifazendo o favor de se preparar para ir 

nadar? E a única coisa que me faz passar a dor. 

— Nadar — disse ela, virando-se de lado, com uma mão sob a face. Estava ainda meio a 

dormir e parecia-  que ele tinha saído diretamente do seu sonho. 

— Pensa que vou nadar com você? 

Ele enterrou os dedos na coxa. 

— Despache-se. O Sol está a nascer. 

— Dói assim tanto? 

—  A  massagem  ajuda.  —  Parecia  que  estava  a  falar  por  entre  dentes  cerrados.  —  A 

senhora cheira bem. 

— Madressilva — disse ela, satisfeita com o cumprimento. — Sabe, na verdade, o senhor 

não devia estar no meu quarto. 

— Porque não? Se formos descobertos, o pior que pode acontecer é termos de nos casar 

e, de qualquer modo, já se espera que nos casemos. Nestas circunstâncias...  — Encolheu os 

ombros. 

Ela pensou que as circunstâncias eram, provavelmente, a sua falta de virilidade. E ele tinha 

razão  quanto  ao  fato  de  ninguém  poder  supô-la  arruinada  se  o  homem  em  questão  era 

incapaz de causar a ruína. Virou-se de costas e espreguiçou-se voluptuosamente. 

— Realmente, isto é engraçado. 

— O quê? Ter um homem no seu quarto? Com a sua reputação, pensava que isso fosse 

uma segunda natureza. 

— A sua reputação fez-me pensar que o senhor seria espirituoso, por isso estamos ambos 

surpreendidos.  —  Ela  sentou-  -se  e  balançou  os  pés  para  fora  da  cama,  pelo  que  ficaram 

sentados lado a lado. 

—Já teve muitos homens no seu quarto? — perguntou ele, parecendo curioso. 

— Nenhum. Nem sequer o putativo pai do meu pretenso bebê. Para ser franca, não me 

importo de estar sozinha com um homem. Precisamente no momento em que uma mulher 

se descontrai o suficiente para se sentir minimamente cordial, é garantido que ele   salta em 

cima. 

— Nunca tive essa experiência  — disse ele, laconicamente.  — Pode fazer o favor de se 

vestir? Prometo não   saltar em cima. 

— Qual é a pressa? 

— A maré está alta. A piscina está cheia e o Sol acabou de nascer. Confie em mim, esta é a 

melhor altura para nadar. 

— Eu não vou tirar a roupa toda. 

Ele voltou a encolher os ombros. 

— Como quiser. Mas, se levar saias compridas, eu não vou mergulhar para ir buscá-la ao 

fundo da piscina. 

— Levo a minha chemise — disse Linnet, sentindo-se subitamente entusiasmada. — E o 

senhor... bem, também tem de levar alguma coisa vestida. 

—  Posso  levar  calções  interiores,  se  quiser  —  disse  ele,  parecendo  não  ter  qualquer 

interesse no assunto. 

Linnet correu para trás do pequeno biombo ao canto do quarto, fascinada por descobrir 

como era fácil estar com Piers. O fato de saber que ele não ia tentar beijá-la ou ajoelhar-se, 

ou, pior que tudo, perder o controle e lançar-se numa espécie de combate, tornava um prazer 

estar com ele. 

— Sabe — gritou ela, por cima do biombo, enquanto enfiava um vestido pela cabeça —, 

não  quero  assustá-lo,  mas  o  senhor  é  precisamente  o  gênero  de  homem  com  quem  eu 

gostaria de casar. 

Ele grunhiu. 

— Sinto que não está a babar-se em cima de mim — disse ela, querendo explicar. — Sei 

que não está a lamber os beiços e fazendo uma imitação de Chapeuzinho Vermelho. 

— Não seria eu o lobo, e não a menina? 

— Sabe o que eu quero dizer. — Saltou de trás do biombo. 

— Podia fechar-me o resto do vestido? Sem a minha criada, vestir-me é mais difícil do que 

eu pensava. 

Virou-se  de  costas  e  ele  abotoou  o  vestido  até  acima.  Ela  voltou  a  deleitar-se  com  uma 

sensação de liberdade desconhecida. 

— Ninguém disse que estar arruinada era tão divertido — disse ela, feliz. — Não tenho o 

mais pequeno medo de que me arranque os botões. 

— Eu tenho a impressão de que estar arruinado é geralmente bastante mais divertido do 

que isto. Fala sempre assim tanto? — resmungou ele. — Por amor de Deus, vamos embora. 

Descreveram a última curva do caminho; Piers colocou o sinal vermelho na vertical, e lá 

estava ele. 

O mar estava, nesse dia, de um azul mais escuro. E a piscina parecia tão plácida como um 

relvado bem tratado, mas, em vez de verde, o mar refletia azul-turquesa para o céu. O sol 

incidia obliquamente na água, dourando as ondas minúsculas que batiam na barreira entre 

a piscina e o mar. 

— É tão lindo — exclamou Linnet. 

— Frio como gelo, a esta hora — disse Piers. Estava a despir o casaco. Linnet desviou os 

olhos para a piscina. Não estaria bem... comê-lo com os olhos quando ele, claro, não estava 

fazendo-  o mesmo. 

Mas, um minuto mais tarde, ela não conseguiu evitar olhá-lo de novo. 

Ele tinha despido a camisa. Camisa. Despida. Estava na presença de um homem quase nu. 

Bem, não era exatamente o que parecia, mas... ele era belo. Pela primeira vez em toda a sua 

vida,  pelo  menos  nesta  questão,  tinha  de  admitir  que  talvez  a  mãe  tivesse  razão.  Aqueles 

músculos.. 

Ele tinha as costas viradas para ela e o modo como os seus ombros se moviam, e depois o 

modo como a parte superior do tronco se adelgaçava ao descer para a cintura e... 

Ele estava a descalçar as botas! 

Linnet não conseguia desviar os olhos. Estupidamente, uma vozinha aguda na sua mente 

tinha começado a narrar a cena toda. Ele está a dobrar-se... Sim! Vai tirar os calções. Está a 

puxá-los  sobre  as  ancas.  Hmmmm...  o...  o  rabo  dele  é...  —  a  voz  parecia  estar  um  tanto 

estrangulada. — Diferente. Diferente do meu. Musculado, também. Ele... — a voz engasgou-

se outra vez. 

— Irá virar-se para aqui? 

— Que disparate, eu disse-  que ia ficar com os calções interiores, não disse? Perante o 

ronco de Piers, Linnet assustou-se como se uma arma se tivesse disparado. 

Tinha de se controlar. Ele era impotente, por amor de Deus. E ela estava a comê-lo com os 

olhos da maneira mais escandalosa... como se estivesse naquele bordel de que a tia falara. 

Ela era uma pessoa horrível. Pervertida, na verdade. 

Tirou  os  sapatos  sem  desatar  os  laços,  puxando  as  meias  para  baixo.  Tinha  de  pensar 

naquilo como se estivesse a tomar banho com... com um irmão. Era isso o que ele era. Além 

disso, ela mantinha a chemise vestida e ele tinha voltado a vestir os calções interiores. Ela 

deu uma olhadela furtiva. Eram brancos e pareciam cobrir a área pertinente. 

— Pode ajudar-me outra vez com os meus botões? — gritou ela. 

Ele chegou-se ao pé dela por trás e Linnet pareceu sentir a pele a arder com o seu toque. 

Se ele adivinhasse, ela cairia morta de vergonha. 

—  Então  como  se  nada?  —  conseguiu  dizer.  — Salto  lá  para  dentro  e  depois  sei  o  que 

fazer? 

— Eu mostro-  — disse ele. — Vai sentir frio. Mete um dedo lá dentro e desata a correr 

por aquele caminho acima. 

Não,  não  desataria.  Naquela  altura,  qualquer  coisa  fria  seria  uma  boa  ideia.  Algo 

acontecera à sua temperatura interior e sentia-se vermelha como um tomate maduro. Mas 

estava a tremer. 

— Vou saltar já lá para dentro, sim? 

Ele começou a dizer qualquer coisa, mas ela pulou de imediato para cima da rocha plana 

que ele   indicara na véspera e saltou. Por um segundo, houve um ímpeto vertiginoso de ar. 

A chemise voou para cima e depois... oh, meu Deus... nunca sentira tanto frio na sua vida. O 

frio passou por ela enquanto ela se afundava, como se gelo   afagasse todo o corpo, como se 

os ossos tivessem congelado. 

Um instante depois, um braço forte envolveu a cintura e ela sentiu a água a correr na outra 

direção.  Rompeu  a  superfície  da  água,  espantada,  e  inspirou  um  grande  gole  de  ar,  mal 

acreditando que ainda estava viva. 

—  Sua  grande  palerma!  —  estava  Piers  a  gritar.  Estava  viva.  Não...  estava  apenas 

parcialmente viva, porque nunca tinha tido tanto frio na sua vida. A única coisa quente no 

mundo inteiro era o corpo junto ao dela. 

— Estou ge-gelada — balbuciou, enrolando os braços em volta do pescoço  e colando o 

corpo ao seu. Era bom. Ele estava outra vez a gritar, mas ela tinha água nos ouvidos e não 

ouvia  muito  bem.  Era  melhor  assim,  os  braços  e  as pernas  enrolados  em  volta  dele.  E  ele 

ainda tinha um braço à volta dela, também. 

De repente, ela conseguiu compreender o que ele estava a dizer. 

—  Não  quero  largá-lo  —  disse  ela,  abanando  o  cabelo  molhado  para  o  afastar  da  cara, 

porque não queria tirar nem um braço do corpo dele. — Eu vou ficar gelada. Ou afogar-me. 

O senhor está qu... quente. 

— Nadar, lembra-se? — disse ele. Tinha os dentes cerrados, o que parecia sugerir que ele 

tinha tanto frio como ela. Mas não estava habituado a ele? 

— Eu sei que está aqui para nadar — disse ela. — Diga-me como se faz, e eu... e eu penso 

nisso. — De fato, ela não ia largá-lo até estarem fora da piscina completamente. 

Mas ele afastou, desapiedadamente, o corpo dela do seu. Ela ofegou com a perda do calor 

e os seus dentes recomeçaram instantaneamente a bater. 

— Precisa de aprender a boiar — rosnou ele. Havia algo horrivelmente sinistro no seu 

tom de voz. 

Ela aprendeu a boiar com toda a facilidade. 

— Vou morrer assim, está bem? — disse ela, o rosto rodeado — por água gelada, os dentes 

a baterem como castanholas. 

— Acho que é melhor sair agora — disse ele, parecendo exasperado. 

— Aqu... aqueça-me primeiro — disse ela. 

Com um palavrão abafado, puxou-a contra você. Foi tão maravilhoso como da primeira 

vez. Com um suspiro de alívio, pôs a cabeça no ombro e deixou a incrível fornalha do seu 

corpo penetrar-  nos poros. Mas, um segundo depois, braços fortes estavam em volta da sua 

cintura, erguendo-a no ar e depositando-a na borda da piscina. Ela levantou os pés para cima. 

— As toalhas estão ali — gritou ele. 

Ela olhou para ele, tão aturdida que, a princípio, não percebeu o que ele estava a dizer. Na 

água, Piers sentia-se em casa, no seu elemento. Enquanto ela o observava, ele girou e deu 

impulso na parede da rocha, deslocando-se à superfície da água até meio da piscina. Primeiro 

um braço e depois o outro emergiram da água, e depois ele afastou-se como um raio, bolhas 

a redemoinharem atrás dele. Havia três toalhas. Linnet pegou numa e enrolou-a em volta do 

seu tronco tiritante, depois pegou noutra e enrolou-a em volta do cabelo. Regressou à rocha 

e observou Piers a cortar a água, uma piscina a seguir à outra. 

Ele não dava sinais de parar, por isso ela voltou atrás, pegou na terceira toalha e depois 

de arranjar um lugar na borda da piscina, enrolou nela os pés e os tornozelos. 

Depois  disso,  sentou-se,  completamente  envolta  em  toalhas  à  exceção  do  rosto,  e 

observou  as  superfícies  largas  das  costas  e  dos  ombros  de  Piers,  enquanto  ele  percorria 

velozmente a piscina para um lado e para o outro. 

Pouco a pouco, o seu corpo aqueceu, porque ela continuava sentada como num casulo, e 

o sol da manhã derramava-se sobre ela. Se a visse, Mrs. Hutchins desmaiaria. Desmaiaria? 

Teria um ataque de apoplexia. Não só Linnet estava sentada ao lado da água, vestida com 

nada mais do que uma chemise, mas havia um homem quase nu a pouco mais que a distância 

de um braço. 

Nesta situação, umas sardas pareciam não ter tanta importância, por isso ela inclinou a 

cabeça  para  trás  e  bebeu  o  sol  e  o  céu  azul  transparente.  Estava  tão  longe,  acima  da  sua 

cabeça, que ela não conseguia imaginar onde terminava. Muito, muito lá em cima, uma ave 

marinha descrevia círculos preguiçosos, talvez à procura de um peixe. 

Piers tocou na borda, contou cinquenta piscinas. Não parou, apenas deu uma cambalhota 

e nadou para o outro lado. O seu corpo estava tomado de uma espécie de energia febril que 

não exigia o grau de médico para ser diagnosticada. Sessenta piscinas. Estava exausto, mas 

ainda havia um rio de lava derretida sob a sua pele. 

Por fim, içou-se para fora da água, os olhos a irem diretamente para Linnet. Ela tinha a 

cabeça  inclinada  para  trás  e  o  seu  pescoço  era  creme  pálido  ao  sol.  A  toalha 

tinha-  escorregado do cabelo, que estava espalhado sobre o tecido branco em caracóis de 

um ruivo-escuro. 

Enquanto ele estava, dificilmente, a tentar controlar-se, ela soergueu-se e abriu os olhos. 

— Lamento muito quase o ter afogado  — disse ela, os olhos a lançarem aquele sorriso 

secreto que ele... 

Bem, que ele gostava de ver. 

—  Na  realidade,  não  tencionava  —  continuou  ela.  —  E  que  o  senhor  está  muito  mais 

quente que eu. 

Ele  estava  quente,  porque  um  sensual  corpo  feminino  se  enrolara  a  ele,  agarrando-se 

como algas a uma corda. 

— Agora parece estar bastante quente — disse ele, ouvindo o tom áspero da sua própria 

voz. Bem, não é que ela não percebesse porque parecia ele tão zangado. Graças a Deus, pela 

sua reputação. 

Ela pestanejou. 

— Eu tirei as toalhas todas! O senhor deve estar gelado. 

— Levantou-se, o que fez as toalhas caírem ao chão. 

Seria  um  sacrilégio  chamar  àqueles  seios  glândulas  mamárias.  Eram  gloriosos,  roliços, 

dóceis... A chemise era transparente com a água. Colava-se às ancas, a um sítio escuro, lindo, 

entre as suas pernas. 

— Olhe, tome uma destas  — disse ela. Atirou-  uma toalha e  ele conseguiu apanhá-la e 

enrolá-la à volta da cintura. 

— Sabe? — Ela olhou-o e subiu-  às faces um pequeno brilho colorido. 

— O quê? — disse ele, voltando a arranjar-se discretamente e a apertar mais a toalha à 

volta da cintura. 

— Vai rir, sendo médico e tudo, mas uma vez a minha mãe disse uma coisa... 

—  O  quê?  —  Ele  sempre  tivera  controle  sobre  o  seu  corpo.  Sempre.  Aquilo  era  uma 

aberração. 

— Ela disse-me uma vez que os homens pendiam. 

— Pendiam? — repetiu ele. Se ele   olhasse apenas para o rosto, não veria o modo como o 

linho  fino  se    colava  aos  seios,  às  ancas.  Não  pensaria  no  desejo  ardente  que    ardia  nas 

virilhas. Era apenas uma necessidade biológica, nada mais. 

— Pendiam — disse ela, voltando a dar uma risadinha. 

— A frente. O senhor não pende, pois não?  — Ela indicou com a mão as imediações da 

cintura dele. — Não se importa que eu o diga, pois não? Eu formei esta visão repugnante de... 

de uma coisa pendente e... bem, o senhor não pende nada. Está direito. 

Ele desatou a rir. 

—  Eu  sei  —  disse  ela,  rindo-se  também.  —  Sou  uma  idiota.  Mas  ele  tinha  a  sensação 

desagradável de que o idiota era ele. 



10 

Linnet deixou-se ficar no banho durante uma hora, bebendo chocolate quente e acabando de 

ler Camilla, de Miss Fanny Burney'{5}. Mas, por fim, já não havia mais bidões de água quente e ela 

tinha acabado o livro, por isso levantou-se. 

— Gostava de saber se este castelo tem uma biblioteca— disse ela à criada, Eliza. — Só 

trouxe cinco romances e li-os todos na carruagem a caminho de aqui. 

—  Não  pode  voltar  a  lê-los?  —  sugeriu  Eliza,  estendendo-   uma  toalha.  —  Parece  um 

desperdício olhar para eles só uma vez. 

— Talvez releia aquele — disse Linnet, indicando com a cabeça Camilla. — Era muito bom. 

Já li duas vezes Miss Butterworth e o Barão Louco. Na verdade, três vezes.  — Sentou-se ao 

toucador. 

— E engraçado, menina, como faz todas essas leituras— disse Eliza, começando a pentear 

o cabelo molhado de Linnet. 

— Se os cavalheiros de Londres soubessem que era uma sabichona assim! 

— Que diferença é que poderifazendo? 

Eliza franziu os lábios. 

— Ninguém gosta de uma menina com mais inteligência do que cabelo, mas, por outro 

lado, nunca soube de nenhuma senhora que lesse como a menina. Havia de os abanar, a todos 

esses idiotas que acharam que o príncipe andou a brincar com a menina. 

— Duvido — disse Linnet. — Penso que, é muito mais interessante falar do meu pretenso 

bebê real do que dos meus hábitos de leitura. 

— Bem, eu sei que há aqui uma biblioteca. Mister Prufrock falou disso ontem ao jantar. 

— Instalaram-te confortavelmente? — Com uma ponta de culpa por não a acompanhar a 

Gales ele próprio, o pai mandara com ela não só Eliza, mas lacaios, moços de estrebaria e o 

engraxador, para jogar pelo seguro. 

—  Oh,  sim,  menina.  Estamos  na  ala  oeste,  com  as  pessoas  que  estão  a  morrer  com 

gangrenas e tudo isso. Disseram-nos que não fôssemos nunca à ala leste, que é onde põem os 

que têm infecções. Que se pode pegar, quer dizer. Há uma governanta para cada ala e outra 

para o castelo. Um paciente estava a gemer tão horrivelmente ontem à noite que eu pensava 

que  não  conseguia  dormir,  mas  por  fim  lá  parou.  Mister  Prufrock  disse  que, se  acontecer 

outra vez, devo queixar-me, e eles calam-no. 

— Como diabo é que podem fazer isso? Se o homem está com dores, quero dizer. 

— Dão-  um remédio, não admira — disse Eliza. — Porque é que a menina não vai para 

junto da lareira à espera que o seu cabelo seque? Linnet lamentou-se. 

— Porque não tenho nada para ler. Podes correr a essa biblioteca e trazer-me um ou dois 

livros, Eliza? 

— Acho que posso pedir a um lacaio que me ajude a encontrá-la — disse Eliza. — Há um 

que é muito giro, com um nome muito engraçado. Esteve a dizer-me, ontem à noite, que o 

médico ameaçou cortar a cabeça e ver se ele conseguia andar por aí sem ela. 

Dez minutos mais tarde, tinha regressado com uma pilha de livros. 

—  Há  lá,  oh,  tantos  livros  —  informou.  —  No  entanto,  não  consegui  encontrar  nada 

parecido com o gênero de romances que a menina gosta de ler. 

Os livros não eram exatamente o tipo de leitura de Linnet, mas uma mulher desesperada 

lê qualquer coisa. 

— Sabes que comer um melão cura o inchaço? — perguntou a Eliza algum tempo depois. 

—  A sério?  Talvez  de  um  dedo do  pé.  Mas  duvido  que  cure  outro  qualquer.  O  meu  pai 

ficava com o nariz terrivelmente inchado se bebesse demais. Largue esse livro agora, menina. 

Tenho o seu corpete pronto. 

Bastante relutantemente, Linnet pôs o livro de parte. 

— Também diz que se deve usar cebolas para refrescar o hálito. 

— Puro disparate — declarou Eliza, apertando-  o corpete e depois fazendo-  deslizar um 

vestido sobre os caracóis, que estavam puxados para cima e presos em volta da cabeça com 

florezinhas de esmalte brilhante. Quando começou a abotoar- -  as costas do vestido, Linnet 

voltou a pegar no livro. 

—  A  minha  tia  bebe  enormes  quantidades  de  Elixir  Daffy{6}  —  disse  Linnet.  —  Acha  que  a 

mantém magra. Este livro sugere bochecha de vaca guisada. 

—  Isso  é  nojento.  —  Eliza  parou  e  depois  acrescentou,  pensativa:  —  Provavelmente 

funciona precisamente por essa razão. 

— Gostava de saber o que Lorde Marchant pensa de especialidades farmacêuticas — disse 

Linnet. — Sabes onde posso encontrá-lo? 

— Segundo dizem, em geral está com os pacientes. Esteja quieta, menina. Só preciso de 

abotoar o último botão... pronto. Tem uma hora antes da campainha para o almoço. 

Linnet lançou um olhar rápido ao espelho... frente e lados. 

— Não há sinal de bebê — disse Eliza, alegremente. — Vamos lá ver quando é que o duque 

nota.  Segundo  consta,  ele  é  louco  pelo  assunto  da  realeza,  mesmo  louco.  Vai  ficar  muito 

desiludido  quando  se  souber  que  a  menina  não é  a  mulher perdida  que  ele  queria  para  o 

filho. 

Linnet suspirou. 

— Toda a gente da casa sabe tudo? 

—  Nesta  casa,  não  —  disse  Eliza,  chocada.  —  Embora  eu  tenha  de  admitir  que  eles 

começaram uma aposta nos baixos da casa. Mister Prufrock é muito menos conservador do 

que Mister Tinkle, lá em casa; Mister Tinkle nunca teria permitido uma coisa dessas. 

— A aposta é sobre se eu estou à espera de bebê ou não? 

— Oh, não! Nós, quer dizer, todos os que viemos lá de casa sabemos que a menina mandou 

o Stubbins conduzi-la às voltas por Londres sem uma única paragem para apanhar aquele 

príncipe. E sobre se Lorde Marchant vai apaixonar-se por você. 

—  Espero  sinceramente  que  não  tenhas  apostado  as  tuas  poupanças  —  disse  Linnet, 

dirigindo-se à porta. 

— Todos nós, os que viemos com a menina, estamos a apostar em você. E o pessoal todo 

daqui, bem, está a apostar em sua senhoria. Ele tem-nos, a todos, com um medo de morte. 

Eles pensam que ele é desumano. 

— Por um bom motivo, sem dúvida  — disse Linnet.  — Afinal, trabalham para ele. Vais 

perder o seu dinheiro, Eliza. Eu e Lorde Marchant já concordamos que não somos feitos um 

para o outro. 

Eliza mostrou um sorriso rasgado. 

— Porque não vai até lá acima perguntar-  pela bochecha de vitela em conserva ou lá o 

que era? — Atravessou o quarto como uma flecha e puxou o corpete  de Linnet um pouco 

mais para baixo. — Agora está pronta. 

Linnet dirigiu-se à enfermaria, no terceiro andar, mas, quando enfiou a cabeça pela porta, 

não  viu  sinais  de  Piers,  nem,  na  verdade,  de  nenhum  dos  médicos.  O  doente  da  véspera, 

todavia, levantou a cabeça e disse qualquer coisa que ela não percebeu, por isso foi até junto 

dele. 

Ele  parecia  mais  um  cão,  o  gênero  de  cão  felpudo  que  vagueia  pelos  becos  com  um  ar 

patético e escabroso. 

— A sua doença de pele parece ser muito dolorosa  — disse ela. — Ontem não tivemos 

oportunidade de nos apresentarmos, mas o meu nome é Miss Thrynne. 

— O meu é Hammerhock — disse o paciente, com dificuldade. Tinha certamente a língua 

inchada. 

— Posso ajudá-lo em alguma coisa? — perguntou ela. — Quer água? 

— O médico disse que não há nada que se possa fazer— disse uma voz atrás dela. Virou-

se e viu um rapazinho na cama ao lado. Todo ele pele e osso, não era muito mais atraente do 

que  Mr.  Hammerhock.  Também  tinha  uma  espécie  de  desalinho  de  cão  vadio,  com  cabelo 

castanho espetado em todas as direções. Estava demasiado pálido! Ela sentiu um palpitar de 

alarme; ele não era, com certeza, um dos pacientes moribundos que Eliza mencionara. 

— Nada que se possa fazer não significa que não pode beber água — disse ela. — Como te 

chamas? 

—  Gavan  —  disse  ele,  soerguendo-se  na  cama.  —  Aí  o  Hammerhock,  sabe,  ontem 

concluíram  que  ele  tinha  uma  febre  qualquer.  Por  isso,  a  enfermeira  aparece  de  vez  em 

quando para   pôr um pano húmido na cara e dar-  um remédio. 

Hammerhock estava a confirmar com a cabeça. 

— Onde está a enfermeira? — perguntou ela. Estava a sentir-se, verdade fosse dita, como 

peixe fora de água. 

— Fez um intervalo — disse Gavan. — Fica neura de estar aqui enjaulada com todos nós, 

que estamos a morrer. 

— A morrer? Estás a morrer? 

Gavan esboçou um sorriso tolo. 

— O médico diz que estamos todos a morrer. 

Mr. Hammerhock emitiu um ruído abafado da sua cama, por isso Linnet virou-se para ele. 

Apontou para um copo de água e ela ajudou-o a beber um golinho. Ele deitou-se e fechou os 

olhos. 

Linnet olhou para a fila de pacientes, mas, na sua maioria, pareciam estar entorpecidos, 

por isso sentou-se na cama de Gavan. 

— Como vieste aqui parar? 

— Foi a minha mãe que me trouxe — disse ele, franzindo a sobrancelha. — E deixou-me 

aqui. 

— Vives muito longe do castelo? 

— Não muito longe. Bem, é mais longe do que o mercado. 

— E agora o médico está a tomar conta de você — disse Linnet. 

— Em breve vais poder voltar para casa. 

—  Não  posso  ir  para  casa  —  afirmou  Gavan.  —  Não  posso  ir  para  casa  porque  estou 

doente, e aqui tenho esta cama, sabe. Por isso, a minha mãe disse que eu tinha de ficar aqui 

porque, bem, tenho lençóis, não tenho? E comida, a comida toda que quiser. 

A porta atrás do ombro de Linnet abriu-se e um bando de homens entrou de rompante. 

Mesmo antes de se virar, ouviu o grunhido de Piers. 

— Ora, ora, vejam quem aqui está, a tentar polir o seu halo. 

Linnet  estava  a  observar  Gavan,  que  tentava  erguer-se  ainda  mais  na  cama,  sorrindo 

loucamente. 

Depois ouviu o som bem conhecido de uma bengala e Piers apareceu do outro lado da 

cama. 

— A divertir-se, visitando o que está a morrer e o recentemente gerado, não é? 

— O que é recentemente gerado? — E sem parar: — Viu esta senhora? — Gavan apontou 

para Linnet. 

A sobrancelha de Piers ergueu-se. 

— Vi esta senhora, sim. Que achas dela? Estava a considerar casar com ela. 

Gavan assentiu com a cabeça. 

— O meu pai diz. . — hesitou. 

— Desembucha — disse Piers. — Ela parece uma senhora, mas não é. Linnet fulminou-o 

com os olhos. 

— O meu pai diz que as melhores mulheres têm marmelos muito grandes — disse Gavan. 

Olhou fixamente para o peito de Linnet de um modo tão natural que Piers fez o mesmo. 

— O melhor é ficar com ela — disse ele a Piers. — Por ser coxo, algumas mulheres não vão 

querê-lo. 

Ignorando o olhar carrancudo de Linnet, Piers inclinou-se para olhar mais de perto para 

os atributos em causa. 

— Tens a certeza? Eu sempre imaginei para mim uma menina de cabelo preto, com certo 

ar de cigana. 

Gavan lançou   um olhar enojado. 

— Não sabe nada sobre as mulheres? 

— Talvez não saiba tanto como você. 

— Uma menina que parece uma cigana, bem, se calhar é uma cigana. E, se casar com ela, 

tem de sair daqui e viver na sarjeta, porque ela não vai querer parar num único lugar, pelo 

menos durante muito tempo. 

— Não podia deixá-la ir sozinha? 

— Não, se forem casados — disse Gavan. — Nesse caso, estão acorrentados um ao outro, 

sabe. E o que o meu pai diz sempre. 

— Como te sentes hoje? — Piers mudou de assunto. — Já te levantaste? 

—  A  enfermeira  deixou-me  levantar  para  utilizar  o  bacio.  Mas  depois  eu  fingi  que  não 

acertava e salpiquei o sapato e ela disse-me que eu era mau como o diabo e voltou a meter-

me na cama, — Tinha o riso claro e feliz de crianças num parque. 

— Onde está a enfermeira? — perguntou Linnet, erguendo os olhos para Piers. — O Gavan 

acha que ela está a ter um ataque de neura. 

— Demasiadas mortes por aqui — disse Gavan, alegremente. 

— Provavelmente está a roubar-me o brande — calculou Piers. — Era o que eu faria se 

tivesse de enfrentar o Gavan a urinar-me nos sapatos. Gavan, você dizes-me se a enfermeira 

Matilda aparecer aqui bêbada como um cacho, não dizes? 

Gavan assentiu que sim com a cabeça, vigorosamente. 

— Gostas da enfermeira? — perguntou-  Linnet. 

— Ela não me deixa levantar. Diz que, se eu me levantar, dá a minha cama a outra pessoa. 

Ouviu-se  outro  barulho  abafado  vindo  da  cama  do  lado.  Piers  e  o  seu  pequeno  grupo 

tinham  avançado  um  pouco  mais  ao  longo  da  fila,  por  isso  Linnet  inclinou-se  para  Mr. 

Hammerhock. 

— Sim? 

— Por amor de Deus, mulher, afaste-se para trás — ouviu-se um berro vindo de trás dela. 

— Há a possibilidade de ele estar contagioso, sua palerma desmiolada. 

Linnet ignorou-o, porque Mr. Hammerhock estava, a muito custo, a tentar dizer algumas 

palavras. 

— A enfermeira é uma megera — disse ele, finalmente, ofegando do esforço. 

— Então vai mesmo casar com o médico? — perguntou Gavan. — Porque ele não é muito 

simpático.  Está  sempre  a  chamar  nomes  feios  às  pessoas  e  a  enfermeira  também    chama 

diabo. 

Do  outro  lado  da  enfermaria,  mesmo  a  propósito,  Piers  rugiu  a  um  dos  seus  jovens 

médicos. 

— A ’nha mãe dava-  uma tareia — disse Gavan.  — Eu acho que, se casar com ele, terá 

de   dar uma tareia de vez em quando. 

Ambos olharam para a figura imponente de Piers, um pouco mais à frente. 

— Pode não ser fácil — acrescentou Gavan. 

— Percebo o que queres dizer — concordou Linnet. — Então gostavas de sair da cama? 

—  Não  posso  —  afirmou  Gavan.  —  Posso  perder  o  lugar.  Há  sempre  tantas  pessoas 

doentes que querem estar aqui, sabe. 

— Eu não a deixo dar a sua cama a ninguém — disse Linnet, vendo que Mr. Hammerhock 

estava a acenar com a cabeça. 

— Podes estar um pouco cansado, por isso talvez um lacaio possa levar-te lá fora. Calculo 

que fosses um rapaz muito ativo antes de vires para aqui. 

— Ontem não consegui ir à retrete — disse Gavan, hesitante. — Não consegui ir sem me 

pendurar no braço da enfermeira como se ela fosse uma árvore. 

— Que aborrecido — disse Linnet. — Vamos lá então. 

—  Levantou-se  e  tocou  a  campainha.  Nessa  altura,  Piers  já  estava  ao  fundo  da  sala, 

arengando  com  os  médicos  e  não  deu  atenção  quando  um  lacaio  simpático,  chamado 

Neythen, pegou em Gavan e no seu cobertor e saiu porta fora. 

Linnet foi atrás. 

— Onde quer ir, menina? — perguntou Neythen por cima do ombro. 

— À piscina — disse ela. 

— O que é uma piscina? — perguntou Gavan. O seu olho aberto brilhava de excitação. — 

Quer dizer um lago de peixes? Porque eu já vi um. Eu. . 

Falou o tempo todo enquanto desceram as escadas e percorreram o caminho e só parou 

quando chegaram à piscina, e foi porque ficou de boca aberta. 

— É bonita, não é? — perguntou Linnet, a sorrir. — Neythen, pode, por favor, pôr o Gavan 

aqui, nesta pedra grande? 

— E tão grande — exclamou Gavan e Linnet apercebeu-se de que ele estava a olhar para 

lá da piscina, para o oceano. 

— Não sabia que era tão grande. Toda aquela água... para onde vai? 

— Anda para aqui e para lá. 

Sentaram-se, os três, e observaram as ondas durante um bocado. 

— Quantos anos tens, Gavan? — perguntou ela. 

— Seis e três quartos — disse ele. — Vê como o sol faz aquele carreiro no mar? Havia um 

carreiro largo e dourado que se estendia até ao horizonte. 

— É como uma estrada — comentou Gavan. — Se calhar, é a estrada para o céu de que a 

’nha mãe me falou. 

Neythen mudou de posição. 

— Tem de voltar ao seu trabalho? — perguntou-  Linnet. 

—  Mister  Prufrock  vai  compreender  —  disse  Neythen.  —  E  uma  pessoa  decente.  — 

Estendeu a mão e puxou o cobertor de Gavan mais para os seus ombros. 

— Eu acho que não vou para o céu — disse Gavan. Não parecia demasiado preocupado 

com isso. 

— Claro que vais — afirmou Linnet. — Mas não para já, espero. 

— Penso que não nos deixam entrar na porta se não acreditarmos em todos os símbolos. 

As nuvens e as harpas e coisas desse gênero. 

— Não tens de acreditar nisso — disse Linnet, resolutamente. 

—  Quando  precisares,  a  porta  abre-se.  —  Voltou  a  olhar  para  Gavan.  Poderia  estar  a 

morrer de uma doença horrível? A ideia era de partir o coração. 

Gavan suspirou. 

— Há cães por aqui? 

Linnet virou-se para Neythen. 

— Há um cão lá ao fundo, nos estábulos. Mas é um bicho velho e feio que não é de ninguém. 

— Então pode ser meu — sugeriu Gavan. — O meu irmão tem um cão, mas eu não tenho 

um, só meu. — Claramente, já não estava interessado em mais discussão filosófica sobre a 

vida no além. — Vamos! — disse ele. 

— A sua enfermeira pode estar preocupada sem saber onde você estás  — disse Linnet. 

Mas Gavan era de opinião de que a enfermeira nem sequer repararia que ele não estava lá. 

E, se reparasse, iria, ao que   parecia, ficar encantada. 

— Ela diz que eu sou um tormento constante para ela— confidenciou ele. — Por favor, 

podemos só dar uma espreitadela ao cão? 

Portanto,  estavam  no  estábulo,  a  tentar  aliciar  um  pequeno  rafeiro  pardo  cujos  únicos 

sinais distintivos eram olhos pretos brilhantes e uma aura geral de sujidade, quando Linnet 

ouviu o som pesado da bengala de Piers. 

— Cá estão — disse ele de uma forma nada simpática. — Por amor de Deus, a enfermeira 

pensa que o rapaz foi roubado. 

— Ela não vai dar a minha cama a mais ninguém, pois não? — gritou Gavan. Tentou pôr-

se em pé e começou a inclinar-se para o lado, apesar de Neythen o ter agarrado mesmo no 

momento certo. 

— Ela não pode dar a sua cama a mais ninguém, tem as tuas pulgas — declarou Piers. 

— Eu não tenho pulgas — retorquiu Gavan. — Acha que... 

— Claro que não acho — disse rapidamente Piers. — Que estás fazendo com este rafeiro 

nojento? 

— Ele vai ser meu — respondeu Gavan. — Vou domesticá-lo e vai dormir na minha cama. 

Tinham  o  cão  encurralado  numa  manjedoura,  mas  mesmo  assim  ele  não  mostrava 

qualquer interesse em se aproximar, por muitas vezes que Gavan chamasse anda aqui, rapaz, 

anda aqui, rapaz. 

— Espero que o nome dele não seja Rapaz — observou Piers. Mal olhava para Linnet. E a 

coisa mais aborrecida era a maneira como o coração dela tinha acelerado quando ele entrara 

nos  estábulos.  Muito  em  breve  ficaria  à  espera  de  ouvir  o  som  da  sua  bengala  como  uma 

palerma perdida de amores. 

— Como se chama ele? — perguntou ansiosamente Gavan. 

— Dantes ele era seu? 

— Claro que não era meu. Se queres que ele venha, é melhor ofereceres-  carne. — Acenou 

com a cabeça a Neythen. — O Prufrock anda à sua procura. Vai dizer-  onde estás e depois 

volta aqui e leva esta peste lá para cima. 

— Bem, então se ele não é seu, pode ser meu  — acrescentou Gavan.  — Talvez   chame 

Rufus. 

— Sugiro Marmelos — disse Piers, olhando de lado para Linnet. — Um nome que te fará 

lembrar o conselho do seu pai. 

— Esse não é um nome bom — disse Gavan, abanando a cabeça. — É nome de menina. Ele 

é mais Rufus. Anda, Rufus. 

Linnet endireitou-se, já que parecia que Gavan estava ocupado a tentar convencer Rufus 

a brincar com um pau. 

—  E  que  raio  é  que  a  senhora  pensa  que  anda  fazendo?  —  perguntou-   Piers.  —  Não 

almoçou. 

Ele elevava-se acima dela de um modo muito incomodativo. 

— Limitei-me a trazer o Gavan aqui fora — disse ela. — A menos que eu queira sentar-me 

na sua biblioteca a ler escritos médicos, não tenho mais nada para fazer. 

— Devifazendo o que quer que seja que as senhoras fazem o dia todo. Mas mantenha-se 

longe dos meus pacientes. 

— Porquê? 

— Porquê? Porque eu mandei! 

Ela resfolegou. 

— Tem medo da sua enfermeira. 

— Não tenho medo da enfermeira Matilda. Ela é muito boa a impor disciplina. 

— Então porque se incomodou a percorrer este caminho todo até aos estábulos para nos 

encontrar? 

— Talvez esteja a apaixonar-me por você, tal como a maioria do meu pessoal pensa. 

— Eles não pensam isso — observou ela. — O meu pessoal é que pensa. 

— O meu criado contou-me tudo sobre a aposta. O seu pessoal vai perder uma porção de 

dinheiro  —  disse  ele  com  alguma  satisfação.  —  Espero  que  lhes  pague  bem,  para  eles 

poderem dar-se a esse luxo. 

Linnet fez-  uma careta e depois voltou a olhar para baixo. Gavan tinha gatinhado para a 

frente e Rufus estava cautelosamente a cheirar-  os dedos. 

— Não pode deixar esta criança morrer com uma megera de uma enfermeira e sem mais 

ninguém, a não ser gente doente, à volta dele. 

Piers deu uma gargalhada, por isso ela olhou para ele. 

— Eu sou um estafermo insensível, não sou? — perguntou ele. 

— É. 

Ele apoiou-se com mais força à bengala. 

— Vamos ficar aqui a ter uma discussão relevante sobre cuidados a ter com pacientes, ou 

posso voltar para dentro? 

— Porque não se senta naquele lindo banco? — perguntou Linnet. 

— Porque não vou eu para dentro... 

— Porque eu quero falar com você  acerca da maneira como  tem os pacientes deitados 

naquelas camas à espera que chegue ao fim. 

— Porque diabo é que  eu havia de querer falar com você sobre  isso? A sua beleza não 

basta para a habilitar como um profissional de saúde. 

— Não é preciso ser-se profissional de saúde para se saber que não está certo deixar um 

rapaz  moribundo,  uma  criança,  lá  dentro  com  todas  aquelas  pessoas  doentes.  Ele  está  na 

cama o dia inteiro. A enfermeira nem o deixa sair um bocadinho. 

— Fui eu que mandei — explicitou Piers, divertido. — Em geral, ela obedece-me porque 

eu   pago o salário. 

— Isso é ridículo — comentou Linnet. — Devia ter visto como ele ficou feliz por ver o mar. 

E agora, com... — Olhou para baixo. Rufus tinha-se aproximado e parecia estar a olhar para 

os pés descalços de Gavan. 

— A enfermeira Matilda não vai gostar nada disso — disse Piers, com um nítido tom de 

júbilo. — Vai censurá-la. 

Linnet encolheu os ombros. 

— O Neythen pode mergulhar os pés do Gavan na gamela dos cavalos, à porta, antes de o 

devolver à enfermaria. 

— Então que acha que eu devifazendo de maneira diferente na ala oeste? 

— Torná-la mais alegre. 

— Isto é tudo por causa da morte, não é? — Piers inclinou-se um pouco mais para ela. — 

Tem medo dela. 

— Isto não é por causa da morte — respondeu rapidamente Linnet. 

—  Ótimo  —  disse  Piers.  —  Bem,  foi  uma  conversa  fascinante,  mas  a  minha  perna  não 

aguenta o entusiasmo durante mais tempo. — Virou-se para se ir embora. 

Linnet estreitou os olhos. Sentia o seu mau humor a aumentar. 

— Está a fugir de mim? 

Piers olhou por cima do ombro. 

— Estou? Estou a quê? A... fugir? — Resfolegou. — Sim, estou. Ela correu em volta dele e 

pôs-se à frente da porta. 

— Porque não me ouve? 

— Porque a senhora é asinina. 

— Devia ter visto a cara do Gavan quando falou do céu — disse ela, furiosa. — Disse que 

o sol a bater no mar parecia mesmo... 

— Podia ter ficado com ar de vaca moribunda — disse Piers, interrompendo-a. — Mas eu 

não vejo como isso possa ser relevante. 

— Porque ele está a morrer, seu palerma — disse rapidamente Linnet. 

— Estamos todos a morrer. 

— Não do mesmo modo que o Gavan. Ou, pelo menos, não tão em breve, ou não tão jovens. 

— Quem sabe quando o Gavan vai morrer? — Encolheu os ombros. — Tenho de   dizer 

que há boas hipóteses de a senhora morrer antes dele. Mesmo tendo em conta a longevidade 

das mulheres, ele tem só seis anos e a menina deve ter uns vinte e cinco. 

— Tenho vinte e três — emendou Linnet, franzindo a sobrancelha. 

— Considerando o que eu vi da mãe dele, diria que ele vai viver até uma idade avançada. 

E uma mulher rija e foi suficientemente esperta para o trazer para aqui quando ele caiu da 

meda de feno e fez uma fratura exposta. 

— Exposta... 

— Fratura. Partiu um osso — disse Piers, de modo prestável. 

—  Agora  importa-se  muito  que  eu  volte  a  coxear  para  casa  e  conte  que  o  paciente  foi 

descoberto, se bem que coberto de xixi e sem dúvida cheio de pulgas? A enfermeira Matilda 

não vai gostar disso. 

— Eu pensei que ele estava a morrer. Ele disse que o senhor o obrigava a estar na cama. 

— Estupidez! — retorquiu Piers, de forma pouco gentil. — Eu obriguei-o realmente a estar 

na cama. Experimentamos um método bastante inovador de consertar o osso imobilizando-

o com um aparelho de gesso, e funcionou como um milagre, se não me fica mal afirmá-lo. 

Bem, tenho de voltar a dizer-  que a minha perna está a doer como um filho da mãe? 

— Há necessidade de ser tão... 

— Malcriado? A senhora entrou na minha enfermaria. Tirou da cama um rapaz que só há 

três dias saiu do aparelho de gesso. Deu ordem para o transportarem até lá abaixo, a água, e 

depois aos estábulos, e agora ele está a gatinhar no chão. O rapaz nem consegue estar em pé 

sozinho. Não podia andar se a senhora não... 

— Olhem! — gritou Gavan de trás dele. — Olhem para mim! 

Eles viraram-se. 

Tinha Rufus nos braços e estava em pé. O cão lambia o queixo. 

— Ele gosta de mim! 
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Linnet vestiu-se para o jantar num estado de espírito muito sombrio. Então a ala oeste 

não estava completamente cheia de pessoas moribundas. Sentia-se uma idiota... e, ao mesmo 

tempo,  beligerante.  Piers  estava  a  tratar  dos  corpos  dos  seus  pacientes,  obviamente.  Mas 

não   interessava quão enfadonho era estar deitado naquelas camas, dia após dia. 

No entanto, isso não era da sua conta. Eles não eram feitos um para o outro e a ideia de 

ele poder, alguma vez, apaixonar-se por ela, quanto mais em duas semanas, era ridícula. O 

casamento estava fora de questão. 

Por  isso,  tinha  escrito  uma  nota  ao  duque,  solicitando-   que  partissem  no  dia  seguinte. 

Tinha de decidir o que fazer da sua vida e isso significava voltar para casa do pai, primeiro 

que tudo. Depois... talvez uma viagem. Talvez o Continente. 

Sentia-se  muito  sozinha.  Mas,  afinal,  ela  estivera  sozinha  desde  a  morte  da  mãe. 

Aborrecida com você própria por se lamuriar como uma criança egocêntrica, pegou no livro, 

mas foi incapaz de se perder nas descrições de curas para a dor de dentes. Tinha a sensação 

de que o duque não estaria na disposição de partir de imediato. 

Não fazia ideia do motivo por que Piers e o pai não tinham falado durante anos, mas a 

expressão  no  rosto  do  duque  era  inequívoca.  Estava  profundamente  feliz  por  estar  na 

presença  do  filho,  mesmo  comportando-se  esse  filho,  a  maior  parte  do  tempo,  como  um 

perfeito asno. 

Estava sentada ao toucador, a ler em voz alta excertos dos escritos médicos a Eliza, que 

estava a puxar-  o cabelo com agilidade para o compor num arranjo elaborado no cimo da 

cabeça, quando subiu do pátio uma explosão de barulho. 

— Que diabo é aquilo? — disse Linnet. 

Eliza pousou um pente com joias incrustadas e correu à janela. 

—  E  uma  carruagem  —  disse  ela.  —  Exatamente  como  uma  abóbora,  toda  amarela  e 

brilhante. 

Linnet chegou a tempo de ver um tornozelo elegante, num requintado sapato de salto alto, 

emergir da carruagem. Pertencia a uma senhora que usava um fato de viagem cor de ameixa 

e um descontraído chapelinho do qual saíam, em caracol, não uma, não duas, mas três plumas 

delicadas. 

—  Que  encanto  —  suspirou  Eliza.  —  Aquele  chapéu  tem  de  ter  vindo  de  La  Belle 

Assemblée. Tem qualquer coisa de especial. Vê-se. 

Linnet voltou para trás e sentou-se. 

— Talvez tenha chegado uma rival para a mão de Lorde Marchant. 

—  E  mais  provável  que  esteja  doente  —  disse  Eliza,  voltando  a  pegar  no  pente.  —  Os 

criados dizem que vem gente de toda a Inglaterra para o consultar. De toda a Inglaterra e 

talvez do estrangeiro, também. Talvez da Escócia. 

Linnet não queria pensar se Piers era ou não bom médico, dado o modo como ele se ria 

dela.  Os  olhos  dele  eram  maus,  mesmo  maus.  Sabia  perfeitamente  que  ela  acreditara  que 

Gavan estava a morrer e tinha-a deixado continuar fazendo figura de idiota. 

— Espero que seja outra candidata a futura duquesa — comentou ela. — Vou gostar de a 

ver considerar a possibilidade de viver com aquele homem a vida toda. 

— Pronto — disse Eliza, enfiando o pente nos caracóis de Linnet. — Está pronta. Linnet 

levantou-se e dirigiu-se lentamente para a porta, mas não   apeteceu descer. 

Principalmente depois de Piers se possa rido dela e de a ter feito sentir-se uma grande 

imbecil. 

— Talvez... 

— Não — disse Eliza, com firmeza. — Ele pode ser o diabo em pessoa, como dizem que é. 

Não vai ficar escondida no quarto. Vá lá para fora e faça-o apaixonar-se por você. 

Linnet resmungou. 

—  Estamos  todos  a  contar  com  você  —  disse  Eliza,  empurrando-a  para  fora  da  porta. 

Linnet desceu as escadas devagar, contando, taciturna, todos os degraus. Pensava que tinha 

sido  humilhada  quando  um  salão  de  baile  inteiro    virara  as  costas.  Quem  pensaria  que  a 

humilhação seria ainda maior quando o estúpido de um médico se rira na sua cara? 

Ouviu-se uma onda de vozes excitadas a vir da sala de estar e Prufrock estava do lado de 

fora da porta aberta, sem sequer ter a pretensão de parecer um mordomo. 

— Que se passa? — perguntou ela, chegando ao fundo das escadas. 

— Chegou a duquesa para visitar o filho — informou Prufrock. 

— Isto é, a ex-duquesa. 

— Quer dizer a  mãe de Lorde Marchant? Ela não vive no  estrangeiro?  — Linnet sentiu 

uma ponta de interesse. 

—  Ao  que  parece,  esteve  na  Andaluzia uns  meses,  mas  cansou-se  e decidiu  viajar  para 

Gales e fazer uma surpresa ao filho. 

— E descobre que o duque está aqui — disse Linnet. — Fascinante! 

—  O  duque  ainda  não  chegou  aqui  abaixo.  Portanto,  essa  alegria  ainda  está 

presumivelmente para   acontecer — disse Prufrock, que abriu a porta de par em par, passou 

para o lado de dentro e anunciou: 

— Miss Thrynne. 

Toda a gente que estava na sala interrompeu a conversa e virou-se para a porta. Numa 

imitação óbvia de Zenobia, Linnet parou por um breve instante sob o caixilho da porta antes 

de entrar na sala. 

Houve um pequeno movimento em direção a ela: o marquês Latour de L’Affitte, os  três 

médicos, mas Piers não. 

Ela estendeu a mão para o primo de Piers, Sebastian, que se inclinou sobre os seus dedos 

como  o nobre francês que era. Mas os olhos dela desviaram-se para o lado. Lá  estava  ele. 

Piers encontrava-se encostado ao piano, os olhos baixos, como se ignorasse tudo o que estava 

a passar-se na sala. 

Claro  que  levantou  os  olhos.  Estava  quase  tão  sonolento  como  um  leão  emboscado  à 

espera de uma gazela para a perseguir. Havia troça naqueles olhos... e qualquer outra coisa. 

Essa qualquer outra coisa retesou a coluna vertebral de Linnet. Ela voltou a olhar para o 

marquês e lançou   um sorriso derretido. 

— Fale-me do seu dia. Lorde Marchant contou-  que eu o enfureci por levar um dos seus 

pacientes lá para fora, para o ar livre? 

Sebastian era verdadeiramente adorável à maneira francesa. Os seus olhos enrugavam-se 

com riso pronto. 

— Eu enfureço o Piers com tanta regularidade que mal consigo aperceber-me do estado. 

Mas,  como  ele  tem  muito  más  maneiras  para  ser  ele  próprio  a  desempenhar  essa  tarefa, 

tenho de a apresentar à sua mãe, minha tia. Ela chegou apenas há uma hora. 

Um momento mais tarde, Linnet estava fazendo uma reverência perante a senhora petite 

e absolutamente elegante. 

—  Lady  Bernaise  —  disse  Sebastian.  —  Posso  apresentar-   Miss  Thrynne?  Ela 

empreendeu a viagem até Gales para conhecer o seu filho, como ouviu dizer. 

A mãe de Piers não mostrava quaisquer sinais de fadiga da viagem; de fato, era bela, com 

uma pele brilhante que desmentia a sua idade. 

— Enchantée  — disse ela, com um sorrisinho preguiçoso, que lembrava a Linnet o seu 

filho.  Aquilo  dizia  tudo...  e  nada,  ao  mesmo  tempo.  —  Por  aquilo  que  o  querido  Sebastian 

disse, entendo que é a mulher destinada ao meu filho. 

— Não destinada — disse Linnet. — Possível. 

— Tenho estado longe de Inglaterra há tantos anos — continuou Lady Bernaise, agitando 

a mão. — Tem de me perdoar os erros. Deseja casar com o meu filho? 

— Se não, ficarei muito feliz por oferecer a minha mão — disse Sebastian. Estava a rir-se, 

claro, mas havia um fio de seriedade na sua voz. 

Linnet dirigiu-  um sorriso sob as pestanas. Ele era tudo o que Piers não era: gentil, bem-

falante, atencioso. E vestia-se maravilhosamente. 

— Receio que eu e o seu filho não tenhamos sido feitos um para o outro — disse ela a Lady 

Bernaise. 

A senhora abriu o leque com um estalido e olhou para Linnet por cima dele. 

— E como chegou a essa conclusão? 

— Ela esteve com ele mais do que cinco minutos — interpôs Sebastian. 

— Lorde Marchant disse-me o mesmo — disse Linnet. 

— E eu concordo. Temo enfurecer o pobre homem, o que não seria uma boa base para o 

casamento. 

— Desde quando sou um pobre homem? — perguntou Piers, atrás do seu ombro. 

— Um homem que se veste como você só pode esperar que o considerem pobre, mon cher 

—respondeu a mãe. — Onde encontraste esse casaco, num monte de lixo? 

— Não, num caixote do lixo — precisou ele. — Olhe, mãe, lembrei-me de   dizer que o meu 

querido e desprezado pai também está aqui em casa? 

Os olhos de Lady Bernaise estreitaram-se por uma fração de segundo. 

— Deves ter-te esquecido, com a sua excitação por me veres depois de todos estes meses. 

— Provavelmente foi isso — concordou ele. — Isso e a minha pobre memória. Valha-me 

Deus, ele deve descer a qualquer momento. 

Lady Bernaise aclarou a voz. 

— Não, ele já não consome ópio — disse Piers, ajudando. 

Sebastian dirigiu a Linnet um sorriso pesaroso. 

— Nós já estamos a tratá-la como membro da família, Miss Thrynne. 

Linnet estava a tentar perceber o que estava exatamente a ser dito. Poderia o duque ter 

tomado  ópio  como  alguma  espécie  de  medicação?  Ele  parecia  muito  saudável  para  um 

homem da sua idade, com os seus cinquenta e poucos anos, pensava ela. 

—  Ele  é  um  viciado  —  esclareceu  Piers,  adivinhando,  aparentemente,  os  seus 

pensamentos tão depressa como adivinhara os da mãe. — O ópio é um analgésico e, como 

tal, cria dependência, o que significa que não podia deixar de o tomar. Sem dúvida, começou 

a tomá-lo por causa de um dedo do pé magoado ou qualquer coisa assim. Costumava andar 

às voltas pela casa, dando-nos, à mãe e a mim, entretenimento sem fim. 

Lady Bernaise fechou o leque e deu ao filho uma pancada ríspida na mão. 

— Não podes ser desrespeitoso em relação ao seu pai na minha presença. 

— Depois, quando a mãe fugiu finalmente para França, levando-me com ela, graças a Deus, 

ele divorciou-se dela — acrescentou Piers. — Disse ao mundo inteiro que ela   era infiel e que 

tinha fugido com um jardineiro. O que, a propósito, não era verdade. O nosso jardineiro tinha 

pelo menos oitenta anos e não podia ter sobrevivido à excitação. 

— Estás a lavar a nossa lingerie suja em público — criticou Lady Berrnaise, lançando   uma 

carranca feroz. 

— A Linnet não é o público — disse Piers. — E a minha noiva, pelo menos até um de nós 

decidir mandar uma notícia de cancelamento para o Morning Post. 

— O meu pai encarregar-se-á dessa tarefa assim que eu chegar a Londres  — retorquiu 

Linnet. — Nós partimos amanhã. 

—  Tem  de  partir?  A  menina  é  ravissante  —  disse  Lady  Bernaise  a  Linnet.  — 

Extremamente  encantadora. Podia dar-se bem em França. Embora  eu ache que deve ficar 

ainda melhor quando puder usar cores que não o branco. Talvez deva casar com o Piers por 

essa razão. 

— Enquanto seu marido, ficaria muito feliz por ir com você às modistes  — adiantou-se 

Sebastian. — Enquanto o Piers preferiria morrer a acompanhá-la numa missão dessas. 

— Sim, mas você é um ano mais novo do que o meu Piers  — disse Lady Bernaise. — O 

Piers devia casar primeiro. 

Linnet abriu a boca para dar uma resposta qualquer, quando Lady Bernaise voltou a abrir 

o leque e se escondeu atrás dele. 

Toda a gente que estava na sala se virou para a porta, mesmo os jovens médicos faladores 

e o lacaio que estava junto ao aparador. 

O  duque  estava  muito  pálido  e  parecia  mais  velho  do  que  umas  horas  antes.  Mas 

atravessou a sala logo em direção a eles, sem se incomodar a reconhecer a presença demais 

ninguém. 

Vestia calções de veludo e um casaco também de veludo extraordinariamente elegante, 

que realçava o efeito de moeda romana do seu perfil, tinha Linnet de admitir. Não   parecia 

um viciado em ópio. Mas, afinal, que sabia ela dessas coisas? 

— Atraente, não é? — comentou Piers, com voz arrastada, ao seu ouvido. 

— Sim, é — disse ela. 

— Não vou dizer à querida mãe que a senhora disse isso. Nem que ele pode decidir casar 

com você se eu a rejeitar. Ela pode ter ainda um pingo de afeição pelo velho estupor. 

O duque estava a inclinar-se sobre a mão da sua anterior mulher, beijando-a. Ela havia 

baixado o leque, mas o seu rosto não tinha qualquer expressão. 

— Meu Deus, ele não poderia mostrar-se menos desejoso? — murmurou Piers. — É uma 

infâmia para o sexo masculino. Acho que a senhora vai ter de se resignar a casar comigo. Ou 

com outra pessoa, mas com ele, seguramente que não. 

— Talvez ele sinta que cometeu um erro — respondeu Linnet, perfeitamente serena. 

— Acha que a sua mãe poderá perdoar- ? 

—  Por  causa  do  ópio?  E  possível.  Por  ele  a  ter  difamado  aos  quatro  ventos  por  toda  a 

cidade  de  Londres,  já  para  não  falar  nos  tribunais,  como  uma  mistura  de  libertina  e 

prostituta? Não é provável. 

As  costas  de  Lady  Bernaise  eram  direitas  como  um  fuso  e  o  seu  olhar  era  tudo  menos 

atiradiço. 

— Então, Windebank — disse ela —, diz-me lá como tens passado todos estes anos desde 

que eu saí de Inglaterra. — A sua voz tinha o timbre claro e frio de pedras de granizo, a bater 

em mármore. 

— Ai — ironizou Piers. 

— Com certeza — concordou Linnet. — Não devíamos olhar. 

— Porque não? E muito reconfortante ver aquela expressão de angústia no rosto dele. O 

velho idiota mandou-a embora numa fúria provocada pelo ópio, mas penso que mais tarde 

se arrependeu. 

Linnet virou-se e ergueu os olhos para Piers. 

— Como se comporta um viciado em ópio? 

Os olhos dele tornaram-se sombrios. 

—  Num  momento,  o  viciado  está  muito  contente,  a  divertir-se,  dançando  pela  casa  em 

roupa  interior  e  agindo,  em  geral,  como  se  tivesse  uma  insolação.  No  momento  seguinte, 

vomita. E uma situação muito suja e nada atraente. 

— Quando era pequeno e a sua mãe o levou para França, tinha alguma ideia do que se 

passava com ele? 

— Era novo demais para perceber. Mas já tinha aprendido a estar atento a intoxicações. 

Os  filhos  de  drogados  aprendem depressa  a  recear  a  fala  pouco  clara,  sinais  de  confusão, 

olhos injetados de sangue. 

— Reparava nos olhos dele? 

— Talvez não reparasse nessa altura. Mas agora repararia. As pupilas contraem-se com o 

consumo crônico de ópio. 

— Deve ter sido terrivelmente angustiante para uma criança — disse ela, pondo uma mão 

no braço. — Lamento. 

Piers fitou-a, os olhos impossíveis de ler. 

— Estou grato por isso. 

— Porquê? Porque a sua mãe o levou para França? — O braço dele estava quente sob os 

seus dedos e, estupidamente, ela pensou nos músculos que vira nessa manhã. 

— Fez de mim um médico — disse ele, indiferente. — Se não fosse o vício dele, eu estaria 

sentado num clube londrino a jogar xadrez e a pôr a hipótese de rebentar com os miolos de 

aborrecimento. 

Lady  Bernaise  estava  aparentemente  cansada  de  conversar  com  o  seu  ex-marido. 

Apareceu ao lado de Linnet. 

— Meus lindos — disse ela. — Estou com dores de cabeça. 

— A dor de cabeça matrimonial? — questionou Piers. — Pensava que uma pessoa tinha 

de ser casada para ser incomodada por uma coisa dessas. 

— Sempre, você dizes a graça — disse ela, agitando o leque na sua direção. — A vida não 

é a graça, sempre a graça. O seu pai podia dar-me uma dor de cabeça mesmo quando eu estou 

afastada dele por um continente inteiro, garanto-te. 

— Peço desculpa — disse o duque atrás dela. — Por favor, não recolhas ao seu quarto. Eu 

vou-me embora. 

—  Não,  você  ficas  aqui  com  o  nosso  filho  —  disse  ela,  sem  olhar  para  ele.  —  Perdeste 

demasiados  anos  da  companhia  dele.  Merecidamente,  mas  suponho  que  agora  estás 

consciente da perda em que incorreste. 

— Sim. — O duque não estava, no entanto, a olhar para Piers. Tinha os olhos postos na ex-

mulher,  na  sua  pequena  figura,  nas  suas  curvas  perfeitas,  no  brilho  do  seu  cabelo,  na 

elegância com que estendia a mão, primeiro a Linnet, depois a Piers. 

— Penso que Sua Graça fez bem quando a escolheu para o Piers — disse ela. — Sim, acho 

que  realmente  fez  uma  coisa  bem.  —  O  seu  tom  mostrava  perfeitamente  que  o  duque  a 

surpreendera com aquele momento de sucesso. 

E depois afastou-se a passo rápido. 

—  Controle-se  —  disse  Piers  ao  pai.  —  Parece  um  cão  a  babar-se  por  um grande  osso 

suculento.  Diabo,  nesta  altura  já  devia  ter  arranjado  uma  segunda  mulher.  Ela  casou  com 

outra  pessoa;  porque não  fez  o  mesmo?  Nesse  caso,  teríamos  uma  nova  duquesa  por  aí  a 

tentar tratar a mãe de forma paternalista. Ora, isso seria interessante. 

O duque engoliu em seco. 

—  Nunca  haverá  mais  ninguém  para  mim  —  disse  ele.  —  Eu  magoei-a  tanto  porque  a 

amava ainda mais. Embora nessa altura eu não pudesse compreender, claro. Agora, vivo com 

essa decisão, com o homem que eu era. 

— O pai parece a personagem principal de um mau melodrama — disse Piers, sem hesitar. 

— Shhh — apaziguou Linnet. 

—  Miss  Thrynne,  recebi  a  sua  nota  pedindo  para  partir  amanhã  de  manhã  —  disse  o 

duque. Tinha um ar desesperado. 

—Talvez  se  ficássemos  uns  dias...  o  senhor  e  Lady  Bernaise  pudessem  ter  tempo  para 

conversar — reconsiderou Linnet. 

— Não há pressa especial. 

— Eu sabia — disse Piers, recuando dramaticamente. — Durante todo este tempo esteve 

apenas a fingir que não queria casar comigo. 

Linnet olhou para ele e desatou a rir. 

— Sim, o dia de hoje fez-me compreender o santo que o senhor é. O sonho de qualquer 

mulher. 

— Seria muito gentil da sua parte — disse o duque. — Embora eu não queira que ela fique 

ainda mais zangada comigo. 

—  Oh,  isto  é  maravilhoso  —  ironizou  Piers.  —  A  noiva  não  desejada  e  o  ainda  menos 

desejado parente de sangue decidem... 

Linnet deu-  uma forte cotovelada no estômago e ele engoliu as palavras. 

—  Ficaremos  o  tempo  que  desejar  —  disse  Linnet  ao  duque.  —  Afinal,  talvez  devesse 

refletir  mais  nas  minhas  expectativas  matrimoniais.  Talvez  haja  no  seu  filho  mais  do  que 

aquilo  que  se  vê.  —  Lançou    um  olhar  sardônico.  —  Não  devia  rejeitá-lo  tão  depressa. 

Provavelmente, só parece um pateta infantil. Ou, provavelmente, só age como tal, mas há um 

adulto lá dentro, pronto a sair um dia. 

— Eu vou ser duque, quer ultrapasse o meu estado infantil ou não — observou Piers. 

—  A  não  ser  que  a  senhora  case  aqui  com  o  meu  pai,  provavelmente  nunca  voltará  a 

receber uma proposta desta magnitude. 

— Ah, estava fazendo uma oferta? — disse ela, com doçura. 

— Não, o meu pai fê-la por mim — disse ele. — Então, que pensa, Vossa Graça? Vai ficar 

aqui  e  tentar  voltar  a  cair  nas  boas  graças  da  mãe?  E  impossível,  para  o  caso  de  estar 

pensando nisso. 

Linnet deu-  um beliscão. 

—  Claro  que  não  é  impossível.  Especialmente  desde  que  possa  contar  com  os  bons 

conselhos do seu filho e herdeiro. 

— Posso ajudá-lo, se ele tiver hemorroidas — disse Piers. 

— Mas tenho ouvido dizer que o casamento é realmente o pior desses dois males. 

O duque olhou para ele, abanando a cabeça. 

— Você nunca casarás, pois não? Linnet sentiu pena dele. 

— Se calhar, terá de se decidir a fazê-lo — disse ela. — Terá de encontrar a sua própria 

mulher. 

— E tão fácil fazer isso por aqui — interpôs Piers. — Não pode imaginar quantas jovens 

senhoras sobem o caminho, queixando-se de edemas estranhos, cegueira, vômitos... toda a 

espécie de doenças maravilhosas. 

— Bem, é esse o grupo do qual tem de escolher — declarou Linnet, encolhendo os ombros. 

— Talvez devesse ficar com você — disse Piers. 

— Não se cansa de se comportar como um garoto? — perguntou ela. — Não   dê ouvidos 

— aconselhou ela, virando-se para o duque. — Um destes dias vai aparecer uma mulher à 

espera de bebê e ele casa com ela porque é o mais prudente. 

— Não é prudente a não ser que eu tenha a certeza absoluta de que ela está à espera de 

um rapaz — disse Piers — e, tanto quanto sei, não há maneira de comprovar isso. 

— O senhor pode sempre substituir um dos outros filhos dela — sugeriu Linnet. Piers riu-

se à gargalhada. 

O duque sorriu, constrangido. 

— A primogenitura pode ser assunto de risota, para ambos, mas a minha família tem tido 

este título durante centenas de anos. 

— Até o senhor ter arrastado o seu nome pela lama tornando-se fanático do ópio — atirou 

Piers, virando-se. — Devem ser horas de jantar. Prufrock, de que diabo é que estás à espera? 

Toca essa campainha antes que comecemos a roer as pernas uns dos outros. 

Linnet enfiou o braço no do duque. 

— Dia difícil — disse ela. 

Ele deu-  umas palmadinhas na mão. 

— Eu escolhi bem, escolhendo-a a você, mas percebo o que quer dizer. — Piers caminhava 

à  frente,  a  passos  largos,  já  fora  da  sala,  não  prestando  qualquer  atenção  às  convenções 

sociais que exigiam que ele esperasse que, se não ela, certamente o pai, entrasse primeiro na 

sala. 

— Pode já ter reparado que eu não estou à espera de bebê  — arriscou Linnet. Estava a 

sentir mais do que um laivo de culpa pelas falsidades que a tinham levado a Gales. 

O duque ficou com uma expressão profundamente embaraçada e agitou a mão, como se a 

dizer que era irrelevante. 

—  Eu  penso  honestamente  que  o  seu  filho  vai  casar  um  dia  —  disse  Linnet.  Embora 

estivesse  a  mentir.  Não  conseguia  imaginar  a  mulher  que  não  só  suportasse  Piers  como 

também conseguisse fazer-  frente. 

— Talvez, talvez. Tinha tido esperanças... mas agora vejo que são muito parecidos. 

— Ora isso, Vossa Graça, é um insulto, se me perdoa a minha franqueza — disse Linnet, 

sorrindo- . 

— Não era certamente essa a minha intenção. Que vai fazer a seguir, minha querida? 

— Vou voltar para Londres — disse Linnet. — Talvez vá para o estrangeiro. Ou talvez vá 

diretamente para casa de Lady Jersey dizer-  que não estou à espera de bebê. E depois obrigo 

o príncipe a reconhecer  que não  havia qualquer possibilidade de isso acontecer. E depois 

caso com alguém. 

— Muito bem — concordou o duque. — Pode contar com o meu apoio. Creio que a minha 

opinião terá uma influência significativa em Lady Jersey. 

Ela sorriu- . 

— Obrigada. 

Linnet estava a sonhar que a mãe se encontrava sentada aos pés da: cama, a rir e a atirar 

cerejas. Não tinha muito boa pontaria e uma ressaltou no ombro de Linnet e caiu ao chão; 

outra caiu em cima dos lençóis. Mãe/, protestou ela. Vão fazer uma porcaria. E manchar a 

roupa de cama. 

A mãe apenas riu. É tudo uma brincadeira, querida. Tens de...- 

Mas o que quer que a mãe tenha dito perdeu-se quando Linnet foi bruscamente acordada. 

Pestanejou através de uma cortina de cabelo desgrenhado e viu que não era a mãe que estava 

aos  pés  da  cama.  Era  Piers,  sentado  ali,  tão  à  vontade  como  se  fosse  o  irmão  que  ela  não 

tivera. 

E no entanto... ela lançou um olhar ao seu rosto  esguio, agora sombreado pela barba, e 

todo o seu corpo   disse que não era um irmão que estava no quarto. Não tinha casaco e os 

ombros esticavam as mangas da sua camisa branca de linho. Sentiu calor subir-  às faces. 

— Olá — disse ela. 

Aquilo era absurdo! Ele era impotente e havia de fazer troça dela de um modo intolerável, 

se tivesse a mais pequena ideia de que ela gostava tanto da aparência dele. Não, era mais do 

que isso: uma admiração perfeitamente normal de beleza física. 

—  Está  a  planear  levantar-se  nas  próximas  horas?  —  perguntou  Piers,  a  voz  tão 

peremptória como sempre. — Trouxe-  uma chávena de chocolate quente. Senti-me tal e qual 

a criada de uma senhora, embora um desses eunucos que andavam a servir os imperadores 

fosse mais meticuloso. 

Ele não parecia um eunuco, não que ela tivesse alguma vez visto algum. Linnet estendeu 

a mão e pegou na chávena de chocolate quente, envolvendo-a com as mãos. Era rico e escuro, 

quase picante. 

Percebia  porque  é  que  as  pessoas  gostavam  do  casamento,  pelo  menos  aquelas  que 

gostavam realmente do casamento. Era engraçado ter mais alguém ali, de manhã, com quem 

conversar bebendo chocolate quente. Mais ainda, ela gostava de olhar para ele, e, já que ele 

não estava a prestar-  qualquer atenção, ela fazia precisamente isso, observando o jogo dos 

seus músculos por entre as pestanas. 

O corpo masculino era tão diferente do dela, tão atraente à sua maneira. Silenciosamente, 

enviou um pedido de desculpas à mãe. Tinha razão, mãe. Piers estendeu o braço e a camisa 

ficou esticada dos músculos do ombro. 

Pela  primeira  vez,  pela  primeiríssima  vez,  compreendeu  o  que  fazia  os  olhos  da  mãe 

ficarem tão brilhantes quando ela saía para um dos seus encontros. 

Depois, de súbito, percebeu exatamente para onde estava a olhar. Piers tinha a bengala na 

mão e estava inclinado para a frente. Percorreu com os olhos a haste da bengala e soergueu-

se com um gritinho, quase entornando o chocolate. 

— Pare com isso, já! 

Ele voltou a tocar. 

— E tão difícil acordá-la que pensei que um pouco de artilharia ajudava. 

Ele tinha a caixa das joias dela equilibrada mesmo na beira do toucador. Mais um toque e 

caía. 

Linnet pousou o chocolate na mesinha de cabeceira. 

— Dê-me isso! — exigiu ela, agarrando a bengala e voltando a deitar-se para trás. — Não 

pode  exercer  o  seu  sentido  de  humor  infantil  sobre  a  minha  caixa  das  joias.  Herdei-a  da 

minha mãe. Tem incrustações de madrepérola, feita em Veneza. 

Piers inclinou-se na sua direção, pondo uma mão ao lado de cada anca. 

— E a segunda vez que me chama infantil. Já houve homens que foram desafiados para 

um duelo por coisas piores. 

— Não por você. O senhor é aleijado. 

Houve uma pausa de uma fração de segundo. 

— Ora, isso é mesmo cruel — disse ele baixinho, inclinando-se para a frente. 

— Não é pior do que a maneira como o senhor fala com as pessoas — disse ela, consciente 

de que o seu tom de voz era nitidamente jubiloso. 

Ele mudou de posição e, subitamente, as suas mãos estavam de cada lado da cintura dela, 

tão perto que ela sentia o seu calor. Ela apertou a bengala com força, incapaz de reprimir o 

sorriso. Arreliá-lo era inebriante... e perigoso, 

Piers confirmou exatamente aquilo que ela estava pensando. 

— Nunca ninguém   disse que a minha alcunha é o Monstro? 

Ela franziu o nariz. 

— Como todos os meninos de dois anos são chamados pela ama. Que vai fazer, chamar-

me nomes? Não vai ter qualquer efeito; toda a cidade de Londres já se refere a mim pelos 

piores nomes que se podem chamar a uma senhora. 

—  Bem,  há  uma  coisa  que  a  senhora  e  a  minha  mãe  têm  em  comum  —  disse  ele.  — 

Enroscar-me com uma prostituta vai fazer-me sentir em casa. 

Um pouco desajeitadamente, ela virou a bengala e espetou-a no peito dele. 

— Pode fazer o favor de se chegar para trás? Isto é extremamente impróprio. 

Ele não se mexeu. Os olhos cintilavam com uma espécie de emoção que ia muito para lá 

da impropriedade. 

De  repente,  Linnet  apercebeu-se  de  que  se  tinha  enganado  em  relação  a  ele.  Tinha 

pressuposto que um homem impotente era... bem... incapaz de sentir desejo. 

Era óbvio que Piers não tinha qualquer problema com desejo. 

Ele sabia o  que ela  estava pensando. Os seus olhos desceram lentamente pelo rosto de 

Linnet, parando nos lábios, lentamente pelo pescoço, parando... 

E ficaram paralisados. 

Ela olhou para baixo e viu que a fina cambraia da sua camisa de noite estava presa debaixo 

dela,  puxando-a,  justa,  sobre  o  corpo.  Os  seus  seios  mal  estavam  cobertos,  os  mamilos 

rosados nitidamente visíveis. Ela atirou a bengala para o lado e dobrou os braços sobre o 

peito. 

— Não devia estar a olhar para mim dessa maneira — declarou. 

— A senhora é minha noiva. — A sua voz era rouca e pesada, sem qualquer das habituais 

nuances trocistas que geralmente acompanhavam cada uma das suas palavras. 

— Já não sou — disse ela, lambendo o lábio inferior. 

—  Sabe  —  disse  ele  —,  acho  que  devíamos  explorar  toda  esta  questão  do  noivado  um 

pouco mais minuciosamente. Podemos estar a deitar fora o bebê com a água do banho. 

Ele  aproximou-se  mais  uma  vez.  Agora,  as  suas mãos  estavam  na  almofada  dela,  o  seu 

rosto mesmo por cima do dela. 

— Fui beijada por um príncipe — contou-  ela. A sua voz não saiu melíflua como a dele; 

rangia. 

—  Competição  —  disse  ele,  os  olhos  a  cintilarem  ainda  com  mais  brilho.  —  Eu  sou 

ferozmente  competitivo,  sabia?  —  Baixou  a  cabeça  e  lambeu  o  lábio  inferior  com  um 

movimento doce e suave. 

Linnet pestanejou com a onda de excitação que   percorreu o corpo. 

— O príncipe Augustus ganha — conseguiu dizer. 

— Mas eu ainda nem sequer comecei — disse Piers. — E sabe? Acho que devemos ficar 

por  aqui,  por  agora.  Provavelmente,  eu  devia  melhorar  a  minha  técnica.  Ler  uns  livros. 

Refletir na minha estratégia. 

A respiração de Linnet estava acelerada e ela tinha os olhos meio fechados, à espera que 

os lábios dele descessem sobre os seus, à espera que ele... 

— Como? — guinchou ela. Que havia nele que a fazia perder todo o seu encanto natural? 

— Sabe a chocolate — grunhiu ele, os lábios ainda a pairar sobre os dela. Linnet sentiu os 

olhos a fecharem-se. Sim... por favor... o seu estômago apertou-se quando sentiu o hálito dele, 

chocolate e menta. 

— Se fosse um bombom, dava-  uma dentada. — Baixou a cabeça e... mordeu-a? Mordeu o 

lábio  inferior.  Contra  todo  o  pensamento  racional,  Linnet  sentiu  uma  onda  de  calor 

perpassar-  o corpo. 

Os olhos abriram-se de repente. 

— Tenho de pensar que precisa mesmo de ler um ou dois livros — disse ela. — Eu sou a 

primeira mulher que o senhor beija? Se chama a isso beijar? 

Piers endireitou-se e bateu no queixo com o dedo. 

—  Deixe-me  ver...  parece  que  me  lembro...  Não!  Não  é  a  primeira  mulher.  Acha 

decepcionante? 

— De qualquer maneira, não me interessa. 

Ele levantou-se. 

— Que diabo fez com a minha bengala? Oh, está ali. Agora pode fazer o favor de se levantar 

dessa cama e vestir qualquer coisa para podermos ir nadar? 

Mas agora era tudo diferente. Piers podia parecer exatamente o mesmo, tão indiferente e 

sardônico  como  sempre,  mas  Linnet  não  se  sentia  a  mesma.  Ela  não  podia  simplesmente 

saltar da cama e atravessar o quarto em camisa de noite depois daquele beijo. Ou meio beijo. 

Ele olhou e percebeu o que ela estava pensando. 

— Número um, eu nem sequer a beijei. Número dois, eu não podifazendo suceder ao beijo, 

se eu tivesse ido tão longe, uma desfloração. Número três... bem, não há número três, mas 

penso realmente que o número dois diz tudo, não acha? 

Linnet aclarou a voz. 

—  Eu  levanto-me  se  o  senhor  se  sentar  ali.  —  Indicou  com  a  cabeça  uma  cadeira.  — 

Voltado para a parede. 

— E como pensa que eu devo nadar? Se eu me virar para o outro lado da piscina, a senhora 

afoga-se  —  disse  ele,  categoricamente.  —  Se  é  isso  que  pensa,  vou-me  embora.  Tenho  de 

nadar todas as manhãs, caso contrário a minha perna castiga-me. 

— Não! — disse ela. — Quero voltar à piscina e aprender a nadar. — Na noite anterior até 

tinha tirado para fora um vestido, uma chemise e meias, para o caso de ele aparecer. 

— Pensei que queria. Então vista-se tremendamente bem e vamos descer até lá antes que 

desapareça toda a luz da manhã. Em breve terei de ir ver os meus pacientes. Eles têm o hábito 

irritante de morrer durante a noite. 

Os seus olhos já não cintilavam. De fato, tinha um ar tão indiferente como sempre, por isso 

Linnet precipitou-se para fora da cama e correu para trás do biombo que estava ao canto. 

— Estou a ler um dos livros da sua biblioteca — disse- . — Um livro de medicina. 

— Ah, sim? Qual? — Parecia não ter qualquer curiosidade. 

— Observações e Investigações Médicas do Dr. Fothergil{7}. E muito interessante. 

— É um perfeito disparate. Não confie em nada do que ele diz. De fato, não confie em nada 

do  que  lê  em  qualquer  desses  livros  que  encontra  na  biblioteca.  A  maior  parte  deles  foi 

escrita por idiotas tagarelas. 

Ela espetou a cabeça para fora do biombo. 

—  Quer  dizer  que  sumo  de  narciso  não  fará  um  homem  perder  a  sua  potência?  Que 

desilusão! 

— Estou a ver que está a planear com antecedência  — disse ele, tirando  um caracol de 

cabelo dos olhos. — Para o próximo homem na sua vida, ditoso imbecil. 

— Bem, daria resultado? — perguntou ela, voltando a baixar-se atrás do biombo. 

— Altamente improvável. Quer a meia que acabou de cair ao chão? 

— Sim, por favor — disse ela. 

Uma meia de seda voou por cima do biombo e pousou no ombro de Linnet. 

— Porque se dá ao trabalho de calçar meias? — perguntou ele. — De qualquer maneira, 

vai tirá-las daqui a cinco minutos. 

Ela já estava a atar a liga. 

— Eu não podia sair sem meias! 

— Daqui a nada vai estar lá fora só com um pedaço de tecido em volta do corpo. 

— Não posso ser vista sem as minhas meias.  — Mas tinha decidido que podia ser vista 

sem o corpete. Era demasiado incômodo apertá-lo. — Pode ajudar-me outra vez a abotoar o 

vestido? 

Ela apareceu de trás do biombo e encontrou Piers a olhar pela janela. 

— O Sol já vai alto. Eu devia ir lá para cima. 

— Não. Nadar — declarou ela. — Abotoe-me o vestido e vamos. 

Desta  vez,  o  ímpeto  da  água  gelada  sobre  o  seu  corpo,  sobre  o  seu  rosto,  foi  menos 

inesperado, mas não menos brutal. 

Piers puxou-a para cima e ela agarrou-se a ele, exclamando baixinho: 

— Oh, meu Deus, oh, meu Deus. 

O braço dele, forte e quente, envolveu o corpo. 

— Recuperou o fôlego? — gritou-  ele ao ouvido. 

Ela abanou a cabeça. Não queria soltar-se, mas ele empurrou-a para trás impiedosamente. 

— Boie. Ela boiou. 

— Ótimo. Agora faça o mesmo de barriga para baixo. — Ela olhou-o fixamente, incrédula, 

por isso ele estendeu o braço e virou-a ao contrário. 

Ela afundou-se de imediato, mas ele voltou a puxá-la para cima. 

— Sobre a barriga — disse-  ao ouvido. — Quero que feche os olhos e flutue de barriga 

para baixo. E tão fácil como boiar de costas. 

— Aq-aqueça, aqueça-me-me primeiro — pediu ela, com os dentes a baterem loucamente. 

Ele virou-a, de maneira que as costas dela ficaram encostadas ao seu estômago e voltou a 

enrolar um braço em volta dela. O braço estava mesmo abaixo dos seus seios, e, mesmo no 

meio da água gelada, Linnet sentiu... qualquer coisa. Um afluxo de sangue quente que   desceu 

pelo corpo todo até aos dedos dos pés, que   fez a pele formigar, que a tornou consciente do 

corpo musculado atrás dela... e da parte dura dele que a mãe... 

Mas  pensar  na  mãe  no  contexto  de  Piers  não    parecia  correto,  por  isso  afastou  esse 

pensamento. 

— Está bem — disse ela, respirando fundo. Ele deixou cair o braço, ela balançou para a 

frente e boiou, mais ou menos. 

— Está quase a nadar — gritou-  ele ao ouvido. 

Ela abriu a boca para responder e engoliu água do mar. 

— Uf — Cuspiu. — Uf! 

— E altura de sair da água. Os seus lábios estão a ficar roxos, já para não falar nos seus 

dedos. E, partes importantes de mim, também. Tenho de começar a mexer-me. 

Toda a tremer, Linnet foi aos tropeções até ao monte de toalhas e embrulhou-se dos pés 

à cabeça. Depois, voltou para a piscina e sentou-se na rocha lisa para observar Piers a abrir 

caminho através da água, de um lado para o outro. 

O sol estava ainda mais quente do que na véspera e, embora ela soubesse que as sardas 

eram praticamente certas, não conseguia evitar levantar o rosto para ele e deliciar-se ao sol. 

Nem,  daí  a  pouco,  deitar-se  na  rocha  quente  para  que  o  sol    chegasse  ao  pescoço  e  aos 

ombros. 

A rocha debaixo dela irradiava calor, por isso ela desenrolou a toalha que tinha à volta da 

cabeça para deixar o cabelo secar. E depois retirou cuidadosamente a toalha das pernas para 

que a chemise pudesse aquecer também. 

Na altura em que Piers se içou da piscina, ela estava quase a dormir, aninhada em toalhas 

e sol. Piscou os olhos para ele. 

— Acabou? 

— Parece que sim. E, mais uma vez, a Linnet ficou com as toalhas todas. 

Ela sentou-se. 

—  Desculpe.  Tome...  tome  esta.  —  Tirou  a  que  tinha  debaixo  da  cabeça.  —  Receio  que 

esteja um pouco úmida. 

Ele pegou-  sem comentários e começou a esfregar o corpo e o cabelo, enquanto ela estava 

deitada para trás e observava. Ela não fazia ideia nenhuma  — ideia nenhuma — de que os 

homens fossem assim. Tão, tão inebriantes. Tão... 

Talvez ela fosse mais parecida com a mãe do que pensara. A ideia era repugnante e ela 

começou a soerguer-se. 

— Não, fique aí — disse ele. — Vire-se ao contrário. 

— Não! 

— Vou ensiná-la, em terra, a nadar. Vai ser mais fácil do que gritar-  instruções ao ouvido, 

enquanto a Linnet grita de frio. 

—  Ah!  —  Ela  rebolou,  contorcendo-se  para  ficar  confortável  no  ninho  de  toalhas  e  na 

rocha quente. Depois olhou-o por cima do ombro. — Muito bem, que faço eu agora? 
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Piers  olhou  para  o  corpo  absolutamente  delicioso  da  noiva  —  da  pretensa  noiva  —  e 

percebeu que estava metido num grande, negro sarilho. 

Tão negro como a fenda entre os seus absolutamente... 

Ela fora escolhida pelo pai. Não podia ter nada que ver com ela, nem que ela fosse a mulher 

mais bela de toda a Inglaterra. 

O  que  ela  era,  observou  uma  vozinha  na  sua  cabeça.  Nunca  vira  nenhuma  mulher  tão 

perfeita. Nem imaginava que pudesse existir, para ser sincero. 

Ajoelhou ao lado dela, reprimindo cruelmente a parte dele que queria acariciar aquelas 

lindas costas macias, subir a elevação das suas nádegas, descer aquelas pernas sedosas. 

— Estenda os braços para o lado — disse ele, a voz a emergir do peito tão áspera como a 

de um homem que tivesse fumado charutos anos a fio. Inclinou-se para   mostrar a braçada. 

— Vê, deste lado, depois do outro. E, quando dá a braçada deste lado, virar a cabeça para o 

outro para inspirar. 

Ela virou a cabeça e moveu os braços escrupulosamente. 

— E isso mesmo — disse ele, os olhos voltando às suas nádegas. — As pernas têm de estar 

esticadas e a bater suavemente. 

Afinal,  não  havia  mal  nenhum  em  olhar.  Era  só  olhar.  Embora  outra  maneira  de  o 

descrever fosse chamar-  tormento. Tinha visto centenas de corpos de mulheres. Talvez até 

um  milhar.  Tinham  desnudado  os seios,  o  rabo, todas  as  partes  mais  íntimas,  e  ele  nunca 

tinha pestanejado. 

Mas agora o seu corpo estava a pulsar, literalmente a enraivecer, de paixão. 

Piers pôs-se de pé e enrolou a toalha, castigadoramente apertada, à volta da cintura. Raios 

partissem se ele se deixasse manipular pelo pai,  o seu desprezível e desprezado pai, para 

aceitar a noiva que ele tinha escolhido. 

Observava a braçada de Linnet, obrigando-se a ignorar a sua sensualidade. Ela parecia ter 

um razoável sentido de ritmo. 

Claro que tem, murmurou uma voz dentro dele. Ele podia ensinar-  ritmo e ela... 

Afastou a ideia. 

— São horas de ir embora — disse ele, bruscamente, afastando-se. — Tenho uma ala cheia 

de  pacientes  à  minha  espera,  alguns  deles  provavelmente  cadáveres  por  esta  altura.  Não 

posso fazer esperar esses cadáveres. Não é educado. 

Ela pôs-se de pé precipitadamente e ele ouviu-a enfiar o vestido. 

—  Espere  —  chamou  ela,  quando  ele  começou  a  subir  o  caminho.  —  Preciso  que  me 

abotoe o vestido, lembra-se? 

Ele virou-se. Ela estava ali, à beira da piscina, o cabelo ruivo caindo-  em caracóis úmidos 

sobre os ombros, as maçãs do rosto rosadas do  exercício. E estava a  sorrir, a sorrir como 

deve ser, não com aquele sorriso patenteado que usava para hipnotizar os seus estudantes. 

—  Não  posso  voltar  assim  para  casa  —  disse  ela.  —  Admito,  não  tenho  dama  de 

companhia.  Mas,  a  não  ser  que  queira  que  todo  o  meu  pessoal  comece  pensando  que 

estivemos nus juntos, tem de me abotoar o vestido. 

— Não seja idiota. Os criados sabem exatamente o que estivemos fazendo. Não há nada 

que possam, ou queiram, fazer em relação a isso. 

— Bem, o seu pai ficaria escandalizado. 

Ele grunhiu, não querendo entrar numa discussão acerca de quão pouco se importava com 

a opinião do pai. 

— Então, venha aqui. Não quero atravessar essa rocha com a bengala. Ela pestanejou e 

precipitou-se para ele. 

— Desculpe. Vendo-o nadar, parece-me tão forte que me esqueço que a sua perna está 

aleijada. Como aconteceu isso, a propósito? — Virou-se de costas e ele começou a abotoar o 

vestido. 

A  espinha  de  uma  mulher  é  uma  coisa  muito  delicada.  Ele  já  o  sabia,  claro,  mas  o  seu 

conhecimento provinha da observação de espinhas que tinham sofrido lesões. A de Linnet 

curvava-se numa exibição perfeita de desenho imaculado, uma pequena saliência a seguir a 

outra,  todos  os  ossos  que  ele  aprendera  na  escola  médica  com  um  aspecto  tão  diferente 

cobertos de pele pálida. 

— Onde está a sua chemise? — perguntou ele, abruptamente. 

— Oh, tirei-a — disse ela. — Não há nada mais frio do que tecido molhado, sabe. 

Ela tinha afastado o cabelo para não ficar preso nos botões, e o seu pescoço macio dobrou-

se à frente dele, como um caule a suster uma flor delicada. As suas palavras caíram na mente 

dele muito devagar. Ela tinha despido a chemise enquanto ele estava de costas viradas. Tinha 

estado nua, mesmo que só por um segundo, ali, ao ar livre. 

— Piers? — perguntou ela. — Como magoou a sua perna? 

— Foi há tanto tempo que me esqueci — disse ele, fazendo deslizar o último botão para a 

casa. 

Ela fez um barulhinho ofegante, mas baixou-se para apanhar um feixe de tecido molhado, 

a  sua  chemise,  e  depois  segurou-   o  braço.  Ele  nem  sequer  se  apercebera  de  que  tinha 

esperado por ela até a sua mão esguia   deslizar debaixo do braço. 

— Então apareceram doentes novos ontem à noite? — perguntou ela, conversadora. 

—  E  pode  dizer-me  como  organiza  os  quartos  dos  pacientes?  A  Eliza  disse-me  que  há 

enfermarias nas duas alas. 

— De acordo com a doença que eu penso que eles têm — disse ele, ainda pensando sobre 

o modo como a boa educação, uma vez entranhada nos ossos de um homem, aí ficava a vida 

toda. 

— Como? 

— Doenças infeciosas com doenças infeciosas. E são também segregados quanto ao sexo. 

As mulheres numa sala, os homens noutra. Não posso ter os devassos a saltarem uns em cima 

dos outros a meio da noite. 

— Há mais mulheres do que homens ou vice-versa? 

— As mulheres ganham. 

— Porquê? Nós adoecemos mais vezes? 

— Não, mas o seu sexo é muito mais sensato em relação a pedir ajuda. Os homens têm 

tendência a cair para o lado no campo, aqui em Gales. É uma maneira simpática e limpa de 

partir e eu recomendo-a. 

— E crianças? 

— Às vezes. As gripes deitam-nas abaixo, por isso  a maior parte das mais novas morre 

antes de aqui chegar. 

Ele sentiu-a estremecer mesmo ao seu lado. 

— Isso é horrível, Piers. 

— E a vida. 

— Neste momento, tem o Gavan; há mais crianças? 

— Duas raparigas. — Estavam, então, na casa pequena. Ela não disse mais nada, mas ele 

conseguia, praticamente, senti-la pensar. — Não — disse ele, em tom de aviso. 

— Não o quê? 

— O que quer que esteja a planear. Está a ficar com uma espécie de brilho convencido. O 

que quer que seja, acho-o incomodativo. 

—  Eu  não  tenho  nada  que  fazer  —  disse  ela,  com  um  tom  cordato  que  fazia  soar 

campainhas de alarme. — Estou quase a acabar o livro Observações do Doutor Fothergill e, 

de qualquer modo, o senhor disse-me que as observações dele eram tolas. Estive a ver a sua 

biblioteca e não tem romances. 

— E isso que costumfazendo? Ler romances? 

—  Não  há  romances  suficientes.  Também  leio  guias  de  viagem  e  peças  de  teatro.  — 

Encolheu os ombros. 

Ele virou-se e olhou para ela, ignorando a pele macia e as pestanas curvas — bem, não as 

ignorando,  mas  tentando  olhar  para  lá  delas.  —  E  vendo  todos  os  sinais  de  elevada 

inteligência. 

Como fizera o pai aquilo? Onde a teria encontrado? 

— Um dos melhores médicos que alguma vez encontrei foi uma mulher da Catalunha — 

contou ele. 

—  Como  conseguiu  ela  isso?  —  perguntou  Linnet.  —  Em  Espanha  permitem  que  as 

mulheres frequentem escolas médicas? 

— Sabe onde é a Catalunha? 

— Disse-  que leio guias de viagem — lembrou ela, com um laivo de irritação. 

— O pai dela é um dos melhores médicos desse país  — disse ele. — Ensinou-a e depois 

obrigou-os a deixarem-na entrar na escola médica. O que penso é que, quando ela entrou, já 

sabia mais do que muitos médicos diplomados, mas, pelo menos, isso garantiu-  o diploma. 

Ela foi em silêncio enquanto subiram os degraus até à porta do castelo e Prufrock abriu-

a. 

— Estás à nossa espera, hein? — perguntou Piers. 

— Três novos pacientes é que estão — disse o mordomo. 

— Pus dois deles lá em cima e um deles na sala de armas. O marquês e os médicos mais 

novos estão lá agora. 

— Na sala de armas? — perguntou Linnet. 

—  Desfizemo-nos  das  armas  e  fazemos  os  diagnósticos  iniciais  lá  —  explicou  Piers, 

deixando cair o braço dela. — Se não se importa, vai ter de subir as escadas sozinha. Tenho 

muito que fazer. Uma das razões é que tenho de chegar à sala de armas antes que o Sebastian 

mate o meu novo paciente. 

— Se alguém parece estar particularmente doente, ponho-o lá — explicou Prufrock. 

— Se houver a possibilidade de estar contagioso, diria eu. 

— Mas como... 

As portas fecharam-se ao som da sua voz. 
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Gavan estava sentado na cama quando Linnet enfiou a cabeça pela porta da enfermaria, 

algum tempo depois. Ele sorriu, um sorriso que revelava falta de dentes e gritou: 

— Olá, menina! 

Ouviu-se um grunhido vindo da cama ao lado dele. 

— Mister Hammerhock, como se sente hoje? — perguntou Linnet. 

— A febre dele baixou — contou Gavan. — Mas ainda tem a cara imunda e a língua não 

está muito boa. O médico veio aqui e tentou fazê-lo dizer sim uma porção de vezes porque 

gosta da maneira como ele o diz. 

— O quê? — perguntou Linnet, confusa. 

— Ele diz chim, não é, Mister Hammerhock? — disse Gavan. 

— E isso faz rir o médico. E a mim também. 

Mr. Hammerhock resmungou. 

— De qualquer maneira, ele vai viver, foi o que o médico disse. 

— Fico contente por saber — respondeu Linnet. — Vês, Gavan, nem toda a gente é... 

— Pode levar-me lá fora agora? — interrompeu ele. — Estou farto de esperar por você. 

Quem sabe o que Rufus está fazendo? Temos de ir vê-lo. 

— Eu acho que não deves sair da cama — retorquiu Linnet. 

— O médico disse que ele pode começar a andar hoje— disse uma voz severa atrás dela. 

Linnet levantou-se de um salto. 

— Enfermeira Matilda? 

A mulher que estava junto à cama usava um avental de couro que   descia até os joelhos. 

Tinha  uma  protuberância  preta  de  cabelo  no  cimo  da  cabeça,  uma  protuberância  branca 

fazendo de nariz e um queixo muito comprido. Em suma, tinha um aspecto aterrorizador. 

— O meu nome é Mistress Havelock — respondeu ela, de um modo arrasador. 

— Peço imensa desculpa. — Linnet deu com você a balbuciar. 

— Lorde Marchant referiu-se a alguém como enfermeira Matilda, mas, claro, ele tem mais 

do que uma enfermeira, uma vez que há tantos doentes. 

— O doutor refere-se a mim dessa maneira devido aos seus modos impertinentes e tolos 

— resmungou Mrs. Havelock. Não se deu ao trabalho de acrescentar Mas a senhora não pode. 

— Eu não sou ama-seca, mas a governanta desta ala. Bem, se vai levar o jovem Gavan lá para 

fora,  não  pode  levá-lo  ao  estábulo.  Não  o  quero  devolvido  nem  com  uma  única  pulga  no 

corpo. Esse rapaz é um íman, um íman de pulgas. 

Gavan fez-se ouvir: 

— Nós não nos aproximamos de pulga nenhuma. A menina só me vai levar outra vez lá 

abaixo à piscina para olhar para a água bonita. — Os seus olhos brilhavam com todo o fervor 

de um missionário em frente dos Portões de Pérolas. 

Mrs. Havelock resmungou. Aparentemente, o halo era invisível para ela. 

— Eu ia dizer que não, mas ele está a dar com os meus outros doentes em doidos. Quero-

o fora daqui. 

— Não dê a minha cama a outra pessoa — pediu Gavan, o rosto a desanimar. 

Linnet acenou a Neythen, que ela tinha mandado ficar à porta. 

— Se pudesse pegar no menino Gavan, Neythen, não atrapalhávamos Mistress Havelock. 

Tenho a certeza de que ela tem uma manhã muito ocupada pela frente. 

Mrs. Havelock lançou   um olhar cáustico, que fez Linnet aperceber-se, de súbito, de quão 

diferente era um avental de couro gasto de um vestido amarelo pálido, adornado com fitas 

cor de cereja. 

Mas ela dirigiu à governanta um sorriso deliberado, provocador. Não tinha culpa de ter 

nascido numa família que pensava que se podia passar a manhã fazendo visitas à vontade, a 

tarde a escolher fitas, já para não dizer a comprar mais fitas, e a noite a galopar à volta de um 

salão de baile. 

Tal  como  Mrs.  Havelock  não  tinha  escolhido  nascer  numa  família  que 

aparentemente   possibilitava — ou a obrigava — a ter um emprego no hospital de Piers. E 

era absurdo sentir a mais pequena ponta de inveja em relação à isso. 

— Trata de todos os pacientes desta ala sozinha? 

—  Claro  que  não  —  ripostou  Mrs.  Havelock.  —  Seria  extremamente  impróprio.  Sou 

ajudada por criadas e auxiliares masculinos.  — Ela pensou, evidentemente, que Linnet era 

constitucionalmente imprestável; virou-se sem se despedir. 

Não foram à piscina, claro. Neythen depositou Gavan no estábulo e depois regressou aos 

seus deveres no castelo, prometendo voltar daí a uma hora. Linnet sentou-se num banco de 

madeira tosca, enquanto Gavan brincava com Rufus. 

— Ele está diferente — disse Gavan. — Não acha que ele parece mais feliz agora que me 

tem a mim? 

Linnet  olhou  para  o  cão.  Rufus  não  tinha  muito  pelo,  mas  aquele  que  tinha  era  todo 

espetado. Uma orelha estava projetada para cima e metade da outra parecia ter sido comida 

em qualquer altura do passado distante. A cauda inclinava-se abruptamente para a direita, 

por isso só abanava desse lado do corpo. 

— Ele não é bonito. 

— E bonito, sim — protestou Gavan. — Não está é a olhar para ele como deve ser. 

— Como é que deve ser? — perguntou Linnet. 

— Tem de olhar para as partes caninas dele. 

Rufus sentou-se a arfar. 

— Bem, ele tem uma língua muito comprida — observou Linnet. 

— Tem, não tem? Também é uma língua cor de rosa, e isso é o melhor num cão. Acho que 

devíamos dar-  banho. Sabe que Mistress Havelock não gosta de pulgas. E eu acho que ele as 

tem. Vê como ele se está a coçar? 

Estava, de fato, a coçar-se. 

— E porque precisa de um banho — disse Gavan. — Devíamos dar-  um banho, menina. 

Ela bem podia imaginar o banho. 

— Penso que não deves molhar-te nesta altura da sua recuperação. Talvez pudéssemos 

pedir a um dos lacaios que o faça. 

— Bom dia, Miss Thrynne. 

Não era Piers. Claro que não era Piers, porque ele tinha trabalho importante fazendo. Era 

estranho,  porém,  que  a  voz  do  pai  fosse  tão  parecida,  quando  eles  eram  completamente 

diferentes. E era mais do que estranho, era completamente estúpido, o fato de o coração de 

Linnet ter dado um pulo ao som daquela voz. 

Ela levantou-se de um salto e fez uma reverência ao duque. 

— Como está, Vossa Graça? Dá-me licença que   apresente o Gavan e o seu cão Rufus? 

Gavan olhou para cima. 

— Vus’ Graça é um nome engraçado. 

— Este senhor é um lorde — explicou Linnet. — Essa é a maneira como devemos dirigir-

nos a ele. 

Gavan assentiu com a cabeça e voltou a coçar a barriga de Rufus. 

—  Receio  que  não  haja  outro  sítio  para  se  sentar  além  deste  banco  —  admitiu  Linnet, 

voltando a sentar-se. Estava cansada depois da aula de natação.  — Veio ver como estão os 

seus cavalos? 

O duque sentou-se na outra extremidade do banco. 

— Tive de sair de casa. 

Linnet pensou que ele queria provavelmente dizer que Lady Bernaise estava na sala de 

estar, mas não sabia o que dizer exatamente. E depois apercebeu-se de que o duque enterrara 

o rosto nas mãos, por isso estendeu o braço e tocou-  no ombro. 

— Lamento. 

— Os erros fui eu que os cometi. — Uma lágrima caiu-  por entre os dedos. Uma voz cortou 

o ar, fazendo Linnet erguer os olhos com um sobressalto. 

— Isto não é aconchegante? 

Como  é  que  ela  podia  ter  pensado  que  a  voz  de  Piers  era  como  a  do  duque?  Era 

completamente diferente: mais sombria, mais forte, mais masculina, mais inteligente, mais 

irada. 

— O Gavan está a adquirir mais pulgas — continuou Piers— e o querido pai está a adquirir 

novos amigos. Estamos todos felizes, felizes, felizes. Deve ser a sua influência, Bela. 

— Não me chame isso! — protestou ela, furiosa. 

— Deve ser a sua influência — repetiu ele, batendo com a bengala. 

— Não seja idiota — retorquiu ela. 

O  duque  inspirou  fundo  e  deixou  cair  as  mãos.  Os  seus  olhos  estavam  vermelhos  e 

brilhantes. 

— Disseste-me que nunca mais te pedisse desculpa. Mas... 

—  Acha  que  mudei  de  opinião?  —  Agora,  Piers  não  parecia  indiferente.  Parecia 

absolutamente furioso. 

Linnet  lançou  um  olhar  rápido  a  Gavan,  mas  ele  tinha  rastejado  até  ao  canto  de  um 

estábulo, tinha prendido Rufus no colo e estava a sussurrar a uma das  orelhas peludas do 

cão. Não estava a prestar atenção. 

— Eu sei que nada mudou — disse o duque, a voz a ceder. 

— Mas não posso deixar de dizer que lamento. Olhei para você e para a sua mãe ontem à 

noite e percebi que dantes tinha tudo, tudo o que a vida podia dar-me e que significava algo, 

e deitei-o fora. Deitei fora o meu casamento. Pior, magoei-te... 

— Cale-se — ordenou Piers, a voz fria como o oceano, mais fria ainda.  — Eu disse-  que 

não  posso  dar-   o  perdão  que  procura  e,  mesmo  que  pudesse,  ele  nunca  faria,  por  magia, 

desaparecer o seu passado. 

O duque limpou outra lágrima. 

— O pai não nos deitou fora. Tirou a conclusão legítima, ainda que pouco sensata, de que 

preferia a euforia das drogas ao tédio da vida familiar. Quem pode dizer que, afinal, não tinha 

razão? Eu próprio nunca fui tentado a dormir com a mesma mulher todas as noites. Quanto 

mais reproduzir-me numa miniatura barulhenta que não sabe guardar segredos. 

— Pare com isso — disse Linnet, levantando-se. 

Os olhos de Piers estreitaram-se. 

— Oh, vejam, agora vamos ter uma injeção de calorosa compaixão feminina. 

— Quem está a ter compaixão? Aquilo que eu vejo é o senhor fazendo figura de idiota, e, 

como eu cresci a ver esse comportamento, não me inspira compaixão. A repetição leva ao 

desprezo, não à compaixão. 

— Se o seu pai fosse um choramingas, tudo o que posso dizer é que conheço a sensação. 

— O senhor é que é idiota — disse Linnet. — O seu pai tomou demasiado ópio. Perdeu a 

família. Ofendeu-o. — Parou. 

— Bu — disse Piers. 

— Era isso mesmo que eu ia dizer. — Ela sorriu de um modo calculado para o irritar. 

— Terá sido o diploma de médico que   deu a ideia de continuar a agir como um miúdo de 

seis anos, zangado? 

— Não, diga lá. Como é isso? 

O duque levantou-se também, vacilando um pouco. 

— Por favor. Tudo isto é culpa minha. 

—Todos nós concordamos com você — disse Piers. — Não há necessidade de continuar a 

perder o seu tempo. 

— Sim, porquê incomodar-se, se o seu filho se diverte a fazê-lo por você? — perguntou 

Linnet. 

— E sempre assim sarcástica? — Piers parecia realmente bastante surpreendido. 

—  Não.  Eu  sou  uma  jovem  senhora  muito  simpática  —  afirmou  Linnet.  —  Contudo,  o 

senhor faz vir ao de cima o pior que há em mim. 

— Vou-me embora — decidiu o duque, com uma voz pesada.  — Quer dizer, nós vamos 

embora. Hoje de manhã ela nem sequer me falou. Eu vou... eu levo-a de volta a Londres, Miss 

Thrynne. Não sei porque não me apercebi mais cedo, mas o meu filho nunca aceitaria uma 

noiva que eu sugerisse. 

—  Isso  é  verdade?  —  perguntou  Linnet,  pondo  as  mãos  nas  ancas.  Piers  ergueu  uma 

sobrancelha de reprovação. 

— O quê, preferia ser rejeitada pelos seus próprios méritos, ou deverei dizer deméritos? 

— Não vamos a lado nenhum — resolveu ela, voltando-se para o duque. — Vamos ficar 

aqui até eu ter a certeza absoluta de que não sinto o desejo de casar com um tirano de seis 

anos, desagradável e egocêntrico. 

— Está a falar de mim? — perguntou Gavan, de repente. 

Ela ergueu os olhos. 

— Não, vai brincar com o seu cão. 

— Vou tentar caminhar — declarou Gavan. O Rufus ajuda-me. 

— Boa ideia — concordou Piers. — A enfermeira Matilda não vai guardar-te a cama para 

sempre, você sabes. 

Gavan levantou-se, vacilando um pouco, e saiu do estábulo. Rufus seguiu-o de perto. Todos 

o observaram quando ele começou a descer o corredor que seguia ao longo dos estábulos. 

— Uma vez para lá e para aqui, e depois é melhor voltares aos ternos cuidados da Matilda 

— disse Piers. 

— Se me dão licença — disse o duque —, acho que vou voltar para casa. — Endireitou os 

ombros e faz uma reverência delicada, mas os seus olhos estavam meio fechados e pequenos. 

Linnet esperou que ele se fosse embora e depois disse: 

— Tem de   perdoar. 

— Porquê? — Piers parecia, realmente, meio interessado. 

— Não é bom para nenhum de vós. 

— Dá-se conta de que parece que está a ter alucinações? Nós não falamos assim em Gales. 

Bom para nenhum de vós. Espere! Eu ouvi esse tipo de linguagem uma vez, de um homem 

demente, que pertencia à Família do Amor. 

Ela olhou para ele, à espera. 

— Não vai perguntar o que é a Família, nem que seja para fugir e ir ter com eles? 

— Não percebi que queria uma resposta. Quando o Hamlet está a monologar, ele fala, fala, 

fala sozinho. 

Piers lançou   um olhar enojado e virou-se para se ir embora. Ela ergueu a voz. 

— Tem de perdoar ao seu pai, porque a raiva é destrutiva e faz de você um médico pior. 

— Na verdade, faz de mim um médico melhor. Sou mais capaz de notar quando as pessoas 

estão a mentir-me e, creia-me, não há ninguém a quem as pessoas mintam mais do que a um 

médico. 

— Engana-se — disse ela. — As esposas ganham. 

Ele deu uma gargalhada. 

— O seu pai lamenta ter consumido todo aquele ópio. Lamenta ter mandado a sua mãe 

para França e depois ter-se divorciado dela. O sorriso dele era quase selvagem. 

— Os viciados lamentam muitas vezes o que aconteceu. Tenho-o visto repetidas vezes. 

— E as famílias perdoam  — disse ela. 

— Ah, sim? Que sabe disso? 

— Os meus pais tiveram muitas vezes ocasião de perdoarem um ao outro. 

Ele dirigiu-se a ela a coxear, pôs uma mão debaixo do queixo. 

— E a senhora, a senhora perdoou ? 

Apanhada de surpresa, Linnet pestanejou. Ele deixou cair a mão. 

— Pensava que não. É mais fácil dar conselhos do que aceitá-los. 

— Claro que lhes perdoo — disse ela. Apesar de a sua voz denunciar incerteza. 

— O seu pai não devia ter vindo com você? — perguntou-  Piers cruelmente, indo direito 

ao seu ponto fraco. — Afinal, eu tenho uma fama cuidadosamente engendrada de monstro. 

Ele mandou-a para as terras inóspitas de Gales sem remorsos? 

— Acompanhada pelo seu pai — disse ela —, um duque. 

— Ambos temos parentes irresponsáveis, para não dizer insensíveis. — Parecia bastante 

satisfeito. — Chega desta maravilhosa cavaqueira. Vim dizer-  que está na hora de almoçar. 

—  Irresponsabilidade  e  falta  de  amor  não  são  boa  companhia.  O  meu  pai  ama-me; 

simplesmente acha difícil, se não impossível, pôr a hipótese de deixar o conforto de Londres. 

O  seu  pai  obviamente  ama-o,  uma  vez  que  tolera  o  seu  abominável  humor  e  a  sua  geral 

antipatia. 

— Presumo que está a avisar-me que não eleve as minhas expectativas com base nesse 

pequeno ponto de concórdia entre nós? 

—  Ela  não  tinha  reparado  quão  perto  ele  estava  dela.  O  seu  cheiro  limpo,  masculino, 

chegava até ela como uma carícia e punha o coração a galope. 

— Acho que temos um vínculo mais interessante do que a inépcia parental — disse Piers. 

Mudou a bengala da mão direita para a esquerda. Ela ficou à espera, simplesmente à espera. 

Uma mão passou-  pela face, enrolou-se no cabelo. Ela continuava à espera, sem dizer uma 

palavra. 

Parecia que o mundo inteiro estava à espera, os sons do estábulo, o barulho dos passos 

incertos de Gavan ao longo do corredor, o bater ocasional do casco de um cavalo, a madeira 

a ranger... tudo isso esmorecia perante a expressão determinada dos olhos dele. 

— Os seus olhos... — disse ela, mas ele cortou a palavra. 

Os lábios dele eram como brande, como um aturdimento que   varria as costas e   roubava 

a respiração. E a sua língua... 

Ela  tinha  odiado,  abominado,  quando  o  príncipe    enfiara  a  língua  na  boca.  Só  as  boas 

maneiras  que    tinham  sido  inculcadas  pela  governanta  mais  rígida  que  o  pai  conseguira 

encontrar nas Ilhas Britânicas inteiras a impedira de dar uma bofetada na cara de Augustus. 

Mas agora... 

Piers não enfiou a língua onde não devia, como Augustus fizera. Desenhou, antes, a linha 

dos seus lábios,  um toque tão doce que ela abriu os lábios convidando-o a entrar. Ele não 

aceitou o convite. A sua língua demorou-se, saboreou-a, arreliou os lábios. 

O  coração  dela  batia  mais  depressa  e  ela  queria...  queria...  A  sua  língua  tocou  na  dele, 

brincou um momento, provou a essência de Piers. 

Depois,  finalmente,  finalmente,  a  mão  que    envolvia  a  cabeça  puxou-a  mais,  contra  as 

linhas duras do corpo dele. Ele baixou a cabeça apenas um centímetro, mas Linnet, todos os 

instintos selváticamente alerta, sentiu o movimento, a mudança, a intenção dele. 

O  seu  beijo  não  foi  uma  adoração  gentil.  Foi  um  beijo  arrasador,  ardente,  um  beijo 

loucamente apaixonado, de entrega tumultuosa. Os braços dela rodearam instintivamente o 

pescoço. Ele sabia ao chá fumegante que tinha bebido ao pequeno-almoço e a uma substância 

mais selvática: o desejo. 

Era o gênero de beijo que um cavalheiro nunca, em tempo algum, daria a uma senhora. 

Linnet adorou-o. 
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Linnet  estava  enganada  quanto  ao  fato  de  o  pai  dele  ser  uma  distração.  Ela  era  uma 

distração.  Piers  olhou  para  a  paciente  que  tinha  acabado  de  chegar  ao  castelo,  não  vendo 

sequer o seu abdômen distendido; via, antes, o modo como os olhos de Linnet escureciam, 

de uma irritabilidade azul para... outra coisa. 

Era  apenas  desejo  sexual,  claro.  A  mesma  coisa  que  levava  um  milhão  de  homens  a 

transformar-se  em  perfeitos  asnos.  Ela  era  escandalosamente  bela  e  ele...  bem,  Deus sabe 

porque o queria ela, mas o fato é que queria. Ou, pelo menos, parecia querer. 

Subitamente, ouviu a voz de Sebastian. 

— A senhora está muito grande para cinco meses, Mistress Otter. Tem gêmeos na família? 

— Deu-  umas pancadinhas no estômago, de um lado e depois do outro. 

— Pareces alguém a tentar escolher um melão maduro — ironizou Piers, empurrando o 

primo para o lado. — É óbvio que ela não está grávida de um só bebê, a não ser que tenha 

andado com um urso. 

Mrs. Otter resfolegou. 

— Bem, parece impossível! 

— Ele não quer dizer isso — desculpou Sebastian. — E o seu conceito de humor ligeiro. 

— O rabo aqui — disse Piers, apontando para uma pequena saliência. — Outro daquele 

lado, embora possa ser uma cabeça. Difícil de dizer. Alguma vez houve gêmeos na sua família, 

Mistress Otter? Sim, bem, então vai ter de arranjar dois berços. 

— A minha mãe, e a minha tia, ambas perderam os gêmeos. 

— A voz tremia- . — Foi por isso que eu vim aqui, porque os bebês delas nasceram mortos. 

— Nasceram mortos ou morreram depois? — perguntou Piers. 

— Morreram depois — disse ela. — Acho eu. Eram demasiado pequenos. Lembro-me de 

a minha mãe dizer que os seus bebês tinham mãos do tamanho de uma avelã, uma avelã com 

casca. 

— Bem, os seus estão ambos vivos neste momento  — disse Piers.  — Vá para casa e vá 

para a cama. Durante os próximos quatro meses. 

— O quê? 

— Vá para a cama — disse ele, espaçando as palavras. — Levante-se só para fazer xixi e 

talvez nem para isso. 

— Não posso fazer isso! O meu marido precisa de mim. E o meu sogro vive conosco; é 

velho e eu tenho de... 

— Vá lá fora e diga a Mistress Havelock que precisa de uma cama na ala oeste. Por uns 

meses, pelo menos. Temos de tentar conseguir que as mãos dos seus bebês ultrapassem esse 

perigoso estádio de avelã. 

— Uma cama? — disse ela, quase a gritar. — Quer que eu aqui fique? 

—  Oh,  vai  gostar  muito  de  aqui  estar  —  animou-a  Piers.  —  Todos  os  meus  pacientes 

adoram. Tenho uma governanta que é uma santa nos seus cuidados carinhosos. De fato, deve 

ser canonizada a qualquer momento. 

— Eu não posso ficar meses na cama! O meu marido não podia passar sem mim e eu sou 

a chefe do círculo de costura, e cabe-me gerir os lucros de... — A sua voz extinguiu-se perante 

a expressão no rosto de Piers. 

— Vejo que a senhora é extremamente valiosa e provavelmente uma ajuda para o país 

inteiro. Mas tem mais hipóteses de trazer ao mundo estas suas crianças a respirar se ficar 

quatro meses de cama. Claro que os gêmeos dão muito trabalho, por isso, se preferir marchar 

alegremente para casa, todos compreendemos. Admito que â sua mãe dormia melhor só com 

você do que com duas iguais. 

Ela abanou a cabeça. 

— Tem a certeza? A sua mãe obviamente teve mais sorte da segunda vez. Vá lá para cima, 

então — disse ele, quando ela ficou calada, fulminando-o com os olhos. Ele virou-se para a 

porta, afastando-a do seu pensamento. — E tudo por hoje? Não me dei ao trabalho de mudar 

de roupa para o jantar para poder voltar fazendo rondas. 

— Não gosto do caso da febre que chegou hoje de manhã— disse Sebastian, seguindo-o. 

— Petequial, muito provavelmente — diagnosticou Piers. 

— Há por aí um surto disso. — Estava pensando na natação. No dia seguinte de manhã. 

— Não me parece. Parece pior. 

— Como pode ser pior? Metade dos meus doentes com febre petequial morre e eu nem 

sequer estou a sangrá-los. Além disso, você não sabes fazer diagnósticos, posso lembrá-lo? 

Sebastian abanou a cabeça. 

— Aquele homem está realmente doente. Eu disse à governanta que o pusesse num quarto 

sozinho. 

— Ótimo — disse Piers, parando por um segundo para aliviar a dor antes de descerem as 

escadas. 

— Como está a perna? — perguntou Sebastian. 

Piers fulminou-o com o olhar. 

— Como está essa haste de pila que trazes aí nos teus calções? 

—  Não  tem  dores  —  respondeu  Sebastian,  alegremente.  —  Ao  contrário  da  sua  perna, 

considerando o fato de estares a inclinar-te para o lado como um bêbado numa festa de Natal. 

—Tretas — disse Piers, descendo as escadas com um barulho seco. E depois: — Viste a 

minha mãe? 

—  Anda  a  esvoaçar  por  aí,  tentando  encontrar  o  seu  pai  para  poder  atormentá-lo 

não   falando. E está vestida como se fosse ter com a rainha. 

Piers parou por um momento, encostou-se à balaustrada. 

— Estás a exagerar com a natação — aconselhou Sebastian. — Reduz. Dia sim, dia não. 

Nem pensar nisso. Agora não, que tinha uma companheira de brincadeiras na piscina. 

— Vou pensar nisso — disse ele, recomeçando a descer. 

— Então, achas que a minha mãe quer recebê-lo de volta? Sebastian refletiu sobre isso. 

— Ela tem vestido um desses corpetes que   faz sobressair o peito de tal modo que não se 

pode deixar de reparar nele. 

— Es um pervertido, a reparar numa coisa dessas na sua tia. 

— Não reparei de um modo desejoso — protestou Sebastian. 

— Mas o seu pai reparou. 

— Ela está só a atormentá-lo — comentou Piers. Mas a sua voz soou incerta, até a ele. 

— Provavelmente, quere-o mesmo. Seria uma boa coisa. Ela voltava a ser duquesa e ficava 

a salvo aqui em Inglaterra e eu mandava a minha mãe para Londres também. 

— Porque é que... — Mas não valia a pena, realmente, fazer a pergunta a Sebastian. Ele ia 

a descer as escadas a pavonear-se, à frente de Piers, parecendo um frango ao amanhecer. 

Obviamente compreendia  as mulheres melhor do que Piers. Ele próprio era praticamente 

uma mulher, com aquele bordado no colete. 

— No entanto, ela não vai receber o seu pai de volta se você não melhorares as relações 

com ele — atirou Sebastian, por cima do ombro. — Neste momento, tem de estar zangada 

por você, assim como por ela. 

— Tretas — voltou a dizer Piers. 

Sebastian chegou ao fundo da escada e virou-se para a sala de estar. Piers ouviu a voz dele 

a emergir. 

— Ah, matante, está tão encantadora como se não tivesse mais de dezoito anos. 

— Tretas! — disse Piers a Prufrock, que estava ali com ar de estar a divertir-se. 

De fato, a mãe tinha-se enfiado num vestido que tinha de ter sido feito para uma mulher 

com metade do seu peito. 

— Mãe — disse ele fazendo uma reverência e beijando-  depois as pontas dos dedos. Mas, 

quando  olhou  em  volta,  não  viu  em  parte  nenhuma  o  alvo  de  toda  aquela  extravagância 

feminina. — Onde está o duque? 

— Quem? — disse a mãe, desdenhosamente. 

— A mãe sabe: nariz aquilino, maçãs do rosto, olhar sério? Nós costumávamos viver bem 

perto dele. 

Ela bebeu um gole de vinho. 

— Acho que não quer uma bebida antes do jantar. E ouvi dizer que ele vai partir amanhã 

de madrugada. Vamos ter o castelo só para nós. 

Ela sorriu alegremente, mas Piers viu uma sombra nos seus olhos. Raios partissem, Linnet 

tinha razão. Sebastian, também, provavelmente. 

— Onde está a minha noiva? — perguntou ele, olhando à volta. 

Os médicos amontoavam-se em volta do xerez. Sebastian estava a bater com  os pés no 

lume, pondo em risco o polimento brilhante que conservava nas botas. 

— Não sei — disse a mãe.  — Talvez esteja a dar instruções às criadas para fazerem as 

malas. 

—  Ela  não  vai  partir  —  disse  ele,  aceitando  de  Prufrock  um  copo  de  brande.  —  Está  a 

tentar provocar-me acessos de violência ao brincar com a ideia de aceitar a minha mão. Não 

que eu alguma vez   oferecesse. 

A mãe olhou para ele com compaixão nos olhos. 

—  Ela  nunca  casará  contigo,  querido.  A  Linnet  vai  provocar  um  alvoroço  na  corte  de 

Napoleão,  apenas  por  entrar  pela  porta.  Todo  este  estardalhaço  por  causa  da  reputação 

dela... ninguém quer saber disso. 

— Está a dizer que ela é boa demais para mim? 

— Sobre ser boa não sei nada — disse a mãe, abanando o leque. — Mas bela demais, de 

certeza  absoluta.  Devias  ter  casado  com  ela,  mal  ela  chegou  aqui,  antes  de  ela  ter 

possibilidade de te conhecer. 

Prufrock  desatou  realmente  a  trote  através  da  sala  e  Piers  voltou-se,  sabendo 

precisamente quem ia entrar. 

O  vestido  de  noite  de  Linnet  tinha  um  corte  de  estilo  vagamente  clássico.  Piers  tinha 

ouvido o boato de que as matronas romanas não usavam roupa interior por baixo das túnicas 

e, aparentemente, Linnet levou muito a sério esse aspecto histórico do seu traje. 

A  musselina  do  seu  vestido  era  tão  transparente  que  ele  conseguia  ver-   a  saliência  do 

joelho quando ela parou à entrada da porta, à espera que Prufrock a anunciasse. E quanto à 

musselina em volta do peito... bem, não havia muita. Pedaços de renda aqui e ali e um colar 

de pérolas que tinha a tarefa subtil de chamar a atenção para a elevação dos seus seios. 

Ele sentiu um sorriso aberto, muito pouco habitual, nos seus lábios. A mãe não sabia tudo. 

Aquele vestido era destinado a ele. 

Ele começou a atravessar a sala a coxear, mas Sebastian disparou à frente, passando por 

ele com um Desculpa, estou com pressas sussurrado. 

Por isso, Piers foi mais devagar. Não valia a pena competir com as cerimônias continentais 

de  Sebastian;  o  primo  pegou  num  copo  de  champanhe  para  poder  oferecê-lo 

cerimoniosamente a Linnet. Vê-lo beijar-  a mão era suficiente para o fazer ficar um pouco 

nauseado,  por  isso  deu  meia  volta  e  regressou  ao  aparador  para  ir  buscar  o  seu  copo  de 

brande. 

Ela  havia  de  ir  ter  com  ele.  Não  que  isso  interessasse,  porque  eles  estavam  ambos 

simplesmente a brincar um com o outro. Não era o envolvimento, mas a semelhança com ele 

próprio que o inebriava. 

A sua maneira, ela era uma versão feminina dele: antipática. Demasiado bela, demasiado 

inteligente, demasiado mordaz. 

Não que ele fosse bonito. 

Ela  não  foi  ter  com  ele.  Mas,  irritantemente,  parecia  achar  deliciosa  a  tagarelice  de 

Sebastian. Cinco minutos mais tarde, o pai entrou na sala, com um ar abatido e cansado, e 

como um homem que tivesse desistido. 

E Piers apercebeu-se de que isso ainda   era mais desagradável do que   tinham sido os 

olhares desejosos de Sua Graça. 

Finalmente, Sebastian levou Linnet até ele. 

— Pensei que talvez não tivesses reparado que a sua noiva entrou na sala. 

— Boa noite, noiva. 

— Belzebu — disse ela, inclinando a cabeça. Havia um sorriso secreto nos seus olhos. 

— Fui despromovido — disse ele, indolentemente, voltando a encostar-se ao aparador. — 

Claro que já me chamaram Lúcifer no passado. O Belzebu não era um demônio menor? 

— Na realidade, acho que está a confundir os seus demônios. Belzebu é outro nome do 

próprio demônio. 

— Oh, ótimo — disse Piers. — Eu sou ferozmente competitivo. Acho que já   disse isso. 

— Basta desta conversa encantadora — interrompeu Sebastian. — Se eu quiser ver cães 

a rosnar uns aos outros, posso ir às lutas de cães. 

— Ora, ora — disse Piers. — Não podes chamar à Linnet um cão a rosnar. Assim que ela 

decidir atirar-me à cara a proposta do meu pai, ficas livre para a agarrar. Mas não se a tiveres 

insultado. 

Sebastian aproveitou a oportunidade, claro, para fazer outra reverência e beijar a mão de 

Linnet e afirmar solenemente que ela era o membro do belo sexo mais encantador, afável e 

perfeito  que  ele  alguma  vez,  etc.,  etc.  Piers  observava-o,  surpreendendo-se  pelo  fato  de 

Sebastian  parecer  não  compreender  quanto  Linnet  odiava  esse  gênero  de  atenção 

bajuladora. 

Oh, ela estava a sorrir-  e a estender a mão. Mas os seus olhos estavam completamente 

impassíveis,  mesmo  quando    lançou  aquele  pródigo  sorriso  que  ela  parecia  utilizar  como 

munições. 

Produziu, seguramente, efeito em Sebastian. Piers conhecera-o toda a vida e nunca   vira 

aquela expressão no rosto. 

— Basta — disse ele a Linnet. — Se isto fosse uma luta de cães, a senhora seria um mastim 

e ele um mero spaniel. Guarde a sua artilharia para adversários mais fortes. 

Sebastian franziu a sobrancelha. 

— De que estás a falar, Piers? Estás a ser menos coerente do que habitualmente. Linnet 

enfiou o braço no de Sebastian e riu-se. 

— Ele está com ciúmes — disse ela, apesar de os seus olhos mostrarem perfeitamente que 

sabia  que  ele  não  estava.  —  O  senhor  tem uma  figura  tão  elegante.  E  difícil  acreditar  que 

cresceram os dois juntos. 

— Eu sou um espelho da moda — declarou Piers. 

Sebastian  e  Linnet  olharam  para  o  fato  dele por um momento.  Vestia  o  mesmo  tipo de 

coisas que usava sempre: um casaco de corte simples com botões simples, calções simples, 

um  lenço  do  pescoço  atado  em  cinco  segundos.  As  abas  do  casaco  de  Sebastian,  pelo 

contrário,  eram  maiores,  em  circunferência,  do  que  o  vestido  de  Linnet.  Já  para  não 

mencionar o fato de o dito casaco ser de uma cor mostarda berrante. 

— Estás enganado — disse Sebastian. 

—  Um  espelho  da  moda  —  repetiu  Piers,  pacientemente;  —  Sem  mim,  dificilmente 

brilharias com a glória com que brilhas agora, não é? 

— Uma metáfora particularmente forçada — observou Linnet. — Mas percebo o que quer 

dizer. Um rafeiro faz sempre um galgo parecer mais majestoso. 

— Ou um cão de água mais absurdo — retorquiu Piers. 

—  Insulta-me  como  quiseres  —  disse  Sebastian.  Estava  a  olhar  para  Linnet  com  uma 

expressão absolutamente obtusa no rosto. 

Aparentemente, ela tinha visto aquela expressão tantas vezes em rostos de homens que 

mal a notou; não manifestou qualquer sinal de triunfo. 

— Os dois não podiam ser mais diferentes na maneira de vestir — disse ela. 

— Devia ter-nos visto em rapazes — afirmou Piers. — Eu mal podia andar, claro, por isso 

o  Sebastian  corria  duas  vezes  mais  depressa. E depois,  quando  crescemos,  ele  começou  a 

vestir-se  de  uma  forma  duas  vezes  mais  elegante  para  compensar  os  meus  modos 

desleixados. 

—  Mas  estavam  os  dois  interessados  na  medicina  —  disse  Linnet.  —  Como  diabo 

conseguiram seguir os vossos interesses? Não conheço um único cavalheiro em Londres que 

tenha competências desse gênero. 

— Nem de qualquer outro gênero? — perguntou ele, sobrancelha erguida. 

— Sabem dançar — respondeu ela. 

— Talvez fosse por isso: eu não sabia dançar, portanto, dediquei-me a cortar pessoas. 

— E ele não sabia cortar pessoas assim tão bem, portanto, eu tinha de o fazer por ele 

— interrompeu Sebastian. 

Linnet riu-se. O seu riso... era muito mais atraente do que aquele seu sorriso ensaiado. Era 

simultaneamente rouco e doce, como brande quente com mel. 

—  Ele  não  está  a  brincar  —  disse  Piers,  bebendo  outro  gole  para  se  fortalecer  contra 

aquele riso. 

— Eu pensava que o senhor é que era o médico famoso— disse ela. 

— Eu sou bom a descobrir o mal das pessoas. O problema é que faço isso melhor depois 

de elas já estarem mortas. O Sebastian, por outro lado, é bom no gênero de cirurgia limpa, do 

tipo em que o paciente está vivo e assim preferiria ficar. 

Linnet dirigiu a Sebastian outro sorriso e Piers imaginou ver o pobre homem a cair, com 

os joelhos a ceder. 

— E muito reconfortante pensar que estaria aqui se eu viesse a precisar de uma cirurgia 

— arrulhou ela. 

— Sim, se quiser que   cortem uma perna, ele é o homem indicado para o fazer  — disse 

Piers. 

— Seria um crime — disse Sebastian, a voz tão suave como a de uma pomba. 

Raios partissem. Piers estava a começar a sentir-se um pouco culpado. Sebastian não fazia 

ideia  da  sedutora  que  tinha  suspensa  do  seu  braço  e  de  cada  uma  das  suas  palavras.  Iria 

acabar com o coração verdadeiramente despedaçado se aquilo continuasse. 

— Pare com isso — exigiu ele a Linnet. Ela ofereceu-  o tal sorriso. 

— E não volte a sorrir-me dessa maneira — ordenou. — Faz-me querer vomitar e, como 

os  seus sapatos  parecem  ser  cosidos  com  pérolas,  um  gasto  de  dinheiro  absurdo,  o  ácido 

gástrico não seria bom para eles. 

Sebastian franziu a sobrancelha. 

— Isto é o seu conceito de conversa decente, primo? Se assim for, é pior do que eu pensava. 

Miss Thrynne é uma flor delicada, que devia ser tratada com o maior respeito. 

Em vez disso, estás a falar em cortar as pernas e em vomitar nos pés. 

Piers olhou para Linnet com ar reprovador. Ela suspirou e deu umas pancadinhas no braço 

de Sebastian. 

— Lamento — disse ela. — Sua senhoria notou, com razão, que eu sou tão hábil no flerte 

como ele é no oposto. 

— Muito bem — disse Piers, com apreço genuíno. — Raios me partam se a senhora não é 

um dos conversadores mais maldosos que eu conheço. Especialmente, dadas as munições 

extra que traz com você. 

— Refere-se ao sorriso? — perguntou ela. — Acho-o muito útil. Devia experimentá-lo um 

dia. 

Sebastian  estava  agora  com  o  semblante  carregado.  Provavelmente,  começava  a 

aperceber-se de que Linnet não era meramente uma flor delicada. 

— Não estás à  altura do valor dela  — disse-  Piers. — Ela sabe muito. Não admira que 

Londres inteira pense que ela tinha um príncipe sob controle. 

—  E  de  família  —  disse  Linnet.  Por  um  instante,  ela  pareceu  quase  envergonhada.  — 

Gostava que me falasse mais sobre a sua prática cirúrgica — disse ela à Sebastian. — Disse 

que não pode evitar as infecções. Que tipo de coisas tentou? 

Piers pensava muitas vezes que o primo era um bocado estúpido, mas nunca o subestimou 

no  que  respeitava  à  cirurgia.  Sebastian  era  o  melhor  cirurgião  que  alguma  vez  vira,  a  sua 

concentração inexorável, os seus dedos rápidos e impossivelmente hábeis. 

— Se não tivéssemos problemas com as infecções — afirmou Sebastian —, acho que seria 

possível  intervir  com  métodos  que  agora  nem  conseguimos  imaginar.  Por  exemplo,  lá  em 

cima,  na  ala  oeste,  temos  uma  mulher  com  um  inchaço  no  estômago.  E  quase  de  certeza 

qualquer tipo de cancro a causar um tumor, uma espécie de excrescência. É provavelmente 

do tamanho de uma maçã ou até maior. 

— Tenho a certeza de que é um tumor — interrompeu Piers. 

— Só saberei ao certo o seu tamanho daqui a uns meses, claro. 

Linnet  pestanejou,  mas,  o  que  abonou  a  seu  favor,  não  recuou  nem  guinchou,  como  a 

maioria das senhoras fazia quando se confrontava com as exigências da prática médica e com 

o fascínio dele pela dissecação. 

—  Se  tivéssemos  alguma  coisa  que  pudesse  controlar  a  infecção,  eu  podia  abrir-   o 

estômago e tirar o tumor — explicou Sebastian. — Ela podia regressar a casa e viver a sua 

vida. 

Piers  tinha  de  admitir  que  o  primo  era  muito  atraente  quando  falava  de  cirurgia.  Um 

caracol de cabelo caíra-  sobre a testa e tinha os olhos brilhantes. 

Talvez devesse conduzir a conversa para outro lado. Linnet estava obviamente fascinada. 

—  O  álcool  não  resulta?  —  perguntou  ela.  —  Li  que  os  soldados  no  campo  de  batalha 

despejam brande sobre as feridas e que isso limita o risco de infecção. 

— Não é suficiente — disse Piers. — Quando nós éramos mais novos e menos mórbidos, 

tentávamos  tudo  o  que  podíamos.  Mas  os  nossos  pacientes  morriam  com  uma  frequência 

angustiante. 

— Quase todos — disse Sebastian. O seu rosto assumiu aquele tipo de angústia doce que 

as mulheres achavam tão atraente. Piers não seria capaz de fazer uma expressão daquelas 

ainda que a sua vida dependesse disso. Claro que Sebastian estava a ser sincero. Ele ficava 

genuinamente perturbado quando os seus pacientes morriam. 

— Por isso, paramos — concluiu Piers. — O Sebastian não conseguia contar os corpos. 

— Os membros são uma coisa — disse Sebastian. — Mas o interior do corpo é um risco 

demasiado grande. 

— Aquela pobre mulher — disse Linnet. 

Piers tinha-se esquecido de quem estavam a falar. 

— Ah, sim. Bem, pelo menos veio aqui. Demos-  tanto ópio que nem sente dores. 

— Está acordada? 

— Quase nunca. O que, para ela, é de longe a melhor situação. O cancro de estômago, se é 

isso que ela tem, parece ser particularmente doloroso. 

— E a família dela? 

Ele encolheu os ombros. 

— Não sei nada. Talvez não tenha ninguém. 

— Nenhum dos pacientes tem família? Ninguém parece ter visitas. 

—  Esse  é  o  domínio  da  enfermeira  Matilda.  Eu,  de  fato,  não  sei.  Os  olhos  de  Linnet 

estreitaram-se. 

— Mistress Havelock parece ter opiniões muito decididas. É possível que tenha dito aos 

pacientes que não lhes é permitido ter visitas. 

— Ah, ela não faria isso — duvidou Sebastian. — E bastante brusca, mas tem bom coração. 

Isso era mesmo de Sebastian. Ele via sempre o melhor que existia nas pessoas. 

— Na realidade, ela não tem muito bom coração, se se entende por isso capacidade de 

compaixão  humana  —  admitiu  Piers.  —  E  uma  das  razões  pela  qual  eu  a  conservo  neste 

trabalho, dada a sua absoluta falta de charme. Ela consegue calar uma criança aos gritos sem 

pestanejar. 

— Uma criança aos gritos? — estremeceu Linnet. 

Então ela tinha um ponto fraco. 

— O Gavan gritou como os diabos quando tivemos de   endireitar a perna partida 

— recordou Piers.  — Mas olhem para  ele  agora. Parou de gritar e já  anda outra vez. O 

rapaz em breve irá para casa. 

— Sim, mas quanto tempo esteve aqui sem   ser permitido ver a mãe? 

Sebastian franziu a sobrancelha. 

— Vou investigar isso, Miss Thrynne. — Lançou um olhar desesperadamente confuso. — 

Que espírito bondoso tem. Eu e o Piers andamos a entrar e a sair daquele quarto há meses 

sem sequer pensar nessa questão. 

— Bem, os senhores têm os doentes, já para não falar em todos aqueles Patinhos, para se 

ocuparem — disse ela, fazendo um gesto para o outro lado da sala. — Eu posso perguntar a 

Mistress Havelock sobre a questão das visitas. 

— Os Patinhos? — inquiriu Sebastian. 

Mas Piers já estava a rir-se por entre dentes. 

— Aqueles rapazes palermas — disse ele, indicando com a cabeça Penders, Kibbles e Bitts. 

Andavam  a  pairar  à  volta  de  Lady  Bernaise,  provavelmente  absorvidos  com  a  exuberante 

exibição do peito da mãe dele. 

— Ah, estou a ver — disse Sebastian. — Suponho que seguem Piers como se ele fosse a 

mãe pata. Uma mãe pata doce e amorosa. 

— Exagera a imaginação — concordou Linnet. 

— Gosto mais desse sorriso — disse-  Piers. 

O sorriso desapareceu. 

— Era um sorrisinho mau, sarcástico — continuou ele. — Mostrava a verdadeira pessoa 

que é. 

Os olhos dela estreitaram-se e, por um instante, ele pensou que ia apanhar com um copo 

de champanhe na cara. Mas Prufrock tocou o gongo para o jantar e ela virou-  simplesmente 

as costas e saiu vagarosamente com Sebastian, fazendo questão de se   agarrar ao braço. 

Depois  da  refeição,  a  mãe  de  Piers  levantou-se  e,  com  um  largo  sorriso  cintilante  que 

abrangeu todos os que estavam à mesa, incluindo o seu ex-marido, disse: 

—  Porque  não  vamos  todos  para  a  sala  de  estar?  O  Prufrock  teve  a  gentileza  de 

providenciar um pequeno entretenimento. 

Um  olhar  ao  seu  rosto  e  ele  percebeu  que  a  sua  mãe  tinha  em  mente  qualquer  plano 

diabólico. 

— Dançar! — disse ele, momentos mais tarde, vendo o chão desimpedido e Prufrock ao 

piano, acompanhado por um lacaio magricela com um violino. — Que amável da sua parte, 

mãe. Era exatamente aquilo que eu desejava. 

A mãe dirigiu-se pomposamente até ele numa nuvem de jasmim. 

—  Querido,  o  mundo  não  gira  em  torno  de  você  e  desculpa  se  alguma  vez  te  dei  a 

impressão  de  que  girava.  Agora, senta-te  aqui  e descansa  a  perna.  O  Sebastian  vai  dançar 

comigo, claro. 

— Claro — repetiu Piers, sentando-se, porque, quando a mãe de alguém decide encenar 

uma comédia, porque não desfrutá-la? 

O pai sentou-se numa cadeira de costas direitas, na outra ponta do sofá, e observou. Nem 

sequer fingiu não o fazer, limitou-se a ficar sentado, os olhos fixos na ex-mulher enquanto 

ela girava na pista, numa valsa, rindo-se para o sobrinho. 

— Continua tão leve sobre os pés como sempre foi  — disse Piers, daí a um bocado.  — 

Preferia conversar a ver a dança. Por um lado, estava a irritá-lo ver Bitts a sorrir a Linnet. 

Gostava de pensar em Bitts como médico, por muito incompetente que fosse, e não como um 

jovem galã. 

—  A  sua  mãe?  —  O  pai  acenou  com  a  cabeça.  —  Havias  de  a  ter  visto  quando  tinha 

dezessete anos. Era esguia como um salgueiro, com um brilho nos olhos que fazia todos os 

homens numa sala apaixonarem-se por ela. 

— Vai pedir-  para dançar? 

O pai olhou para ele, uma pequena curva nos lábios que Piers percebeu, com um choque, 

que sentira no próprio rosto, vezes sem conta. 

— Oh, sim, vou pedir- . Ela é que preparou o entretenimento e seria pouco cavalheiresco 

não   permitir que me rejeite. Naquela altura, nós não dançamos a valsa, claro. 

— Naquela altura? — repetiu Piers com um ar bastante idiota. 

—  Eu  quebrei  todas  as  regras  da  sociedade  —  disse  o  pai.  —  Não  esperei  para  ser 

apresentado, para   solicitar que dançasse. Puxei-a simplesmente para a pista. 

— Bem, então vá — disse Piers. — Puxe-a para a pista. 

— Ela não quer ser puxada. Ela quer a oportunidade de me rejeitar. 

Sim, Piers reconheceu decididamente aquele sorriso sardônico. Era o seu. 

— E a minha transgressão significa que ela merece esse prazer — acrescentou o duque. 

A  mãe  podia  bem  recusar-se  a  dançar  com  o  pai,  mas  Sebastian  não  ia  desperdiçar  a 

oportunidade de dançar com Linnet e, raios o partissem, se ficasse a olhar, do sofá, enquanto 

Sebastian sussurrava ao ouvido da sua noiva. 

Levantou-se para se ir embora, mas depois hesitou. 

— Boa sorte — disse ao pai. 

— Tarde demais para isso — disse o duque. — Boa noite. 
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—  O  senhor  é  grosseiro  —  foi  a  informação  que  Linnet  deu  a  Piers.  Ele  acordara-a 

baloiçando uma fita sobre o rosto, de maneira a esta   fazer cócegas no nariz. 

— Trouxe-  chocolate quente. 

— Isso, de certa maneira, contribui para melhorar a sua grosseria — disse ela, erguendo-

se  contra  as  costas  da  cama  de  modo  a  poder  beber  o  chocolate.  E  observar  Piers  sub-

repticiamente,  apesar  de  dificilmente  poder  dizer  por  que  razão  estava  enfeitiçada  por 

aquela personagem imbecil. 

Mas uma mulher que sonhou toda a noite que certo médico estava a beijá-la — e que não 

se ficava por meros beijos — não pode fazer de conta que não está fascinada. 

— Não faça uma marcação tão cerrada ao Sebastian — disse ele. Ainda não a tinha olhado 

nos olhos. Estava a brincar com a fita precisamente como brincaria uma criança, atando-a 

com nós e testando a sua força. 

— Está a estragar a fita e é uma das minhas preferidas. 

— Feita de seda? — Deu outro nó. 

— Claro. Porquê? 

—  Precisamos  de  qualquer  coisa  melhor  para  atar  os  pacientes  à  mesa  durante  os 

procedimentos cirúrgicos. Estamos a usar cordas e depois eles queixam-se de queimaduras. 

Talvez a seda resultasse. — Testou-a outra vez, fazendo-a passar pela aresta dos pés da cama. 

Rasgou-se rapidamente ao meio. 

— Oh, por amor de Deus — lamentou Linnet. — Tem de rasgar isso? Enrole seda à volta 

das cordas. 

— Boa ideia. Ouviu o que eu disse sobre o Sebastian? 

— Sim. Está preocupado com a hipótese de perder a sua companheira de brincadeiras? 

Piers resfolegou. 

— Quem me dera ser o rapaz que insiste em chamar-me. 

— Porquê? 

— Dentro de trinta, quarenta anos, teremos qualquer coisa para controlar as infecções. 

Irá haver uma revolução na cirurgia. 

— O senhor tem quantos? Trinta anos? Podia estar a operar aos setenta e cinco, apoiado 

à mesa. 

— Arrancando o nariz aos pacientes com as minhas mãos trêmulas — interrompeu ele. 

— Eu chamo-  rapaz porque o senhor age como uma criança cujos pais a desiludiram e 

que está determinada a pagar na mesma moeda. 

—  Eu  amo  a  minha  mãe.  —  Parecia  estar  realmente  a  escutá-la.  Mas  depois  Linnet 

apercebeu-se de que não estava na natureza de Piers não escutar. 

— Claro que ama a sua mãe. Mas ama também o seu pai. E ele ama-o a você. 

— Toda esta terna emoção de manhã tão cedo está a azedar-me o estômago. 

— Parece ter problemas de estômago — disse ela, mordazmente. — Talvez o Sebastian 

possa estar a operá-lo a você daqui a trinta anos. 

— Raios, espero que não. Ele é bom como tudo, mas não é uma coisa agradável. Vamos, 

está  bem?  Não  com  você  aceitar  tanta  intimidade,  principalmente  com  uma  mulher  com 

quem nunca dormi. 

Linnet acabou de beber o chocolate e depois balançou os pés para fora da cama. Sentiu 

uma pontada de genuína tristeza ante a ideia de Piers não poder fazer amor. 

— Como lesionou a sua perna e... e o resto? — perguntou ela, dirigindo-se ao biombo. Na 

noite anterior tinha preparado a roupa. 

Como ele não respondeu, ela virou-se e deu com ele a olhar-  fixamente para as costas. 

— Que foi? Entornei o chocolate? 

— Essa camisa de noite é praticamente transparente — disse ele, a voz baixa e rouca. 

— Vejo-  o rabo. 

Ela pôs-se rapidamente atrás do biombo, sentindo uma onda de calor no ventre — e uma 

correspondente pontada de tristeza. 

Ela,  que  nunca  tinha  querido  dormir  com  um  homem  (se  admitisse  a  verdade),  bem, 

conseguia ver-se na cama com um. 

Piers. 

Piers, que era impotente. Era a ironia mais cruel. 

— Eu não gosto dessa palavra, rabo  — respondeu ela, controlando a voz para  que não 

transparecesse nem um laivo de desejo. — É uma palavra de médico. 

— Qual preferia? Nádegas? Traseiro? Cu? 

— Nádegas, suponho. 

— Eu acho que gosto de cu. Tem um som redondo. Redondo e saboroso. 

Linnet enfiou o vestido pela cabeça e deixou-o assentar à sua volta. Depois estendeu a mão 

para  trás  e  apalpou  as  nádegas.  Eram  realmente  redondas.  Tomara  que  fossem  também 

saborosas. 

Saiu dali e dirigiu-se ao toucador. 

— Só tenho de escovar o cabelo. Decidi que ia entrançá-lo hoje e ver se isso evita que fique 

demasiado embaraçado. Está a dar imenso trabalho à Eliza. 

Ele dirigiu-se para trás dela e começou a abotoar o vestido sem ela   pedir. Linnet passou 

a escova pelo cabelo e depois cruzou os olhos com os dele, no espelhe, e parou. 

— Exatamente como se já estivéssemos casados há dez anos— disse ele com um sorriso 

assimétrico. 

— Não tenciona casar nunca, pois não? 

— Não vejo qualquer interesse. 

— Porque não? — Depois percebeu porquê. — Oh, porque não pode ter filhos? 

— A instituição é concebida precisamente para isso — disse ele. — De outra maneira, não 

há qualquer interesse. 

Ela abriu a boca, mas apercebeu-se de que não   apetecia defender o amor, ou mesmo o 

companheirismo,  a  um  misantropo.  Além  disso,  ela  concordara  com  Piers  que  amor  e 

casamento  tinham  frequentemente  pouco  em  comum.  Atou  a  metade  da  fita  em  volta  da 

ponta da trança e levantou-se. 

— Vamos? 

Ele olhou a de alto a baixo. 

— Com essa trança parece que tem catorze anos. E não calçou as meias. 

— Acabei por concordar que não vale a pena. De qualquer maneira, nunca vemos ninguém 

lá fora. 

— O Prufrock não é um desses mordomos que creem que o pessoal tem de estar a pé e 

andar por aí ao romper da madrugada. 

—  Ele  é  um  mordomo  muito  fora  do  comum  —  comentou  Linnet,  começando  a  andar 

enquanto enfiava a mão debaixo do braço de Piers. 

— Eu disse- . Ele não é mordomo; é um espião do meu pai. 

— Mas porque tem o seu pai um espião em sua casa? 

Piers encolheu os ombros. 

— Pare de encolher os ombros; faz isso vezes demais, quando quer evitar uma pergunta. 

Porque tem o seu pai um espião em sua casa? 

— Suponho que ele quer saber o que se passa por aqui. 

— E o senhor disse que também tem um em casa da sua mãe. 

— Sim. 

— Ele ainda está apaixonado por ela, sabe bem. E o sentimento é recíproco. 

— O Sebastian disse-me o mesmo. Eles têm de decidir se querem fazer alguma coisa em 

relação a isso. 

Linnet olhou para ele, mas percebeu, pelo seu maxilar, que ele não queria continuar a falar 

no assunto. Além disso, não era, afinal, da sua conta. 

— Então, disse-me que os quartos do castelo estão todos organizados de acordo com as 

várias doenças. 

—  Assim  como  pelo  sexo  —  disse  ele,  utilizando  a  bengala  para  afastar  uma  pedra  do 

caminho antes de avançar. — Os doentes são muito irritantes no que respeita a decência e 

decoro. 

—  Então  porque  está  o  Gavan  ao  lado  de  Mister  Hammerhock?  Disse-me  que  Mister 

Hammerhock podia estar contagioso. 

— E pouco provável. A febre petequial parece deixar de ser contagiosa depois de as lesões 

cutâneas rebentarem. Eu estava só a tentar impedi-la de se apaixonar por ele. A sua erupção 

cutânea faz dele um perigo para qualquer mulher. Já para não falar naquele adorável ceceio 

que ele contraiu. Embora seja pena, parece ter começado a desaparecer ontem à noite. 

— Eu acho que hoje o ar está mais quente — disse Linnet, quando descreveram a última 

curva, passaram a casa do guarda e viram a piscina. 

— Não estou a gostar do céu — observou Piers, olhando para cima e franzindo os olhos. 

—  O  que  tem?  Não  há  muitas  nuvens.  —  Largou-   o  braço  e  virou  as  costas  para 

ele   desabotoar o vestido. 

— Aquela cor pesada significa tempestade. Talvez. 

— Talvez? O senhor é um diagnosticador de doenças, não do tempo. Despiu o vestido. 

— Dispa-se, está bem? Ontem à noite estive a praticar natação... 

— Esteve? 

— No chão. A Eliza entrou, o que confirmou todas as suas suspeitas de que eu endoideci 

completamente. — Correu para a rocha que se erguia acima da piscina. 

— Vá mais devagar. Faz-me sentir um aleijado. 

—  Ferindo  os  seus sentimentos  inexistentes?  —  picou-o  ela.  Foi  mesmo  até  à  beira  da 

rocha. Havia um vento fraco que vinha do oceano, transportando para o ar uma espécie de 

febre salgada. 

Piers estava a descalçar as botas. Tinha-  lançado um olhar e depois voltado à tarefa de 

tirar a roupa. Obstinadamente, ela queria que ele olhasse outra vez. Ela sabia que o vento 

tinha-  moldado a chemise ao corpo, revelando cada curva. Ela queria... 

Com  um  estremecimento  de  culpa,  apercebeu-se  de  quão  cruel  estava  a  ser.  Era 

verdadeiramente atroz exibir perante ele aquilo que ele nunca poderia saborear. 

Sentou-se, puxando os joelhos para o peito. Piers estava a despir a camisa, e ela observava-

o, fingindo que estava a olhar para a água. O seu tórax era belo, com uma pequena quantidade 

de  pelo  que  escurecia  ao  entrar,  qual  flecha,  nos  calções.  Os dedos  dela  tremiam  de  ânsia 

de   tocar, de   percorrer o peito, para trás até às costas, para baixo até ao... 

Rabo. Ou talvez a palavra certa para o traseiro de um homem fosse cu, pensou ela, vendo-

o virar-se para pôr de lado os calções e a camisa. 

Um  momento  depois,  estavam  os  dois  a  mergulhar  na  água.  Em  vez  de  sentir  um  frio 

mortal, ela adorava a emoção da queda, o modo como a água a despertava, como se tivesse 

estado a dormir até ao instante em que chegava à água. 

E, depois, adorava a forma como Piers a içava e a puxava contra o seu corpo. Mas não a 

deixava ficar agarrada muito tempo. 

— Uma mão na borda — gritou ele. — Agora, tente nadar. 

Ela inspirou fundo e afastou-se da borda da piscina. E afundou-se rapidamente. Ele voltou 

a puxá-la para cima e empurrou-a de novo para a borda da piscina. 

— Flutue um bocadinho e depois comece a mexer os braços — ordenou ele. — E não se 

esqueça de bater as pernas. 

Ela tremia tão violentamente que achava que não conseguia mexer-se... mas conseguiu. 

Um  momento  depois,  estava  a  deslocar-se  na  água:  devagar,  mas  deslocava-se,  não  se 

afundando. Piers permanecia ao lado dela, gritando instruções, a maior parte das quais ela 

não  conseguia  ouvir.  Mas,  finalmente,  ela  começou  a  compreender,  o  modo  como  os  seus 

braços se moviam, um de cada vez, para cima e à volta, o modo como a sua cabeça se virava 

para o lado, o modo como as suas pernas... 

Ele agarrou-  as pernas com aquelas mãos ágeis, mãos de cirurgião, e manteve-as esticadas 

para   ensinar a batê-las. 

Sendo  uma  palerma  fraca,  ela  deixou  imediatamente  de  pensar  na  natação  e  pensou, 

deslize as mãos para cima, para cima. 

Ele não o fez. 

Cinco  minutos  mais  tarde,  tinha  coberto  o  comprimento  todo  da  piscina.  O  coração 

batia-  acelerado e ela não conseguia parar de sorrir. 

— Está preparada para voltar para trás da mesma maneira? — gritou ele. 

Sem  responder,  afastou-se  da  borda  da  piscina  e  começou  a  abrir  caminho  através  da 

água. A meio, os olhos ardiam- , a boca estava cheia de água do mar e os braços exaustos. 

Uma onda caiu-  em cima da cabeça e ela hesitou, precisamente o tempo suficiente para 

começar a afundar-se. 

O braço de Piers envolveu a cintura. 


— Muito bem — disse-  ao ouvido. — Vamos. — Puxou-a para a borda, contra o seu corpo. 

Ela enroscou-se a ele, agora naturalmente, como um bebê agarrado à mãe. Mas o modo como 

o corpo duro dele tocava no dela não tinha nada de maternal. 

— Tem o coração a bater com muita força — disse ele. — Demasiado exercício para uma 

pessoa que pouco mais faz para além de dançar. 

Ela não ia explicar porque tinha o coração a bater tanto, por isso deixou-o içá-la para fora 

da piscina e nem o viu afastar-se a toda a velocidade, através da água, dominando as ondas 

como se elas mais não fossem do que uma pequena ondulação na banheira. 

Linnet sentia as pernas como pudim de pão ensopado. Talvez ele tivesse razão. Encontrou 

a pilha de toalhas que Prufrock tinha mandado e voltou a ficar com todas. 

Na realidade, devia dizer  a Prufrock que precisavam de uma toalha extra, uma só para 

Piers. Mas, deitada na rocha, tinha de admitir que gostava de tirar uma do corpo para   dar. 

Ou duas. 

Fazia-o olhar. Fazia-a sentir-se ferozmente viva, como se o sangue   cantasse nas veias. 

Claro, era por isso que a mãe ia tão contente para os seus encontros. Faziam-na sentir-se 

viva, podia imaginar. Pobre mãe. 

Linnet virou-se para um lado no seu ninho de toalhas, recordando o riso da mãe. Ela devia 

ter sido viciada naquele gênero de prazer que Linnet sentia quando estava perto de Piers. 

Tão fácil de explicar como o fato de o pai de Piers ser viciado em ópio. 

Tão simples como isso. 

E Piers tinha razão: ela nunca havia perdoado realmente à mãe o fato de querer estar com 

homens estranhos mais do que com a filha. 

Tanto assim que ela tinha saído, numa noite de chuva, para ir ter com um homem — nunca 

souberam  quem  —  e  morreu  quando  a  carruagem  em  que  seguia  chocou  contra  uma 

estacaria. 

Eu  nunca  faria  isso,  pensou  Linnet.  Eu  nunca...  mas  isso  não  significa  que  não  possa 

compreender.  Principalmente  quando  o  simples  toque  de  Piers  fazia  o  fogo 

correr-  violentamente no sangue. 

Algures  junto  ao  seu  coração,  uma  espécie  de  vazio,  tão  gelado  como  a  água, 

descomprimiu e desvaneceu-se. 

— Amo-te — sussurrou Linnet, dizendo ao vento, à rocha quente sob as suas costas, ao 

cheiro a peixe e a mar, à memória da mãe. 

Piers chegou, a escorrer água, e salpicou-  água fria no rosto. 

— Está a planear partilhar alguma dessas toalhas? Não interessa o fato de o meu corpo 

ser muito maior do que o seu. 

Tirou a toalha da cabeça e   deu. 

— Preciso de outra — disse ele, esfregando o cabelo. 

Deu-  a que estava enrolada à volta dos pés. 

— Sabe quantas pessoas têm doenças que lhes fazem cair os dedos dos pés? Quero outra 

toalha. 

Linnet pestanejou. 

— Os meus dedos dos pés estão muito bem agarrados. 

Havia  algo  perverso  nos  olhos  dele,  algo  primitivo  que  fez  todo  o  seu  corpo  reagir. 

Instantaneamente. Sentiu-se como uma menina escrava deitada aos pés do rajá, sem energia 

e sem vontade própria. 

— Outra toalha — reclamou ele. 

Ela demorou o seu tempo, puxando a ponta da toalha de debaixo dos ombros, rolando um 

pouco para o lado, desembrulhando-se como se fosse um presente. Não precisava de olhar 

para baixo para saber que os mamilos sobressaíam debaixo da chemise. Não precisava de 

olhar para cima para saber que ele estava a devorá-la com os olhos. 

Ela atirou com a toalha na sua direção e voltou a deitar-se, os braços por cima da cabeça. 

Ele esfregou o corpo, olhando para ela o tempo todo, sem uma partícula de remorso ou de 

decoro. 

— A Linnet — disse ele, por fim, enrolando a toalha à cintura 

— é... 

Levantou subitamente a cabeça. 

— Raios partam! 
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Linnet sentou-se e seguiu o olhar fixo de Piers na direção do horizonte. Vinda na direção 

deles, via-se uma massa escura, como se o céu noturno tivesse surgido do nada, descido ao 

mar e estivesse... 

Piers levantou-a com um esticão, estendendo a outra mão para a bengala. Depois, deixou 

cair a mão dela. 

— Corra! Corra o mais depressa que puder para o castelo! 

Ela olhou para trás, por cima do ombro. A nuvem negra e turbulenta estava a aproximar-

se, tão perto que ela conseguia vê-la deslocar-se. Mas o que era misterioso era que o céu, do 

outro lado, continuava azul e o sol continuava a brilhar. 

Ele tinha começado a subir o caminho. 

— Linnet! — rugiu ele, sem olhar para trás. — Corra, sua idiota louca! 

Ela correu atrás dele. Ele estava a caminhar muito depressa, numa espécie de corrida de 

três  pernas,  olhando  atentamente  para  o  chão,  para  ver  onde devia  colocar  a  bengala  nas 

rochas. Quando ela o apanhou, virou-se outra vez para trás. 

A nuvem não era preta. Era uma espécie de verde azulado escuro e avolumava-se como se 

estivesse viva. O pavor substituiu o fascínio. Voltou a correr atrás de Piers. 

— O que é? — perguntou ela. — O que é aquilo? 

— O tempo — disse ele, laconicamente. — O raio do tempo galês, é o que é. Faz o favor de 

começar a correr? 

— Não vou sem você — disse ela. Um vento que soprava à frente da nuvem atingiu-os e 

as palavras foram-  arrancadas da boca. 

Um olhar por cima do ombro e Linnet percebeu que não conseguiriam chegar ao castelo. 

O que quer que estivesse naquela nuvem estava a devorar a parte azul do oceano, correndo 

para a costa como um animal feroz. E, no entanto, estranhamente, o sol continuava a brilhar 

no céu, mesmo por cima deles. 

Piers caminhava nessa altura ainda mais depressa, sendo óbvio o esforço da sua perna 

esquerda quando ele se lançava para a frente. 

— A casa do guarda  — gritou ele, mal se percebendo as palavras com o uivo do vento. 

Estavam quase na curva do caminho e mesmo a seguir ficava o pequeno edifício. 

O vento empurrava-os de trás, de repente, Linnet sentiu a chuva gelada, como picadas de 

agulha, a bater-  nos ombros e nas costas. Piers, incrivelmente, aumentou a velocidade de tal 

forma que passou à frente. Depois, chegou à porta, abriu-a com um sacão e estendeu-  o braço 

quando  ela  chegou,  a  arfar,  agarrou-   a  mão  e  puxou-a  com  tanta  força  que  os  pés  dela 

deixaram de tocar o chão, Fechando a porta com estrondo. 

Um segundo, no qual eles olharam um para o outro na penumbra escura da casa. 

Depois, como se tivesse rebentado um tiroteio, a porta de madeira abanou com golpes tão 

fortes que se viu o caixilhe abanar. 

— Oh, meu Deus — sussurrou Linnet. — Que é aquilo? 

— Granizo — disse Piers, virando-se e dirigindo-se, a coxear, para a sala. — E por isso que 

deixamos  sempre  os  postigos  fechados  nesta  casa.  —  Parou  e  inclinou  a  cabeça.  —  Do 

tamanho de bolas de tênis, pelo som. 

— Nunca ouvi falar em nada como isto — exclamou Linnet. Olhou, paralisada de medo, 

para a porta. Estava a abanar como se centenas de punhos estivessem a bater do lado de fora, 

como se uma multidão furiosa estivesse a tentar entrar. 

— Mas, seguramente, já ouviu falar do tempo de Gales? Isto vai passar dentro de duas ou 

três horas, calculo. A sua criada faz alguma ideia de que veio nadar? 

Linnet assentiu com a cabeça. 

— O Prufrock vai dizer-  que não se preocupe; isto acontece com tanta frequência que eu 

dei-  instruções para não mandar uma expedição de socorro. Os meus pacientes terão de se 

arranjar com os ternos cuidados do Sebastian. 

— Os seus Patinhos hão de ajudá-lo — disse Linnet,  tentando que a sua voz se ouvisse 

sobre novos batimentos, pois o vento estava a atirar mais granizo contra a casa. Ela tomou 

consciência de que estava a tremer, de medo e de frio. — Acha que há por aqui alguma roupa 

ou um cobertor? — perguntou ela, com os dentes a bater. 

Piers virou-se e lançou um olhar malicioso, de uma forma apreciativa. 

— Esqueceu-se das toalhas? 

— Estou gelada — disse Linnet, enrolando os braços em volta do corpo. — Cobertores? 

Apontou, com a bengala, para a porta à esquerda da lareira. 

— Faça uma fogueira — implorou ela. — Por favor. 

— Às suas ordens — respondeu ele. Pôs a bengala de lado e tirou uma pedra de sílex da 

prateleira da lareira. Felizmente, esta já tinha pedaços de gravetos e alguns toros. 

Linnet empurrou a porta e encontrou um pequeno quarto de dormir. Não tinha nada para 

além de uma cama grande e de uma janela que  dava para terra, pelo  que os postigos não 

estavam a ser fustigados por granizo. 

Encontrou  um  armário  ao  lado  da  porta  e  abriu-o.  As  prateleiras  estavam  vazias,  mas 

havia um monte de roupa enrolado a um canto. Tirou-o para fora, os dedos a tremerem de 

frio, e viu que era uma camisa de homem. Não era uma camisa do gênero das que Piers usava, 

feitas de linho delicado. Era de um tecido felpudo de lã fiada em casa. 

Cheirou-a  cuidadosamente  e  descobriu,  aliviada,  que  estava  limpa,  se  bem  que 

amarrotada. A sua chemise molhada e gelada foi despida num segundo. Mas ela ainda estava 

úmida, por isso enfiou a cabeça fora da porta. 

— Piers, posso usar... 

Só  para  ver  aquilo  que,  inexplicavelmente,  não  tinha  notado.  Piers  Yelverton,  conde  de 

Marchant, estava completamente nu. 

Encontrava-se agachado em frente da lareira, batendo a pedra de sílex contra uma pirite. 

— A sua toalha? — perguntou ela. 

— O vento levou-a. 

— Também   levou os calções? 

— Devo ter-me esquecido de os deixar vestidos. Estou habituado a nadar nu. — Levantou 

os olhos para ela, quentes como conhaque francês. Precisamente como se ela tivesse bebido 

esse conhaque, o calor deslizou-  pela garganta, para os seios, para o estômago, mais para 

baixo. Não conseguiu evitar olhar. O corpo dele era todo músculo rijo, as pernas, as costas, 

os ombros... 

— Quer que me levante para não perder nada? — A voz dele era divertida, mas havia nela 

um traço de algo selvagem, profundo e másculo e perigoso. 

Todo  o  corpo  de  Linnet  reagiu.  O  brilhe  suave,  a  alegria  proveniente  do  brande, 

transformaram-se numa espécie de calor desesperado a afluir-  às pernas. 

— Não! — ofegou ela. — Se não tiver uma toalha, não faz mal. — Viu-o começar a mover-

se e o instinto puro empurrou-a para dentro do quarto, porta fechada. 

Sentia a madeira da porta áspera contra as costas e o rabo. Estou nua, pensou. Estou nua 

e estou numa casa com um homem nu, e preciso de... 

Em dois segundos, Linnet tinha a camisa por cima da cabeça. Caía-  até os joelhos, o que 

era suficientemente escandaloso. O tecido, grosso escondia-  a figura bastante bem, embora 

os seios fizessem esticar um pouco os botões. Parecia ter sido feita para um homem com um 

tórax delgado, o que resolvia o dilema sê ela devia ou não deixar Piers ficar com a única peça 

de roupa que tinham. O tórax dele não era, decididamente, delgado. 

Voltou-se para a cama. Estava coberta com uma manta áspera; puxou-a para trás e viu um 

lençol grosseiro. Cobriria aquela enorme superfície de homem nu na sala da frente e isso era 

tudo o que interessava. 

Tirou o lençol da cama, abriu a porta e enfiou-o através dela sem olhar. 

A voz de Piers chegou perfeitamente clara através da porta, apesar do barulhe do vento. 

— Que é isto? 

— Enrole-se nele — gritou ela. 

— Não é preciso. 

— Sim, é preciso. — A porta moveu-se sob a mão dela. 

— E não entre aqui sem esse lençol à volta do corpo! 

A porta abriu-se, empurrando-a para trás. 

— Encontrei uma toalha de mesa. — Ele tinha, de fato, uma toalha azul em volta da cintura. 

— O lençol era melhor — disse Linnet, os olhos instintivamente a deslizarem sobre o peito 

largo de Piers. Olhou mais para baixo e arfou. — Isto é indecente! 

A toalha estava atada de uma maneira elegante sobre a anca direita de Piers, mas mesmo 

assim mal cobria o... aquilo... 

— Não pode usar isso! 

— Bem, não posso usar o lençol, a não ser que queira sentar-se em cima daquela manta 

— disse ele, um sorriso estranho a brincar-  nos lábios. — Parece que pode abrigar tantas 

pulgas como o Rufus, o que realmente diz muito. 

Linnet olhou para a cama com horror. 

— Não me sento ali. 

— Não há mais sítio nenhum para se sentar — disse Piers. 

— Há uma incompreensível falta de mobília na casa. Calculo que os vizinhos a pediram 

emprestada. Muito poupados, estes galeses. Suponho que pensaram que a casa não precisava 

de mesa ou de cadeiras, uma vez que ninguém aqui vive. Temos sorte por a cama ainda aqui 

estar. 

Como era de esperar, Linnet espreitou por cima do ombro dele e apercebeu-se de que a 

sala estava vazia, à exceção de um pesado aparador. Ela voltou a olhar para a cama. 

— O meu entendimento é que as pulgas não conseguem viver mais de umas semanas sem 

uma refeição de sangue de qualquer tipo — disse Piers, atirando o lençol para cima da cama. 

— Pode voltar a pôr o raio dessa coisa no sítio? A minha perna não gostou nada daquela 

viagem que fizemos monte acima e ou sento-me ou caio. Neste momento, a minha bengala é 

a única coisa que me mantém na posição vertical. 

Linnet correu para a cama e começou a tentar enfiar o lençol de todos os lados da cama. 

— É mais difícil do que parece — disse ela, fazendo, em vão, conversa fiada para não olhar 

novamente para Piers. 

— Terei de dar mais uns cêntimos por cama às criadas? — Parecia aborrecido. 

Linnet desistiu dos pés da cama. Devia ter posto lençol a mais em cima, porque ele não se 

mantinha preso. 

— Sente-se — disse ela, indicando a cama com a mão. Ele sentou-se, com um gemido. 

—  Melhor?  —  perguntou  Linnet.  Um  instante  depois,  pendurou-se  na  extremidade  da 

cama,  deixando-   muito  espaço.  Não  conseguia  permanecer  de  pé  durante  a  tempestade, 

apesar de aquilo não ser decente. 

Piers estava a cravar os dedos na perna direita, dando-  uma massagem violenta. 

— Qualquer coisa é melhor do que estar em cima da perna depois daquela corrida — disse 

ele, sem levantar os olhos. 

— Tem essa lesão há muito tempo? — perguntou Linnet. 

— Quase a minha vida toda. 

— Porque não sara? 

Ele abanou a cabeça. 

— Só saberei quando me autopsiar. — Ela pestanejou. 

— Piada estúpida. Acho que o músculo enfraqueceu, lá dentro. Já encontrei pacientes que 

parecem ter experimentado fraqueza muscular a seguir a uma lesão traumática. Em alguns 

casos, a dor desaparece. Noutros... não. 

— Não há hipótese? — Observou os dedos dele por um instante. — Nem sequer tem uma 

cicatriz, que eu veja. 

Ele virou a perna ligeiramente para fora e ela arfou, vendo uma horrível cicatriz denteada, 

estendendo-se desde a parte de cima da coxa até abaixo do joelhe, do lado de dentro. 

— Como sobreviveu? 

— Provavelmente, não devia ter sobrevivido — disse ele com indiferença. — Uma razão 

era o enorme risco de infecção. Mas eu sou um estupor rijo. — Olhou para cima, finalmente, 

e sorriu- . 

Linnet não conseguiu devolver-  o sorriso. Estava abalada demais com a terrível dor que 

a  enorme  cicatriz  implicava.  Sem  pensar,  estendeu  a  mão  e  passou  os  dedos  pela  pele 

encrespada. 

— A cicatriz, em você, dói- , ou apenas os músculos no interior da perna? 

— Penso que é a primeira mulher que me tocou aí  — comentou ele, lentamente. O seu 

rosto era indecifrável. — Um pensamento estranho. 

Claro  que  nenhuma  mulher    tinha  tocado,  dada  a  sua  impotência.  Os  dedos  dela  eram 

pálidos, cremes, contra a pele mais escura dele. No entanto, ela apercebeu-se, de súbito, de 

que tinha a mão na parte de dentro da coxa de um homem. 

Com um puxão, afastou a mão. 

— Eu gostei — disse Piers. A voz veio de bem fundo do seu peito. 

Linnet  sentiu-se  tão  embaraçada  que  as  suas  faces  ficaram,  provavelmente,  vermelhas 

como um tomate. Arriscou olhar para o rosto dele. Nesta altura já conhecia aquela expressão. 

Desejo. Respirou fundo. 

— Eu só queria... — Foi incapaz de continuar. 

Ele parecia estar com dificuldade em controlar o riso, o desgraçado. 

— Não vejo o que é que tem tanta graça — disparou-  ela. — Estou a tentar ser solidária 

em relação à sua difícil situação. 

Piers recostou-se contra as costas da cama e cruzou os braços atrás da cabeça. O que fez 

qualquer coisa à toalha de mesa, ela não conseguiu evitar reparar. Parecia que ele não cabia 

muito bem nela. 

— Nunca permiti a nenhuma mulher afagar essa parte da minha perna — acentuou ele. 

Linnet acenou com a cabeça. 

— Claro. Compreendo perfeitamente. — Tinha as mãos apertadas no colo, mas as pontas 

dos dedos ainda formigavam do toque na pele dele. 

— Mas eu gostei muito. Talvez devesse arranjar uma travesti. O que acha? Podíamos alojá-

la na ala oeste com o Gavan e os pacientes que estão a morrer, mas não são contagiosos. 

O vento uivava em volta da casinha, fazendo parecer que eles eram as duas únicas pessoas 

em todo o mundo. 

— Porquê? — perguntou ela, com curiosidade genuína. — Só para a senhora   esfregar a 

cicatriz de vez em quando? 

— Ela não seria uma senhora  — objetou Piers. — Aí é que está.  — Havia riso nos seus 

olhos. Riso e... mais qualquer coisa. 

Simplesmente  desejo,  disse  Linnet  de  você  para  você.  Desejo  comum.  Puxou  as  pernas 

para cima e dobrou-as para o lado. Os olhos dele seguiram os movimentos. 

—  O  que  é  que  uma  travesti  podia  fazer  por  você  que  não  pudesse  ser  feito  por  uma 

senhora? 

— As senhoras vêm com demasiadas condições — disse ele, movendo-se de modo a que 

a sua perna esticada roçasse nos pés dela. Parecia um choque elétrico. 

—  Condições  como  no  casamento?  —  conseguiu  ela  perguntou,  orgulhando-se  de  não 

mostrar qualquer reação ao seu toque. 

— Sim — concordou ele. — Como viver com a mesma mulher durante anos demais. Não 

me diga que não pensou nessa desvantagem. 

Ela tinha pensado. Ninguém podia namorar com um príncipe durante dois meses e não 

pensar como seria ver a cara dele à mesa do pequeno-almoço para o resto dos seus dias. E, 

se o príncipe fosse Augustus, era difícil evitar o aperto no coração que acompanhava essa 

visão particular. 

— Pensou! — disse ele a rir. — A Linnet é uma solitária, tal e qual como eu. 

Linnet abanou a cabeça. 

— Não sou nada. Quero mesmo casar. Também quero apaixonar-me, embora entenda que 

as duas coisas não são necessariamente compatíveis. 

Ele resfolegou. 

— A Linnet é uma romântica, ainda que pareça considerar a hipótese de adultério sem 

pestanejar. 

— Leio demasiados romances para não ser. 

— Os romances não têm nada que ver com a vida real. 

— São melhores do que a  vida real  — afirmou Linnet.  — Dá um enorme prazer ver  as 

pessoas más receberem a paga que merecem. 

—  Porque  não  vem  sentar-se  ao  meu  lado?  Essa  coluna  da  cama  parece  ser  muito 

desconfortável, enquanto a cabeceira dá umas costas de cadeira decentes. 

Era desconfortável, realmente. Mas... ela olhou-o. 

— A tempestade não está a abrandar — observou ele. — Estamos aqui presos pelo menos 

mais umas horas. Além disso, há algumas falhas interessantes no seu conhecimento da vida 

real que podemos discutir. Sempre quis conversar com uma mulher adúltera. Na altura em 

que elas me chegam, já estão geralmente crivadas de sífilis e não lhes apetece tagarelar sobre 

os seus passados adúlteros. 

— Eu não sou adúltera, dado que nem sequer sou casada. Embora possa também fazer 

notar que, na vida real, eu ficaria comprometida por causa desta tempestade e nós teríamos 

de  casar  — disse Linnet,  precipitando-se  para  a cabeceira  da  cama  e  sentando-se  ao  lado 

dele. 

—  Não  perca  a  esperança  —  disse  ele,  afavelmente.  —  Ainda  tem  ao  seu  alcance  um 

ducado. Mas não o meu, uma vez que não há ninguém em Gales que se rale com o que estamos 

aqui fazendo. O meu pai deve estar lá no castelo a rezar para que haja um milagre. O seu está 

em Londres, pensando que a Linnet é condessa, já a caminho de ser duquesa. 

— Que gênero de milagre é que o seu pai quer? — perguntou Linnet. 

— Oh, que o passado nunca tivesse acontecido. Que a minha mãe   perdoasse. Que a minha 

lesão desaparecesse. 

Ela acenou com a cabeça. 

— Ele está desesperadamente triste. 

— Sem netos — disse Piers. — Muito decepcionante. 

Linnet deu-  uma cotovelada. 

— Não seja tão cansativo. Sabe tão bem como eu que o seu pai não é monstro nenhum. É 

estúpido da sua parte continuar a fingir que é. 

— Não vai dizer infantil? 

— O Piers não se importa de ser infantil — observou ela. 

— Mas suponho que não gosta que   digam que não está a usar o cérebro. E demasiado 

observador para não ver o sofrimento dele. 

— Bem, se põe as coisas nesses termos... 

— Sim, ponho as coisas nesses termos. Ele está a sofrer porque o ama, a você, e ama a sua 

mãe. 

— Agora está só a perder o seu tempo — retorquiu Piers, com bastante bonomia. — Eu 

dou um beijo a esse estupor, serve? 

Linnet virou-se para   sorrir. 

— Não! — disse ele, estremecendo e tapando a cara com o braço. — Não tente envenenar 

o meu arbítrio com esse seu esgar. Aristóteles acreditava no livre-arbítrio e eu também! 

Linnet desatou a rir e puxou-  o braço para baixo. 

— Pronto. — Deixou o sorriso espalhar-se por todo o seu rosto. — Agora está às minhas 

ordens? 

— Oh, valha-me Deus — disse ele, troçando  —, desta vez não resultou. Talvez a Linnet 

esteja a perder o jeito. — Com um movimento rápido, rodou sobre ela. 

Linnet ficou de boa aberta. De repente, estava deitada de costas, as mãos presas nas dele, 

acima da cabeça. 

— Faça-me outro sorriso; vamos ver se a magia é lenta a atuar ou se eu sou impenetrável 

— pediu ele. As suas palavras eram trocistas, mas havia nelas uma carícia, áspera, insolente. 

Ela sorriu- . Mas não foi o sorriso de família. Veio de um lugar completamente diferente: 

um lugar faminto, feroz, onde mora o desejo. 

Ele não disse nada. 

Ela sentia cada pedacinho do seu corpo musculado sobre o seu. 

— Às minhas ordens? 

— Não completamente — corrigiu ele, baixando os olhos para ela. — Mas, raios... a Linnet 

é boa. 

Linnet abriu a boca e passou a língua delicadamente pelo lábio inferior. 

— Gosto de o beijar. 

Sentia a respiração dele, funda, trêmula. 

—  E  preferia  gostar  de  beijar  a  sua  perna  —  acrescentou  ela,  tentando  perceber,  em 

alguma parte da sua mente, se tinha enlouquecido. 

— A Linnet... — disse ele. 

— Sim? 

— Faz qualquer coisa para ganhar, não é? 

Ela sorriu. 

— Sou muito competitiva. Pensava que era o único? 

— Já não — murmurou ele e depois, finalmente, finalmente, baixou a cabeça para a dela. 

Nos seus lábios permanecia um vestígio de sal. E o seu beijo foi puramente Piers: violento 

e exigente, sem traço de civilidade. Linnet sentiu-se de novo a menina escrava, deitada aos 

pés do dono. Não, não aos seus pés, uma vez que todo o seu corpo vibrava com o peso dele. 

Deitada sob o dono, submetendo-se ao seu... 

— Raios partam — protestou Piers, levantando a boca e fulminando-a com os olhos. 

— Porque me sinto como se estivesse fazendo amor com uma boneca de trapos? Ontem 

parecia que sabia beijar. 

Ela soltou as mãos e enrolou os braços em volta do pescoço. 

— Nós não estamos fazendo amor. 

— Exato. Vamos voltar ao meu comentário inicial, sem a parte do amor. Porque estou eu 

a incomodar-me a beijar um coxo... 

Ela abafou um gemido. 

— Cale-se, Piers. 

Os seus olhos cruzaram-se por um instante, um instante único, elétrico. Depois, os olhos 

dele escureceram e a boca apoderou-se da dela outra vez. 

Ela pôs de parte a ideia da menina escrava e concentrou-se apenas em como ele   sabia: 

quente e viril. Na sensação do corpo rijo deitado em cima dela. No modo como ele estava a 

devorá-la, no modo como ela o beijava. 

Beijá-lo  fazia  o  seu  corpo  fundir-se  sob  o  dele  e  as  mãos  descerem-   pelas  costas, 

decalcando  os  músculos,  percebendo  o  modo  como  as  costas  se  arqueavam  na  cintura, 

estacando na toalha. 

Ele  estava  a  empurrar  a  perna  para  a  frente,  entre  as  pernas  dela,  e  a  camisa...  que 

aconteceu à camisa dela? Deve ter... 

Piers libertou-se da boca dela e arrastou os lábios numa carícia ardente pela aresta do seu 

queixo. 

Linnet olhava, cega, para o teto, os seus sentidos inundados pelo toque e pelo cheiro de 

Piers. Ele estava a empurrar-  a camisa ainda mais para cima, o que significava que ela podia 

senti-lo mais, mais pele quente contra a sua. 

A cabeça dele baixou-se mais e arrancou-se um gemido do peito. 

— Raios, a Linnet tem os seios mais doces que eu alguma vez... 

Ela não ouviu o que ele disse porque ele tinha o seu seio na mão e a boca no seu mamilo. 

Era delicioso, inebriante e... ele chupou. Ela arfou. Ou gritou, talvez. Ou aquilo foi demasiado 

rouco para ser um grito. Não devia fazer barulhos como aquele, devia... 

— Pare — disse ele, levantando a cabeça, erguendo-se sobre ela e olhando-a nos olhos. 

— Não pare — suplicou ela. 

— Começou pensando outra vez. Ficou toda tensa. 

— Não. — Passou-  os dedos sobre o peito, tal como imaginara, sobre os músculos largos 

e os mamilos brônzeos. 

— O Piers é lindo. 

— E a Linnet não tem o juízo todo se pensa isso — murmurou ele, categoricamente. Os 

dedos dela roçaram-  num dos mamilos e da garganta dele soltou-se um som rouco. Ela fê-lo 

outra vez, com mais firmeza. O pescoço dele inclinou-se para trás, o que   deu espaço para 

deslizar para baixo e pôr a boca onde tinham estado os seus dedos. 

Sentia-o  tremer,  por  isso  tentou  algumas  variantes...  lamber,  até  uma  dentadinha. 

Qualquer coisa que o fizesse pulsar contra ela. Metade da sua mente estava nele e a outra 

metade estava no modo como se sentia de cada vez que ele investia contra ela. 

— Basta — disse ele, rolando de cima dela, ficando de costas e levando-a com você. 

— A sua perna! — arfou ela. — Desculpe, eu... 

Ele enfiou-  um joelhe entre as pernas. 

As palavras morreram-  na boca. Todas as sensações do seu corpo se concentraram no 

doce local entre as pernas. 

— Oh! — gemeu ela. — Por favor... 

Indistintamente, ouviu-o dar uma risadinha, mas os lábios dele estavam outra vez no seu 

mamilo, deleitando-se, lambendo, saboreando. Indo para o outro mamilo, chupando, até ela 

estar a vibrar contra a sua perna, gritando. 

Arqueou-se contra os ombros dele, olhos fechados. 

— Quer vir-se? — perguntou ele, a voz áspera e baixa. O polegar voltou a roçar-  o mamilo 

e ela gemeu. 

— Podia fazê-la vir-se só assim — disse ele. 

Linnet percebeu a voz, o tom distante, de médico, e compreendeu o que ele estava fazendo. 

Inclinou-se e mordeu o lábio. 

— Está a ser idiota, outra vez. 

— Porquê? — Ele brincava com os seus seios, fazendo-a estremecer. 

— Observação — arfou ela. — Faz isso quando está desconfortável. Oh! 

— Não estou desconfortável. Nem a Linnet.  — Uma mão deslizou pela  barriga dela até 

entre as pernas. Ele empurrou-a suavemente para trás. — Embora eu ache que posso fazê-la 

ficar bastante mais confortável. 

Linnet abriu a boca, mas não saiu nada. Tremia toda. 

—  Mais  confortável  de  costas  —  disse  ele,  virando-a  ao  contrário  com  tanta  facilidade 

como se fosse uma panqueca. — Mais confortável se a beijar aqui... — Pôs a boca no peito...— 

enquanto   toco aqui. — Os seus dedos afundaram-se mais entre as pernas dela, afagando, 

acariciando. 

Linnet não sabia se ele estava a observá-la. Mal reparou quando a boca dele deixou o seu 

seio e se   arrastou pela barriga. O que ele estava fazendo com a mão fazia-a contorcer-se, as 

ancas a arquearem-se contra os seus dedos, gemidos roucos a voarem dos seus lábios. 

Mas, depois, ele abriu-  mais as pernas. 

Ela levantou a cabeça, atordoada, e viu a cabeça escura dele entre as suas pernas. 

— Que está fazendo? — gritou ela, tentando afastar-se. — E. . o que... pare com isso! Tarde 

demais. Os lábios dele viraram-se para a doce curva da parte de dentro da sua coxa. Uma 

língua passou delicadamente, cada vez mais perto. 

— Cheira tão bem — disse ele, sonhador. — Essência de Linnet com um toque do oceano. 

E sabe... 

Ela arfou. 

— Sabe como o mel mais doce. — Voltou ao que estava fazendo. Dobrou os joelhos para 

cima e a língua reclamou-a, tomou-a, atirou-a para o fogo. A cabeça dela virou-se de um lado 

para o outro e ela esticou-se contra ele, gritando e voltando a gritar, repetidas vezes, a cada 

doce movimento. 

Um dedo enfiou-se dentro dela e ela quebrou, gritando tão alto que só ouvia o som do seu 

próprio prazer e não o vento. 

Depois voltou a ouvir o vento, mas também o sussurro da voz de Piers, enquanto a beijava, 

muito suavemente. 

—  Oh,  que  delicadeza  —  disse  ele,  cantarolando.  —  Em  perfeitas  condições  de 

funcionamento. 

— Está a diagnosticar-me! — exclamou ela, conseguindo tirar a cabeça da almofada para 

poder olhar para ele. 

Ele fitou-a, o demônio nos olhos. 

— Estou a diagnosticar a mais rósea... — beijou-a outra vez, e ela voltou a estremecer... — 

a mais doce... — outro beijo... — a mais deliciosa parte de Linnet. 
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Linnet atirou-se para trás, puxando-se para cima, contra a cabeceira da cama. Piers deixou 

as  mãos  afastarem-se  das  suas  pernas  e  ela  juntou  os  joelhos  contra  o  peito,  com  o 

pensamento reflexo de cobrir as partes mais íntimas. 

Mal podia acreditar que tinha permitido uma coisa daquelas. Tinha o estômago a coagular-

se de vergonha. 

— Isso foi muito indecente — declarou ela, atribuindo-  parte da culpa. — Tenho a certeza 

de que as pessoas não... onde é que aprendeu fazendo uma coisa assim? 

— Como sabe o que as pessoas fazem ou não fazem? — Piers rolou para o lado e apoiou a 

cabeça numa mão. — Como médico, posso dizer-  que elas fazem coisas que nós ainda não 

tentamos. Alguém   ensinou, alguma vez, as coisas próprias e impróprias do quarto de cama? 

Ela negou com a cabeça. 

— Também pensava que não — concluiu ele com satisfação. — Dado que existem lacunas 

óbvias na sua educação. 

— Que quer dizer? — Contra todo o bom senso, o seu corpo ainda tremia. 

— Sabe o que acabou de   acontecer? 

O riso escapou da boca antes de ela conseguir impedi-lo. 

— Considero isso um sim — disse ele. — Bem, a primeira regra é que nada é impróprio 

entre amantes. 

— Parece que está a ensinar os Patinhos — objetou ela. 

— Ouvi-o fazer  perguntas que tinham como objetivo obrigá-los a dar respostas idiotas. 

— Acredite em mim, nunca pensaria ensinar  coisas íntimas. Uma razão é que eles têm 

mais pelos no peito do que eu gosto nos meus parceiros. 

Linnet enrolou os braços em volta dos joelhos. 

— O Piers é absurdo. 

— Não tão absurdo como o fato de a Linnet ser uma jovem senhora que não sabe nada do 

sistema reprodutivo. 

Ela não podia contestar. 

— Suponho que a sua mãe morreu antes de poder explicar-  as coisas básicas. 

— Eu sei as coisas básicas — protestou ela. 

—  Oh,  então  porque  pensa  que  os  homens  pendem  à  frente?  Como  seria  isso?  Como 

encher uma salsicha? 

— Um erro menor  — disse ela, os olhos a deslizarem para essa parte dele. A toalha de 

mesa havia muito que tinha desistido da luta. — A minha mãe estava, como é óbvio, a falar 

metaforicamente. 

— Isto — disse ele, passando a mão pelo corpo — é uma ereção. E, a propósito, eu não sou 

impotente, como devia ter percebido no momento em que me viu ficar teso e não caído. 

Linnet sentiu a garganta apertar-se. Preferia ser ela a tocá-lo daquela maneira. 

— Um homem só fica com uma ereção quando, quer ir para a cama com uma mulher. Caso 

contrário, fica pendente. 

— Oh, então a minha mãe tinha razão. Pode fazer o seu pender para eu ver como é? Ele 

voltou a passar a mão lentamente sobre o corpo. 

— Não. Impossível. 

— Não consegue controlá-lo? 

— Agora não, e raramente quando estou perto de você, para surpresa minha. 

Linnet sentiu-se um pouco melhor ao ouvir aquilo. 

— Para o caso de querer saber, não sou virgem — esclareceu ele, em tom de conversa. — 

Não que possa dizer que fiz amor com uma mulher. Estive com uma, ou duas, ou mais. Mas, 

obviamente, a Linnet é virgem e uma virgem extraordinariamente mal informada. Porque 

não me diz o que acha que são as coisas básicas — sugeriu ele, os olhos provocadores — e 

eu corrijo as suas imprecisões? 

— Para poder gritar-me como grita aos Patinhos quando eles dizem qualquer coisa mal? 

— Abanou a cabeça. — Não! 

—  Quer  saltar  a  palestra  e  ir  diretamente  à  demonstração?  Eu  estou  a  tocar-me.  — 

Instintivamente, os olhos dela voltaram à sua mão e aquilo que ele estava fazendo. — Podia 

ter ajuda. 

— Eu acreditava piamente que era impotente — sussurrou ela. — Pensava que não era 

capaz de fazer isto. 

— Pense nisso — disse ele. — Suspeito que tenha conhecimentos suficientes para saber 

exatamente o que eu gostaria de fazer com o instrumento que tenho à minha disposição. Está 

em perfeitas condições de funcionamento. 

Ela respirou fundo, ainda a observar a mão dele. 

— Pode não ser adequado — notou ela. — Diria que não, eu. 

— Diria que sim, eu — retorquiu ele. 

— Mas pensei que, isto é, o seu pai disse-me... Trata-se só de não poder ser pai? 

— Perguntou-me uma ou duas vezes como eu magoei a perna — disse ele, observando-a. 

Os seus olhos estavam tão escuros como o mais negro veludo. 

— Perguntei-  três vezes — corrigiu-o ela. — Talvez quatro. 

— Um dia, o meu pai estava eufórico devido a intoxicação por ópio. Eu entrei na sala, tinha 

seis anos, e ele pensava que eu era um demônio que ia fazendo fosse lá o que fosse que os 

diabos fazem. Roubar-  a alma por vários meios perversos. 

— Pensou que o Piers era um diabo? Com seis anos? 

— Bizarro, não é? Toda a gente pode concordar com ele agora, mas garanto-  que eu era 

muito bonito com essa idade, sem traço de enxofre à minha volta. Embora, aparentemente, 

tivesse o tamanho exato de um diabo pequeno, para meu infinito pesar. De qualquer modo, 

arremessou-me  para  a  lareira,  protegendo  assim  a  sua  alma.  Suponho  que  eu  devia  estar 

contente por ele ser um cristão tão devoto. 

Linnet resfolegou, a mão voando para a boca. 

— Felizmente, não estava acesa, mas havia duas trempes de ferro forjado, uma das quais 

me proporcionou esta bela recordação da ocasião. 

Ela correu para o lado dele. 

— Isso é um horror. Deve ter ficado tão aterrorizado e magoado. Que terrível para você. 

Para ambos, na verdade. 

— Não me lembro de muita coisa — disse Piers. — Voar pelo ar, dor. Porque a dor não 

havia meio de desaparecer. 

— Portanto, a sua mãe levou-o para França. 

— E depois para a Baviera. Havia lá médicos melhores. No entanto, ninguém conseguiu 

perceber porque é que a perna não se curava. Não se curou. E não vai curar-se. Quando nós 

fomos embora, o meu pai instaurou um  processo de divórcio. Custou-  um bom quarto da 

minha herança mandar declarar legalmente a mulher, a minha mãe, uma devassa. 

—  Não  era  ele  —  disse  Linnet,  afagando  novamente  a  perna  com  os  dedos.  Os  dedos 

deslizavam-  pela pele destruída. 

— Como médico, sabe isso. 

— Como filho... — Abanou a cabeça. 

—  E  por  isso  disse-   que  era  impotente!  Porque  ele  tem  tanto  orgulhe  na  história  da 

família. Sabia precisamente o que o magoaria mais, a ideia de que era ele a causa da morte 

da sua linhagem. 

—  Não  parece  uma  coisa  muito  inteligente  de  se  fazer,  agora  que diz  isso.  —  Também 

tinha a mão na perna dela, desenhando pequenos círculos ardentes na coxa. 

— Posso ter de reconsiderar a reconciliação. 

— Acho que devia. 

— Tudo isto, apenas para dizer que eu na realidade não  sou impotente. Espero que me 

perdoe se não me desfaço em lágrimas pungentes e não vou a correr a confortar o pai neste 

momento. 

Linnet concentrou-se na perna dele, os dedos a deslocarem-se da cicatriz para a pele que 

era áspera dos pelos e esticada sobre o músculo. Não olhava para a cara dele. 

— Nós concordamos em terminar o noivado, se tal se   pode chamar. 

Ele assentiu com a cabeça. 

—  Isso  significa  que  devia  decidir-se  em  relação  ao  que  estamos  aqui  fazendo.  Eu  não 

tenho nada a perder, enquanto a sua virgindade está por um fio. 

Aquilo  era  muito  característico  de  Piers.  Outro  homem  podia  mentir-  ,  ou  servir-se  de 

estratagemas para disfarçar o fato de querer dormir com ela. Piers, não. 

— Que diria se eu recusasse? — Os seus dedos abriram-se sobre o músculo encordoado 

da coxa dele e ela já sabia que não ia recusar. Podia ser a sua única oportunidade de fazer 

amor com alguém que realmente desejava. 

Ele encolheu os ombros. 

—  A  Linnet  é  uma  mulher  inteligente.  Tem  um  bem  que  é  extremamente  valioso  no 

mercado aberto, ainda a dobrar por causa da sua beleza. Porque diabo iria dar, a mim, a troco 

de nada? 

— Fala como se eu estivesse para venda ao licitador que oferece mais. 

Ele ficou calado. 

—  Bem,  posso  ter  estado  à  venda  ao  licitador  que  oferece  mais  —  disse  ela  —,  mas  a 

licitação caiu, porque toda a gente pensa que eu já não possuo o meu bem oh-tão-valioso. 

Piers continuava calado. 

— Se eu decidir dar- , pode garantir que não haverá criança nenhuma? 

— Não — disse ele. — Esta casa não tem todos os equipamentos que se possam desejar. 

Houve um fio de divertimento na sua voz que despertou um sorriso nos olhos dela. 

— E se houver uma criança? 

— Casaremos — afirmou ele. 

Ela assentiu com a cabeça, sentindo-se terrivelmente tímida. 

Piers puxou-a para o peito. 

—  Acho  que  devíamos  investigar  bem  o  que  nos  propomos  fazer.  —  Os  seus  lábios 

pousaram nos dela, agressivos e deliciosos. 

— Afinal — ouviu-o dizer uns momentos depois, a voz abafada pelo modo como os lábios 

deslizavam  sobre  a  pele  dela  —,  onde  existe  uma  oportunidade  de  casamento,  deve-se 

proceder com cuidado. Deliberação. Ter a certeza absoluta de que nenhum de nós tem o mais 

leve escrúpulo. 

Ela  arqueou-se  contra  ele,  nada  interessada  em  pensamentos  cuidadosos.  Nem  sequer 

conseguia  concentrar-se  em  tocar  toda  aquela  pele  que  ela  tinha  estado,  furtivamente,  a 

comer com os olhos. Sentia-se inebriada, bêbada, como se tivesse brande a percorrer as veias 

e a afluir-  entre as coxas. 

Queria mais. 

De  fato,  a  única  coisa  em  que  estava  verdadeiramente  interessada  encontrava-se 

comprimida  contra  a  sua  coxa.  Piers  continuava  a  falar,  naquele  tom  sardônico  que  ela 

achava irritante. Por isso, ela deslizou a mão pela perna abaixo e agarrou. 

Ele  calou-se  abruptamente.  Sentiu-se  quente  e  macio  na  mão  dela,  pulsando  de  vida  e 

demasiado grande. 

Ele afastou-se lentamente. 

— Está a agarrar-me como um pepino de primeira qualidade que planeia colher. — Mas 

algo na sua voz indicava que não estava tão indiferente como parecia. 

— Ela aliviou a pressão dos dedos, deslizou-os para cima e para baixo, da forma como ele 

tinha estado fazendo. Um gemido irregular saiu dos lábios dele. Era fascinante como a pele 

dele se movia... os dedos dela apertaram outra vez. A cabeça de Piers caiu para trás. 

Ele  era  suave  e  duro  ao  mesmo  tempo,  uma  combinação  estranha  que  o  seu  corpo 

compreendia  melhor  do  que  ela.  Enrolou  os  dedos  com  mais  força  e  afagou-o  de  novo.  A 

sensação  fê-la  estremecer  e  a  respiração  dele  ficou-   presa  na  garganta,  emergindo  num 

gemido estrangulado. 

O desejo voltou a atravessá-la, tirando-  o fôlego, estimulando-a. 

— Acho que isto chega — sussurrou ela, largando-o e puxando o corpo dele para você. 

— Não tenho dúvidas. 

— Chega! — Riu-se outra vez, mas ela estava demasiado ocupada, saboreando o pescoço, 

passando  a  língua  sobre  aquela  coluna  forte,  e,  incidentalmente,  fazendo  chocar  as  ancas 

contra as dele. 

— Vá lá — disse ela, tentando puxá-lo para cima dela. 

— Temos de ir devagar  — sussurrou ele, a língua a deslizar-  pelos lábios, enquanto os 

dedos faziam o mesmo em baixo. 

— A Linnet é virgem. Pode bem ter uma obstrução lá dentro. Deve ter ouvido falar da dor 

causada pela perda da virgindade. 

Linnet mal o ouvia, tão absorvida estava na maneira como ele a afagava. No entanto, o que 

ela  queria  não  eram  afagos  nem  carícias  nem  sequer  beijos  doces.  Por  isso,  puxou-o  com 

força pelos ombros. 

— Agora — disse ela, ferozmente. 

Sentia-o ali e arqueou-se contra ele instintivamente. 

— Devagar — sussurrou ele. 

Ela não queria devagar. Sentia uma profunda fome de calor, e pressa e fruição. A sensação 

era tão intensa que ela não conseguia encontrar palavras, apenas soluçou uma vez contra os 

ombros dele. 

Ele  sabia...  por  qualquer  motivo  ele  sabia  o  que  ela  estava  pensando.  Uma  mão  forte 

ergueu  mais  a  anca,  os  dedos  a  enterrarem-se  nas  curvas  e  depois  disse-   por  entre  as 

madeixas: 

— Tem a certeza? 

Linnet não se deu ao trabalho de responder, apenas rosnou ao seu ouvido como se tivesse 

perdido a capacidade de falar. 

Aparentemente, ele sabia como interpretá-lo, porque se chegou a ela, num ímpeto suave 

e feroz, com uma torção das ancas e uma investida. 

— Dói? — disse ele, um segundo depois, os lábios na face dela. Não era dor. Ela sentiu-se 

alargada, ocupada, possuída... delirante. Linnet arqueou as ancas, recebeu-o mais fundo. 

— Pode...? — Ela ficou sem fôlego quando ele se mexeu, enviando-  cascatas de sensações 

ardentes pelas pernas abaixo. 

—  Posso  parar  —  arfou  Piers.  — Esperar  que se  ajeite.  O  seu  corpo  vai  acomodar-me, 

se   der um momento. — A sua voz estava mais grave do que ela alguma vez a ouvira. 

Linnet mal o ouvia. Estava a arquear-se novamente, tentando recuperar a sensação, o fogo. 

Era bom, mas... Apertou-  os ombros. 

— E tudo? — Depois compreendeu como o seu comentário tinha soado. — E muito bom. 

Realmente. Muito... — A sua voz calou-se quando as ancas de Piers se moveram. 

Ele estava outra vez a rir, um riso profundo, ofegante. Os seus cotovelos estavam mesmo 

junto aos ouvidos dela, pelo que ela conseguia sentir o seu corpo a tremer... Abriu os olhos e 

fitou-o, aborrecida. 

— Acho que rir não é apropriado. 

—  Mmmmm  —  disse  ele,  estendendo  a  mão  para  baixo  e  mordiscando  o  lábio.  O 

movimento do seu corpo fez espalhar-se outra onda de sensações desde a cintura até à ponta 

dos pés dela. Os olhos começaram a fechar outra vez. 

— Está a sentir-se confortável? — perguntou-  ele. 

Na realidade, aquilo era tudo o que havia? Estava confortável. Aquilo não podia ser tudo 

o que havia. 

— Muito confortável — disse ela, inclinando o pescoço para   beijar o queixo. 

— Nesse caso, acha que eu posso começar a mexer-me? 

— Mexer-se? Mexer-se para onde? — Instintivamente, apertou-  os ombros. Podia estar 

ligeiramente decepcionada com o ato, mas não queria, definitivamente, que ele fosse a sítio 

nenhum. — Já acabou? 

Ele baixou a cabeça para a curva do seu ombro, mas ela conseguia ouvir o resfolegar de 

riso. 

— Pare de se rir de mim! — ordenou ela, pensando que talvez corresse com ele, antes de 

ele ter a oportunidade de se ir embora. Havia de ver! Puxou os joelhos para cima, apoiando 

os pés na cama e a respiração ficou-  presa na garganta. O prazer espalhou, como lentas ondas 

líquidas, pelas pernas abaixo. 

A  respiração  de  Piers  soava-   áspera  aos  ouvidos.  Sem  mais,  levou  a  mão  atrás  e 

empurrou-  o joelhe esquerdo para cima. 

— Oh! — murmurou ela, compreendendo a sua ordem silenciosa e enrolando as pernas 

em volta das suas ancas. Isso aproximou-os mais, desviou-o um pouco, de modo que ele ficou 

mais  fundo  dentro  dela.  Ela  gostou.  Ainda  mais,  depois  de  se  ter  contorcido  um  pouco, 

acomodando-se de maneira que ficaram perfeitamente ajustados. 

— Isto é muito bom — disse ela, beijando-  o queixo. 

— Gosto. 

— Agora, vou ter de me mexer — disse ele, entre dentes cerrados. — O intervalo para a 

adaptação de virgem acabou. 

— Está bem — disse ela, decepcionada, desenroscando as pernas. Sabia tão bem. Toda ela 

vibrava. 

Ele retirou-se um pouco de dentro dela. O sentimento de perda era vertiginoso. A carne 

dela colou-se instintivamente a ele, pranteando. E depois ele investiu para a frente outra vez. 

Um  gemido  voou  dos  lábios  de  Linnet  e  as  suas  pernas  também  voaram  de  novo, 

enrolando-se às ancas dele. O corpo arqueou-se para ir ao encontro do dele. 

— Que... — conseguiu dizer. 

Ele não respondeu. Mas recuou para investir, investir outra e outra vez. 

Linnet colou-se a ele, como se fosse uma lapa e ele uma rocha, deixando o prazer selvagem 

do seu cavalgar ecoar através de cada osso do seu corpo. 

Ouvia-se a você própria a gemer, ouvia o som áspero da respiração de Piers no seu ouvido. 

Lentamente,  muito  lentamente,  estava  a  crescer-   no  corpo  uma  espécie  de  calor 

incandescente, fazendo-a enrolar os dedos dos pés e enterrar as unhas nos ombros dele. 

— Linnet — rosnou Piers, parando. A sua voz soava tão pouca característica dele, da sua 

pessoa controlada, atenta, que ela o puxou ainda mais para você, depositando-  beijos nos 

ombros, no pescoço, no queixo. 

— Precisamos de... 

— Quê? — perguntou ela, saindo, sobressaltada, do seu aturdimento.  — Estou fazendo 

bem? Devia fazer mais alguma coisa? Devo... 

— Cale-se — disse-  ele ao ouvido. 

Isso não foi muito bonito. Linnet teria sentido irritada, mas, nesse momento, ele deslizou 

uma  mão  entre  eles  os  dois,  direita  à  parte  por  onde  estavam  unidos,  e  tocou-a  ali.  Uma 

passagem lenta do polegar e o corpo dela reagiu como uma fogueira encharcada em brande. 

Dos lábios de Linnet irrompeu um grito estrangulado. A sensação dele, grosso e quente e 

possessivo, parecia febre no seu sangue. 

Dos lábios de Piers irrompeu um ronco satisfeito e ele investiu outra vez. Ela viu estrelas, 

literalmente  estrelas.  O  que  quer  que  ele  estivesse  fazendo  com  a  mão,  aliado  à  fricção 

deliciosa, fez a febre explodir pelo corpo. 

— Piers! — gritou ela. — Piers! 

Ele pôs de lado qualquer aparência de controle, movendo-se para dentro dela com tanta 

força que o som da cama a bater na parede rivalizava com o do granizo a bater na janela. 

Calor explodiu no corpo e ela afundou-se num prazer tão esplendoroso que nunca poderia 

ter imaginado que existisse uma coisa assim. Não via, nem ouvia, apenas sentia como o corpo 

se  liquefazia,  relaxando  numa  espécie  delirante  de  calor  espasmódico  que    queimava  o 

sangue. 

Ouviu  vagamente  um  gemido  estrangulado,  uma  rouquidão  animal,  e  abriu  os  olhos 

turvos, vendo a cabeça de Piers arquear-se para trás, enquanto ele pulsava uma última vez 

para dentro dela. 

A expressão do seu rosto, o abandono total, o prazer total, desencadearam nova cascata 

de faíscas incandescentes através do corpo de Linnet, fazendo-a apertar no instante exato 

em que ele gritou, literalmente. 

E sucumbiu em cima dela. 
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M ais tarde, nesse dia 

— Lady Bernaise recolheu aos seus aposentos com uma dor de cabeça; o duque está a 

jogar xadrez com o marquês — informou Prufrock, subindo as escadas de costas, à frente de 

Piers. — Pus um novo doente num quarto, sozinho; os Patinhos estão com ele. 

Piers ergueu uma sobrancelha. 

— Os Patinhos? Ela contaminou-te. 

Prufrock tinha um truque para parecer perfeitamente inocente quando o desejava. 

— Onde está a enfermeira Matilda? — perguntou Piers. 

— Na sala de dia, com Miss Thrynne — respondeu Prufrock. 

—  Como  o  senhor  solicitou,  a  jovem  senhora  está  a  analisar  as  responsabilidades  de 

Mistress Havelock no que diz respeito aos pacientes. A última vez que as vi, não me pareceu 

que estivesse a correr muito bem. 

Piers  hesitou  por  um  momento  e  depois,  mentalmente,  encolheu  os  ombros.  Que 

interessava isso? Assim que Linnet se fosse embora, ele podia deixar a governanta voltar às 

suas  obstinadas  maneiras  de  agir.  Os pacientes  tinham  a  família  com  eles  ou  não  tinham. 

Continuavam a morrer, a não ser que ele e Sebastian descobrissem algum modo de os manter 

vivos. 

Entrou no pequeno quarto que usavam para isolar novos pacientes até ele determinar a 

sua doença. Se ele determinasse a sua doença. 

Os Patinhos — raios, ele estava a adotar o nome que Linnet lhes tinha dado  — estavam 

aglomerados em volta da cama; a discutir. 

Ele bateu com a bengala na coluna da cama e eles calaram-se. 

— Bitts, quem é o paciente? 

Bitts endireitou-se. 

— Mister Juggs é dono de um pub de Londres e tem sessenta e oito anos. 

—  Sessenta  e  oito?  —  perguntou  Piers,  afastando  Kibbles  do  caminho  para  poder,  ele 

próprio,  formar  uma  opinião  sobre  o  homem.  —  O  senhor  teve  uma  boa  carreira  no  pub, 

deixe umas cervejas para nós. Porque não fecha as torneiras e parte em paz? 

O paciente era atarracado e careca, à exceção de um extraordinário par de sobrancelhas, 

tão indômitas que pareciam prontas a saltarem-  da cara. 

— Tretas! — retorquiu ele com um esplêndido sotaque londrino. — O meu pai viveu até 

os noventa e dois e eu não tenho planos para ser metido na cama com uma pá antes do meu 

pai. Se o senhor é tão bom como dizem, quer dizer. 

— Bem, não sou — disse Piers. — Sintomas, Bitts? 

— Não ouve. 

— Disparate — disse Piers. — Ele acabou de me obsequiar com tretas. Para a próxima, 

espero que não me lixe. Passou algum tempo na marinha, Juggs? 

— Doze anos como cabo no Décimo Quarto Regimento de Dragões Ligeiros. Eu não ouço 

sempre. Ouço bem, e depois desaparece, vai-se. 

— Velhice — concluiu Piers. — Despeja-o dessa cama e dá-a a outra pessoa. 

— E às vezes acontece-me também com a vista. Vai-se — acrescentou Juggs. — Mas volta. 

— Não é velhice. Então, Bitts, que dizes? 

— Os pulmões estão limpos. Utilizei o método acústico que temos andado a praticar. Tem 

membros fortes e os seus reflexos são normais. 

— Alguma coisa a acrescentar, vocês os dois? — perguntou Piers a Penders e Kibbles. 

— Perdeu a visão três vezes  — disse Kibbles.  — A ver a entrada do rei da Noruega em 

Londres, durante a festa dos sessenta anos da mulher e numa revista militar. Essas ocasiões 

parecem sintomáticas. 

— Nã, nã — disse Piers. — O senhor casou com uma mulher muito mais nova. 

— Só oito anos — afirmou Juggs, à defesa. 

— Qual é o seu diagnóstico? — perguntou Piers a Kibbles. 

—  Com  base  nas  três  ocasiões  em  causa,  excitação  extrema  que  provoca  batimento 

cardíaco acelerado. 

—  Desde  quando  o  batimento  cardíaco  acelerado  causa  perda  de  visão?  —  interpôs 

Penders. — Acho que ele teve paragem cardíaca. 

— Um ataque de coração não provoca perda de visão — objetou Bitts. 

— Provoca, se ele teve uma perda temporária do afluxo de sangue à cabeça — retorquiu 

Penders. — Sentiu-se tonto durante esses episódios, Mister Juggs? 

Ele negou com a cabeça. 

— Mas com um calor terrível. 

A porta abriu-se atrás de Piers. Soube que era Linnet antes de ela entrar porque sentiu o 

seu  cheiro,  um  leve  aroma  a  flores,  com  um  traço  de  limão.  Começou  a  perguntar  a  você 

próprio se os nervos olfativos se intensificam com a excitação sexual. 

Os  encantadores  tons  de  voz  da  enfermeira  Matilda  fizeram-no  voltar  subitamente  ao 

presente. 

— Doutor, estou profundamente ofendida com o que se passou hoje, aparentemente com 

a sua autorização, se não com o seu encorajamento. Profundamente ofendida. E, apesar de 

lamentar interrompê-lo, isto não pode esperar. 

— O paciente teve febre, provavelmente, durante os episódios em que perdeu a visão. Que 

nos diz isso? — perguntou Piers aos Patinhos. 

Depois, virou-se, relutantemente. 

A  verdade  é  que Linnet  era  aterradoramente  bela.  Lábios  perfeitos,  faces  perfeitas, um 

perfeito... 

Um perfeito sorriso secreto nos seus olhos perfeitos. Era irritante. 

Ele reprimiu um sorriso como resposta. 

— Que diabo anda a tramar? — perguntou- . 

O sorriso desvaneceu-se. 

— Estou a interrogar, a governanta da ala oeste, esta ala, sobre os seus procedimentos 

relativamente aos cuidados com os pacientes, incluindo dieta e visitas de familiares. 

— Muito bem — disse ele. Dirigiu-se à enfermeira Matilda. 

— E isso que ela está fazendo. O seu papel é responder, na medida em que é a governanta 

em questão. 

O peito da enfermeira Matilda inchou de um modo impressionante, tal qual o de um sapo 

numa resistente folha de nenúfar, a preparar-se para coaxar. 

—  Sinto-me  tremendamente  insultada  com  o  tom  destas  inquirições  impertinentes.  Se 

tem preocupações quanto ao modo como eu faço a gestão da ala e trato dos doentes, devia 

consultar-me diretamente. 

Piers voltou-se para os Patinhos. 

—  Perda  de  visão  temporária,  o  mesmo  de  ouvido,  febre  possível.  Que mais  perguntas 

fizeram? 

Os Patinhos mantiveram-se calados. 

—  Creio  que  nenhuma  —  disse  ele.  —  O  senhor,  aí  na  cama.  Não  teve  tonturas. 

Alguém   disse se ficou com a cara vermelha? 

Juggs abanou a cabeça. 

— Sentiu os joelhos fracos? Calor e depois frio? 

— Só calor. Bem, e vomitei algumas dessas vezes. 

— Não pensou em mencionar isso? Mais alguma coisa que não esteja a dizer-nos? 

— A minha mulher disse que eu estava bêbado. Mas não estava. — Juggs franziu a testa 

de  tal  maneira  que  as  sobrancelhas  se  uniram  no  meio,  uma  expressão  interessante,  mas 

pouco provável de ser tida em conta por dândis, na opinião de Piers. 

— Sou dono do Tornozelo da Sereia há vinte anos e sei quando um homem está com os 

copos. Eu não estava. 

— Os bêbados são, em geral, os últimos a perceber — disse-  Piers. — De fato, a maioria 

só admite a bebedeira na manhã seguinte. O senhor, melhor que ninguém, devia saber isso. 

— Virou-se para a enfermeira Matilda. — Mas então, o que a torna tão excitada, em menos 

de cinco palavras? Suponho que as perguntas de Miss Thrynne não   agradam. 

O peito dela inchou outra vez. 

— Esta jovem senhora não tem qualquer ideia de enfermagem. Insinuou que eu era cruel... 

— Desumana foi a palavra que eu usei — interpôs Linnet. 

Tinha aquele sorriso outra vez e todos os Patinhos se derreteram de imediato. Até Juggs 

estava a pendurar-se no lado da cama, para melhor a ver. 

—  Porque  eu  digo  aos  pacientes  que,  enquanto aqui  estão,  não  terão  visitas  —  disse  a 

enfermeira Matilda com firmeza. 

—  Sabe  tão  bem  como  eu,  Lorde  Marchant,  que  muitos  dos  nossos  pacientes  nunca 

chegam  a  sair  de  aqui.  Não  posso  lidar  com  choros  e  coisas  assim.  Os  familiares  podem 

perfeitamente despedir-se quando deixam aqui o paciente. Não há necessidade de prolongar 

o sofrimento. 

— Então, é no interesse deles. — Linnet franziu a sobrancelha, mas Piers ignorou-a. — 

Fez esta preleção a Mistress Juggs? 

A enfermeira Matilda assentiu com a cabeça. 

— Fiz, de fato. — Lançou a Linnet um olhar de profundo desagrado. — Infelizmente, esta 

senhora revogou as minhas ordens e mandou a mulher lá para baixo, para as cozinhas, onde 

ela está só a dar mais trabalho e a maçar, sem dúvida nenhuma. 

— O que significa que podemos pedir-  que venha aqui acima e explique exatamente como 

estava  Mister  Juggs  nas  ocasiões  pertinentes  —  comentou  Linnet.  —  Mistress  Havelock, 

porque não vai buscá-la? 

Curiosamente,  ainda  que  Linnet  pesasse,  no  mínimo,  uns  vinte  quilos  menos  que  a 

governanta, devia haver qualquer coisa nela porque a enfermeira Matilda saiu do quarto. 

— Jesiis, eu não queria estar de mal com a sua governanta— observou Juggs. Lançou a 

Linnet um olhar de adoração. 

— É muito amável o que a senhora fez. A minha senhora iria sentir-se muito mal, indo-se 

embora e deixando-me aqui. Havia de se preocupar imenso. 

— É o sorriso, não é? — perguntou Piers a Linnet. 

— O meu sorriso não teve efeito de qualquer espécie em Mistress Havelock — disse ela. 

— Há quanto tempo está casado, Mister Juggs? 

— Vai fazer vinte e quatro anos — referiu Juggs. — A primeira vez que isto me sucedeu 

foi no vigésimo aniversário do nosso casamento. 

—  Não  tinha  mencionado  isso  —  fez  notar  Bitts,  escrevinhando.  —  Então,  são,  quatro 

ocasiões. 

— Talvez tenha havido mais algumas  — admitiu Juggs.  — Em primeiro lugar, demorei 

algum tempo a arranjar coragem para ir ao médico. Foi na verdade a minha senhora que se 

preocupou. 

A porta voltou a abrir e uma enfermeira Matilda furibunda entrou de rompante, seguida 

de uma mulher redonda, de olhar ansioso, com um chapéu coberto de cerejas que pareciam 

ter sido feitas de uma lã cheia de nós. 

— Qual era o aspecto do seu marido durante estes ataques?  — perguntou Piers, sem se 

incomodar com cumprimentos. 

Ela piscou os olhos. 

— O mesmo de sempre, acho eu. 

— Cara vermelha? 

— Não mais do que o costume, quando se embebeda. 

— Eu nunca me embebedo — gritou Juggs da cama. 

— Estavas bêbado, sim. — Acenou com a cabeça com tanto vigor que um ramo inteiro de 

cerejas  se  ergueu  ligeiramente  no  ar  e  depois  voltou  a  cair.  —  Como  ficas  quando  é  uma 

ocasião especial, e não o negues, Mister Juggs. 

—  Aquela  vez,  em  York,  não  tinha  bebido  mais  de  meio  litro  —  disse,  triunfalmente,  o 

paciente. 

— Estavas a articular mal as palavras — ripostou a mulher, aproximando-se para   fazer 

uma festa no pé. — Não há nada de mal em beber meio litro ou um litro, mas é preciso mais 

do que isso para enovelar a língua. Esta última vez, em York, foi a gota que fez transbordar o 

copo — explicou ela a Piers, mas, de algum modo, a dirigir-se ao mesmo tempo a Linnet. — 

Ele tinha-me prometido ir ao médico se isso voltasse a acontecer. 

— Raios partam — disse Juggs, com frustração. — Não bebi nem metade do que podia ter 

bebido! 

— De que gênero de ocasião se tratou? — perguntou Linnet. 

— A senhora levava esse seu chapéu absolutamente cativante, Mistress Juggs? 

Mrs. Juggs ficou radiante. 

— Levava, sim, levava. Bem, foi a parada militar, não é? E lá estava Mister Juggs no seu 

uniforme, apesar de   ficar um pouco apertado hoje em dia. Mas ele gosta sempre de o vestir 

em ocasiões especiais. Eu fiz este chapéu de propósito para esse dia, embora já fosse verão e 

estivesse calor demais para o usar. 

— Calculo que aqui o Juggs estivesse a suar por causa do colarinho — deduziu Piers. 

— Oh, não, ele nunca sua, Mister Juggs não sua — disse a mulher cheia de orgulhe. 

— Quase nunca tenho de   lavar o uniforme por causa do suor, o que é uma bênção. Os 

colegas dele da parada estavam todos a limpar o suor. 

— E depois fiquei cego e não vi nada até à manhã seguinte— disse Juggs, pesaroso. 

— O nosso padre sugeriu que era a paga pelos pecados dele — acrescentou Mistress Juggs. 

— Foi quando eu disse que ia ao médico. Porque não peco mais do que o estritamente 

normal. 

— Bem, Bitts? Kibbles? Penders? Acho que é absolutamente óbvio o que sucedeu a Juggs, 

não acham? — Piers acenou com a mão para os seus rostos inexpressivos. — Conferenciem 

entre vocês, seus idiotas tagarelas. 

Voltou-se  para  a  enfermeira  Matilda.  Linnet  estava  a  examinar  os  frutos  da  agulha  de 

crochê de Mrs. Juggs. 

— Perdeu a batalha — disse- . — Mistress Juggs solucionou o problema da cegueira do 

marido. Sou um idiota por não ter insistido em falar com os familiares em casos como este. 

Mrs. Juggs ficou de boca aberta. 

— Solucionei? E a bebida, não é? 

— Não — respondeu-  ele. 

A enfermeira Matilda silvava como uma chaleira a ferver. 

— Qual dos sintomas foi o mais importante? — perguntou Linnet, curiosa. 

— São todos importantes. — Chamou a atenção dos Patinhos. 

— O Juggs engordou recentemente, o uniforme está desconfortavelmente apertado, tem 

ocorrências  destas  apenas  em  ocasiões  de  festa  durante  as  quais  ele  sente  calor  e  bebe 

cerveja, provavelmente para se refrescar, embora acabe por vomitar. Acrescentem a isso o 

fato de o uniforme da brigada ligeira ser de lã grossa, com galões triplos no ombro, já para 

não falar no pormenor verdadeiramente crucial de Juggs não conseguir transpirar. 

—  Insolação!  —  exclamou  Kibbles,  enquanto  Penders  e  Bitts  ainda  estavam  pensando 

nisso. 

— Correto. A boa notícia, Juggs, é que pode saltar desta cama e voltar ao Tornozelo da 

Sereia. A má notícia é que a incapacidade de suar, o uniforme de lã e um dia quente são uma 

combinação  perigosa.  Uma  dessas  vezes  pode  morrer  e  tem  muita  sorte  de  não  estar  já 

debaixo de terra. 

— Mas, que aconteceu? — perguntou Mrs. Juggs, confusa. — Não estava assim tanto calor. 

— Ele precisa de beber mais água — explicou Kibbles. 

— E nada de cerveja se estiver a sentir muito calor — ordenou Piers. — Nem sequer meio 

litro. 

— Era isso, era só isso? Só por não beber água suficiente? 

— Mrs. Juggs continuava confusa, mas Juggs balouçou os pés para fora da cama. 

— Eu sabia que não estava doente, nada mesmo. — Levantou-se. — Eu não me aproximo 

de água quando vamos na parada porque não há sítio onde urinar sem sair das fileiras. 

— O que contribui para o problema — disse Bitts, escrevinhando como louco. 

Piers mandou sair Juggs e a mulher, com os Patinhos. 

— Mistress Havelock, a senhora pode decidir se quer seguir os planos de Miss Thrynne 

para o meu hospital ou se quer procurar outro emprego. 

Ela  olhou  para  ele,  a  boca  fechada  e  tão  apertada  que  parecia  o  trabalho  de  sutura  de 

Sebastian. 

— Grave isso — disse ele. — Está despedida. — Agarrou no braço de Linnet e conduziu-a 

para  fora  do  quarto,  mas  ela  parou  no  corredor,  retendo-o  até  a  enfermeira  aparecer  no 

corredor. 

— Sua senhoria estava a brincar  — disse ela à enfermeira Matilda, lançando   o sorriso 

que, supostamente, não resultava com governantas indignadas. 

Piers abriu a boca, mas ela deu-  um beliscão tão grande que ele voltou a fechá-la. 

— Amanhã podemos discutir como se hão de gerir as visitas da família — sugeriu Linnet. 

— Temos, claro, de descobrir uma maneira de incomodar o menos possível o seu trabalho. 

Sei que gere muito bem a ala, Mistress Havelock. 

O  sorriso,  evidentemente,  não  resultou  com  Matilda.  Mesmo  assim,  ficou  parada  um 

instante, obviamente a calcular se devia ceder ou não. 

— Eu conheço os modos engraçados do doutor — disse ela, por fim, com ar severo. 

— Bom dia, Mistress Havelock — despediu-se Linnet, puxando Piers pelo corredor. 
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—A  Linnet  é uma  bruxinha  metediça  —  disse  Piers.  —  Espere  um  momento.  Dói-me  a 

perna. — Abriu uma porta. 

— Uma cama vazia mesmo à espera de um paciente. — Entrou. 

— Lugar perfeito para nos sentarmos e descansarmos as nossas pernas cansadas. Linnet 

encostou-se ao caixilhe da porta, a rir. 

— É suficientemente grande para dois — disse Piers, assegurando-se de que o seu tom de 

voz não era excessivamente esperançoso. — Ou está demasiado dorida? 

Ela franziu a sobrancelha. 

— Não tem nada com isso. 

—  Claro  que  tenho.  Olhe,  entre  e  feche  a  porta.  Não  queremos  dar  à  pobre  enfermeira 

Matilda mais choques do que ela já enfrentou num só dia. 

Linnet entrou e fechou a porta. Mas não fez qualquer movimento para subir para a cama 

com ele. 

— Venha aqui, então — disse ele, dando pancadinhas na cama. 

— É altura de uma consulta particular com o seu médico preferido. Venha contar-me tudo 

sobre essa horrível sensação dolorosa causada por aquele diabo sedutor que se aproveitou 

de você. 

Ela riu-se. 

— E tenho de me sentar na cama para   falar disso? 

—  Como  vou  determinar  o  ferimento  antes  de  fazer  um  exame?  —  perguntou  ele  com 

razão. — Um exame rigoroso. 

— Não dói assim tanto. Além do mais, não podemos fazer isso outra vez. 

— Porque não? — Estendeu a bengala em direção a ela. 

— Segura nisso? 

Ela avançou um passo e segurou a bengala pela extremidade, depois ele deu um puxão 

para trás, recolhendo-a como a um peixe numa linha de pesca. Linnet caiu em cima dele numa 

trouxa macia e alvoroçada de feminilidade docemente perfumada. 

Os braços de Piers ficaram tensos. 

— Raios, a Linnet cheira bem. 

— O Piers cheira a sabão — disse ela, cheirando. — Sabão desagradável. 

— Sabão de rícino. Estamos a tentar reduzir a infecção hospitalar. 

— Que diabo é isso? 

— As infecções circulam pelos hospitais e matam pacientes que nem sequer estavam na 

fila para um caixão — explicou ele, afagando o cabelo com o nariz até que encontrou uma 

orelhinha  de  forma  delicada.  —  Este  castelo  é  perfeito  porque  tem  tantos  quartos  que 

podemos alojar os pacientes sozinhos, na sua maioria, até a febre baixar. 

— Gostava de contratar algumas mulheres da aldeia para virem aqui ler aos pacientes que 

estão acordados e não são contagiosos — disse Linnet. 

— Mulheres, da aldeia e leitura. Vejo aí um problema. 

— Uma mulher da aldeia que saiba ler — disse ela, não revelando muita paciência. Tenho 

a certeza de que as há. E uma mulher ou duas para entreter as crianças e talvez tentar ensiná-

las a ler. 

— Entreter? Isto é um hospital ou a coisa mais próxima disso. Não somos palco de um 

espetáculo itinerante. 

—  Os  pacientes  melhoram  mais  depressa  se  tiverem  algo  em  que  pensar.  Olhe,  veja  o 

Gavan. 

Ela calou-se, mas Piers apercebeu-se de um tom na sua voz que o fez dar-  uma dentadinha 

na orelha. 

— Que está a tramar? 

—  Nada.  O  Gavan  percorreu  os  estábulos  de  um  lado  ao  outro  cinco  vezes,  depois  de 

almoço. A perna está muito mais forte. 

Piers pensava na opinião dela enquanto   passava a mão sobre o peito verdadeiramente 

magnífico. 

— Está dorida? 

— Sim — disse ela, um pouco tímida, começando a ficar com as faces rosadas. 

— Quer que eu dê uma olhadela a ver se está tudo em ordem? Seria um prazer para mim. 

— E falava a sério. Para o caso de ela dizer que sim, beijou-  o pescoço, descendo para a curva 

do seio. Mais perto do sítio do problema, por assim dizer. 

— Não — disse ela, a voz muito determinada. 

Mas as suas mãos estavam no peito dele também, deslizando pela camisa. Ele estendeu a 

mão para baixo e arrancou a camisa dos calções para   dar melhor acesso. 

Ela puxou a camisa para cima com uma expressão encantadoramente ávida. Logo os seus 

dedos   correram pelo peito, deixando pequenos trilhes de fogo no seu rasto. Piers rolou para 

o lado para a deixar explorar o que quisesse. 

Linnet  inclinou  a  cabeça  delicadamente,  educadamente,  como  se  fosse  uma  garça  de 

pescoço comprido a considerar alguma coisa que estava dentro de água. 

— Por favor — disse ele, observando-a, e ficou quase envergonhado com o tom rouco e 

carente da sua voz. Mas não completamente. 

Em especial, depois de uma pequena língua rosada se enrolar sobre  o seu mamilo. Um 

ronco áspero escapou dos lábios. 

—  Porque  tem  os  olhos  fechados?  —  obrigou-se  a  perguntar,  forçando-se  pensando 

sensatamente. 

— O Piers sabe maravilhosamente — disse ela, sonhadora. 

— E cheira tão bem, ainda um pouco a sal, mas a sabonete... não, não aquele sabão horrível, 

sabonete  agradável.  —  Dentinhos  brancos  fecharam-se,  mordiscaram-no  e  o  corpo  dele 

arqueou-se instintivamente para o dela, pedindo aquilo que não podia ter. 

Ela beijava-o mais abaixo agora, na barriga, nas partes macias da sua pele a quem nunca 

ninguém, alguma vez, prestara atenção. Piers fechou os olhos apenas para voltar a abri-los 

quando ela disse: 

— Não era melhor despir os calções? Ele levantou a cabeça. 

— Despir? Não podemos fazer nada, Linnet. A sua pobre ratinha não aguenta mais uma 

intrusão de... 

— Isto? — disse ela, afagando-o. — Só gostava de o ver. Como deve ser, quer dizer. Se tiver 

tempo. 

—Tempo? — repetiu ele, mal acreditando nos seus ouvidos. 

— Acho, sim, tenho tempo. Embora talvez seja melhor pôr o ferrolhe na porta. Assim, ela 

levantou-se e pôs o ferrolhe na porta, o que o fez reparar que as faces dela tinham adquirido 

uma cor encantadoramente rosada e os olhos um ar sensual e um pouco selvagem. A luxúria 

dela era como uma acendalha para a dele e mal conseguia empurrar os calções para baixo... 

mas conseguiu. 

E ficar deitado na cama para ver o que ela faria. O que ela fez... 

Ajoelhou e depois encostou-se de lado, as suas lindas curvas mesmo à frente dele, a linha 

direita das suas costas a descer para a curva das ancas, o rabo. 

— Globos — disse ele, a mão descendo-  pelas ancas e depois atrás. — Outra palavra para 

nádegas. Mais poética, talvez. 

— Os dedos dele tremiam. 

Linnet estivera apenas a olhar, mas depois estendeu a mão e enrolou os dedos em volta 

dele. 

O som que saiu dos lábios era indigno, no mínimo. Era um som carnal e ele achou que as 

faces de Linnet ficaram um pouco mais rosadas. Lutando para não ficar apenas de costas a 

deixá-la fazer o que queria, enfiou a mão com mais firmeza na curva do rabo dela, em torno 

da curva mais deliciosa de todas, entre as pernas. 

Ela encolheu-se. 

—  Muito  dorida  —  disse  ele,  retirando  a  mão.  —  Peço  desculpa.  Os  olhos  de  Linnet 

cintilaram de divertimento. 

— Mas não está arrependido? 

Arrependido da experiência sexual mais extática da sua vida, para ser franco? 

— Nunca. 

Ela pareceu gostar da resposta, uma vez que se deslocou um pouco para baixo, na cama, a 

cabeça baixou e a língua tocou- . 

A cabeça dele caiu para trás com o movimento, o toque líquido, quente, dela. No entanto... 

— Linnet — conseguiu ele dizer. 

— Sim? — Olhou para ele, pensativa. Ele afastou a mente das possibilidades em que ela 

pudesse estar pensando. 

Aclarou a voz. 

— Sinto que devo dizer... 

Ela inclinou-se para a frente, voltou a lambê-lo e depois os seus lábios deslizaram em volta 

dele como seda molhada. 

Um grito rouco saiu da garganta de Piers. 

— O que é? — perguntou ela, levantando os olhos para ele. Tinha os olhos brilhantes de 

travessura e escuros de desejo... Era a própria imagem do sarilhe. 

—  A  maior  parte  das  senhoras,  quer  dizer,  das  mulheres  que  não  são  pagas  pelo  seu 

tempo, não dá prazer aos homens dessa maneira — disse ele, rouco. 

Um pequeno sulco enrugou a testa. 

— Não? Porque não? O Piers fez-me isso a mim e disse que era absolutamente decente. — 

Ela  estendeu  a  mão  e  correu  os  dedos  rapidamente  para  cima,  como  se  uma  pena  nele 

roçasse. 

— Eu gosto desta parte de você. Uma forma tão interessante, como se fosse feita para um 

beijo. Vê? 

E, antes de Piers poder fazer fosse o que fosse, não que ele a tivesse impedido, ela inclinou-

se outra vez. A sua boca estava a apertá-lo, como delírio, como febre no seu sangue, como... 

— Não parece desgostar — concluiu ela, parando outra vez. 

— Marota — disse ele, levantando a cabeça. — Não... 

— Não continuo? — disse ela, cheia de tristeza fingida. 

— Estava precisamente a começar a imaginar de que gostaria. Por exemplo... 

Fê-lo outra vez, mais fundo, no preciso momento em que a mão envolveu, apertando-a, a 

parte de baixo dele. As ancas de Piers moveram-se subitamente para a frente e ele percebeu 

que tinha  exatamente cinco segundos para ter a certeza de que Linnet,  a deliciosa Linnet, 

sabia exatamente o que estava fazendo. 

— Se continua fazendo isso — disse ele, a voz estrangulada —, vou vir-me. E isso significa 

que o meu esperma sai e vai direito para dentro da sua boca. 

— É prejudicial? — Parecia curiosa, mas sem medo. 

Algo no corpo dele descontraiu, sentindo certa reserva profunda e severa. 

— Não — sussurrou ele. Ela estava a brincar com a mão direita, também, tocando-  nas 

bolas,  esfregando-o.  O  cabelo  cintilava  ao  sol,  que  entrava  obliquamente  pela  janela, 

enquanto ela voltava a inclinar-se para ele — o cabelo sedoso de uma princesa. Mas nunca 

uma princesa deu ao seu senhor um prazer assim. 

Ele podia retirar-se. Disse a você próprio que se retirasse. Nunca tinha permitido a uma 

mulher que   prestasse um serviço tão íntimo, nunca. 

Mas  não  conseguia  reter  os  sons  que    irrompiam  da  garganta.  As  suas  bolas  ficaram 

tensas, arqueou-se para ela uma última vez. A língua dela deu uma voltinha engraçada, uma 

carícia que o queimou até às bolas e pelas pernas abaixo... 

Piers  perdeu-se  como  nunca  se  perdera  antes.  A  mente  fechou  como  uma  caixa  com 

tampa, deixando-o como nada mais do que um homem nas mãos e na boca de uma mulher 

que estava a divertir-se. Não, há melhor afrodisíaco, pensou vagamente. 

E deixou completamente de pensar, porque as mãos dela... a boca dela... 

Esqueceu-se  de  se  retirar.  Esqueceu-se  do  seu  nome.  Esqueceu-se  de  que  era  médico. 

Esqueceu-se... 

Esqueceu-se de tudo, exceto de Linnet e da curva do seu pescoço, e do calor húmido da 

sua boca, e daquele pequeno humm que   dizia que estava feliz. 

De fato, a sua mente continuava completamente vazia quando ela trepou até ele e   disse 

numa voz rouca, lasciva: 

— Agora está em dívida para comigo. 
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Nessa noite, depois do jantar, retiraram-se todos para a sala de estar para um brande pós-

prandial (para os cavalheiros) e chá (para as senhoras). 

Linnet estava com muita dificuldade em se manter dentro dos limites do comportamento 

próprio  de  uma  senhora.  Queria  tocar  em  Piers,  falar  só  com  ele,  sorrir-   num  convite 

inequívoco. 

Estava possuída de uma fome voraz, como se a luxúria fosse a única emoção do seu corpo. 

De vez em quando, um pensamento no futuro — até, tinha de se dizer, uma palpitação de 

ansiedade — atravessava-  a mente. Afinal, tinha deitado fora a sua virtude, o seu bem mais 

precioso. O pai ficaria horrorizado e ainda mais se soubesse que Piers prometera casar com 

ela, mas só se ela estivesse à espera de bebê. 

Mas um único olhar para o corpo esbelto de Piers e o seu coração começava a bater-  bem 

alto, junto à garganta, e calor trepava-  pelas pernas. Não podia esconder a verdade de você 

própria: se tivesse oportunidade, lançaria a sua virtude ao vento outra vez. E outra. 

Era como loucura. Era como estar bêbada, como se estivesse a beber brande com o chá. 

Depois de alguns minutos na sala de estar, Linnet deu com você a interrogar-se se, talvez, 

Lady Bernaise teria deitado brande no chá dela. Sua senhoria insistia em dançar, levando o 

marquês  como  seu  par  e  atribuindo  Linnet  a  Mr.  Bitts.  Mesmo  depois  de  a  valsa  acabar, 

estava extraordinariamente alegre, os olhos a brilhar, o leque em constante movimento. 

Linnet olhou para baixo, para o seu vestido branco, e suspirou. Lady Bernaise envergava 

um vestido requintado, de tecido lilás, apanhado mesmo abaixo do corpete com fitas da cor 

de  amoras.  Apesar  de  ser  incorreto  falar  de  corpete,  uma  vez  que  o decote  estava  tão  em 

evidência que os seios pareciam estar decorados mais do que escondidos. 

Piers estava encostado na parede, observando, com uma expressão sardônica, que a mãe 

estava  a  tornar-se  cada  vez  mais  escandalosa,  namoriscando  com  os  jovens  médicos, 

dando  pancadinhas com o leque, rindo o seu gutural risinho francês. 

Linnet atraiu a sua atenção, e pôs a mão no sofá, ao seu lado. 

— Chamou-me? — perguntou ele, um momento depois. 

Todo o seu corpo estremeceu quando ele se sentou, o ombro largo a roçar no dela. 

— A sua mãe bebeu champanhe demais? — disse ela, em voz baixa, tentando não parecer 

excessivamente deliciada por ele ter respondido ao seu chamamento. 

—  Duvido.  Acho  que  ela  descobriu  um  passatempo  novo  que  podia  resumir-se  a 

Atormentar o Duque. 

— Atormentar no sentido de fazer-  ciúmes? — perguntou Linnet, os olhos a desviarem-

se  para  o  duque.  —  Suponho  que  está  a  resultar.  —  O  pai  de  Piers  estava  sentado  muito 

direito, os olhos fixos na ex-mulher. 

— Pode ser um pouco mais complicado do que isso — disse Piers. — Como sabe, o meu 

pai divorciou-se dela com o fundamento de que ela era uma... 

— Oh, estou a ver — sussurrou Linnet. — Fale baixo, Piers. O seu pai pode ouvi-lo. 

— E? 

— Se o compreendo, ela está a exibir a sua independência: como adúltera, pode ter prazer 

com quem quiser, incluindo homens jovens. Apesar de, claro, não ser nenhuma adúltera. 

— Parece-me que o ilustre Bitts se tornou o desafiador principal — comentou Piers. 

— Quem havia de pensar que o homem tinha tal jeito de cortesão dentro de você? Embora 

eu ache que ele o faz honestamente, sendo filho de visconde ou algo no gênero. 

— Mas ela... — sussurrou Linnet. 

— Nunca — disse Piers, calmamente. — O meu pai também o sabe. A minha mãe adora 

namoriscar,  afinal  é  francesa,  mas  foi  uma  mulher  dedicada,  tanto  ao  meu  pai  como  ao 

segundo marido. 

— Como era ele? — Linnet observava, fascinada, como a ex-duquesa deliciava Mr. Bitts 

sentando-se ao piano. Os outros dois médicos aproximaram-se e juntaram-se a ela também. 

— Provavelmente, conseguem ver até ao umbigo — notou Piers. — E, para responder à 

sua pergunta, o segundo marido da mãe era um excelente esposo. O antídoto do meu pai, 

certamente:  robusto,  não  demasiado  brilhante,  perfeitamente  civilizado.  Infelizmente, 

também desmiolado, depois de a revolução se incendiar e ele se recusar a abandonar a sua 

propriedade, insistindo que os seus camponeses não estavam tão irados como os de toda a 

gente. 

A duquesa estava então a cantar, os olhos brilhantes e os dedos a voarem sobre o teclado. 

— Que canção maravilhosa — disse Linnet. — E está a cantar em inglês! 

— De outra maneira não teria interesse — disse Piers, ironicamente. — O francês do meu 

pai não é suficientemente bom para perceber as palavras na língua dela. 

Linnet  ouviu  com  mais  atenção.  Uma  mulher  lasciva  era  ela,  cantarolava  a  duquesa, 

alegremente. 

— Maravilhoso! — exclamou Linnet, dando uma risadinha. Aquela era uma canção digna 

da tia ou da mãe, apesar de ela não poder dizê-lo a Piers. 

— O meu pai não está lá muito divertido — notou Piers, acenando com a cabeça. 

— Sinto-me como se estivesse a ver uma peça de teatro. 

— De fato, o duque estava a franzir a sobrancelha tão ferozmente que a semelhança com 

o filho era inequívoca. 

— Ontem à noite, tive a mesma sensação. Se estivéssemos num camarote, no teatro  — 

admitiu Piers —, estaria bastante escuro. 

— E? 

O  lábio  inferior  do  duque  estava  a  projetar-se  para  fora  e  os  dedos  tamborilavam  no 

joelhe. 

— Punha o braço à sua volta — continuou Piers —, arriscando a censura pública. — Ele 

fez exatamente isso, puxando-a para trás, para as profundezas do sofá. 

Linnet ergueu os olhos para ele. 

—  Suponho  que,  se  eu  estivesse  muito,  muito  cansada,  depois  de  alguma  atividade 

inesperada durante o dia, poderia descansar a cabeça sobre o seu ombro. — E foi o que fez. 

Os dedos de Piers desenharam pequenos círculos no seu braço nu, tornando difícil pensar 

no  drama  que  estava  a  desenrolar-se  à  sua  frente.  Lady  Bernaise  terminou  a  canção  e 

levantou-se do piano com um rebuliço de saias. Os Patinhos aglomeraram-se à sua volta. 

Estavam todos a rir: na verdade, estavam a sacudir-se de tanto riso. 

— Deus me valha — censurou Piers  —, aqueles atores não deviam esquecer-se de que 

têm uma audiência, isto é, nós. 

Mas, precisamente nessa altura, a mãe fez-  a vontade, quando a sua vozinha atravessou o 

riso, perfeitamente clara. 

Tinha o leque aberto e os seus olhos cintilavam perigosamente por cima dele. 

— Eu sempre pensei, Mister Bitts, que é bom encontrar um homem duro. 

Linnet abafou uma gargalhada, mas Piers estava a olhar para o pai. 

—Tirou o velho leão da jaula com aquele gracejo — disse-  ao ouvido. 

De fato, o duque levantara-se. Os médicos espalharam-se como folhelho à frente dele; ele 

deslizou a mão sob o braço da senhora e puxou-a para fora da sala antes que Linnet pudesse 

fazer mais do que pestanejar. 

— Que vergonha — comentou Piers, sem se mexer. Linnet tentou soerguer-se. 

— Devíamos... 

Piers atraiu a atenção de Kibbles e sacudiu a cabeça. Num segundo, os Patinhos tinham 

desaparecido. 

—  O  divertimento  terminou  —  disse  Piers,  pesaroso.  —  Só  a  Linnet  e  eu  no  teatro 

obscurecido. 

—  Onde  está  o  seu  primo?  —  perguntou  Linnet,  apercebendo-se  de  repente  que  o 

marquês não estava em parte nenhuma. 

— O Prufrock levou-o para fora da sala há uns minutos. Deve ter aparecido um paciente 

com um membro partido, uma vez que essa é a especialidade do Sebastian. 

Linnet descansou contra o ombro de Piers, deixando-o puxá-la mais para você, e depois 

inclinou a cabeça para cima, para examinar o teto. Não havia lá muito para ver, mas isso deu 

a oportunidade a Piers para espalhar beijos no seu pescoço. 

— Mmmm — murmurou Linnet, bem do fundo da garganta. 

—  Adoro  quando  faz  isso  —  confessou  Piers,  levantando  a  cabeça  para    depositar  um 

beijo ao canto da boca. 

— Quando faço o quê? 

— Esse sonzinho na garganta que significa que está disponível e nada relutante. 

— Está a sugerir que sou fácil? — perguntou Linnet, ofendida. 

— Está a sugerir que eu não a respeitaria se fosse? Afinal, não foi a Linnet que acabou de 

exaltar as virtudes de homens duros — observou ele. — Foi a minha mãe, a mulher que eu 

tenho as maiores razões para honrar. 

— Eu não sou fácil — disse Linnet, obstinadamente. 

— Eu, melhor do que nenhum outro homem, sei disso. 

— Afagou a orelha com o nariz. — Mas acha que podia, talvez, fazer uma imitação de uma 

leviana fácil logo mais à noite? 

Linnet deu com você a tremer. Piers estava a apertá-la contra você e a lamber — ele estava 

a lamber! — o rebordo da orelha. 

— Isso é uma coisa estranha de se fazer — disse ela, evitando a pergunta dele. 

Como resposta, mordiscou o lóbulo da orelha e uma pequena onda de excitação foi direita 

às coxas de Linnet. 

— Muito estranha! — conseguiu dizer. 

— Este seu cabelo todo está a estorvar. 

— Quanto a esta noite — começou Linnet, mas a porta abriu-se. Era Prufrock. 

— Peço desculpa por interromper, mas sua senhoria o marquês solicita a sua ajuda. 

— Uma operação complicada? — perguntou Piers, ainda a afagar a orelha de Linnet com 

o nariz. 

Linnet tentou sentar-se direita, mas ele não a deixou. 

— Foi o que percebi — confirmou Prufrock. E depois, obedecendo a algum sinal oculto, 

ou a um código tácito, recuou e atravessou a porta, que fechou atrás de você. 

— Maldição! — suspirou Piers. 

— Que complicação é que pode ter, cortar uma perna? — perguntou Linnet. — Pensava 

que era bastante simples, como serrar um tronco, só que fazendo mais porcaria. 

— Onde está a sua suscetibilidade de donzela? — perguntou Piers. — Até parece que não 

se importava de segurar numa das extremidades da serra. 

— Pois não — admitiu Linnet, pensando nisso. — Acho que devia ser interessante. Tem 

mesmo  de  me  deixar  sentar  mais  para  cima.  Tenho  a  certeza  de  que  o  Prufrock  ficou 

horrorizado. 

—  O  Prufrock?  Nada  horroriza  esse  homem.  Além  disso,  a  Linnet  é  a  minha  noiva. 

Podemos estar aconchegados um ao outro. 

— Não, sem uma dama de companhia algures nas redondezas— disse Linnet, firmemente. 

— Pff. Calculo que nunca foi a parte nenhuma sem dama de companhia durante toda a 

temporada? 

— Nunca. 

— E veja aonde isso a levou... grávida de um príncipe e noiva de um louco. 

Uma vez que Linnet pensara muitas vezes a mesma coisa, dificilmente podia protestar. 

Por isso, virou a cabeça, apenas um centímetro, e apanhou os lábios dele quando   deslizavam 

pela face. 

Os  lábios  eram  indomáveis,  exigentes,  nada  cavalheirescos.  Abriu  a  boca  para  ele, 

permitindo- , não, mais do que isso, acolhendo-o na sua pródiga avidez. No beijo dele havia 

um pedido que ela tencionava recusar. Não podiam fazer aquilo outra vez. 

Ela afastou-se, o peito arquejando. E viu o monstro a rir-se dela, as mãos, ambas as mãos, 

a apertarem-  os seios. O seu corpete podia não reivindicar a lascívia que o de Lady Bernaise 

tinha, mas por outro lado, estava seguro apenas por uma fita franzida. E Piers, o hábil, esperto 

Piers,  puxou  o  nozinho  que  estava  no  seu  ombro  direito,  fazendo  os  seus  seios  nus 

caírem-  direitinhos nas mãos. 

— É linda! — sussurrou ele. Os polegares esfregavam os mamilos. Ela chegou mesmo a 

gemer alto, tão delicioso aquilo era. 

Tinha a posse total dos seus seios, apertando-os quase brutalmente, inclinando a cabeça... 

As  costas  de  Linnet  arquearam-se  instintivamente  e  uma  espécie  de  gritinho  voou  dos 

lábios. Acordou-a. 

— O Prufrock, ele está lá fora — balbuciou ela, empurrando os ombros de Piers. 

Ele  largou-   os  seios  depois  do  seu  segundo  empurrão.  O  corpo  de  Linnet  vibrou  todo, 

outra vez, perante a expressão dos seus olhos, o desejo selvático, incontrolável, irradiando 

do seu rosto. 

—  Não  podemos  fazer  isto  —  disse  ela,  respirando  fundo.  O  que  fez  os  seus  seios 

erguerem-se e os olhos de Piers regressarem a eles, como um homem a afogar-se ao ver uma 

corda. 

— Deus, Linnet, é perfeita — murmurou ele. 

—  Não  acha  que  sou  grande  demais  aí?  —  perguntou  ela,  sentindo-se  estúpida  mal  as 

palavras   saíram da boca. 

— O meu pai disse que eu..  quer dizer, a minha governanta disse, uma vez, que eu parecia 

uma vaca. 

— Se as vacas fossem assim...  — comentou Piers, mas não pareceu capaz de pensar na 

segunda parte da frase. Estendeu a mão de novo, desta vez reverentemente. — Os seus seios 

são perfeitos, Linnet. O sonho de qualquer homem. 

— O seu sonho? — perguntou ela. 

— Nunca sonhei com ninguém como a Linnet — confessou ele, olhando-a finalmente nos 

olhos. 

Ela sabia que o sorriso do seu coração se tinha espalhado no seu rosto. Instantaneamente 

algo mudou no dele. Estendeu a mão e puxou-  para cima o corpete, pondo a fita e depois 

atando-a. Ela não se mexeu, ficou ali sentada, olhando para os olhos baixos dele e refletindo. 

— Só porque eu nunca sonhei com você não significa que case com você — disse ele, por 

fim. 

— Eu sei — disse Linnet, esforçando-se por se controlar. 

— Nós não fomos feitos um para o outro. Ambos concordamos. 

—  Olhe;  eu  trouxe-   uma  coisa  —  revelou  ele,  metendo  a  mão  no  bolso  e  tirando  um 

saquinho de musselina muito bem atado com fio. 

— O que é? 

— Sais minerais. Tome um grande banho esta noite e ficará pronta para ir nadar amanhã. 

Ela pegou no saco. 

— Outro banho! Os lacaios vão queixar-se de acarretar toda essa água quente para o meu 

quarto. 

Ele encolheu os ombros. 

— Como queira. 

Depois, pôs-se em pé, agarrando a bengala com uma mão e estendendo a outra para ajudar 

a levantar-se. 

— Tenho de ir. 

Pareceu  irritado,  de  repente,  como  se  estivesse  a  culpá-la  por  qualquer  coisa.  Ela 

segurou-  o braço. 

— Que se passa? 

— Nada. 

—  Estávamos  a  ter  uns  momentos  perfeitamente  agradáveis  há  um  bocadinho  e  agora 

está todo formal e antipático. 

Ele virou-se com um pequeno grunhido. 

— Um homem não gosta quando quase perde a cabeça por causa de uma mulher. Linnet 

franziu a sobrancelha. 

— Não vejo qualquer sinal de que está a perder a cabeça. 

— Decidi, há muito tempo, que não casaria — disse ele, franzindo também a sobrancelha. 

— Mal com você tomar conta de mim quanto mais de outra pessoa. 

Linnet acenou com a cabeça. 

—  Parece  uma  razão  idiota  para  renunciar  ao  casamento,  mas  foi  o  que  me  disse.  Eu 

não   pedi que mudasse de opinião, pois não? 

— Não. 

— Então porque está a culpar-se? por quaisquer pensamentos aberrantes que possam ter 

atravessado  a  sua  mente  idiota?  —  respondeu  ela.  —  Eu  não  estava  pensando  em 

matrimônio quando me beijou. 

Escapou da garganta uma grande gargalhada. 

— Nem eu! 

— Então, por que o ataque de mau humor? — Largou-  o braço. 

— Porque sou um burro? — sugeriu ele, menos severo. — Mas tenho mesmo de ir ajudar 

o  Sebastian  com  o  paciente,  se  não  ele  fica  furioso  comigo.  —  Havia  um  sorriso  nos  seus 

olhos, por isso ela tomou-  o braço e deixou-o acompanhá-la para fora da sala. 

Mesmo antes de abrir a porta, ele parou e depositou-  um beijo no nariz. 

— Se eu casasse com alguém, Linnet, seria com você. 

— Eu sempre soube que estes seios haviam de dar jeito — disse ela, com satisfação. Ele 

riu-se. 

— Se eu fosse um homem diferente, esta seria uma história diferente. 

— Imagine — disse ela. — Eu podia andar a namorar com um noivo que não se atira a 

mim como uma víbora quando tem um ataque de enxaquecas. 

— Enxaquecas! Faz-me parecer uma amarga tia solteirona. 

— Enxaquecas — repetiu ela, lançando   um sorriso atrevido. E depois, mais sensata: — 

Vai ter mesmo de controlar a ansiedade, Piers. Garanto-  que não concluí de repente que o 

Piers é o esposo que eu sempre quis, por muito que goste dos seus beijos. 

Ele pestanejou, baixou os olhos para a bengala. 

— Sou um idiota. Um idiota convencido, neste caso. 

— Não é a sua perna — disse Linnet, rapidamente. 

Mas ele estava a sorrir, abrindo a porta que dava para o vestíbulo. 

— A minha abominável língua, calculo? 

— Uma mulher teria de ter isso em conta — observou ela. 

—  Podia  não  aceitar  bem  essa  sua  abominável  língua  a  causar  estragos  à  mesa  do 

pequeno-almoço. — Hesitou, mas decidiu dizê-lo: — Nós estamos a brincar. E eu... eu mereço 

brincar, depois de tudo o que me aconteceu recentemente. 

Ele estava a assentir com a cabeça. 

— E merece. E sou um idiota, tal como disse. — E depois, à frente dos lacaios e de Prufrock, 

e  de  quaisquer  pessoas  que  pudessem  estar  no  vestíbulo,  baixou  a  cabeça  e  beijou-a,  um 

daqueles beijos voluptuosos, implacavelmente violento. 

Um pedido. 

E ela deu, instintivamente, com a mão a agarrar-  na lapela do casaco, o corpo a oscilar 

para o dele, os lábios a colarem-se aos dele quando ele levantou a cabeça. 

Piers inclinou-se para a frente e disse-  ao ouvido, tão baixinho que ninguém ouviu: 

— A Linnet é um demônio de companheira. 

Depois, desapareceu, subindo pesadamente as escadas. 

Ela fez um esforço para olhar para Prufrock. 

— Gostaria de tomar banho, se faz favor. Ele acenou com a cabeça a um dos lacaios. 

— Claro, Miss Thrynne. Creio que a sua criada está no seu quarto, à espera da senhora. — 

Aclarou a voz. — O rafeiro que agora dá pelo nome, de Rufus foi lavado e tosquiado, mas não 

posso dizer que o seu aspecto tenha melhorado de maneira significativa. 

Ela tinha-se esquecido daquilo tudo. 

— Ele pode ir para o meu quarto — retorquiu ela, com um suspiro. 

Prufrock não aprovou a ideia. 

—  O  cão  fica  perfeitamente  confortável  nos  estábulos  ou  mesmo  na  sala  das  botas,  se 

insistir. 

Ela abanou a cabeça. 

— Eu prometi ao Gavan. Ele está cheio de medo que o Rufus fuja durante a noite. 

— A sala das botas impedirá que isso aconteça. 

— Eu prometi. Se alguém puder levá-lo lá depois do meu banho, ficaria muito agradecida. 

—  Claro.  —  O  mordomo  assumiu  uma  atitude  muito  profissional,  como  se  não  tivesse 

assistido ao beijo deles. 

Mas, quando ela subiu as escadas, sentiu olhos a ferroarem os ombros. Estamos em Gales, 

disse  ela  a  você  própria.  Gales.  Ninguém  se  interessa  pelo  que  acontece  em  Gales.  Aí  os 

criados não podem mexericar com os seus homólogos da porta ao lado. 

O que acontece em Gales, permanece em Gales. 
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Robert Yelverton, duque de Windebank, pensava por vezes, com algum desespero, que 

tinha legado apenas uma característica a Piers, seu filho e herdeiro: a capacidade de se viciar. 

A devoção feroz, determinada, de Piers pelo trabalho fazia-  lembrar nada mais que  a sua 

lúgubre  queda  no  consumo de  ópio.  Apesar  de  não  ser  claro  para  ele  se se  podia falar  de 

trabalho — mesmo de um trabalho tão louvável como o de cirurgião — como vício. 

Talvez não tivesse agradado muito a Robert aperceber-se de que, de fato, tinha dado a 

Piers mais do que uma predisposição para a obsessão;  o seu semblante carregado quando 

levou a ex-mulher, Marguerite, para fora da sala era a cópia de um que se via muito no filho. 

— Alors! — exclamou Marguerite, tentando em vão torcer o pulso para se libertar da mão 

dele.  —  Robert,  não  tens  o  direito  de  me  tratar  deste  modo  brutal,  você...  você...  — 

Aparentemente, não conseguia lembrar-se das palavras adequadas em inglês, porque o que 

se seguiu foi uma torrente de francês. 

Robert enfiou-se na biblioteca, puxando-a atrás de você. No instante em que chegaram lá 

dentro,  largou-   a  mão.  Ela  girou  à  frente  dele,  uma  visão  de  seios  voluptuosos  e  saias 

esvoaçantes, e ele sentiu tal pulsação de desejo que quase caiu de joelhos. Não era só a beleza 

física dela que   punha as mãos a tremer: era o seu afeto, a memória da forma como ela   sorria 

sobre uma chávena de chá ou um lençol de seda, a alegria perdida de ter Marguerite como 

sua mulher. 

—Você... você... crétini — gritou ela, tão furiosa que a voz falhou. 

— Como te atreves a tratar a minha pessoa desta maneira! Como te atreves sequer a tocar-

me? 

— Não sei — disse Robert. Estava decidido a ser totalmente honesto com ela. — Mas achei 

que  o  seu  espetáculo  na  sala  de  estar  tinha  ido  longe  demais  e  que  era  a  minha  vez  de 

desempenhar um papel. 

—  Não  há  qualquer  necessidade  de  você  desempenhares  um  papel  na  minha  vida. 

Escolhia um homem da rua, sim, do esgoto, antes de te pedir que ficasses comigo outra vez. 

— Eu sei. 

Ela pestanejou e um pouco do ardor abandonou os olhos. 

— Então, porque me trouxeste para aqui? Não temos nada a dizer um ao outro. 

— Eu mudei, Marguerite. Não sou o homem com quem casaste. 

—Já não eras o homem com que eu casei cinco anos depois da cerimônia — afirmou ela, 

virando-se para a porta. 

— Se houvesse qualquer modo, qualquer modo mesmo de eu poder retirar o mal que te 

causei,  e  ao  Piers,  durante  os  anos  do  meu  consumo  de  ópio,  falo  —  disse  ele 

desesperadamente. 

— Cortava um braço. Dava a minha vida para desfazer o que fiz. 

Ela  parou,  a  mão  na  porta.  Os  seus  ombros  estreitos  estavam  rígidos.  Algumas,  apenas 

muito poucas, madeixas brancas brilhavam por entre os seus caracóis cor de bronze. 

— Não sou o homem com quem casaste. Nem o louco que se divorciou de você. Estou mais 

velho e muito mais sensato — continuou ele, rezando para que ela ficasse mais um momento. 

— Nessa altura, não compreendi quanto devias ser prezada. 

Marguerite virou-se lentamente e depois encostou-se à porta. 

— Disseste-me tantas vezes que ias parar de tomar aquela droga. Prometeste tantas vezes. 

— Eu sei. Não fui capaz de cumprir a minha palavra. 

— Mas estou a ver que, finalmente, paraste. O Piers diz que não tomas ópio há anos. 

— Sete anos. Quase oito. 

— Portanto, não conseguiste parar por mim, mas paraste por... por quê? Que encontraste 

que amasses mais do que esse seu sonho de ópio? 

— A vida. Estava à beira da morte, acho eu. E descobri, para surpresa minha, que queria 

viver.  —  Estava  a  revelar-   as  suas  verdades  mais  tristes.  Aproximou-se  um  pouco  mais, 

apenas o suficiente para   chegar um vestígio do perfume francês de Marguerite. Ficaram ali 

um momento a olhar um para o outro, duas pessoas de meia-idade com anos de raiva e de 

mágoa entre você. 

— Estás tão bela como sempre — afirmou ele, aclarando a voz. 

— Eras você sempre quem falava de beleza e via só o que era superficial numa pessoa. 

— Mas a fúria tinha escoado da voz. 

— Era? — Não se lembrava. — Amava-te por mais do que a sua beleza. Admirava a sua 

força, Marguerite, e a sua inteligência. O modo como assumiste o papel de duquesa e o fizeste 

com tanta graciosidade, e o modo como lidaste com a minha mãe. O modo como educaste o 

nosso filho. 

— Isso dizes você agora. 

—  Digo,  sim,  agora.  E  lamento  nunca  te  ter  dito  nessa  altura  quão  enormemente  te 

admirava. Só há uma mulher no mundo que eu admiro tanto como te admiro você, que amo 

como te amo você. 

— Quem? 

—Você. 

—  Oh!  O  meu  inglês  está  um  bocado  enferrujado.  Não  compreendi.  Ele  escolheu  as 

palavras com todo o cuidado. 

—  Sei  que  nunca  porias  a  hipótese  de  voltar  a  ser  minha  mulher  depois  da  dor  que  te 

causei, você, é ao Piers. Mas, se alguma vez eu pudesse perdoar-me por aquilo que vos fiz... 

— Parou, engoliu em seco, continuou. — Suponho que é imperdoável, mas só penso nisso. 

Ela fez um pequeno encolher de ombros, um gesto inteiramente gaulês. 

— Alors, Robert. Já ultrapassei muito o ponto em que gostava de te matar por arruinares 

a minha reputação, ou até por amares mais aquela droga do que a mim. Mas o que aconteceu 

ao meu bebê, nosso filho... Isso não posso perdoar. 

Robert avançou um passo na direção dela. 

— Não esperava que perdoasses. 

—  Sim,  eu  acho  que  ele  precisa  de  te  perdoar  —  disse  ela,  os  olhos  perturbados,  sem 

parecer notar que ele estava mesmo à frente dela. — O Piers é mais severo para contigo do 

que devia ser. 

—  Eu  sei.  Talvez...  um  dia.  —  Mas,  na  realidade,  ele  não  queria  falar  de  Piers,  e  não 

conseguiu  evitá-lo:  as  suas  mãos  levantaram-se  como  se  tivessem  vontade  própria  e 

envolveram  o  rosto.  E,  rapidamente,  antes  que  ela  pudesse  recusá-lo,  inclinou  a  cabeça  e 

beijou-a. Pôs tudo naquele beijo: o seu arrependimento, o seu amor, o seu desejo. Os longos 

e frios anos de sobriedade, quando ela estivera casada com outro, e ele não tinha nada em 

que pensar a não ser na sua estupidez; 

Por um instante — um instante abençoado, primoroso —, ela devolveu-  o beijo. Sabia a 

damascos: simultaneamente doce e ácida e dolorosamente familiar. 

Mas, depois, levou-  a mão ao peito e empurrou-o. Sem uma palavra, virou-se, abriu a porta 

e saiu, não deixando nada atrás de você além de um esquivo fio de perfume no ar. 

No entanto... tinha havido algo nos seus olhos, no modo como os seus lábios se entregaram 

aos seus... 

Ter  esperança  era  pôr-se  em  risco.  Com  toda  a  probabilidade,  as  suas  esperanças 

transformar-se-iam em pó, em rejeição e dor. Não ousara uma emoção tão louca em anos. 

Mas, mesmo assim, a esperança ergueu-se numa grande vaga de algum local secreto do seu 

coração. 
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Linnet  tinha  muita  esperança  de  que  um  médico  irascível  de  bengala    entrasse  pelo 

quarto  a  qualquer  altura  da  noite,  mas  não.  No  entanto,  estava  lá  de  manhã,  a  pingar 

chocolate quente no seu rosto. 

— Que está fazendo? — perguntou Linnet. Lambeu o chocolate. 

— A dar-  o aspecto de uma pessoa com varíola — disse Piers. — Mais um pingo na face 

esquerda. Sim, agora está um verdadeiro horror. Sabia que a rainha Isabel ficou com muitas 

cicatrizes por causa da varíola? 

— Uf! — sibilou Linnet, pegando num lenço e esfregando vigorosamente a cara.  — Que 

desagradável da sua parte! 

— Porquê? — questionou Piers, encostando-se à coluna, aos pés da cama. — Seria assim 

tão horrível ficar com a pele cheia de cicatrizes depois da varíola? 

— Claro que era — declarou Linnet, zangada. — A minha cara já está limpa? 

— Florescente. Porque seria tão horrível? 

— Porque — respondeu ela, perplexa. — Porque sim, simplesmente. 

—  Mas  há  muitas  mulheres  que  não  são  tão  bonitas  como  a  Linnet  e  têm  vidas 

perfeitamente felizes — fez ele notar. 

— Mesmo as que têm cicatrizes. 

— Sim, mas... 

— A rainha Isabel, segundo dizem, divertia-se com isso — acrescentou ele. 

— Ela nunca casou, pois não? — Linnet tirou o chocolate quente a Piers e bebeu um gole. 

— Não há nenhuma regra que diga que as mulheres com má pele não podem casar. 

— Sim, mas há toda a espécie de regras não escritas sobre aquilo que torna uma mulher 

desejável. Uma pele bonita é primordial. 

—  E  a  Linnet  possui  todos  os  critérios,  não?  —  Estreitou  os  olhos,  parecendo  estar  a 

examiná-la minuciosamente à procura de defeitos. 

Ela não respondeu. Qualquer coisa que dissesse deixaria sujeita a troça. 

— Gostava de saber se contrair varíola é pior para uma mulher feia ou para uma bonita. 

— disse Piers. 

— Para uma bonita — disse Linnet, sem hesitação. — Tem mais a perder. 

— Esta manhã não posso ir nadar — informou ele, mudando de assunto. — O Sebastian 

tem de operar o tal paciente que apareceu ontem à noite e eu tenho de estar lá fazendo-  uma 

preleção. 

Linnet sentiu a boca a descair. 

— Oh, claro! 

— Pensei que talvez pudéssemos ir à tarde. 

— Seria agradável — disse ela, com ar reservado. Ele não estava a olhar para ela, mas sim 

concentrado a espetar com a bengala a pilha de romances em cima da mesa de cabeceira do 

lado oposto. 

— Qual é o prazer de os deitar abaixo? — perguntou ela. 

— Não estou a deitá-los abaixo. Estou a ver que percentagem do livro de cima tem de ficar 

desalinhada da pilha para caírem todos. 

Caíram. 

—  À  volta  de  quarenta  por  cento.  Eu  disse  a  Prufrock  que  quero  a  casa  do  guarda 

remodelada — confidenciou ele, levantando-se da cama. 

Ela olhou-o, a pestanejar. Ele avançou e depois baixou a cabeça para a beijar. 

— Mmmm — soou ele —, perfume de Linnet com um traço de chocolate. 

Linnet estava sentada, a olhar para a porta fechada, o chocolate a arrefecer na mão. Ele 

disse a Prufrock que... e porquê? 

Mas  ela  sabia  porquê.  As  suas  faces  ardentes  sabiam  porquê.  O  tremorzinho 

que   atravessava as coxas sabia porquê. 

Mais uma vez, prometeu a você própria. Isso não era demasiado obsceno. Ela não seria 

demasiado obscena. 

Mas quando chegassem realmente à casa dos guardas? Obscenizavam. 

Não havia outro modo de descrever o seu comportamento. Nem no dia seguinte, nem no 

dia depois desse. 

Seguramente nem no dia em que Piers a apanhou no corredor a ler Camilla a um grupo de 

pacientes, a puxou para uma pequena alcova e com uma mão rápida entre as pernas dela a 

reduziu a... 

Bem, a obscenidade. 

E  só  a  brincar,  dizia  a  você  própria  todas  as  noites  antes  de  dormir.  Embora  a  frase 

começasse a soar um pouco ansiosa. 

Estamos  só  a  brincar.  A  dar  tempo  ao duque  para...  para  voltar  a  familiarizar-se  com  a 

mulher. Ou vice-versa. A ninguém podia passar despercebido o fato de o casal anteriormente 

casado  estar  a  passar  cada  vez  mais  tempo  a  conversar  um  com  o  outro  de  uma  maneira 

razoavelmente civilizada. 

Depois, houve uma semana em que Linnet teve a prova absoluta de que não tinha sido 

gerado nenhum bebê no primeiro encontro deles. Mesmo assim, Piers dizia que ainda não 

estava preparado para enviar a anulação do seu noivado para o Morning Post. 

— Nunca se sabe — disse ele e depois explicou exatamente como os preservativos podiam 

falhar a sua missão. 

— Nesse caso, talvez devêssemos parar agora — sugeriu Linnet, sabendo perfeitamente 

que nenhum dos dois queria fazer isso. 

— Nós estamos só a brincar — afirmou, Piers. 

E a obscenizar, como Linnet notou. 

—  Acho  que  obscenizar  não  pode  ser  usado  como  verbo,  dessa  maneira  —  respondeu 

Piers. Ele nunca fora ao quarto dela para fazer amor com ela, nunca dormira com ela. Mas, 

naquela noite, tinha ido lá acima por volta da meia-noite, tirara-a da cama e levara-a para o 

andar de baixo, para a biblioteca, para   mostrar um texto muito importante, especialmente 

escrito (disse ele) para marcar o fim da sua menstruação. 

Afinal, estava escrito em pedacinhos de papel que ele espalhara em cima do sofá em frente 

da lareira. E, em cada pedacinho, estava uma sugestão. 

— Nem como adjetivo — continuou ele, pensativo. Estava sentado no sofá completamente 

nu, a luz do lume a brilhar no peito, as pernas musculadas esticadas à sua frente. — Eu não 

podia dizer, por exemplo, que a minha mãe está a agir de um modo obsceno, pavoneando-se 

por aí como ela faz, vestida com um lenço de assoar a maior parte das vezes. 

— Mas também não podia dizer que ela é uma obscena  — respondeu Linnet — porque 

não é. Por isso, a palavra é mais útil em graus, como advérbio ou adjetivo. 

— A Linnet não é uma obscena, porque uma mulher dessas anda de homem para homem 

—  explicou  ele,  cedendo  tacitamente  à  opinião  gramatical  dela,  mas,  tipicamente, 

contrariando-a com um argumento diferente. 

— Na realidade, qualquer mulher que vá para a cama de um homem sem o benefício do 

casamento merece o rótulo — disse Linnet. — Não precisa de visitar mais do que essa cama. 

Eu tornei-me tudo aquilo que a maior parte de Londres acredita que eu sou. 

— Isso incomoda-a? 

Ela  estava  aninhada  na  extremidade  do  sofá,  oposta  à  de  Piers,  sentada  em  cima  da 

chemise mais do que tendo-a vestida. 

— Olhe só para mim. 

Ele olhou, e ela gostou do brilhe dos seus olhos. 

— Não é isso que eu quero dizer — esclareceu ela. — Aqui estou eu, na biblioteca de um 

cavalheiro, seminua. Começo pensando que sou realmente filha da minha mãe. Embora tenha 

esperança de não vir a adquirir uma reputação semelhante à dela. 

Lá  por  dentro,  não  tinha  medo  de  perder  a  sua  reputação...  tinha  medo  de  perder  o 

coração. Mas não havia razão para partilhar esse medo secreto. 

Tinham descoberto que ambos gostavam de se sentar à beira da piscina, ou na casa do 

guarda,  ou  na  biblioteca,  e  de  dissecar  coisas.  Palavras.  Corpos,  embora  só  através  das 

descrições  de  Piers.  Pessoas,  pelo  menos  metaforicamente.  Pacientes,  em  relação  ao  seu 

comportamento. 

Como  Linnet  visitava  regularmente  os  quartos  dos  pacientes  não  infeciosos,  tinha 

histórias engraçadas sobre Mrs. Havelock, conhecida por vezes como enfermeira Matilda, e 

as suas discussões com os poucos que, bastante surpreendentemente, ousavam revoltar-se. 

Uma noite, Linnet conduzira Piers a um riso incontrolável, ao imitar, as palhaçadas de um 

tal  Mr.  Cuddy,  que  se  tinha  aproveitado  das  visitas  da  mulher  para  fazer  levar-  ,  às 

escondidas,  uma  garrafa  de  gim,  após  o  que  ficou  rapidamente  embriagado,  para  enorme 

repulsa da enfermeira Matilda. 

— Não sei se é bom para mim ouvir este tipo de coisas — disse Piers. 

— Os pacientes — disse ele, fazendo um gesto com a mão. 

— Não se deve saber demasiado sobre eles. São apenas doenças, afinal de contas. E só o 

que eu posso tratar. 

Linnet estava sentada no chão, entre as suas pernas esticadas, enrolada num cobertor. 

— O Piers é um palerma incurável — atirou- . 

Ele inclinou-se para a frente, agarrando-  o cabelo entre as mãos. 

— Devíamos vender isto. 

— Não há mercado. 

— Brilha à luz do fogo como guinéus, se os guinéus fossem mais vermelhes. 

Ela encostou-se a ele e deixou-o brincar, puxando-  para cima todos os caracóis e voltando 

a deixá-los esvoaçar para baixo. 

Afinal, estavam só a brincar. 
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Uma  bela  manhã,  umas semanas  depois  de Linnet  ter  conhecido  Gavan,  este  foi  levado 

para  baixo  por  Neythen  e  plantado  ao  sol  à  porta  de  entrada,  à  espera  que  alguém  fosse 

buscá-lo. 

Linnet encontrou-o aí e sentou-se ao lado dele. 

— E o seu pai que vem? Ele encolheu os ombros. 

— Provavelmente é a minha mãe, na carroça. Foi assim que ela me trouxe. O meu pai está 

nos campos, ou com as ovelhas. 

— Então, é filho de um agricultor — concluiu Linnet. — Também queres ser agricultor? 

— O meu pai não é agricultor; trata de uma grande propriedade de alguém que nunca lá 

está.  Eu  vou  ser  médico  —  declarou  Gavan,  com  uma  confiança  descontraída.  —  Vou  ser 

melhor que aqueles dois. — Virou a cabeça para o castelo. 

— Eles fizeram um bom trabalho contigo — lembrou-  ela, escondendo o sorriso. 

— Que pensam os teus pais do seu plano? 

—  Eles  ainda  não  sabem,  pois  não?  Por  causa  do  modo  como  a  velha  Havelock  disse  à 

minha  mãe  que  tinha  de  me  deixar  aqui.  Nós  vivemos  ali,  em  Tydfil.  —  Fez  um  gesto, 

vagamente, na direção do oeste. — A minha mãe disse-me que vinha visitar-me e depois a 

Havelock disse que ela não podia vir nunca. 

— Então, Tydfil é muito perto? — perguntou Linnet, mas Gavan esforçou-se, subitamente, 

por se levantar. Linnet pôs-se em pé de um salto e ajudou-o a levantar-se. 

— Ali vem a carroça! — gritou ele, extremamente excitado. 

— E a minha mãe! 

Quando a carroça parou em frente do castelo, uma mulher saltou, correu e precipitou-se 

para Gavan, abraçando-o. 

— Cá estás você! — exclamou ela. — Reluzente como uma moeda e bom como o ouro! Ele 

tinha os braços bem apertados à volta do pescoço dela. 

— Eu nunca chorei — disse ele. Mas agora estava a chorar. 

—  Nem  sequer  quando  eles  me  agarraram  e...  —  mas  o  que  quer  que  estivesse  a dizer 

perdeu-se nos seus soluços. 

Linnet deu umas pancadinhas no banco onde ela e Gavan tinham estado sentados e a mãe 

de Gavan aproximou-se, o filho colado a ela. Não era muito mais velha que Linnet, vendo bem, 

o cabelo preto a brilhar debaixo do chapéu. 

Sentou-se, afagando o cabelo de Gavan. 

— Não há nada de mal em chorar — disse- . — Absolutamente nada. 

Depois, ficaram ali sentados, ao sol, a cabeça dele enterrada no ombro da mãe, enquanto 

ela o embalava de um lado para o outro. 

A porta abriu-se atrás deles e Linnet ouviu o som da bengala de Piers. Virou-se para trás 

para    lançar  um  olhar  de  advertência.  Aquela  não  era  altura  para  indelicadezas.  Mas  ele 

estava cortês, ao contrário do que era habitual nele. 

— Mistress Wing — disse ele —, o rapaz está a curar-se na perfeição. Tem de andar, no 

máximo, uma hora por dia durante a próxima semafia e depois aumentar gradualmente. Tem 

uma bengala; tem de a usar. 

Mrs. Wing acenou com a cabeça. 

—  Obrigada,  meu  senhor.  Não  temos  palavras  para    agradecer.  —  Apertou  Gavan  um 

pouco mais. Havia um brilhe de lágrimas nos seus olhos, mas ela era obviamente uma alma 

enérgica com pouco tempo para fraquezas. 

Piers rodou os calcanhares para se ir embora. 

— Espere! — chamou-o Mrs. Wing. 

Ele parou e virou-se um pouco. 

— Minha senhora? 

— Quero dizer-  uma coisa, meu senhor — disse Mrs. Wing. Desenrolou o filho do pescoço 

e deixou-o cair, muito naturalmente, nos braços abertos de Linnet. Gavan tinha parado de 

chorar e estava apenas com soluços. 

— Estas semanas sem o Gavan, e sem saber nada dele, foram terríveis para mim e para o 

pai dele. Terríveis. E não havia necessidade nenhuma disso. Nós vivemos mesmo ali, naquele 

monte. Podíamos tê-lo visitado com toda a facilidade sem incomodar ninguém. Essa, essa sua 

governanta, disse... 

— Estamos a mudar os nossos procedimentos — informou-a Piers, cortando a palavra. — 

Fale com Miss Thrynne. E essa com ar frívolo que está ao seu lado.  — Depois atravessou a 

porta pesadamente. 

—  Bem,  eu  nunca  vi  uma  coisa  destas!  —  exclamou  Mrs.  Wing,  deixando-se  cair, 

rechonchuda, no banco. — Eu disse a Mister Wing que ia falar com ele e sabia que o doutor 

não ia gostar. — Tirou o chapéu e começou a abanar a cara com ele. 

—  Mas  a  maneira  como  ele  olhou  para  mim!  Como  se  eu  fosse  algum  roedor  que  ele 

encontrasse na caixa dos cereais! 

— Ele não é assim tão mau — protestou Linnet. 

Gavan saltou-  do colo de repente. 

— Mãe, não   mostrei o meu cão, o meu cão Rufus! Mrs. Wing pestanejou. 

— Um cão? 

—  Aqui  a  menina  arranjou-me  um  cão  nos  estábulos  —  disse  Gavan,  tirando  Rufus  de 

debaixo do banco onde estava deitado à sombra. — Não é o mais melhor cão que alguma vez 

viu, mãe? 

Rufus sentou-se, língua de fora, a única orelha arrebitada. 

— Bem, parece um bom caçador de ratos — retorquiu a mãe, olhando para Rufus. Depois, 

virou-se para Linnet. — A senhora arranjou aquele cão para o meu filho? 

— Sim, ela levou-me aos estábulos antes sequer de eu poder andar e encontrámo-lo lá — 

explicou Gavan, sentando-se na relva e depois deitando-se para que Rufus pudesse lamber a 

cara. — Guardou-o no quarto dela de noite para ele não fugir. E também me levou ao mar. 

O lábio de Mrs. Wing tremeu e ela estendeu o braço e fez uma festa bastante às cegas no 

joelhe de Linnet. 

— Não tenho palavras para   dizer o que isso significa para mim — disse, a voz a vacilar. 

— Tenho passado noite após noite acordada, pensando no Gavan, sozinho neste  castelo, e 

que talvez alguma coisa pudesse correr mal e que nós nunca mais o víamos. — Parou e puxou 

de um lenço. 

— Não estive aqui durante toda a convalescença do Gavan  — disse Linnet —, mas acho 

que ele esteve bastante feliz. Tem uma alma alegre. 

—  Tem,  não  tem?  —  Mrs.  Wing  limpou  os  olhos.  —  Tudo  o  que  posso  dizer-   é  que  fiz 

quatro  mantas  enquanto  ele  esteve  fora.  Quatro.  Juntei  os  remendos,  cosi  e  fiz  os 

acabamentos. 

Linnet  não  tinha  ideia  do  que  significava  fazer  uma  manta,  mas  podia  imaginar  que 

envolvia imenso trabalho. 

— Claro, tive ajuda — contou Mrs. Wing. — Todas nós, as mulheres lá de Tydfil — fez um 

movimento com a cabeça — fazemos mantas juntas: E, quando acontece alguma coisa, como 

aconteceu com o Gavan, juntamo-nos com mais frequência. É uma distração. 

Linnet teve uma ideia repentina. 

— Fazer mantas não precisa de nada como um tear, pois não? 

Mrs. Wing abanou a cabeça. 

—  Trata-se  só  de  juntar  quadrados,  nessa  fase.  Sentamo-nos  num  círculo  e  cosemos 

juntas. E fartamo-nos de conversar. Mais tarde, ponho-a num bastidor e faço os acabamentos. 

— Gostava de saber se poderá vir alguma vez aqui ao castelo — disse Linnet. — Porque, 

sabe, há um quarto cheio de mulheres, na ala oeste, que estão terrivelmente aborrecidas. Há 

uma mulher que está à espera de dois bebês, por exemplo, e por isso não pode levantar-se 

durante  uns  meses!  E  Mistress  Trusty,  aconteceu-   qualquer  coisa  horrível  no  pé,  embora 

esteja a começar agora a coxear por lá. 

— E a governanta permitirá uma coisa dessas? 

— Podemos tratar disso — respondeu Linnet, com firmeza. 

— Um círculo de mantas, aqui no castelo. Poderia vir, Mistress Wing, uma vez por semana? 

Poderia dispensar esse tempo? 

—  Claro.  O  médico  pode  ser  irritadiço,  no  seu  modo  de  ser,  mas  salvou  a  vida  ao  meu 

Gavan. — Acenou com a cabeça. 

— Também ajuda, sabe, as pessoas que estão a sofrer. Distrai-as. No trabalho de parto, 

não. Nunca vi uma mulher em trabalho de parto que conseguisse fazer uma costura direita. 

— Mistress Wing, estou a ver que vai ser maravilhosa fazendo isto — alegrou-se Linnet, 

com um sorriso feliz. 

— Gosto de ver as coisas feitas — disse Mrs. Wing. — Vejo o que é preciso fazer e faço-o. 

Felizmente, o meu marido nunca se incomoda com nada. Se ambos fôssemos aos arames de 

cada vez que víssemos alguma coisa mal, não conseguíamos fazer nada! — desatou a rir. 

— Vou falar com Mistress Havelock, a governanta da ala oeste — disse Linnet. — Talvez 

possa vir visitar-nos daqui a uma ou duas semanas, quando o Gavan se aguentar melhor de 

pé? 

Mrs. Wing assentiu com a cabeça. 

— Venho, com certeza. — Olhou para Gavan. — Penso que ele não devia andar a rebolar 

por aí, não vá magoar a perna? 

— Ele não parece ter dores — disse Linnet. — E um menino amoroso. 

—  E  a   senhora  é  uma  senhora  amorosa  —  elogiou  Mrs.  Wing,  virando-se  para  ela  e 

pegando-  na mão. — Não faz ideia de como isto me consolou. A senhora estar aqui, e dar-  o 

 Rufus, e arranjar as coisas de modo a que eu possa retribuir ao médico com trabalho nas 

mantas. 

— Linnet — disse ela, impulsivamente, apertando por sua vez a mão de Mrs. Wing. 

— Chamo-me Linnet. 

Mrs. Wing deu uma risadinha. 

— Diana — respondeu ela. — E um nome estranho, tem algo a ver com uma deusa que 

provavelmente  não  era  nem  melhor  nem  pior  do  que  devia  ser.  Espero  que  a  senhora  vá 

também aprender fazendo mantas, não vai? 

Linnet sorriu vagamente. 

— Lamento estar só de visita, e é provável que não esteja aqui daqui a duas semanas, por 

isso não vou conseguir fazer o trabalho das mantas. 

—  Bem,  é  uma  pena  —  lamentou  Diana.  —  Uma  grande  pena.  Bem,  se  combinar  com 

Mistress Havelock e avisar o médico, acho que com você. 

— Não o deixe assustá-la — avisou Linnet. — Cão que ladra não morde. 

— Ninguém vai impedir-me de ajudar essas mulheres — afirmou Diana. Voltou a rir. 

— Gavan, rapaz sem emenda, levanta-te. 

—  Preciso  da  bengala  —  disse  Gavan.  Conseguiu  levantar-se  com  a  ajuda  dela.  —  Vê, 

menina? Vê? Agora sou tal e qual o médico, não sou? 

Ficou ali, apoiado à bengala, ao sol, a sorrir com o cabelo nos olhos. Linnet não pôde evitar 

rir. 

—Já pareces um médico, Gavan. 

— É porque vou ser médico — disse, com satisfação. — O melhor que alguma vez existiu. 

24 

— Mais dois doentes admitidos na ala leste com essa febre — disse Sebastian. 

— Que febre? — perguntou Piers. 

— Aquela que você achas que é petequial e eu não. Não consegui encontrar-te esta manhã 

quando quis que desses uma olhadela. 

Piers  puxara  Linnet  para  um  quarto  vazio  depois  do  pequeno-almoço  e,  quando  ela 

adormeceu,  ficou  deitado  na  cama  com  ela  durante  uma  hora,  sem  energia  e  satisfeito, 

afagando lentamente os ombros. Ouvira alguém chamar por você, mas ignorara-o. 

Estava pensando no pai, Linnet, o pai, Prufrock, a mãe, Sebastian. O pai, outra vez. Linnet. 

— Vou vê-los depois do jantar — prometeu. Dirigiram-se à sala de estar. Kibbles e Penders 

encontravam-se  junto  ao  aparador,  pairando  sobre  o  decantador  de  vinho.  Linnet  estava 

sentada ao lado da mãe dele, enquanto o pai se encontrava sentado em frente, de novo com 

aquela expressão faminta nos olhos. 

— Onde está o Bitts? 

Estava bastante pálido e confessou não se sentir bem. Mandei-o para cima. Os olhos de 

Piers cruzaram-se com os de Sebastian. 

— Doente? 

— Dor de cabeça, sem febre.  — Encolheu os ombros.  — Provavelmente, não é infecção 

hospitalar, mas é melhor não o ter na ala oeste até termos a certeza. Quanto mais perto da 

sua família. 

A família dele. Um tremor frio desceu-  pela espinha. —Já vi essa expressão antes — disse 

Sebastian, com voz trocista. — Sim, bebo um copo, Prufrock, obrigado. 

— Que queres dizer com isso, já teres visto essa expressão? — perguntou Piers. 

— O rosto que lançou mil... olhares carrancudos — respondeu Sebastian, obviamente a 

divertir-se. — Quero dizer que estás pensando fazer qualquer coisa que te vai magoar a longo 

termo. Já o vi antes e vejo-o agora. 

— Achas que desenvolveste de repente a capacidade de me diagnosticares, logo a mim? 

Você nem sequer é capaz de te avir com uma simples febre. 

— Sei que tens uma atração natural pela infelicidade — disse Sebastian, levando o copo 

aos lábios. — De fato, paradoxalmente, não te sentes verdadeiramente feliz a não ser que 

estejas infeliz. A forma de o fazer é afastar para longe as pessoas que se estão nas tintas para 

o seu couro repelente. Eu, em especial, só que é impossível desalojar-me, por isso parece que 

desististe de mim. Os teus pais. — Virou-se e levantou o copo na direção de Linnet. 

— A sua absolutamente bela noiva. 

— A beleza não é tudo — disse Piers. 

— A Linnet também tem tudo o resto que um homem pode desejar — afirmou 

Sebastian. Pousou o copo no aparador. — Eu e você, nós temos estado sempre juntos. 

— Dá-me a má notícia suavemente, está bem? Vais fugir com a mulher do leite? 

— Não. Não. 

Piers seguiu o olhar. 

— Vais fugir com a Linnet. — Todos os músculos do seu corpo ficaram rígidos. Ela era sua. 

Sua, e demais ninguém. Sua. 

—  Se  ela  me  quisesse,  fugiria  com  ela  para  qualquer  sítio.  Ou  correria  atrás  dela.  — 

Sebastian virou-se para Piers. — Sempre corri mais depressa que você, Piers. E sou melhor 

cirurgião. E melhor amante, apesar de ser grosseiro realçar isso. 

—  Nunca  me  incomodei  a  amar  ninguém  —  acrescentou  Piers.  Linnet  estava  a  rir. 

Diamantes brilhavam nas orelhas, cintilavam no pescoço. Parecia uma princesa de contos de 

fadas, alguém criado por uma varinha mágica. 

— E verdade. Nunca te incomodaste. E não estás a incomodar-te agora, pois não? Apesar 

de o seu pai a embrulhar como um presente e te depositar no colo. 

Piers encolheu-se e Sebastian deixou escapar uma gargalhada. 

— Então, é por isso. Não podes aceitar a Linnet porque foi o seu pai que a escolheu. E estás 

ocupado  demais  a  odiar  o  seu  pai  pelos  seus  pecados  passados  para  admitires  que  ele 

encontrou a mulher certa para você. 

Piers  estendeu  a  mão  e  agarrou  Sebastian  pelo  lenço  de  pescoço  cor  de  rosa  pálido  e 

contorceu-o puxando-o para você. 

— A minha perna dói como o raio que a parta — disse ele, de dentes cerrados. 

O primo não se mexeu, limitando-se a olhá-lo nos olhos. 

— Você e a sua perna podem fazer companhia um ao outro de noite. Não há espaço para 

uma mulher, dado o terrível ferimento que sofreste. 

Piers largou o lenço de pescoço do primo. Sebastian tinha razão, embora estivesse a ser 

sarcástico. 

Tinha de parar de fazer amor com Linnet. Imediatamente. Não havia lugar para ela na sua 

vida. Principalmente quando sabia perfeitamente que haveria dias, mesmo semanas, em que 

a única coisa que ele poderia sentir ou considerar seria a agonia da sua perna. 

Esses eram os dias em que perdia as estribeiras por dá aqui aquela palha, em que berrava 

a Prufrock e a todos os outros, se eles mexessem. Em que a dor na perna se espalhava para a 

cabeça e ele acabava num quarto obscurecido, a tremer. 

— Tens razão — disse ele. — Claro que tens razão. 

Sebastian, ainda zangado, olhou para ele atentamente. 

—  Nem  parece  seu  admiti-lo.  Por  isso,  se  reconheceres  quão  estúpido  estás  a  ser  ao 

rejeitar a Linnet, porque não vais até lá cortejá-la? 

— Pensava que a querias. 

Sebastian resmungou. 

— E quero. 

—  Bem,  então,  vai  atirar-te  a  ela  —  aconselhou  Piers,  cansado.  Talvez  essa  noite  fosse 

noite de beber dois copos de brande em vez de um. 

— Não vale a pena. 

—  Só  porque  o  meu  pai  a  transportou de  Inglaterra  até  aqui  para  mim?  Disparate.  Ela 

precisa de marido e você dás um todo bonito. — Algo se contorceu no seu estômago, de um 

modo atroz, ante a ideia de Linnet com um marido. Outro homem. Sebastian? Inconcebível. 

— No entanto, não podes viver aqui. 

O primo recostou-se ao braço do sofá, erguendo o copo de brande contra a luz. 

— Porque não? Sinto-me bem aqui. O castelo é suficientemente grande, Deus sabe. E, quer 

gostes, quer não, precisas da minha competência cirúrgica. 

Piers lançou   um olhar. 

— Eu não vou ficar com ela — ripostou ele, deixando-o bem claro para que até o primo de 

espírito romântico fosse capaz de perceber. — Não vou ficar com ela. Não vou tê-la mau — 

acrescentou em silêncio. — E, antes de começares a choramingar por causa do meu pai — 

continuou  não  é  isso.  Compreendo,  a  Linnet  fez-me  compreender,  que  estou  meramente 

fazendo figura de idiota nesse combate. O Prufrock é o rei dos mordomos e a Linnet é... 

— A rainha das mulheres — adiantou Sebastian, rapidamente. 

—  Mas  tenho  uma  lesão  demasiado  grande  para  uma  pessoa  como  ela.  Para  qualquer 

pessoa. Sou um grande monstro, Sebastian. Sabes isso tão bem como eu. 

O primo encolheu os ombros. 

— Eu gosto bastante de você, mesmo quando tens um ataque de fúria. 

—  Você  cresceste  comigo.  Não  tinhas  alternativa  a  não  ser  dares-te  bem  comigo.  Não 

posso  fingir  a  mim  próprio  que  não  sou  o  completo  estupor  que  sou.  Talvez,  se  eu  fosse 

diferente, se o meu mau humor não fosse tão violento, se... 

—  Se  não  fosses  tão  autocomplacente,  deixando-o  explodir—  disse  Sebastian, 

ironicamente. 

—  Você  não  compreendes.  —  Como  que para  o recordar,  o  músculo  teve um  espasmo, 

enviando uma onda de agonia pela perna. 

— Nenhum homem no seu juízo perfeito, com um órgão funcional — disse Sebastian —, 

compreenderia.  Se  eu  tivesse  qualquer  hipótese  com  a  Linnet,  queria  lá  saber  quanto 

sofrimento  tinha.  Agarrava-a  e  punha  um  anel  no  dedo  e  confiaria  em  que  havíamos  de 

arranjar solução para isso, mais tarde. 

—  E  por  isso  que  não  é  bom  nos  diagnósticos  —  referiu  Piers,  tentando  descontrair  o 

músculo esticando a perna. 

— Porquê? 

— Não consegues associar sintomas e observação. Um estupor cheio de dores com uma 

língua perversa... 

Levantou a mão quando Sebastian abriu a boca. 

— É uma boa descrição de mim, e você sabe-lo bem. De qualquer maneira, uma pessoa 

como eu com uma mulher como a Linnet significa uma única coisa. 

— O quê? 

— Infelicidade — disse ele, categoricamente, voltando a pôr a bota no chão. 

— Não necessariamente... 

— Infelicidade para ela. 

Piers deixou o brande, dourado e ardente, descer-  pela garganta. 

Ao seu lado, Sebastian estava em silêncio. Depois: 

— Não consegues controlar isso? 

— Eu sou quem sou. — Engoliu em seco. — Não quero vê-la murchar enquanto eu estou 

louco de dores. Ou começar a ter medo, como a minha mãe fez com o meu pai, se eu tiver de 

tomar láudano para as aliviar. 

— Nunca tomas. 

— Posso vir a tomar. Está lá sempre, essa possibilidade, essa tentação, bem no fundo da 

minha mente. Tal pai, tal filho, talvez. Não quero sujeitar a Linnet a isso. 

— Raios, você estás apaixonado por ela — afirmou Sebastian, fitando-o. 

No outro lado da sala, Linnet estava a rir e a dar umas pancadinhas com o leque no ombro 

de Penders. O homem estava praticamente a rastejar aos pés dela. 

— Quem não estaria? — questionou Piers, admitindo a verdade em voz alta. — Quem não 

estaria? 

Prufrock entrou na sala, dirigindo-se rapidamente a eles os dois. 

— O auxiliar da ala leste acha que o paciente admitido ontem com a febre piorou. 

— Vou já — disse Piers, pousando o copo com um tinido.— De qualquer modo, não tenho 

nada que fazer aqui. 

— Não... — disse Sebastian, mas Piers perdeu o fim da frase com a pancada da bengala, a 

porta a fechar-se atrás de você. 

Olhou para as escadas à sua frente com alguma exaustão. Atrás dele, estava um mundo de 

mulheres perfumadas e brande dourado. Mas, no cimo daquelas escadas, estava o seu mundo 

real, o dos pacientes moribundos com os seus rostos tensos e olhos aterrorizados. 

Começou a subir. 

O auxiliar foi ao seu encontro, no cimo das escadas. 

— O paciente ficou com uma erupção há três dias, uns dias depois de ter tido os primeiros 

sintomas. 

— E eles eram? — O auxiliar abriu a porta para a ala leste e segurou-a, para que Piers 

pudesse caminhar ao lado dele. 

— Começou com o pescoço e os ombros rígidos, mas, uma vez que ele é moleiro, pensou 

que se tinha esforçado demais a transportar sacos de farinha. Os arrepios apareceram nessa 

noite, alternados com febre. Ficou, como ele próprio descreveu, vermelha como uma lagosta 

cozida, daí a uns dias. 

— E agora? 

— Não comeu nada desde que foi admitido, ontem, e vomitou depois de beber um pouco 

de  caldo.  Está  febril,  queixa-se  de  não  poder  respirar.  O  motivo  pelo  qual  pedi  a  Mister 

Prufrock que fosse buscá-lo é que a pele dele está a rebentar em bolhas horríveis. E os lábios, 

parece que estão a escurecer. 

— Raios partam — disse Piers, com pesar. 

De  fato,  quando  examinou  o  paciente,  o  interior  da  sua  garganta  estava  coberto  de 

pequenas manchas castanhas e tinha inchaços atrás das orelhas. 

— Porra! Quem o viu? Quem esteve no quarto? 

— Bem, foi o doutor Bitts que o admitiu ontem — disse o auxiliar. — Eu estive no quarto, 

claro. — Parecia um pouco nervoso, mas firme. — Sua senhoria veio aqui depois do doutor e 

disse que o homem devia ficar num quarto sozinho; o doutor tinha-me dado instruções para 

o pôr com os pacientes com febre petequial. 

— Não é petequial — emendou Piers, fechando a porta quando saíram.  — E escarlatina 

anginosa. Escarlatina normal. Ou, mais provavelmente, escarlatina maligna. Isto significa um 

grande  problema,  a  não  ser  que  ele  seja  o  único.  Onde  estão  os  outros  dois  pacientes 

admitidos hoje de manhã? 

— Lá ao fundo, no vestíbulo — informou o auxiliar. — Estão juntos num quarto, porque 

são sapateiros que têm uma loja em conjunto e adoeceram ao mesmo tempo. 

— De onde vieram? 

— De Little Millow. 

— A umas duas milhas daqui. 

— O primeiro paciente é de Aferbeeg. 

— Só a uma milha. Os sapateiros disseram se mais alguém que eles conhecem está doente? 

—  Perguntei  aos  três.  O  moleiro  esteve  a  entregar  cereais  nos  dois  dias  antes  de, 

finalmente, cair para o lado. Pensou que tinha só tosse e que havia de passar. 

— A entregar cereais... provavelmente num amplo círculo em torno de Aferbeeg. 

— Entraram no quarto dos sapateiros. Ambos tinham a erupção, a descamação, úlceras 

na garganta. O moleiro passara por lá cinco dias antes para mandar arranjar as botas. 

— De mal a pior. Há uma possibilidade real de epidemia— afirmou Piers, abatido. — A 

primeira coisa que temos fazendo é proteger todas as pessoas que estão neste castelo e que 

não estejam já às portas da morte. — Tocou a campainha para chamar Prufrock, e depois foi 

até ao cimo das escadas, levantando a mão para fazer parar o mordomo a meio caminho. 

— Lembras-te dos planos que fizemos o ano passado para o caso de epidemia? Prufrock 

assentiu com a cabeça. 

—  É  altura  de  os  pôr  em  ação.  Tira  do  castelo  toda  a  gente  que  não  seja  essencial  aos 

cuidados dos pacientes. Todos os pacientes que não estejam a morrer vão para casa... a não 

ser  que  tenham  a  garganta  inflamada,  rigidez  ou  sinais  de  febre.  Manda  lacaios  pedir 

emprestadas todas as carruagens que existam num raio de algumas milhas para os levarem. 

Todos os outros vão para casa, tira daqui o duque e a minha mãe, Miss Thrynne vai com eles, 

claro. 

Os  olhos  de  Prufrock  abriram-se  muito  e  ele  correu  pelas  escadas  abaixo  sem  dizer 

palavra. 

Piers sentiu uma pontada algures na zona do coração pelo fato de não voltar a ver Linnet. 

Mas depois voltou para a ala leste. A escarlatina era uma assassina e parecia que o moleiro 

tivera tempo e oportunidade para infectar umas quantas pessoas. Mas Piers era famoso por 

não perder doentes com infecções, mesmo os que tinham escarlatina, e tencionava combater 

a doença com todos os instrumentos que tivesse à mão. Defendera, perante a Sociedade Real, 

que a anginosa não tinha de se transformar na sua prima mais mortífera, a maligna, e era 

altura de o provar. 

Uma hora depois, começou a ouvir carruagens a subir o caminho para o castelo e depois 

a  rolar,  afastando-se  outra  vez,  à  medida  que  cada  paciente  que  podia  ser  deslocado  era 

mandado embora. Entretanto, ele e Sebastian começaram fazendo um cuidadoso inventário 

da ala leste, descobrindo, para sua consternação, que a doença já se tinha espalhado entre os 

seus próprios doentes, complicando gravemente a situação. 

— E a tosse — disse Piers. — Mas acho que também pode espalhar-se pelo toque. Quero 

baldes de água misturada com álcool e sabão líquido à porta de todos os quartos — disse ao 

auxiliar. — Lavem as mãos constantemente. 

Alguns  dos  seus  pacientes,  já  de  você  enfraquecidos,  podiam  morrer,  mas  não  tão 

depressa  como  os  pacientes  das  cidades  vizinhas,  se  loucos  tentassem  sangrá-los  ou 

dar  eméticos. 

— Chá fraco e caldo — recomendou ao auxiliar. — Vamos tratar a febre arrefecendo os 

pacientes  o  mais  possível.  Abram  as  janelas  todas  e  estejam  sempre  a deitar   fluidos  pela 

garganta abaixo. Quero que enviem um aviso a todas as igrejas num raio de cinco milhas de 

Aferbeeg, todas as pessoas que evidenciem sinais de febre ou garganta inflamada têm de ficar 

imediatamente de quarentena. 

—  Devíamos  ter  a  certeza  de  que  o  Penders  e  o  Kibbles  não  falham  quaisquer  casos 

incipientes na ala oeste — disse Piers, um tempo depois, — Até agora, temos aqui seis, mas 

tenho esperanças de que não se tenha espalhado para essa ala. 

Infelizmente, estava enganado. 

—  Como  aconteceu  isto?  —  perguntou,  umas  horas  mais  tarde,  cheio  de  frustração. 

Tinham cinco casos na ala oeste, todos em estádios iniciais de escarlatina anginosa. 

Sebastian abanou a cabeça. 

— Nós somos os únicos a andar de um lado para o outro. Como te sentes? 

—  E  o  Bitts!  —  exclamou  Piers.  —  Deus  Todo-Poderoso,  é  o  Bitts.  E  preciso  saber  se 

alguém foi ver como ele está. 

Dois  minutos  depois,  estavam  no  segundo  andar,  num  dos  quartos  de  hóspedes.  Bitts 

estava a arder. 

— Estou a ferver — arfou. O criado estava perto dele. 

— O que é importante é mantê-lo fresco e dar-  água — disse Piers. — Bitts. 

O jovem médico abriu os olhos. 

— Você safas-te. Tens pontos brancos nas amídalas e não castanhos. Continua a beber. 

Deus  sabe  que  te  fiz  preleções  sobre  a  necessidade  de  os  pacientes  tomarem  líquidos, 

portanto, faz bom uso de todos os meus berros. 

Um sorriso espectral tocou os lábios de Bitts. 

—  Ele  consegue  —  disse  Sebastian,  caminhando  a  passos  largos  à  frente  de  Piers.  — 

Porque não vais dormir um bocado e depois acordas-me daqui a umas horas? 

Prufrock estava à espera deles, a meio das escadas. 

— Sua Graça e Lady Bernaise recusam-se a partir — informou ele. 

— Estás a torcer as mãos, Prufrock — constatou Piers. — Eu falo com eles. 

— Eu não posso obrigá-los a entrar numa carruagem. E Miss Thrynne está com eles. Piers 

suspirou. 

— Eu trato disto — disse a Sebastian. — Lembras-te daquela conferência que ouvimos, 

que recomendava a aplicação da espuma do malte a fermentar nas gargantas dos pacientes 

com escarlatina? 

Sebastian abanou a cabeça. 

— Pormenores desses deixam-me a caminho da saída do vestíbulo. 

— Põe a enfermeira Matilda fazendo isso — ordenou Piers. 

— Também podemos tentar.  — Enquanto resumia os detalhes do tratamento, ouviu-se 

uma  pancada  na  porta  de  entrada  e  ambos  pararam.  Um  lacaio  abriu  a  porta,  após  o  que 

entraram quatro... cinco... não, oito pacientes, dois pelo próprio pé, os outros arrastados ou 

transportados. 

— Eu fico com estes — disse Sebastian. — Você tratas dos teus pais e depois vais dormir. 

Vamos ter de nos revezar. 

Piers assentiu com a cabeça. 

— Tenta pôr a anginosa na ala leste e a maligna na oeste. 

— Desceu as escadas pesadamente e fez um desvio em volta dos pacientes, dirigindo-se à 

sala de estar. 

A mãe, o pai e Linnet formavam um encantador grupo familiar. Piers teve uma sensação 

de exaustão profunda ao olhar para eles. Estavam a falar do escultor Miguel Ângelo, a mesa 

à  sua  frente  atravancada  com  bolos  e  chávenas  de  chá.  Pareciam  estar  noutro  mundo,  de 

porcelana e artistas italianos, de perfume francês e vozes de fidalgas. 

A mãe levantou-se de um salto mal o viu. 

— Eu não saio daqui, Piers. Sem você, não saio. 

—  Está  louca?  —  perguntou  ele,  sem  sair  da porta.  —  Estamos  no  meio  de  uma  grave 

epidemia de escarlatina, mãe. Se ficar aqui, é muito provável que a apanhe. 

Ela meneou a cabeça com um fino desdém francês. 

— Eu não me ralo com a escarlatina. Quem vai tratar de você se adoeceres? Vou ser eu. 

— Está a condenar a sua criada a morrer por sua causa? As pessoas mais novas estão mais 

sujeitas a desenvolver uma forma severa da febre. 

— Mandamos imediatamente embora os nossos criados pessoais — interveio o pai. 

— Estão à nossa espera numa estalagem a alguma distância daqui. 

— Não podem ficar aqui — afirmou Piers, obstinadamente. — Não posso preocupar-me 

convosco. 

—  Não  me  vou  embora  sem  você  —  declarou  a  mãe,  abruptamente.  Ele  sabia  de  onde 

vinha o pendor feroz do seu caráter, e esse pendor estava a fitá-lo, dos olhos dela. 

— A casa do guarda — disse Linnet. 

Virou-se para ela, mal compreendendo o que estava ela a dizer. 

— De que está a falar? 

— Lady Bernaise podia ir para a casa do guarda e os criados podiam deixar-  comida à 

porta. E mesmo ali, no caminho que vai dar ao mar — sugeriu ela a mãe de Piers. 

— Aí ficava a salvo, mas suficientemente perto para que, se o Piers adoecesse realmente, 

pudesse tratar dele. 

— Maldito seja se permitir uma coisa dessas — declarou Piers. 

Mas a mãe já estava a levantar-se. 

— Vou ficar na casa do guarda. 

— Não se aproxime de mim — disse Piers, desistindo. Tinha outras batalhas para travar 

e essas eram muito mais importantes. 

— E não saia pela porta da frente. O corredor está cheio de pacientes, todos eles a tossir, 

sem dúvida. Terá de sair por uma janela. 

Virou-se para Linnet. Estava tão deliciosa, e tão distante dele, como a própria rainha das 

fadas. Estupidamente, tolamente, tentou memorizá-la: o narizinho doce, o queixo obstinado, 

as  pestanas  encurvadas,  a  pele  imaculada.  O  que  apenas  o  fazia  pensar  nos  efeitos  da 

escarlatina. 

— Tem de se ir embora — exigiu ele. — Já, depressa. 

— Eu vou. — Tinha as mãos apertadas à sua frente. — Oh, Piers... — Deu um passo em 

direção a ele. 

— Não. — Disse-o furiosamente.  — E preciso  que se vá  embora. Não posso pensar em 

você nem preocupar-me com você. 

Ela assentiu com a cabeça. 

— Para sempre — continuou ele. — Volte para Londres, ou vá para França, ou para onde 

quer que   apeteça. 

— Não! — arfou ela. 

— Está tudo acabado entre nós — concluiu Piers, experimentando uma estranha sensação 

de distância. Lá em cima, os seus pacientes estavam a morrer e, mesmo assim, o seu coração 

estava  a  contorcer-se;  mesmo  assim,  o  brilhe  das  lágrimas  nos  olhos  dela  era  letal.  —  A 

Linnet soube sempre que seria assim — acrescentou ele, mais suavemente. — Nós não temos 

futuro. 

O maxilar de Linnet cerrou-se e subitamente ela pareceu extraordinariamente parecida 

com a mãe. 

Piers olhou para o pai. 

— Abra uma janela, se faz favor. Leve a minha mãe para a casa do guarda, no caminho que 

conduz ao mar. A Linnet estará pronta para partir com você dentro de dois minutos. 

Ele e Linnet ficaram ali como duas estátuas de mármore, enquanto o duque empurrava 

uma janela para fora do caixilhe. 

— Fica bem, Piers, meu amor — disse a mãe, quando o duque   estendeu a mão perto da 

janela. — Tem cuidado. 

— Eu nunca apanho nada, mãe — sossegou ele, com toda a verdade. — Sempre pensara 

que era a compensação da natureza pela sua lesão. 

Finalmente, partiram. 

— Não sabe se vai ser infetado  — disse Linnet. Nos seus olhos brilhavam lágrimas. Ele 

encolheu os ombros. 

— Se for, trato de mim como deve ser. Perco muito poucos pacientes com esta doença, 

desde que me cheguem a tempo. Eu próprio não tenho planos para morrer. 

— Eu não quero deixá-lo. 

— Eu não quero casar com você. 

Pronto, a verdade estava revelada, claramente dita. 

— Vai ter de esperar lá fora pelo meu pai — disse ele. — Mantenha-se longe de qualquer 

pessoa que veja lá fora, incluindo o Prufrock. Está a ouvir? Espere ao lado da casa. Eu acho 

que isto se espalha com a tosse. 

Linnet respirou fundo. Piers estava apoiado à bengala com força, a exaustão em cada linha 

do seu corpo. 

— Eu não quero deixá-lo. 

— Não tem opção — resumiu ele. — Deus Todo-Poderoso, Linnet, de quantas maneiras é 

que posso dizer isto? Não quero casar com você. 

—  Eu  não  decidi  se  quero  casar  com  você  —  disse  ela,  tentando  um  pequeno  gracejo 

apesar do pesadelo. — Acho que podia. 

— A possibilidade não se põe. Nunca se pôs, na verdade. 

Linnet olhou para ele, para a sombra da sua barba, para as sombras sob os seus olhos, e 

percebeu  que  o  amava.  Que nunca  amaria  outro  homem.  O  espírito  feroz  de  Piers  tinha-a 

tentado, mas foi o seu coração apaixonado que a conquistou. 

— Vá — disse ele, impaciente. — Não quero casar com você. Está suficientemente claro? 

— Não. — Viu a dor nos olhos dele e compreendeu-a perfeitamente. — Nós devemos estar 

juntos  —  assegurou  ela,  sentindo  estar  a  dizer  a  verdade.  —  Nunca  amará  mais  ninguém 

além de mim. 

—  A  Linnet  está  cega  pelas  suas  próprias  pretensões  de  beleza  —  respondeu  Piers, 

evitando o que ela acabara de dizer. 

— Pode fazer o favor de sair agora, antes que eu diga alguma coisa de que me arrependa? 

Mas o coração de Linnet cavalgava numa onda de paixão e amor. 

— Amo-o! — voltou ela a dizer. — E o Piers ama-me. 

— Quero lá saber! — vociferou Piers. 

Por um momento, ela não o ouviu. Depois, não o compreendeu. 

— Que quer dizer? 

— Precisamente o que disse. Não me interessa o que sente por mim, ou pensa que sente. 

— Porque está a ser tão cruel? 

— Não estou. Nesta situação, não é indicada amabilidade arbitrária. Mas honestidade. 

Ela correu para ele e agarrou-  as lapelas. Ele recuou violentamente. 

— Eu posso estar infetado. Afaste-se! 


— Não está doente. Nunca adoece. Eu acredito em você. 

— Então, porque não acredita em mim quando eu digo: Linnet, eu não quero casar com 

você. Não quero casar com você! — Estava a gritar. 

— Quer, sim — disse ela e estendeu a mão, agarrando-  o rosto e puxando-o para o seu. Os 

seus lábios procuraram os dele, famintos, acolhedores, mesmo extremosos. 

— Eu não caso por sexo — disse ele, empurrando-a. 

Ela não conseguia compreendê-lo e estendeu a mão para   agarrar a manga quando ele 

virou costas. 

— Por amor de Deus, não tem dignidade? Eu cobri-a, e estivemos bem juntos, mas a Linnet 

não foi a primeira e não será a última. 

Linnet sentiu a garganta a apertar-se. 

— Porque está a falar comigo desta maneira? 

— Porque, diabos a levem, não me ouve de outra maneira— disse com óbvia frustração. 

— Sabe que tipo de homem sou, Linnet. Divertimo-nos a namoriscar, a excitar-nos, a abanar 

os lençóis, seja o que for que   chame. Mas eu nunca fiz de conta que ia acabar em casamento. 

— Pois não — sussurrou Linnet, o frio a invadi-la. — Foi muito claro quanto a isso. 

— Acho que devia tê-la rejeitado — disse ele. — Mas a Linnet estava lá, estava a arder em 

desejo. 

Linnet engoliu em seco. 

— Porque eu estava... a arder em desejo? — Parecia que ela era como a mãe, pelo menos 

aos olhos de Piers. — Foi por isso? 

— Também é diabolicamente bela  — admitiu ele, afastando o cabelo para trás.  — Mas, 

sim,  a  Linnet  estava  a  arder  em  desejo.  Talvez  deva  tentar  maior  discrição  se  voltar  a 

encontrar-se nessa situação. 

O coração dela caiu-  aos pés. 

— Olhe, tem de se ir embora. Eu preciso de dormir. Eu e o Sebastian temos um castelo 

cheio de doentes e o Bitts já está de cama, o que significa que os outros dois também poderão 

vir a estar. 

— Eu podia... — disse ela, e as palavras morreram-  na garganta. 

— Vá — disse ele, exausto. — Não pode ajudar. Não precisamos de você aqui. 

— E o Piers não me quer — afirmou ela, sentindo necessidade de o dizer em voz alta. 

— Se me pergunta se eu a quero no aspecto sexual, então a resposta é sim. Menciono a sua 

beleza e entusiasmo geral. Todos os homens querem isso na cama. Mas se a quero no aspecto 

matrimonial, de um modo até-que-a-morte-nos-separe? Não. E nunca quererei. 

Os seus olhos eram ligeiramente amáveis. Aquela amabilidade, sentiu Linnet, era bastante 

horrível. 

—  Não  quer  admitir  que  me  ama,  porque  isso  significaria  ter  de  assumir  a 

responsabilidade  por  ser  infeliz,  ou,  neste  caso,  não  ser  infeliz  —  disse  ela,  levantando  o 

queixo e olhando para ele. 

— O quê? 

— Precisamente o que eu disse — retorquiu Linnet. — Se casasse comigo, se admitisse os 

seus sentimentos, significaria que a infelicidade não é um dado adquirido, mas uma escolha. 

— Tretas! 

— Bem, eu amo-o — reafirmou ela. — Não tenho medo de o dizer em voz alta. E também 

o quero. 

— Eu não... 

— Eu sei que não — interrompeu ela, afastando-se dele em direção à janela.  — Espero 

que corra tudo bem no castelo. 

— Vai correr — disse ele. Agora, que ela tinha as costas viradas para ele, parecia que a voz 

de  Piers  continha  sofrimento.  Mas,  quando  se  virou,  ele  tinha  o  maxilar  cerrado,  o  rosto 

obstinado. 

Ela parou, mais uma vez, porque era uma mulher teimosa. 

— Espero por você em Londres — disse. — Durante um tempo. Para o caso de mudar de 

opinião. 

— Mas ninguém tem dignidade aqui à volta? — questionou ele, quase gritando. — A Linnet 

é tão embaraçosa como o meu pai. 

— Não me importo de fazer de idiota para você — respondeu ela. — Eu amo-o. 

Não houve resposta atrás dela, e ela pensou que nunca haveria. Por isso, trepou para o 

parapeito da janela. 

—  Entre  nessa  carruagem  —  ordenou  Piers,  lá  de  trás,  indicando  com  a  cabeça  uma 

carruagem grande, que estava mesmo ao lado, os cavalos a arquejar e a bater com os cascos. 

— E do duque, pelo brasão. 

— Adeus — disse ela. — Que Deus o abençoe. 

E foi-se  embora  antes  de  ele  dizer  qualquer  coisa,  porque não  seria  o  que  ela  desejava 

ouvir, e, de qualquer modo, estava cega das lágrimas. 
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Robert saltou da janela depois de ter ajudado Marguerite a sair, mas ela recusava mexer-

se. Estava de pé, paralisada, ouvindo a voz de Piers a emergir da sala de estar. 

—  Temos  de  ir  —  disse  o  duque  suavemente,  agarrando  a  mão  de  Marguerite  para  a 

afastar dali, precisamente quando o filho dizia, categoricamente Não quero casar com você! 

— Ele é um tolo — sussurrou Marguerite. — Grande tolo. A Linnet é a mulher para ele. 

Nunca haverá outra; como ela, não. 

Mas Robert levou-a dali, descendo o caminho até à casa do guarda, ouvindo em silêncio 

enquanto ela   dizia o que ele já sabia: que Piers  parecia  estar determinado a causar mais 

infelicidade  a  você  próprio.  Que  o  filho  era  incapaz  de  aceitar  a  mulher  que  obviamente 

amava e que o amava a ele. 

Ela só parou de falar quando entraram na sala de estar da casa do guarda. O interior da 

pequena  casa  não  parecia  uma  habitação  de  criados,  mas  antes  a  casa  de  campo  de  um 

cavalheiro,  embora  em  miniatura.  As  paredes  estavam  cobertas  de  quadros  e  a  sala 

resplandecia de cor, acentuada por uma coberta escarlate atirada por cima de um sofá, em 

frente da lareira. 

— Que estranho — disse Marguerite, olhando em volta. 

— Vista de fora, parece bastante primitiva, mas, na realidade, é encantadora. Olha para 

aquele  sofazinho:  estava,  com  toda  a  certeza,  na  sala  de  estar  pequena  ainda  na  semana 

passada? 

Robert  tinha  as  suas  próprias  teorias  acerca  da  razão  pela  qual  a  casa  lembrava  um 

pequeno ninho aconchegante, mas achava que a mãe de Piers não iria apreciar a perspicácia. 

— Podes sair agora, Robert — disse Marguerite, abrindo a porta para o quarto de dormir 

e enfiando a cabeça lá dentro. 

— Vou ficar absolutamente confortável aqui. Os criados vão cuidar de mim, e, se o Piers 

adoecer, podes contar comigo para tratar dele. 

— Eu sempre soube que podia — disse ele, aproximando-se por trás dela. 

Ela  olhou  por  cima  do  ombro  dele,  sorrindo.  Ele  não  tinha  voltado  a  beijá-la  desde  a 

primeira vez, não querendo  arriscar a hipótese  de ela poder repudiá-lo para sempre. Mas 

tinham conversado muito sobre os últimos anos, sobre o modo como ele havia lentamente 

emergido de uma névoa de ópio e se tinha apercebido de que a família estava perdida para 

ele.  Durante  os  anos  solitários  que  se  seguiram,  a  sua  única  felicidade  era  ter  a  certeza 

absoluta de que Marguerite estava a tratar o melhor possível do filho deles. 

— Eu sei — disse ela agora, admitindo-o. 

— Se você adoeceres, Marguerite, como vai ser? — Envolveu os braços à volta dela, por 

trás, e depositou-  um beijo na face. — Como vai ser? 

Para seu enorme prazer, ela não se afastou, mas deixou-se ficar no aconchego dos seus 

braços. 

— Oh, eu não adoeço — afirmou ela, com uma total confiança, que secundava a de Piers. 

— Eu nunca estou doente. 

— A minha memória não é isso que me diz. 

— Nunca! 

— Quando estavas à espera do nosso filho. Não te lembras de quão doente ele te pôs? Ela 

riu-se e até se inclinou mais para o aconchego dos seus braços, recordando. 

— Como eu fiquei a detestar aquela miserável bacia verde que tínhamos no nosso quarto 

de dormir! Deitei-a fora depois de ele nascer. 

— Então já te vi doente — reafirmou Robert, agarrando-a com mais força ainda e ousando 

beijar-  a orelha. — Tratei de você nessa altura, lembras-te? Quando estavas doente a meio 

da noite. E lá estarei para tomar conta de você novamente se o pior estiver para vir. Se o Piers 

adoecer, estaremos ambos a seu lado. 

— Disparate — disse ela, libertando-se e virando-se. — Que estás a dizer, Robert? Até a 

maneira como ela disse o nome dele, com a sua pronúncia encantadora, fez o seu coração dar 

um baque. 

—  Estou  a  dizer  que  não  vou  deixar-te  —  disse  ele,  com  firmeza.  Ela  franziu  as 

sobrancelhas. 

— Isso é uma tolice. 

— Não. 

— Uma tolice — insistiu ela. 

Por uns momentos, Robert limitou-se a ficar ali, em pé, a olhar para ela, e depois afirmou 

com toda a verdade: 

— Nunca voltarei a deixar-te. 

— Mas que raio queres dizer com isso? 

—  Se  me  puseres  fora  desta  casa,  dormirei  no  carreiro  lá  fora.  Se  regressares  ao 

Continente  sem  mim,  seguir-te-ei.  Construirei  uma  cabana  de  salgueiro  em  frente  ao  seu 

portão; dormirei debaixo da sua janela; estarei à sua espera à porta da sua casa. 

Ela levou a mão à boca, o riso a escapar por trás dos dedos. 

— Perdeste a cabeça, Robert! 

Ele abanou a cabeça. 

— Pelo contrário: encontrei-a. Estou apaixonado por você. Sempre estive apaixonado por 

você, sempre. Mesmo quando não conseguia pensar como devia ser, havia uma coisa que eu 

sabia, mesmo num sonho de ópio: que te amava. 

— Foi uma tragédia não teres conseguido lembrar-te das pessoas que amavas no dia em 

que o Piers entrou inesperadamente no seu escritório. — Mas a voz dela não era áspera. 

— Eu hei de sempre, até ao dia da minha morte, implorar ao Piers que me perdoe. 

Mas, Marguerite... Neste momento, não quero falar do Piers. Ele é agora um homem adulto, 

um homem fantástico, o que é tudo mérito seu. Mas você não é apenas a mãe do Piers. Você 

é  a  minha  esposa,  a  única  mulher  com  quem  alguma  vez  quis  casar,  e  a  esposa  do  meu 

coração, apesar de me ter comportado como um idiota depois de teres levado o Piers para 

França. Tiveste toda a razão em partir. 

— Você foste um idiota — observou ela. No entanto, os seus olhos encorajavam-no. 

— Nunca ninguém irá amar-te como eu — disse ele, segurando-  as mãos e levando-as aos 

lábios. — Nunca ninguém te amou como eu. Você é o meu coração e a minha vida, Marguerite. 

Um pequeno sorriso brincou ao canto da boca dela, um sorriso sedutor, extremamente 

feminino. 

— Aceita-me de volta. 

As suas palavras pareciam ter ficado suspensas no ar, ecoar na pequena casa. 

— Eu sei que o que fizeste é imperdoável — disse, finalmente, Marguerite. — Todos os 

meus amigos o dizem. 

—  Eles  têm  razão.  Não  me  perdoes.  Mas...  mas,  aceita-me  de  volta.  —  Os  seus  dedos 

apertaram os dela. 

— E se eu disser não? 

— Então, eu sairei desta casa. 

— E? 

— Não te deixarei correr o risco de contrair escarlatina. Estarei lá fora, caso precises de 

mim. Irei buscar a comida aos criados para que eles não possam infetar-te. 

— Podes, você próprio, apanhar a doença — disse ela suavemente. 

— Morreria por você em um abrir e fechar de olhos. 

Do coração explodira esperança, que   jorrava através das veias: uma torrente de alegria 

e medo e desejo. 

Marguerite  aproximou-se  um  passo,  libertou  as  mãos  e  enrolou  os  braços  à  volta  do 

pescoço. Acomodou-se ali da mesma forma doce com que sempre o fizera. 

— Podes ficar. 

Ele puxou-a para você, encostou a face ao cabelo dela, fechou os olhos. 

— Mon amour. 

— Mas não tenho a certeza se vou voltar a casar contigo — observou ela. 

— Não me interessa. Podemos viver em pecado para o resto das nossas vidas. Ele ouviu 

um gorgolejo de riso. 

— Eu sou francesa. Nós somos muito sensatas. 

— Sensatas e deleitáveis — sussurrou ele, movendo lentamente as mãos para baixo, ao 

longo das suas costas estreitas. 

— E se esse ópio te causou danos, permanentes? 

Ele afastou-se, olhou para ela. 

— Eu não... 

O sorriso dela foi endiabrado e os seus olhos deslizaram para a cama. 

—  Uma  mulher  francesa  nunca,  jamais,  considera  coisas  importantes  como  um  dado 

adquirido. 

Com um ímpeto de alegria, Robert envolveu a sua ex- -mulher — não, a sua mulher 

— nos braços e atravessou a entrada até ao quarto, colocando-a gentilmente em cima da 

cama. 

—  Teria  um  enorme  prazer  em  apaziguar  a  sua  inquietação.  Ele  endireitou-se  com  o 

sorrido riso dela nos ouvidos. 

—  Tenho  de  ter  a  certeza  de  que  a  Linnet  já  está  em  segurança,  longe  daqui,  numa 

carruagem. Depois, correrei de volta aqui com tal velocidade que os criados pensarão que 

estou maluco. 

— Você estás maluco — afirmou Marguerite, dando risadinhas como uma menininha. 

— Não — disse ele, inclinando-se para a beijar outra vez. 

— Eu estou são de espírito. Pela primeira vez, em muitos anos. 
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— Peço muita desculpa — disse o duque de Windebank a Linnet, após ter subido para a 

carruagem e ter descoberto que ela estava a soluçar. — Peço desculpa por a ter trazido aqui, 

Miss Thrynne. 

— Linnet — conseguiu dizer ela. — Afinal de contas, estivemos quase a ser parentes pelo 

casamento. Tem um lenço, por acaso? O meu está molhado. 

— O meu filho é um homem difícil — argumentou o duque, dando-  um enorme lenço de 

linho bordado com o seu brasão. 

— Ele é um... um tolo — disse ela, a voz a quebrar. 

— Isso também. 

— Ele ama-me, eu sei que me ama, e no entanto diz que não casará comigo. Que não quer 

casar. 

O duque ficou em silêncio. Linnet assoou-se. 

— Talvez ele mude de ideias. 

Ela conseguia ver a resposta nos olhos do duque. 

— Não muda, pois não? — Lágrimas começaram a rolar novamente pelas faces. 

— Minha querida, minha querida, quem me dera dar-  uma resposta diferente. 

— Está bem — conseguiu dizer Linnet. — Podemos partir agora? 

O duque hesitou. 

Ela compreendeu imediatamente. 

— O senhor tenciona ficar com a duquesa, quero dizer, com Lady Bernaise. 

— Não posso deixá-la — disse ele serenamente. Havia uma forte determinação nos seus 

olhos, que era o espelhe da do seu filho. — E também não posso deixar o Piers. Apesar de 

todas as minhas transgressões, eles são a minha família, e serão sempre a minha família. 

Linnet fungou deselegantemente. 

— Eu faria o mesmo. Não se preocupe comigo. Ficarei perfeitamente bem. 

— Lamento tudo isto — disse o duque.  — Lamento profundamente, profundamente. A 

minha carruagem vai levá-la a uma aldeia, onde os criados e a sua criada estão à espera. Não 

devemos  atrasar-nos  mais,  pois  eu  disse   que  continuassem  sem  nós se  não  chegássemos 

antes desta noite. Quero o pessoal doméstico e a senhora bem longe desta epidemia. 

— Estou pronta a partir — confirmou Linnet, soluçando. 

— Lamento que seja uma viagem solitária de regresso a Londres. 

Ela conseguiu esboçar um sorriso. 

— Estou habituada a estar sozinha. 

— Oh! — O duque parecia ainda mais abalado, se possível. 

— Ignore-me — disse ela, ousando um sorriso lacrimejante. 

— Estou apenas a sentir pena de mim própria. Apaixonei-me pelo seu inatingível filho. 

Irremediavelmente. E agora preciso de construir uma vida sem ele. O que irei fazer. 

—  Embora  não  conseguisse  imaginá-lo.  A  dor  de  pensar  sequer  nisso  despedaçava  o 

coração. 

— Não vai ser fácil — disse o duque, inclinando-se para a frente e fazendo-  uma festa no 

joelhe. — Mas a senhora consegue. Eu consegui. 

— Talvez, quando tiver sessenta anos  — disse ela, rindo um pouco  —, venha a Gales e 

force o Piers a viver comigo na casa do guarda durante uma semana ou assim. 

— Sim, sim, faça isso — concordou o duque. — Sentiria-me melhor em relação a ele, se a 

imaginasse a tirá-lo do castelo, um dia. 

— Se disser isso ao Piers, não terei nenhum objetivo na vida quando chegar aos sessenta 

— disse ela, francamente. 

— Eu tenho consciência disso. Não direi uma palavra sobre você. Se eu tivesse percebido 

quão  profunda  é  a  antipatia  dele  por  mim,  a  senhora  não  estaria  a  sofrer  tanto  agora. 

Lamento profundamente. 

— Nesse caso, eu não teria conhecido o Piers. — Ela secou novamente os olhos. — Aceito 

o coração partido. 

Ele aproximou-se novamente e apertou-  o joelhe. 

— A senhora é uma mulher realmente maravilhosa, sabe. 

Desta vez, o sorriso dela foi tímido. Não tinha nem um pouco do talento familiar. 

— Obrigada. Desejo-  a maior sorte. 

A sobrancelha do duque ergueu-se precisamente da forma como a do filho fazia. 

— Obrigado. — Dirigiu-se à porta — Visita assim que regressar a Londres. 

— Penso que não irá sozinho — disse Linnet. 

Ele  parou  por  um  momento  nos  degraus  da  carruagem  e  ela  mal  ouviu  a  sua  resposta 

quando ele pôs os pés no chão. 

— Espero que não. 

A porta fechou-se atrás dele. Houve um ruído de vozes de homens à porta da carruagem 

e  esta  começou  a  rolar  estrada  abaixo.  Para  longe  do  castelo,  para  longe  do  oceano  e  da 

piscina, para longe de Kibbles e de Bitts, de Prufrock e dos pacientes. Para longe de Piers. 

Ela deixou cair ao chão o lenço do duque. Chorar tinha-a deixado com uma terrível dor de 

cabeça, que a cegava. De fato, parecia inconcebível o dia não haver terminado ainda. Ela estar 

numa carruagem e não numa cama. Era impossível imaginar que tinha de percorrer todo o 

caminho de regresso a Londres, dia após dia, naquela carruagem. 

Pouco depois, recostou-se no assento almofadado, olhando fixamente para o teto oscilante 

da  carruagem.  Era  difícil  ficar  confortável.  Devia  ter  distendido  o  pescoço  e  os  ombros,  a 

nadar. 

Finalmente, fechou os olhos e deixou que o suave embalar da carruagem, a levasse para 

longe das cruéis palavras de Piers, apesar de estas ecoarem nos seus sonhos. 
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Seis dias mais tarde 

—  Está  a  morrer  —  declarou  Piers,  com  a  angústia  da  decepção  que  tinha  sempre  em 

momentos como este. Olhou para o paciente, um homem robusto na casa dos sessenta. 

— Cada vez que   dou água, escorre, pura e simplesmente, para fora da boca  — disse o 

auxiliar. 

— Põe-no o mais confortável possível — ordenou Piers, dirigindo-se ao corredor. — Pode 

ser que os olhos vermelhes sejam sinal de mortalidade iminente. 

— Ele parece um furão — disse Sebastian. Estava encostado na parede do vestíbulo. 

— Vai para a cama — aconselhou Piers. — Estiveste a pé a noite inteira. Não vais servir 

para nada se continuares assim. Além disso, não apareceram quaisquer pacientes novos há 

pelo menos duas horas. 

Como que em resposta, houve uma pancada na porta da frente. O riso de Sebastian teve 

um som oco. 

— Como vai o Bitts? 

—  Pulso  rápido,  mas  a  febre  cedeu.  Disse  ao  criado  dele  que  começasse  com  caldo  de 

galinha durante o dia de hoje. Ele está livre de perigo. 

Sebastian afastou-se da parede. 

— Acho que isto está a abrandar. 

—  Faria  sentido  —  concordou  Piers.  —  Nós  divulgamos  normas  sobre  como  isolar  os 

doentes. Graças a Deus, a doença estava limitada ao percurso do moleiro. 

— Vou para a cama — disse o primo, fazendo depois uma pausa! — Sabias que o seu pai 

ainda aqui está? 

Piers levantou a cabeça com um sacão. 

— O quê? 

—  A  viver  na  casa  do  guarda  com  a  sua  mãe.  Ontem  saí  para  apanhar  ar  fresco.  Eles 

estavam sentados nos jardins. Eu disse adeus, de longe, claro. 

— Estavam? — Piers estava tão cansado que   parecia que   tinham metido o cérebro em 

vinagre. — Juntos, na casa do guarda? — Só de pensar na casa do guarda ficava com tal dor 

no coração que parecia que iria despedaçá-lo. 

—  Suspeito  que  em  breve  vai  haver  uma  nova  duquesa  —  comentou  Sebastian, 

animadamente. — Ele tinha o braço à volta dela. Muito aconchegados. 

— Espera! Isso quer dizer que ele mandou a Linnet para casa sem companhia — deduziu 

Piers, com uma onda de fúria a percorrer as veias. — Ele mandou-a toda a viagem de regresso 

a Londres sem companhia. 

Sebastian franziu a sobrancelha. 

— Para além de uma corte de lacaios, criadas e criados. Três carruagens no total. Por amor 

de Deus, Piers, você puseste-a fora. Puseste-a fora do seu pensamento. Ela está perfeitamente 

segura. Lembra-te, a sua mãe fez a viagem toda desde a Andaluzia até aqui. 

Linnet corria um perigo cinquenta vezes maior do que a mãe dele. Mas Piers engoliu as 

palavras antes de as pronunciar. 

Kibbles apareceu, a meio das escadas. 

— Um dos novos pacientes está mal. O médico da aldeia tratou-o com sanguessugas. 

—  Controla-te  —  aconselhou  Sebastian,  a  voz  a  grunhir  de  fadiga.  —  A  Linnet  foi-se 

embora. Põe-na para trás das costas. 

—  Vai  para  a  cama  —  vociferou  Piers  em  resposta,  fazendo-   sinal  com  a  mão  para  se 

afastar. Depois virou-se para Kibbles. — Pensava que tínhamos espalhado as notícias sobre 

o tratamento correto. 

— A mulher dele diz que ouviram falar em isolar os doentes, mas nada sobre tratamento. 

— Em que aldeia foi? 

— Llanddowll. 

— Já aceitamos três pacientes daí. Manda lá o Neythen a cavalo. Ele parece ter jeito para 

este tipo de coisas e é de lá. Diz-  que meta algum juízo na cabeça do médico. E, se isso não 

resultar, que   bata na cabeça e o traga para aqui. Pomo-lo lá em baixo na masmorra. 

Kibbles abanou a cabeça. 

— O Neythen está de cama. Um caso pouco grave, penso eu. Está na ala oeste. Suspeito 

que o Prufrock terá dificuldade em dispensar alguém. 

— Então terão de se entender sozinhos — concluiu Piers, cansado. — Leva-me ao doente. 

—  Mister  Connah  está  muito  quente  e  tem  o  pulso  fraco  —  explicou  Kibbles, 

aproximando-se da cama do paciente um momento mais tarde. 

— Garganta? 

— Úlceras escuras. E — Kibbles virou o braço do doente ao contrário — a descamação é 

tão violenta que   caíram as unhas. 

Piers  olhou  para  o  paciente.  Tinha  os  olhos  fechados  e  a  respiração  matraqueava-   no 

peito. 

— Há quantos dias está doente? — perguntou à mulher. 

—  Este  é  o  sexto  dia  —  disse  ela.  Estava  em  pé  ao  lado  da  cama,  a  torcer  as  mãos.  — 

Apareceu de repente, pelo que o pusemos num quarto sozinho, tal como disse o padre, e eu 

mandei as crianças embora. 

— Provavelmente, salvou as vidas delas — disse Piers. 

— E o meu marido? O meu Barris, que será dele? 

Ele apercebera-se de que era melhor ser direto. 

— Não acredito que sobreviva. Há uma hipótese, claro. O seu marido parece um homem 

forte e vamos lutar por ele. Amanhã saberemos. 

A mão dela cerrou-se sobre a coluna da cama. 

— Se eu o tivesse trazido aqui assim que ele apanhou a febre, teria sobrevivido? 

Diga-me. 

— Não — disse Piers categoricamente, olhando-a nos olhos. 

— O curso da doença é o curso da doença. Não podemos dizer quem vai viver e quem vai 

morrer. 

—  Não  foi  por  causa,  daquelas  sanguessugas?  Eu  não  queria  as  sanguessugas,  mas  o 

médico insistiu. Ele tinha feito o caminho todo desde a aldeia mais próxima e por isso parecia 

que  estávamos  a  desperdiçar  o  seu  tempo  se  não  deixássemos.  Pô-las  diretamente  na 

garganta, na parte que doía, para retirar o sangue envenenado, disse ele. 

— Não havia nada que pudesse ter feito que fizesse a diferença. Só Deus sabe quando é a 

altura de um homem morrer. 

— Deus — repetiu ela com um pequeno suspiro. — Está bem. O Barris ia à igreja todos os 

domingos, pois ia, e também dava sempre qualquer coisa aos mais pobres. Se ele morrer... 

Piers esperou que ela se recompusesse. 

— Se ele morrer, teve uma vida boa. Amava os filhos. Disse a mim, assim que soubemos 

que estava doente. Passamos doze anos juntos. 

— Muita felicidade nesses doze anos? — perguntou Piers. 

— Dificuldades também, mas sim, sim — disse ela, com lágrimas a caírem-  para as mãos. 

— Ele é um homem bom, o Barris é um homem bom. 

— Então tem muito de que se orgulhar — afirmou Piers. 

— E os seus filhos também. 

No corredor, disse, cansado: 

— Diz ao auxiliar que continue a dar-  água, o máximo possível. Recruta a ajuda da mulher 

dele. Precisamos de o arrefecer; tenta panos molhados. Penso que a espuma de malte não faz 

nada a não ser empestar os quartos, portanto, para com isso. 

— Porque   disse aquilo? — perguntou Kibbles. — Acerca de ela poder ter feito as coisas 

de  forma  diferente?  Não  perdemos  um  único  paciente  que  tenha  chegado  aqui 

suficientemente cedo. Devíamos dizer isso às pessoas, para elas saberem que a escarlatina 

pode ser vencida. — Apesar de todo o cansaço, havia orgulhe na sua voz. 

— Ela terá de viver com você própria — respondeu Piers, virando-se para se ir embora. 

— E terá de viver com a memória dele. Isso é suficiente para uma mulher. 

— E porque disse aquilo sobre Deus? — perguntou Kibbles, correndo atrás dele. — Nunca 

o ouvi dizer nada assim. 

— Observa, seu idiota  — sugeriu Piers rudemente.  — Estou sempre a dizer-te isso. Ela 

trazia um crucifixo ao peito. 

— Os outros dois pacientes novos não estão assim tão mal. Acho que também devia ir para 

a cama. 

— Acabei de mandar o marquês para a cama. 

— Eu e o Penders dormimos umas boas cinco horas — argumentou Kibbles. — E agora 

sabemos aquilo com que estamos a lidar. Nós aqui nós arranjamos. Vá dormir. 

— Você é o melhor do grupo — admitiu Piers, olhando para ele. — Você ouves. 

— Sendo assim, confie em mim. Vá dormir. 

— Vou só espreitar o Neythen — disse Piers. — Mais alguma baixa no pessoal doméstico? 

— Desde as duas criadas há uns dias, não — disse Kibbles. 

— Acho que a lavagem das mãos está a resultar. 

— Neythen estava a dormir, pelo que Piers não entrou no quarto. Conseguia ver da porta 

que o caso do lacaio não era grave; tinha a cara e os braços uniformemente vermelhes, o que 

sugeria uma recuperação relativamente rápida. 

Depois, dirigiu-se para a cama, vacilando um pouco de puro cansaço enquanto caminhava 

ao longo do corredor, apoiando-se na bengala como se de uma terceira perna se tratasse. 

O seu criado tinha ali estado em qualquer altura do dia; os lençóis estavam dobrados e 

havia um jantar frio à espera. Parou apenas, para descalçar as botas antes de cair entre os 

lençóis. 

O  sonho  estava  à  espera  dele,  tal  como  estivera  todas  as  noites  desde  que  ela  partira. 

Linnet ria-se ao despir a chemise, tal como fizera naquela última manhã que passaram juntos. 

Estava  em  cima  da  rocha  a  olhar  para  a  piscina,  os  olhos  a  brilhar,  a  sua  bonita  figura 

curvilínea iluminada pela luz do Sol, fazendo-a parecer absolutamente angélica. 

Ele acenou-  quando descia o carreiro, tencionando despir a roupa e juntar-se a ela... 

E depois viu, lá em baixo, na piscina, o brilhe de dentes. Havia perigo na água. 

Algo  tinha  entrado  para  a  sua  piscina  e  estava  à  espera  dela,  esfomeado  e  destrutivo. 

Tentou  gritar,  mas  ela  não  o  ouviu,  e  depois  começou  a  correr  pelo  carreiro  abaixo  em 

direção a ela, só que não era capaz de correr. A dor queimava a perna, mas continuou a correr, 

atirando violentamente a bengala para a frente e impe- lindo-se com força acima do chão, 

tentando desesperadamente alcançá-la. 

Linnet acenou-  em resposta e depois saltou para dentro de água com aquela alegria feroz 

que ela tinha, com a coragem que a impeliu para a água gelada logo no primeiro dia, mesmo 

antes de saber sequer boiar. 

Acordou a tremer, o coração  a bater muito depressa, a cara transpirada. Durante cinco 

minutos, não conseguiu sequer pensar, e ficou simplesmente ali a olhar para o teto, dizendo 

a você próprio, vezes sem fim, que Linnet estava a caminho de Londres. Estava em segurança. 

Estava perfeitamente segura. Os criados do seu pai eram inestimáveis, fidedignos, em todos 

os aspetos. Devia saber que o duque era exímio a contratar pessoal. Confiaria a sua vida a 

Prufrock. 

O sonho é apenas resultado da epidemia, disse a você próprio. A imaginação a enlouquecer 

devido à situação no castelo. Devido à escarlatina. Devido à sua estupidez. 

E,  no  entanto,  mesmo  quando  o  seu  coração  acalmou,  alguma  coisa  o  inquietava... 

qualquer  coisa  que  não  conseguia  recordar  exatamente,  qualquer  coisa  sobre  Linnet. 

Não   podia ter sido dito. Ninguém tinha mencionado o nome de Linnet desde que ela partira. 

Era como se ela nunca tivesse existido. 

Parecia que até Sebastian a tinha esquecido. 

Só ele pensava nela, mais ou menos de cinco em cinco minutos. Estava inclinado sobre um 

paciente  e,  em  vez  de  pele  escamada,  via  a  delicada  mão  dela.  Numa  manhã,  enfermeira 

Matilda  chamou-o,  e  ele  virou-se  subitamente,  pensando  que  era  ela.  Confundir  a  voz  da 

enfermeira Matilda com a de Linnet era quase um sinal de loucura iminente. 

Que seria? De que devia ele lembrar-se? O que quer que fosse, estava fora do seu alcance 

e era aflitivamente inapreensível. Qualquer coisa sobre dançar... o que era uma loucura. Ele 

nunca tinha dançado na vida. 

Por fim, virou-se e voltou a adormecer. 

28 

Era um sofrimento atroz estar deitada de costas, por isso Linnet rolou para o lado, mas 

era  igualmente  mau.  Voltou  a  rolar  para  trás  e  deu  por  você  emaranhada  em  cobertores. 

Tinham-  posto cobertores em cima, tantos cobertores. 

— Água — murmurou, ao ouvir uma voz. 

Espreitou e viu uma figura robusta a flutuar bastante acima dela. A figura inclinou-se e 

pegou-  no pulso. Ela observou o braço levantado com uma espécie de terror fascinado. A sua 

pele... o que estava a acontecer-  à pele era alarmante. Repugnante. 

— Claro que podíamos levá-la para o castelo — veio uma voz de algures... algures perto 

dos pés dela. — Mas tenho de admitir que Mister Sórdido achou que a despesa e o tempo não 

se justificavam. No fim de contas, não fazemos ideia de quem ela é. Eu estou a tratar dela às 

minhas custas, doutor. Às minhas custas. 

—  O  castelo  —  tentou  ela  murmurar.  Mas  eles  pareciam  não  a  ouvir.  A  garganta 

doía-  muito e a língua já não   cabia na boca. — Água — tentou novamente. 

O homem que   tinha pegado no pulso voltou a pousá-lo e endireitou-se. 

— Ela não sobreviveria à viagem, Mistress Sórdido — disse ele. — Receio que esta doença 

seja forte demais. Tem os olhos abertos, mas vê-se bem que não está compôs mentis. Já está 

a olhar para o outro mundo, não me admiraria. 

— Ela parece um pouco menos quente, no entanto. 

— Percebi que a febre vai e vem. Talvez escreva um tratado sobre isso quando isto tudo 

acabar. Estou pensando nisso. 

— Ah, sim, devia, doutor. Seria uma enorme ajuda para outras pessoas, tenho a certeza. 

— Tratado sobre Doenças Febris — disse ele. — Talvez com um subtítulo do gênero 

Incluindo as Febres Intermitentes, Remitentes e Continuadas e os Proflúvios{8}. Vou informar 

que temos tido um sucesso modesto com a aplicação de sanguessugas nas áreas envenenadas, 

assim como com o uso de ruibarbo como laxante. 

Mrs. Sórdido deu um gritinho que parecia indicar concordância. 

— Já tivemos notícias do duque? — perguntou o médico. 

— Era um duque o dono da carruagem, não era? 

—  Isso  é  o  que  nós  pensamos  por  causa  do  brasão  da  carruagem.  Vai  demorar  algum 

tempo até o nosso homem chegar a Londres e voltar com notícias. E uma grande pena o que 

aconteceu ao cocheiro. 

— Foi enterrado? 

— Nunca acordou, depois daquela primeira noite. Só delirava, pensando que estava em 

Londres. Enterramo-lo imediatamente. Mister Sórdido achou que não valia a pena esperar. 

— Esta mulher não pode ser uma senhora — calculou o médico, pensativamente. — Viaja 

sem  criada,  sem  bagagem  de  qualquer  gênero,  e  olhe  só  para  essa  chemise  que  ela  tem 

vestida. Suponho que é criada em casa do duque, ou qualquer tipo de serviçal. A senhora é 

muito  gentil  em  estar  a  tomar  conta  dela  desta  maneira,  Mistress  Sórdido.  Muitos 

estalajadeiros não se dariam a esse trabalho. 

— Ela não estorva ninguém. Este velho galinheiro não estava a ser utilizado para nada — 

explicou Mrs. Sórdido, modestamente. 

— Mandei a criada da copa vir trazer água de manhã e à tarde, tal como o senhor disse. 

—  Não  é  o  mesmo  que  queixar-se  do  cheiro  das  galinhas—  disse  o  médico.  —  E  uma 

doença fétida. 

— Terrivelmente inchada, não está? — perguntou Mistress Sórdido. — E que é aquilo a 

escorrer da orelha, doutor? 

O rosto do médico apareceu indistintamente mais perto de Linnet. 

—  Líquido  fétido  —  disse,  endireitando-se.  —  Não  há  nada  que  se  possa  fazer  aqui, 

Mistress Sórdido. Pode ter a certeza de que já cumpriu o seu dever cristão para com estes 

pobres viajantes. 

—  Venha  apanhar  ar  fresco,  doutor  —  sugeriu  Mrs.  Sórdido,  enquanto  os  seus  passos 

ecoavam no soalhe de madeira ao dirigir-se para a porta. Levantava em remoinho pequenos 

rolos de cotão que flutuavam à frente dos olhos de Linnet como pó mágico. 

O médico endireitou-se e virou-se para sair também. 

— Não tenho qualquer dúvida de que o duque a recompensará pelos seus cuidados. 

— Sim, mas Mister Sórdido não está nada contente de a ter aqui. Nem de eu vir à capoeira 

com você, tenho de   dizer, doutor. Mas eu disse-  que pedi ao senhor que viesse visitá-la mais 

uma vez, porque não quero a morte dela na minha consciência. 

— Agiu de forma correta, agiu, sim senhora — concordou o médico acaloradamente. 

— Uf cheira muito mal aqui dentro, não cheira? 

— Não — disse Linnet, esforçando-se tanto que quase se sentou. — Não, por favor! Viu 

indistintamente Mrs. Sórdido parar à porta. 

— Que está a acontecer-  agora, doutor? 

— Uma apoplexia, presumo — disse ele, olhando de relance por cima do ombro. — Venha 

comigo, minha senhora. Já tentamos tudo o que era humanamente possível e agora devemos 

apenas entregar a sua alma a Deus. De fato, talvez queira avisar o padre. 

—  Oh,  eu  não  podia  tirar  o  padre  da  igreja  só  para...  —  A  voz  dela  desvaneceu-se. 

Tremendo, Linnet levou a mão à cara. Tremia-  à frente dos olhos. 

Há quanto tempo estava ali? Pareciam semanas... meses. 

Devagar,  devagar,  levou  a  mão  ao  copo  que  estava  ao  lado  da sua  enxerga  e  conseguiu 

levá-lo aos lábios. A água fluiu para a boca, fresca e agradável. Mas, pouco depois, apercebeu-

se de que se tinha esquecido de engolir e agora tinha o pescoço molhado. 

Tentou novamente e a água bateu-  contra o nariz. Uma lágrima correu-  pela cara abaixo. 

Ela sentia o calor à espreita, a regressar. Água, pensou. Desta vez conseguiu engolir. Mas, 

quando tentou voltar a pôr o copo no chão, ao lado da enxerga, ele rodou de lado e o resto da 

água entornou-se no chão sujo. 

Não há mais água. Não há mais água. A frase batia-  na cabeça ao ritmo da sua pulsação. 

O  calor  horrível  estava  a  vir  agora,  levando-a  novamente  para  aquele  remoinho  febril 

onde não conseguia ouvir nem ver nada. Mas, no entanto, a água.... 

A piscina cintilava em frente dela, de um azul requintado, fresco e refrescante. E lá estava 

Piers, o seu rosto fino, sardônico, adorável, sorrindo- . 

Nesse  momento,  antes  de  a  febre  a  chamar  outra  vez,  concentrou-se  em  amá-lo, 

concentrou-se na forma feroz como ele vivia, em agonia, mas nunca parando. Na forma como 

sorria. Na inteligência dos seus olhos. 

Ele nunca desiste, pensou ela. Pequenas manchas, pretas, aglomeravam-se à frente dos 

seus olhos, de maneira que mal conseguia-ver as tábuas, envelhecidas pelas intempéries, na 

parte inferior da sua enxerga. 

Depois a febre apoderou-se dela e os olhos fecharam-se novamente. 
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N o dia seguinte. 

A meio da manhã, não havia qualquer dúvida de que a epidemia estava controlada. Apenas 

três novos pacientes chegaram ao castelo e não estavam in extremis. 

Pela primeira vez desde que a epidemia começara, Sebastian e Piers pararam realmente 

para almoçar, deixando-se cair em cadeirões na pequena sala de estar, onde Prufrock lhes 

serviu galinha estufada e copos de vinho. 

— Isto é civilizado — comentou Piers, com um suspiro. — Já levaste disto aos meus pais, 

Prufrock? 

— Sim, meu senhor — anuiu Prufrock. — Sua Graça saiu para o levar para dentro, assim 

que  eu  me  afastei  até  uma  distância  segura,  claro.  —  Aclarou  a  voz.  —  Parecia  bastante 

contente. 

— Estafermo sortudo — disse Piers. — Ela perdoou- . — E, de certa forma, ele também 

perdoara. A vida era o que era. Era altura de pôr de lado a sua raiva em relação ao pai e andar 

simplesmente para a frente, com a perna defeituosa e tudo. 

— Felizes para sempre — comentou Sebastian, bebendo um grande trago de vinho. 

— Cristo, sabe bem estar limpo outra vez. Não me apetecia sair daquele banho. 

Prufrock ofereceu a Piers um prato de tenros espargos novos. 

— O doutor Bitts já saiu da cama. Ainda está bastante fraco, mas o criado conta que ele 

está fazendo perguntas acerca dos pacientes. 

—  O  Bitts  —  disse  Piers,  taciturno.  —  Não  é  mal  médico,  especialmente  para  um 

cavalheiro. Melhor que o Penders. Esse tolo apareceu ontem com uma infusão de rosas para 

limpar as línguas dos pacientes. Não vi mal nenhum nisso, mas também nenhum benefício. 

— Acho que os cavalheiros dão os melhores médicos — argumentou Sebastian. — Olha 

para nós os dois. — Sorriu, o cansaço a ensombrar os olhos, mas triunfante, apesar de tudo. 

—  Fizemos  um  trabalho  tremendo  com  o  surto  de  escarlatina,  Piers.  E  nem  sequer 

envolveu amputar membros aos doentes, que é o nosso forte. Ou o meu, melhor dizendo. 

— Nós somos uma anomalia — afirmou Piers, girando o vinho e tentando não pensar em 

Linnet. O que era inútil, porque a única altura em que não pensava nela era quando estava 

fazendo qualquer coisa, empenhadamente, a um paciente. — A maioria dos homens, como o 

Bitts, que se sente à vontade no salão de baile, não é... 

Parou. 

Bitts...  dançando  com  Linnet,  rindo-se  para  ela.  Inclinando  o  pescoço  em  direção  a  ela. 

Respirando para cima dela. Todas as noites, quase todas as noites. Afastou-se da mesa com 

tanta força que a cadeira caiu. 

— Linnet! 

Sebastian abriu a boca. 

—  Ela  dançou  com  o  Bitts.  Sou  um  idiota  maldito,  maldito.  Ela  dançou  com  o  Bitts  na 

véspera  de  ele  adoecer  e  depois  partiu  na  carruagem  sozinha.  —  O  sangue 

tinha-   desaparecido  da  cabeça;  sentia-se  tonto.  —  Onde  está  a  minha  bengala,  a  minha 

bengala miserável? 

Tinha caído para o chão. Prufrock apressou-se a apanhá-la. Sebastian estava também de 

pé, de semblante carregado. 

— Os sintomas do Bitts apareceram no dia seguinte — disse Piers, com voz rouca. — No 

dia seguinte, Seb! Ela pode estar em qualquer sítio, doente. Ela pode estar... 

Virou-se  e  afastou  Prufrock  tão  bruscamente  do  seu  caminho  que  o  mordomo  tombou 

para trás, contra o aparador. 

— Vou atrás dela. 

— Espera! — gritou Sebastian. — Temos de ponderar bem isto. 

—  Não  há  nada  para  ponderar  —  retorquiu  Piers.  O  pânico  fluía  através  dele  como 

mercúrio, queimando as veias. 

—  Vou  atrás  dela.  Traz  o  meu  casaco,  seu  idiota  —  disse  bruscamente  a  um  lacaio.  — 

Prufrock, uma carruagem. A mais rápida que tivermos. O cabriolé de dois cavalos. 

—  Você  não  sabes  onde  ela  está  —  protestou  Sebastian.  —  Que  caminho  tomou  para 

Londres. Não podes levar um cabriolé na viagem toda até Londres. 

—  Vou  perguntar  o  percurso  ao  meu  pai.  E,  se  ela  morrer  por  ele  ter  permitido  que 

viajasse sozinha, volto aqui e mato-o. 

— Piers! 

Ignorou o grito de Sebastian, descendo os degraus do castelo a correr, prestando muita 

atenção à sua bengala para ter a certeza de que não dava um passo em falso. 

O duque saiu da casa do guarda e ficou lívido quando ouviu a explicação de Piers. 

— A estrada para Swansea — disse ele. — Eu disse aos criados que esperassem por ela 

em Llanddowll. 

— Llanddowll ou Llanddowrr? — perguntou Piers. 

O duque empalideceu ainda mais. 

— Acho que disse Llanddowll. Não tenho a certeza. 

—  Llanddowrr  faz  mais  sentido;  é  na  estrada  que  vai  para  norte,  para  Carmarthen.  — 

Piers rodopiou no calcanhar e lançou-se de novo na subida para o castelo. Era o seu pesadelo, 

outra  vez.  Tentar  descer  o  caminho;  subir  o  caminho,  era  tudo  o  mesmo,  e  demasiado 

devagar por causa da sua maldita perna, incapaz de a salvar. 

A carruagem estava pronta e à espera em frente do castelo, com quatro cavalos frescos. 

— Isso não é um cabriolé — rosnou Piers a Prufrock, que estava à porta da carruagem 

Sebastian desceu os degraus do castelo a correr. 

—Você não sabes onde é que ela está. Se apanhou escarlatina com o Bitts, e há uma boa 

hipótese  de  não  ter  apanhado,  visto  que  a  sua  mãe  parece  estar  perfeitamente  bem,  mas, 

mesmo  que  ela  tenha  contraído  a  doença,  teria  tido  os  primeiros  sintomas  durante  o 

primeiro dia de viagem. Dois dias no máximo. Mas não vais encontrá-la tão perto, Piers. 

— Porque não? — rosnou ele. 

— Porque ela não está doente. Se estivesse, os criados do duque tê-la-iam trazido de volta 

imediatamente. Teriam mandado alguém aqui a cavalo, se ela estivesse, doente demais para 

ser transportada. Já passaram seis dias. Mesmo que ela só tivesse adoecido ao segundo dia, 

alguém já nos teria trazido notícias por esta altura. Não estão todos doentes. Nenhum deles 

dançou com o Bitts. 

Piers parou, um pé no degrau da carruagem. 

—  Sete  dias  desde  que  ela  partiu,  não  seis.  Podiam  ter  já  andado  muito  quando  ela 

começou a ter os sintomas. Alguns pacientes estão... Ah! Estou a ver. Um cabriolé não, pois 

eu posso ter de ir mesmo até Londres. Compreendo. 

Sebastian pôs uma das mãos no ombro. 

— Ela não está doente, Piers. Eles continuaram até Londres, e ela está lá, sã e salva, à sua 

espera. 

— Não podes ter a certeza. — Piers içou-se para a carruagem. 

— Nunca saberás se ela está morta ou viva, a não ser que a mantenhas sempre perto de 

você — disse Sebastian com perfeita, embora irritante, precisão. 

Piers  atirou-se  para  um  assento.  O  primo  passou-   uma  sacola  através  da  porta  da 

carruagem. 

— Leva isto. Pelo sim pelo não... todos os bálsamos que os auxiliares têm estado a utilizar, 

apesar de eu não fazer ideia se funcionam. Um pouco de farinha de malte a fermentar, até um 

frasco da água de rosas acidulada do Penders. Queres lacaios? 

— Não podes dispensá-los — disse Piers. — O Neythen ainda está de cama. Chega-me bem 

o Buller. Colocou a sacola no assento ao lado dele. 

— Estou convencido de que ela está bem, e não vais precisar disso, mas vai lá buscá-la. — 

Sebastian sorriu. — Ficamos bem aqui. 

— Não vou por essa razão — rosnou Piers. — Ela pode estar doente, seu idiota. 

— Você vais por ela, por muito que jures que não vais — afirmou o primo. — Eu sabia que 

havias de ir. Não consegues apanhá-la no caminho; ela começou com muito avanço. Vais ter 

de rastejar em Londres... 

— Eu não... — afirmou Piers. 

Sebastian estendeu o braço para dentro da carruagem, e bateu-  no ombro, o tipo de soco 

amigável que trocavam quando eram miúdos. 

— Eu também gosto dela. Todos a queremos na família. E... ela é sua. Há qualquer coisa 

especial nela. Ela é sua. 

— E minha — disse Piers, saboreando as palavras na língua. Elas assentavam bem no seu 

coração. — E minha. — Não era bem uma pergunta. 

— Então, vai e trá-la de volta — disse Sebastian, sorrindo- . 

Piers levantou o braço e bateu no teto da carruagem. 

— Sai da frente, Seb. Eu tenho... — A porta fechou-se antes de ele acabar a frase. 

— Uma esposa para encontrar — disse ele para a carruagem vazia. — Tenho a Linnet para 

encontrar, para trazer para casa, para casar. 
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Llanddowrr  era  uma  aldeia  pequena,  sonhando  ao  sol  da  tarde.  Piers  entrou 

violentamente pela porta da estalagem, que ficava no meio da rua principal, empunhando a 

bengala  como  um  maníaco.  Não  viu  sinais  de  viajantes  doentes...  de  fato,  absolutamente 

nenhum sinal de escarlatina. Nada de panos carmesim pendurados das janelas como aviso, 

nenhuma aflição aparente. 

— Ouvimos falar disso, claro — disse o estalajadeiro, os olhos temerosos só com a ideia. 

— Passou por aqui um grande grupo de pessoas, o pessoal doméstico de um duque. Ficaram 

para uma refeição e depois apressaram-se a prosseguir, pondo-se a andar. 

— Os criados do duque de Windebank — concluiu Piers. 

— Estiveram aqui algum tempo? 

— Até ao fim da tarde. 

— Veio juntar uma senhora jovem que viajava numa das outras carruagens do duque? 

O estalajadeiro pestanejou. 

— Bem, em relação a isso não posso realmente pronunciar-me. Havia três carruagens e a 

mulher e eu estávamos a preparar uma refeição para todos eles. Catorze eram eles, todos de 

uma vez, empilhando-se nas salas de convívio, percebe? 

— Todos de uma vez — repetiu Piers. — Mas a jovem senhora? Ela teria chegado ao final 

da tarde. 

— Isso não sei, a não ser que ela não tivesse querido comer. 

Piers  pensou  em Linnet  tal  como  a  vira da última  vez,  da  expressão  magoada  nos  seus 

olhos. 

— Talvez não tenha querido comer. 

—  Vamos  perguntar  ao  moço  de  estrebaria  —  disse  o  estalajadeiro,  saindo  de  trás  do 

balcão.  —  Ele  é  que  sabe  se  uma  quarta  carruagem  veio  a  seguir  às  outras.  Eles  estavam 

terrivelmente nervosos, isso sei eu. Estavam sempre a dizer que o duque lhes ordenara que 

continuassem se ele não chegasse até ao crepúsculo. 

—  Mas,  certamente,  esperaram  pelo  duque  —  disse  Piers,  controlando  a  voz. 

Provavelmente  não  se  saiu  bem,  porque  o  estalajadeiro  olhou  nervosamente  por  cima  do 

ombro antes de correr porta fora a gritar. 

— Daw! Daw, onde diabo te meteste? 

Daw estava a inspecionar os cavalos de Piers, limpando-os e conversando animadamente 

com Buller. Levantou-se repentinamente com o rugido do estalajadeiro. 

— Viste se veio uma jovem senhora noutra carruagem juntar-se às três carruagens que 

pertenciam ao duque? — perguntou o estalajadeiro. 

Daw abanou a cabeça. 

— Eles esperaram, até cerca das oito. O que era uma hora louca para arrancar estrada fora 

para  o  norte,  mas  eles  estavam  todos  impacientes  e  com  medo  de  adoecer.  Tencionavam 

conduzir noite dentro, acho eu. 

—  Ela  não  chegou  a  vir  —  disse  Piers,  sentindo-se  desanimado.  Ela  tinha  partido  do 

castelo por volta das três horas, nessa tarde. Devia ter chegado com tempo de sobra antes de 

a caravana partir. 

— Eles falaram da vinda do duque — avançou Daw. — Mas ninguém veio, por isso foram-

se embora. 

Ela devia ter ido para uma aldeia errada. Piers atirou uma moeda de ouro ao estalajadeiro 

e virou-se para gritar a Buller: 

— Temos de voltar para trás. Vamos para Llanddowll. 

— Llanddowll — disse Daw. — Não é maior que um telheiro, é mesmo uma aldeia muito 

pequena. 

— Está mais pequena agora — retorquiu Piers. — A aldeia foi gravemente atingida pela 

escarlatina. 

O  moço  de  estrebaria  chegou-se  para  trás  e  os  cavalos  partiram.  Piers  sentou-se  na 

carruagem, os dedos a tamborilarem contra o peitoril. Ela nunca chegara a Llanddowrr. Isso 

queria dizer... isso queria dizer o quê? Ela devia ter ido para Llanddowll. 

Porque não regressara ao castelo, quando não conseguiu encontrar os criados do duque? 

Não podia ter prosseguido para Londres sozinha. 

Impossível. Ela não tinha pertences, nem criada. Estava tudo nos baús que haviam seguido 

com os criados do duque. Ela nem era capaz de desabotoar o vestido sozinha. 

O que ele   tinha dito não era assim tão terrível, que a fizesse fugir sem uma peça de roupa. 

Floresta,  hectares  de  floresta,  corriam  pela  janela.  Llanddowll  era  na  direção  oposta  a 

Llanddowrr, relativamente ao castelo. Finalmente, viu os torreões do seu castelo a uma curta 

distância. Os cavalos abrandaram e depois pararam. 

— Não podemos parar, raios! — exclamou Piers abrindo a porta e gritando ao cocheiro. 

—  Os  cavalos  estão  estoirados  —  disse  apologeticamente  o  homem.  —  Se  não  os 

trocarmos, terei de abrandar e acho que vai demorar menos tempo se pusermos uma parelha 

nova. 

O que Piers respondeu a isto era impossível de imprimir, ou de pronunciar. Não ajudou. 

Os  cavalos,  cansados,  foram  lentamente  até  casa.  O  Sol  estava  a  desaparecer.  O  tempo,  o 

tempo escapava-se por entre os dedos, e ele continuava a correr ao longo daquele caminho 

para o mar. Ia chegar tarde demais. 

Prufrock apareceu. 

— Meu senhor? 

— Ela nunca chegou a Llanddowrr — declarou Piers. — Vamos para Llanddowll. 

— Raios — disse sucintamente o mordomo. 

Piers engoliu em seco. 

—  Ela  pode  ter  ido  para  Londres  sozinha,  quando  não  encontrou  os  criados.  Prufrock 

assentiu com a cabeça. 

— Provavelmente foi isso. Miss Thrynne não teria querido...— Parou. 

— Não teria querido regressar aqui  — concluiu Piers, com o coração  a bater-  na caixa 

torácica como um pássaro numa armadilha. 

— Então, foi isso que ela fez — disse o mordomo, apesar de, obviamente, não acreditar 

nisso. 

— Alguns pacientes novos? 

—  Não  —  disse  Prufrock.  —  E  um  dos  que  pareciam  estar  mortos  de  certeza,  Barris 

Connah, parece estar a safar-se. 

Cavalos frescos estavam a postos e Piers subiu novamente para a carruagem, coxeando, 

quase caindo ao passar pela porta. Puseram-se outra vez a caminho. 

Se Llanddowrr era pequena, Llanddowll era um pontinho talhado a custo na floresta. Uma 

estalagem castigada pelo tempo, um sapateiro, uma aglomeração de casas. Nenhum moinho, 

o que colocava a aldeia, de imediato, no percurso original de entrega de farinha do paciente. 

Cinquenta almas no total, se tanto. 

Estava fazendo-se tarde quando chegaram à estalagem. O estalajadeiro apareceu quando 

a carruagem parou. Tinha um nariz fino e  o rosto chupado, com uma barba  imunda e um 

ainda mais imundo lenço encarnado à volta do pescoço. Estava a esfregar ás mãos, com um 

ar cauteloso, mas acolhedor. 

— Boa noite para você, senhor — disse ele, assim que Piers pôs os pés no chão. — E bem-

vindo  ao  Tolo  Jogador.  Eu  sou  Mister  Sórdido,  seu  anfitrião,  mas  talvez  deva  dizer-   que 

tivemos um pequeno problema na aldeia... 

— Escarlatina — interrompeu-o Piers. — Eu sou o conde de Marchant e admitimos quatro 

pacientes desta aldeia. 

— Fizemos o melhor que pudemos — disse o estalajadeiro, pressentindo uma crítica. 

— Isolamo-los assim que... 

—  Chegou  aqui  uma  jovem  senhora  numa  carruagem  com  o  brasão  do  duque  de 

Windebank? 

Piers viu-o nos olhos de Sórdido antes de ele falar, na forma como evitaram os seus, na 

forma como o seu peso passou de um pé para o outro. Num instante, Piers agarrou-o pelo 

lenço de pescoço encardido. 

— Onde está ela? Está morta? 

— Nós não fizemos nada! — guinchou o estalajadeiro, o rosto a ficar vermelho vivo. 

— Estamos a tratar dela, a tratá-la bem. E também fizemos o mesmo pelo cocheiro, antes 

de ele morrer. 

Ela ainda estava viva. Piers largou o lenço vermelho e afastou-se para trás. 

— Onde está ela? 

Os olhos de Sórdido moveram-se novamente. 

— Nós isolamo-la, tal como o padre disse que devíamos fazer. Se fizer o favor de entrar na 

sala de convívio, meu senhor, eu peço à minha senhora que vá ver como está a jovem mulher 

e certificar-se de que ela pode receber visitas. 

— Jovem mulher? 

O estalajadeiro recuou um passo. 

— Nós pensamos... o médico disse... nós pensamos que ela devia ser uma criada ao serviço 

do duque. 

— Uma criada? Pensaram que uma futura condessa era uma criada? Onde tinha havido 

vermelho vivo, havia agora apenas amarelo pálido. 

— Não tínhamos qualquer indicação para pensar que ela era uma senhora, meu senhor. 

Sem criada e sem baús. 

— O cocheiro teria dito antes de morrer. — Piers deu um passo determinado em frente. 

Os olhos de Sórdido pestanejaram para a bengala de Piers e depois para o seu rosto. 

— Ele não disse nada. O homem estava doente, doente de morte. Delirou um pouco, mas 

nada do que disse fez sentido para nós. Depois morreu depressa. 

Piers fechou os olhos por um segundo. Que estava ele fazendo, a brigar com o estalajadeiro 

enquanto Linnet... 

— Leva-me até ela. — Não era um pedido; era uma ordem. 

O homem olhou desesperadamente para trás de você. E depois berrou: 

— Moll! 

A mulher estava um pouco mais asseada que o marido, mas os seus olhos eram pequenos 

e juntos, como os de um furão. Havia um pânico crescente na garganta de Piers. O cocheiro 

tinha  estado  a  assistir  silenciosamente  do  seu  assento;  depois,  apeou-se,  atirou  a  rédea 

principal dos cavalos por cima de um poste de atrelar cavalos e aproximou-se de Piers. 

— Sua senhoria veio  aqui à procura dessa mulher  — o estalajadeiro corrigiu-se a você 

próprio —, da senhora que tem estado de cama, doente. As nossas próprias custas, temos 

estado a tratar dela — disse ele, esticando o queixo. — Por ela não ter dinheiro nenhum com 

ela. 

Piers franziu a sobrancelha. Era inteiramente possível que Linnet não tivesse levado com 

você um saco de rede, ou que o tivesse deixado na sala de estar quando saiu pela janela. O 

cocheiro do duque teria recebido dinheiro do amo para despesas imediatas, mas se, quando 

chegaram, ele sucumbira imediatamente como afirmava o estalajadeiro... 

A mulher do estalajadeiro fez uma reverência. 

— Ela tem estado terrivelmente doente, lamento dizer. Ainda ontem trouxe aqui o médico 

e ele disse que nós fizemos tudo o que um mortal podia ter feito. 

Piers cerrou o maxilar com tanta força que mal conseguia proferir as palavras. 

— Leva-me até ela. 

— Tal como eu disse, se esperar um momento na minha sala de convívio, aqui a minha 

mulher, Mistress Sordido, ela vai ver se a jovem senhora pode aceitar visitas. 

— Leva-me até ela. 

Mrs. Sordido fez outra reverência. 

— Peço desculpa, meu senhor, mas eu não poderia fazer isso de consciência tranquila. A 

jovem senhora é de tenra idade e não é casada. Eu vou apenas certificar-me de que ela está... 

A voz de Piers estalou como um chicote no tranquilo pátio da estalagem. 

— Leva-me até ela já. 

Dirigiu-se  para  a porta,  batendo  com  a  bengala  nas  duras pedras da  calçada,  quando  o 

cocheiro disse: 

— Meu senhor. 

A mulher do estalajadeiro ia a dobrar a esquina da estalagem a correr, ficando o marido, 

sem iniciativa, no sítio onde estava. 

Piers alterou o seu trajeto. Claro que eles não a tinham alojado na estalagem. Ele próprio 

tinha garantido isso, quando emitira as ordens de quarentena. Contornaram a esquina, Mrs. 

Sordido a correr à frente. Piers olhou por cima do ombro. 

O cocheiro, Buller, depressa   agarrou o cotovelo. 

— Vamos todos juntos, está bem? — sugeriu ele. Buller era um homem grande e a sua voz, 

apesar de suave, pareceu assustá-la. 

— Não é decente! — gritou ela. — Ela não está devidamente vestida. 

Piers concentrava-se apenas em escolher o caminho por entre as pedras na escuridão que 

já caía. Sabia que o estalajadeiro vinha atrás dele, que as sombras crescentes lhes estendiam 

os dedos do bosque que os circundava. Mas o medo invadia a mente. O medo martelava na 

cabeça e no coração. 

Levaram  dois  ou  três  minutos  a  caminhar  até  lá;  pareceu  uma  hora.  Mrs.  Sordido 

protestou o caminho todo, mas Buller continuou a agarrar-  firmemente o cotovelo. 

— Ali — disse ela finalmente, cuspindo a palavra à laia de desafio. Piers olhou, mas Buller 

falou primeiro. 

— Aquilo é para as galinhas. E um galinheiro. 

— E um bom galinheiro — afirmou ela. — Suficientemente alto para se entrar. E não há lá 

galinhas há meses, há seis meses, provavelmente. Nós metemo-la lá dentro e eu mandei a 

minha criada visitá-la de manhã e à noite, graças à minha boa vontade cristã, deixe-me dizer- 

. E trouxe-  o médico duas vezes, e mandei-o tentar tudo o que podia, as sanguessugas e tudo, 

apesar de não haver ninguém para   pagar. 

Piers ficou colado ao chão. O galinheiro não tinha janelas e a porta estava pendurada de 

uma única dobradiça de cabedal. Era feita de tábuas grosseiras, que aparentemente tinham 

começado a desfazer-se, visto que tinham sido pregadas peças de madeira ao acaso, aqui e 

ali. 

— Que cheiro é este? — perguntou Buller, a voz a descer uma oitava. A mão que tinha no 

braço de Mrs. Sordido deve ter-se apertado, porque ela guinchou em protesto. 

— E das galinhas — disse ela. — Quer dizer, as galinhas cheiram mal e nós não tivemos 

tempo de limpar. 

Piers  tinha-se  libertado  da  sua  paralisia  e  deslocava-se  o  mais  depressa  que  conseguia 

através  da  pequena  clareira  em  frente  do  galinheiro.  Uma  parte  da  sua  mente  gritava 

silenciosamente  de  pânico,  a  outra  estava  sinistramente  consciente  de  que  ele  estava  a 

reviver o seu pesadelo, a tentar alcançar Linnet... tarde demais. 

Atrás de você, ouvia os protestos de Mrs. Sordido e Buller a grunhir em resposta. Chegou 

à porta e abriu-a de par em par. A dobradiça estalou e a porta caiu ao chão com um estrondo. 

Uma vez lá dentro, Piers não conseguia ver nada na escuridão e os seus olhos começaram 

imediatamente  a  lacrimejar  devido  ao  ar  fétido.  Cuidadosamente,  avançou  com  a  bengala 

devagar, dando um passo, esperando que os olhos se adaptassem. 

— Linnet — disse, suavemente. Suavemente, porque, no seu coração, sabia a verdade. Ela 

estava morta e a culpa era sua. 

Nenhuma resposta. Deu outro passo em frente e finalmente os seus olhos começaram a 

adaptar-se. Não havia cama. Olhou para baixou e apercebeu-se de que estava prestes a pisá-

la. 

A mulher que estava a seus pés não tinha qualquer semelhança com a sua alegre e bonita 

Linnet. Mas o médico dentro de você veio ao de cima, pondo de lado a sua aflição, largando a 

bengala para poder ajoelhar-se ao lado dela e agarrar-  o pulso. 

Por um momento, perdeu as esperanças de   sentir o pulso, mas depois sentiu-o; filiforme 

e fraco, mas presente. 

— Linnet — disse, com a mão na face dela, sem ver a sua pele deteriorada ou o cabelo 

emaranhado, mas a forma do seu querido rosto, a maneira como ela se curvava ligeiramente 

para o lado, como sempre fazia quando dormia. Ele amava-a; ele amava-a tanto que o seu 

coração estava destroçado. 

Nenhuma  resposta.  Uma  nuvem  de  eflúvio  de  galinha  erguia-se  em  volta  dos  joelhos 

quando se mexia. Ela fervia, claro. Entorpecido, catalogou os sintomas que   era possível ver 

à meia-luz — e não foi capaz de os juntar para a conclusão óbvia. 

Em vez disso, apanhou a bengala, pôs-se de pé e depois dobrou-se para sair pela porta de 

entrada. 

— A culpa não foi nossa — gritou Mrs. Sordido assim que ele saiu. Buller ainda   agarrava 

o braço. 

— Presumo que não têm hóspedes na estalagem — afirmou Piers. 

— Não — disse ela, meio a arfar. — Não temos de momento, mas... 

— Vou ocupar a vossa estalagem. Você e o seu marido vão ter de sair. 

— Onde está a carruagem, do duque? — perguntou repentinamente Buller. — Também 

não estou a ver onde meteram os cavalos. 

Houve um segundo de silêncio, depois Sordido disse: 

— Mandamo-los para o duque, claro. Para Londres. 

Buller agarrou novamente o braço de Mrs. Sordido. Mas deve ter havido alguma coisa nos 

olhos de Piers que foi mais assustadora do que a ameaça da força. Ela vacilou e disse: 

— Atrás da estalagem, no alpendre. 

— Não, não estão — disse Sordido, muito alto. — Nós... 

— Vocês roubaram a carruagem — afirmou Piers. — Vocês roubaram os cavalos. Vocês 

provavelmente roubaram a roupa da minha mulher. 

— Nunca tinha dito que ela era sua mulher! — acrescentou Sordido. 

— Ela é minha. Vocês roubaram-  a roupa, e o dinheiro que eles tinham, e tenho quase a 

certeza que mataram o cocheiro do duque de Windebank. 

— Não — disse Sordido, a arfar. — Não tivemos nada que ver com isso. 

— Ele morreu da doença que tinha — retorquiu a mulher, as palavras a saírem agora em 

catadupa. — Eles chegaram tarde, de noite, e ele foi-se deitar por cima dos estábulos, mas, 

na manhã seguinte, estava com febre alta, muito quente, a balbuciar e a tossir. Acabou por 

nunca melhorar. 

Piers olhou para ela. 

— Ele não o matou! — repetiu ela, com uma voz estridente. — Ele delirou e disse muitas 

coisas incompreensíveis, mas nós não podíamos estar à sua cabeceira todos os minutos do 

dia. Além disso, ela estava doente, e o ferreiro também estava de cama com o mesmo, assim 

como a mulher. Não parávamos um instante, a tentar trazer aqui o médico da aldeia vizinha. 

E depois veio o padre e disse que os que estavam doentes tinham de ser isolados. — Perdeu 

o gás. 

—  Ele  morreu  —  acrescentou  Sordido.  —  Ele  morreu  depressa.  Mas  ela  não.  Por  isso, 

tivemos de a pôr em algum sítio. 

—Você e o seu marido, saiam — ordenou Piers. — Se estiverem nesta casa daqui a uma 

hora, terei de mandar pô-los nas masmorras do meu castelo. São ligeiramente piores do que 

o sítio onde puseram a minha mulher. 

A boca dela abriu-se. 

— Não... não vai! — Com um sacão feroz, libertou o braço da mão de Buller. — O senhor 

não pode vir aqui e fazer o que   apetece com a propriedade de uma pessoa! Esta é a minha 

estalagem, minha e do Sordido. Compramo-la livre de encargos por cinquenta libras e não 

vamos... Sordido! 

— Se deixarem a estalagem agora, não os levo a tribunal perante o juiz. 

—  Não  pode  fazer  isso!  —  exclamou  ela,  estridente.  —  Sordido,  diz  alguma  coisa!  Não 

fizemos  mais  do  que  a  nossa  obrigação  para  com  aquela  mulher.  Graças  à  bondade  dos 

nossos corações. 

— Vocês não têm coração — afirmou Piers. — O que vocês têm é uma hora para juntarem 

os vossos bens e saírem. Não os quero num raio de dez milhas do meu castelo; Não os quero 

sequer em Gales. Se não estiverem fora daqui dentro de uma hora, mando deportá-los para 

as colônias. 

Mrs. Sordido era obviamente o poder por trás do trono, por assim dizer. Tinha as mãos 

nas ancas agora. 

— Não pode! — gritou ela. — A propriedade é nossa, livre de encargos. Pagamo-la. 

—  Se  estiverem  fora  da  estalagem  dentro  de  uma  hora,  não  os  processos.  Se  não 

estiverem, mando-os perante o juiz logo ao amanhecer. 

— Não podemos — disse Sordido, começando a lamuriar-se. — A noite está a chegar, e 

que  faríamos  para  arranjar  dinheiro?  Investi  tudo  nesta  estalagem,  todos  os  tostões  que 

tinha. 

Mas Piers estava farto da conversa. 

— Buller, preciso que leves a minha... que leves a Linnet para dentro da estalagem. Uma 

hora — disse bruscamente a Mrs. Sordido. — Para o caso de, estarem a questionar-se se a 

minha palavra terá influência sobre o magistrado, acabei de salvar a filha dele de morrer de 

escarlatina. 

— Fiz o que pude, por pura misericórdia cristã — gritou Mrs. Sordido. 

Piers levantou a mão. 

—  Ela  está  às  portas  da  morte.  Estou  a  dizer   que  saiam  por  pura  misericórdia  cristã. 

Porque se ela morre... 

Mrs. Sordido recuou, remexendo o avental nas mãos. 

— Sordido! — gritou, virando-se para começar a correr. 

— Despacha-te, homem, despacha-te! 

— Leva a Linnet para a estalagem — disse Piers, virando-se para Buller. — Eu vou à frente 

procurar  uma  cama  aceitável.  Depois  dá  a  esses  idiotas  alguns  guinéus  e  um  vale  de 

cinquenta libras e leva a carruagem imediatamente de volta ao castelo. Podes dormir umas 

horas e voltar de manhã. Nós precisamos de ajuda. 

Buller  assentiu  com  a  cabeça  e  dirigiu-se  ao  galinheiro,  dobrando-se  para  entrar.  Piers 

virou-se e começou a atravessar o pátio em direção à estalagem. 

Ouvia Mrs. Sordido a gritar com o marido, ao mesmo tempo que fazia uma algazarra no 

andar de cima. 

Dirigiu-se de imediato ao melhor quarto de dormir. 

— Esses lençóis são meus — disse Mrs. Sordido, aparecendo à porta.  — O senhor disse 

que podíamos ficar com as nossas coisas. 

O guinéu rodopiou pelo ar e ela apanhou-o muito bem. 

— E a cozinha? — perguntou ela. — Penso que o senhor vai precisar de um tacho ou dois 

e eu tenho uma despensa cheia já preparada para o inverno. 

Ele duvidou, mas atirou-  mais uns. E depois: 

— Sai. 

Ela correu. 

Pelo  menos,  os  lençóis  estavam  limpos  e  eram  razoavelmente  macios.  Ele  puxou  as 

cobertas para trás, correu as cortinas e abriu as janelas de par em par enquanto ouvia o som 

de Buller a subir lentamente as escadas. 

Juntos, deitaram-na na cama. 

— Deus Todo-Poderoso — sussurrou Buller. — Que   fizeram? Nunca cheirei nada assim. 

E a cara dela... 

Piers olhou para o rosto e pele de Linnet, arruinados. 

—  E  da  escarlatina,  não  do  galinheiro.  Preciso  de  água,  Buller,  imensa  água.  Um  balde 

imediatamente e vários tachos a ferver no fogão. E traz-me a sacola da carruagem. Assim que 

vires  esses  labregos  fora  das  instalações,  tens  de  regressar  ao  castelo  e  trazer  ajuda.  Nós 

ficamos bem sem você, entretanto. 

— Ficam bem? — sussurrou Buller. Os seus olhos estavam, fixos em Linnet. — Não diria 

que era ela. Nunca vi nada assim. Ela era a coisinha mais bonita... 

— Vai — disse Piers, fazendo um movimento brusco com a cabeça. Esperou até ouvir os 

passos do homem a começarem a descer as escadas e depois rasgou o vergonhoso simulacro 

de  camisa  de  noite  que  Linnet  usava.  Estava  esfarrapada  e  rasgada;  os  Sordido  tinham 

obviamente levado toda a roupa dela quando a depositaram no galinheiro. Atirou-a para o 

canto. 

Contudo,  ela  não  se  mexeu,  o  pescoço  e  a  cabeça  extremamente  frouxos,  enquanto 

Piers    afastava  o  cabelo  imundo  do  rosto,  empilhando-o  em  cima  da  almofada.  Então, 

começou a falar com ela, uma conversa lenta e contínua, dizendo-  exatamente o que estava 

fazendo, enquanto   observava os ouvidos, a garganta, a língua escurecida, a pele. Encontrou 

sinais de sanguessugas na garganta e soltou um palavrão que interrompeu o seu monólogo 

tranquilizador. 

Os pesados pés de Buller ressoaram novamente nas escadas pelo que Piers foi à porta. 

— Preciso que tragas do castelo colchões limpos, pelo menos dois. Vou estragar este, a 

refrescá-la e a lavá-la, e acho que existe uma razoável probabilidade de haver parasitas em 

qualquer cama da casa. 

Buller assentiu com a cabeça. 

— Há tachos com água no fogão. Os Sordido já se foram embora. Ouvi um chicote quando 

estava de costas. — Hesitou. 

— Que é? 

— Eles roubaram a carruagem do duque, tenho quase a certeza. E os cavalos. Não os partir, 

mas aquilo não era o barulhe de uma carroça a arrancar. E disseram qualquer coisa sobre 

uma criada de copa, mas não se vê ninguém por aqui. A menina deve ter visto o caminho que 

as coisas estavam a tomar e fugiu. 

Piers encolheu os ombros. 

— Eles também ficaram com a roupa da Linnet, por isso terás de   trazer algo para vestir. 

Volta ao castelo e descansa, Buller. Espero-te logo de manhãzinha. 

O cocheiro acenou com a cabeça, mas depois esperou, os olhos assustados. 

— Ela vai sobreviver  — declarou Piers, dizendo-o com veemência, uma afirmação, não 

uma opinião. 

Fechou a porta do quarto, atirou com o casaco e começou a luta da sua vida. Pela vida dela. 
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— Temos de te limpar, querida — disse ele a Linnet. Ela não se moveu. — Você estás em 

coma, por isso espero que não saibas quão imunda estás. — Esperava-o, com devoção. 

— Vou lavar-te da forma como a enfermeira Matilda lavava o Gavan uma vez por semana 

e, se te apetecer contorcer-te ou gritar como ele fazia, por favor não hesites. 

Silêncio. 

— Antes de ter água fervida não poderei lavar as partes da sua pele que estão em carne 

viva, pois podem infectar. — Infelizmente, essa era a maior parte do seu corpo. 

Deus,  ela  emagrecera  tanto.  Como  podia  aquilo  ter  acontecido  tão  depressa,  numa 

semana?  Passou  de  uma  mulher  curvilínea,  deliciosa,  quase  para  um  esqueleto,  o  cabelo 

como palha, a pele... 

Estava coberta por uma camada de fuligem da cabeça aos pés, as feridas e a carne viva em 

estratos  de  excrementos  de  galinha.  Piers  começou  pelos  pés,  porque  não  estavam  a 

descarnar, e lavou cada dedo cuidadosamente. 

— O que quer que seja toda esta sujidade — disse-  ele, lavando pela segunda vez os dedos 

dos pés, e apercebendo-se de que a água para a qual estava a espremer o trapo já estava a 

ficar  acastanhada  —,  vou  escrever  um  artigo  sobre  isto  depois  de  você  recuperares.  As 

propriedades milagrosas do estrume de galinha. Não pode ser pior que pasta de farinha de 

malte fermentada, apesar de o cheiro ser certamente mais penetrante. 

Ele continuou a falar, a falar, e no entanto nem à ponta de um dedo de Linnet estremecia 

em resposta. Avisou-a quando foi lá abaixo buscar mais água e saudou-a quando voltou para 

o quarto. 

— Um avanço desengonçado — disse-  ele. — Primeiro, tive de içar o balde a cada degrau 

e depois içar-me a mim próprio. Agora estamos a começar a parte difícil, querida. Vai doer. 

Estás coberta de porcaria e eu tenho de te limpar a pele. Com sabão, o que vai fazer as bolhas 

rebentadas doerem ainda mais. 

Misericordiosamente, ela não parecia sentir, embora a dor tivesse sido um tormento para 

um  paciente  consciente,  que  em  geral  gritava  a  um  simples  toque.  Ele  inspecionava 

constantemente os olhos, para ver se as pálpebras estremeciam em sinal de desconforto. E 

escutava o peito vezes sem conta, encontrando o ruído profundo que o tranquilizava, porque 

ela estava a respirar. 

A certa altura, entornou simplesmente a água, agora tépida, sobre ela, desesperado por 

vê-la limpa, mas com medo de esfregar a pele que estava aberta e em carne viva devido à 

erupção da escarlatina. Não resultou. A sujidade estava colada ao corpo, cedendo apenas a 

água e sabão. 

Caiu a escuridão. Ele acendeu o único candeeiro que conseguiu encontrar, sem fechar as 

janelas. Ela tinha estado fechada naquele galinheiro dias a fio; o ar fresco só podia ajudar. 

— Estás mais fresca agora — disse- . — A febre baixou, mas se foi daquela água toda ou 

se é, simplesmente, a evolução da doença, não sei. Descobrimos que a febre vai e vem. 

Ele tinha progredido lentamente para a parte de cima do corpo, passando seios, braços e 

pescoço. 

— Cheguei à sua cara, Linnet. Isto vai ser tortura. O Gavan gritaria aqui-dele-rei. 

O cabelo dela, espesso e fétido, tinha voltado a cair-  para a cara, pelo que ele o afastou 

novamente. Estava emaranhado com suor, água e esterco. 

— Tenho de o cortar — disse. — Fala agora ou nunca. 

Ela permanecia imóvel e Piers deu por você a engolir um grito, um soluço, uma resposta 

involuntária  que  não  se  havia  permitido  desde  os  primeiros  dias  da  sua  lesão,  quando 

aprendeu que chorar de dor a piorava. 

Quem teria pensado que havia pior dor no mundo? 

Voltou a descer as escadas para a cozinha e regressou, içando outro balde de água e uma 

faca. 

— Este cabelo tem de sair — disse- . — Vai crescer outra vez. Mas, neste momento, está 

provavelmente a albergar Deus sabe que tipo de parasitas. 

Não  era  fácil  cortar  cabelo  com  uma  faca  pouco  ou  nada  afiada.  Cortou-o  o  mais  rente 

possível ao couro cabeludo e atacou o que sobrou com água e sabão, tocando-  na cara o mais 

ao de leve que conseguia. Quando acabou, escorria água pela cama abaixo, riachos fluindo 

pelo chão em todas as direções. 

— Acho que temos de duplicar o salário da enfermeira Matilda — disse-  ele. — Isto é mais 

difícil do que aquilo que eu faço aos pacientes. 

Virou-a cuidadosamente, segurando-  o pescoço como se ela fosse um bebê de um dia. As 

costas estavam mais limpas, mas a erupção estava mais violenta, as bolhas arrebentarem ao 

toque. 

—  Não  há  nada  que  eu  possa  fazer  em  relação  à  dor  —  disse-   ele,  a  voz  exausta.  — 

Maldição, Linnet, preciso de outro balde de água. Volto já. 

Ao entrar de novo pela porta com água fresca, encontrou-a tão quieta, tão semelhante a 

um cadáver, que o seu coração vacilou. Cambaleou até à cama, agarrou-  o pulso... a pulsação 

ainda lá estava. 

Quando  acabou  de    lavar  o  corpo  todo,  os  riachos  de  água  no  chão  tinham-se  juntado 

numa poça cheia de espuma de sabão. 

— Está a escorrer através das tábuas do soalhe para o quarto de baixo — disse-  Piers. — 

Provavelmente, a primeira vez que este chão esteve tão limpo. Agora, que vou fazer? 

Ela estava lavada, mas ele não conseguia secá-la  numa cama encharcada. Virou-a outra 

vez, colocando-  cuidadosamente os braços ao longo do corpo. 

— Meia-noite em ponto — disse- . — Vou ter de levar o candeeiro, minha querida. Não 

com  você  ver  nadinha  sem  ele.  Vou  procurar  outro  candeeiro,  mas  tenho  uma  terrível 

suspeita de que os Sordido levaram tudo o que podia ser transportado. Não existe uma única 

vela na cozinha. 

Pegou  no  candeeiro  e  na  bengala  e  foi  a  coxear  de  quarto  em  quarto.  Não  havia  mais 

candeeiros e, de fato, apenas um dos quartos tinha ainda lençóis. 

—  Raios  partam!  —  exclamou  em  voz  alta.  Voltou  para perto  de  Linnet.  —  Você  pesas 

menos do que aqueles colchões. 

Nem uma pálpebra estremeceu. 

Olhou para você próprio. Tinha a roupa imunda e coberta de excrementos de galinha. Não 

podia tocar-  assim. 

— Vou despir a roupa — comentou, em tom de conversa. — Sei que sempre gostaste de 

me observar. Pensavas que eu não reparava que estavas a espreitar-me? 

Ela não respondeu, mas, na sua cabeça, ele ouviu o riso dela. 

—  Há  alguma  roupa  de  cama  lavada  no  quarto  do  lado,  que  Mistress  Sordido 

inexplicavelmente deixou escapar — explicou. 

— Tenho de te levar para lá e, infelizmente, você dás menos jeito do que um balde de água. 

Depois de se despir, encostou a bengala à cama,  respirou fundo e enfiou um braço por 

baixo do pescoço e o outro por baixo dos joelhos de Linnet. Por um momento, limitou-se a 

segurá-la, enquanto ganhava forças, com a face dela apertada contra o peito, quando aquele 

soluço se esforçou novamente por escapar. 

—  Não  —  disse  ele  alto,  endireitando-se.  Virou-se,  apoiando-se  na  sua  perna  forte  e 

atirou-se para a frente com a perna má. — Não vou cair — tranquilizou Linnet. O braço dela 

soltou-se e balançava à frente deles. Um passo, um cambaleio, um passo, um cambaleio. Mais 

um passo é atravessou a porta para o corredor. 

— Isto dá um novo significado à necessidade de candeeiros de parede — disse- . Um passo, 

um cambaleio, um passo, um cambaleio. — Raios, vou ter de me sentar. — A sua voz era um 

resfolegar  exausto.  Mas,  se  ele  se  sentasse  no  chão,  nunca  conseguiria  levantar-se,  sem  a 

bengala e com ela nos braços. Por isso, encostou-se à parede do corredor, com a cabeça para 

trás, respirou fundo várias vezes, e tentou ignorar a dor que explodia desde a perna até à 

anca. 

— Mais uns passos... talvez três, apenas três, e depois a porta estará ali mesmo. Aí, viro-

me para entrar. Mais três, e ponho-te numa cama seca. 

Uma dor lancinante atravessou-o como que em resposta. 

Afastou-se da parede com um impulso e deu um passo. Outro cambaleio, um passo. 

—  Aquela  natação  está  a  revelar-se  útil  —  disse-   ele,  emitindo  as  palavras  entre 

grunhidos de dor. — Es uma pena nos meus braços. 

Não  propriamente  verdade,  mas  bastante  bom.  Finalmente,  chegou  à  porta,  o  quarto 

iluminado apenas pelo luar que entrava a jorros pela janela. Atravessou o quarto a coxear, 

conseguiu pô-la na cama e puxou o lençol para cima. 

—  Se  me  der  licença,  minha  senhora  —  disse  ele,  as  palavras  a  saírem  em  pequenas 

explosões. E sem mais demoras, caiu redondo no chão. 

Algum tempo depois, levantou a cabeça. 

— Tenho de ir buscar aquela minha bengala — disse- . Andar estava fora de questão. Por 

isso  rastejou,  completamente  nu,  para  fora  do  quarto,  ao  longo  do  corredor,  para  o  chão 

molhado do outro quarto. Encontrou a bengala e ergueu-se. 

As blasfêmias não ajudavam. A dor na perna era excruciante, tanto assim que até a cama 

encharcada parecia convidativa. 

— Tenho de voltar para ela — disse em voz alta. A Lua viajava pelo céu. — Água. Linnet 

tem de beber água. 

Tinha guardado um balde precioso, por isso atirou com a sacola por cima do ombro, enfiou 

a pega de metal do candeeiro no antebraço e apanhou o balde. Eram coisas demais para levar; 

percebeu-o imediatamente. 

Mas tinha de ser feito, mesmo que um homem desse por você a grunhir de cada vez que a 

sua perna fraca se movia para a frente. Mesmo que gritasse. 

Ela estava deitada sob o lençol, tão quieta como a morte. 

—  Aquele  corredor  —  disse  ele,  à  porta,  arfando.  —  Nunca  o  esquecerei,  Linnet.  E  o 

inferno, o verdadeiro inferno. Receio não conseguir fazer mais viagens até lá abaixo. Estou 

arrumado por esta noite. 

Como ela não deu qualquer sinal de discordar dele, lá conseguiu, de alguma forma, levar 

o candeeiro até à mesa, a sacola até à cama. Apenas metade da preciosa água permanecia no 

balde. 

—  Cambalear  não  é  recomendado  para  transportadores  de  água  —  comentou  ele, 

puxando-  o queixo ligeiramente para baixo e deixando escorrer algumas gotas para a boca. 

— Isto chega por agora. A seguir, unguento — disse ele, abrindo a sacola. — Francamente, 

duvido  que  qualquer  coisa  destas  resulte.  Mas  mal  não  fazem,  tanto  quanto  sei.  Costas 

primeiro. — Rolou-a ao contrário e cuidadosamente aplicou pomada sobre toda a  erupção 

cutânea.  —  Pobre  traseiro  —  disse  ele,  espalhando  cuidadosamente  o  creme  com 

pancadinhas. 

— Ou preferes rabo? Não me lembro. Agora a parte da frente. 

Algum tempo depois, voltou a remexer dentro do saco, às apalpadelas, e tirou um frasco. 

— Água de rosas do Pender. Vou limpar-te a garganta e a língua — disse- . A sua voz estava 

áspera, agora. Era uma tarefa complicada, nada facilitada pelo fato de a paciente estar em 

coma. 

— Mas, se não estivesses em coma, eu estaria a magoar-te— disse- . — Não suportaria 

isso, Linnet. Especialmente depois da forma como já te magoei. 

Ela estava agora lavada e bem cheirosa. Mas parecia um pintainho frágil. O pouco cabelo 

que   restava encontrava-se todo espetado e, por qualquer razão, isso fazia a cabeça parecer 

grande  e  o  pescoço  demasiado  débil  e  esguio  para  suportar  tamanho  peso.  As  pálpebras 

cerradas eram azuis. 

O  seu  instinto  de  médico  disse-   o  que  ele  não  conseguia  pôr  em  palavras.  A  paciente 

estava à beira da morte. 

Ele baixou a luz do candeeiro, olhou para ela outra vez e finalmente apagou-o. O luar era 

suficiente... o luar e o fio da sua pulsação. 

Com muito cuidado, muito cuidado, Piers içou-se para cima da cama, deitando-se por cima 

do  lençol,  para  não  tocar  em  nenhuma  ferida  aberta.  Mas  tinha  de  a  segurar,  por  isso 

prendeu-  o lençol à volta do pescoço e depois enrolou um braço em volta da cintura. 

E,  se  os  soluços  escapassem  nessa  altura,  se  o  lençol  ficasse  salgado  e  molhado,  não 

haveria ninguém para ver, exceto a Lua. 
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Linnet ouviu a voz de Piers primeiro como um gotejar longínquo, como água corrente num 

regato algures na distância. Ela própria estava longe, num local seguro, na piscina perto do 

mar. Não estava frio como sempre estivera, naquelas manhãs, mas agradavelmente quente, 

às vezes até quente demais. 

Todavia, ela queria despedir-se dele, queria mesmo despedir-se dele. 

Ele era o seu ímã, no fim de contas. O seu coração a pulsar. E, apesar de a ter afastado, 

ficaria destroçado quando soubesse da sua morte. Ela sabia-o. 

Nos  últimos  dias,  enquanto  jazia  naquele  sítio,  flutuando  para  dentro  e  para  fora  de 

estados febris, tinha chegado à certeza, à plena consciência de que ele a amava. Apesar de ter 

dito coisas cruéis, amava-a. 

E ela tinha-o deixado repreendê-la e mandá-la para fora do quarto e para fora da sua vida. 

Aconteceu exatamente como ela tinha pensado quando viu Piers pela primeira vez. Se eles 

iam casar, ela deveria tê-lo impedido de a intimidar. 

Se sobrevivesse, voltaria para ele e impedi-lo de o fazer. Diria... qualquer coisa. 

Deixou-se  flutuar  outra  vez,  mas,  quando  acordou,  a  voz  dele  estava  mais  próxima  e 

menos melódica. Piers, melódico? 

Era uma ideia divertida. Que podia ela estar pensando? Ele nunca era melódico. Como que 

a propósito, ele lançou uma série de palavrões que a teriam feito, sorrir se ela não estivesse 

tão estranhamente debilitada que não podia mexer um músculo. 

Na realidade, não parecia ter energia para abrir os olhos. Mas, de qualquer modo, ela já 

tinha deixado de os abrir ultimamente. Estava esgotada demais para beber e tinha  os olhos 

pegajosos de sujidade. 

Por isso, afundou-se novamente dentro de água, a cristalina água azul da piscina. Flutuava 

à deriva, para baixo e para longe, o cabelo ondulando pela água, quando o ouvi u praguejar 

outra vez. 

Sem dúvida, teria de   falar acerca das suas blasfêmias. Esta... 

Depois lembrou-se de que estava a morrer. Num galinheiro, e Piers não estava ali perto, 

visto que a tinha expulsado do castelo. 

A morrer... 

Ele iria sentir, horrivelmente. 

Depois, ouviu claramente Piers dizer qualquer coisa sobre o seu rabo. Traseiro, pensou. 

Mas ainda estava presa debaixo de água. Mas seria presa a palavra correta? Era agradável 

estar ali. A piscina era assustadoramente quente por vezes, mas agora estava fresca e a água 

roçava-  a cara como a mão de alguém que a amava. 

A mão da mãe dela. A memória repentina de uma febre veio à cabeça, uma febre que ela 

havia tido em criança. A voz da mãe, a voz da enfermeira... a mãe a dizer, irritada Claro que 

não vou a sítio nenhum hoje à noite! A Linnet está doente.... 

Mas não era uma mão a tocar- , era um braço. Um braço à volta da sua cintura, pesado e 

masculino. 

Tinha de ser Piers. Ela nunca estivera na cama com mais ninguém. 

Por um momento, a sua mente rodopiou descontroladamente entre a piscina, com os seus 

lençóis de seda aquosos e a sua paz flutuante, e uma cama com Piers. O braço dele à volta 

dela, apertado. O cheiro dele, masculino e um pouco transpirado. 

Transpirado? Piers nunca estava transpirado. 

Sem mais nem menos, o seu rosto quebrou a superfície, da piscina como se ela tivesse sido 

lançada para fora de água por dois braços que a atiravam, a atiravam... 

Para onde? 

Ela  abriu  os  olhos.  Estava  terrivelmente  escuro,  por  isso  devia  ser  o  galinheiro.  Mas  o 

galinheiro... Cheirou outra vez, mas cuidadosamente, sem se mexer. Tinha aprendido a não 

mover um único músculo por causa das feridas da pele. 

Não cheirava ao galinheiro. 

E então, à medida que a sua visão voltava lentamente, apercebeu-se de que o luar entrava 

por uma janela. Estava numa cama. E o braço... havia um braço à sua volta. 

Virou-se  para  o  lado,  estremecendo.  Piers  estava  ali.  Tinha  vindo  por  ela.  Por  um 

momento, Linnet ficou a regalar-se com a aparência dele: a sua cara magra e feroz, escurecida 

pela  barba.  Os  seus  olhos,  agora  fechados  a  dormir,  mas  tão  poderosamente  inteligentes 

quando  estava  acordado.  Os  seus  lábios  eram  surpreendentemente  carnudos  para  um 

homem, o lábio inferior arredondado. 

Piers, sussurrou ela, antes de se lembrar de que não conseguia falar, de que não era sequer 

capaz de sussurrar desde há muito tempo. 

Ele  não  se  mexeu.  Os  olhos  dela  começaram  a  fechar-se  novamente;  a  piscina  acenou... 

mas  ele  estava  aqui,  ao  seu  lado.  Não  queria  ela  despedir-se?  Não  tinha  ela  alguma  coisa 

para   dizer, alguma coisa importante? 

Sim. Ela tinha de ficar acordada, para não cair para a piscina até ele acordar, até ela poder 

dizer-  a coisa importante. 

Esqueceu-se do que era, regalando-se com as maçãs do rosto dele, as longas pestanas, o 

cabelo caído sobre a testa, o ar severo que ele mostrava mesmo a dormir. Ele nunca tinha 

dormido com ela antes, apesar de ela o ter secretamente desejado. 

E ali estava ele, despido sobre o lençol. A dormir com ela, na mesma cama, à noite. O luar 

desvaneceu-se, substituído pelos primeiros raios de luz da manhã. 

— Piers — sussurrou ela. Os seus lábios mexeram-se, mas não saiu qualquer som. Apesar 

disso, ele deve tê-la ouvido dessa vez porque os seus olhos abriram-se. Por um momento, ele 

apenas   sorriu, ensonado e possessivo. 

— Linnet — disse ele e toda a alma dela rejubilou. 

Então, os olhos dele abriram-se de repente. 

— Estás acordada! — Pôs a mão na testa. — Como te sentes? 

— Dói — disse ela, sabendo que nenhum som saía dos seus lábios. — Deve doer como o 

diabo  —  disse  Piers.  Foi  tudo  o  que  disse,  mas,  para  Piers,  isso  era  compaixão.  — 

Precisas  beber, Linnet. Isso é a coisa mais importante. Não estás livre de perigo. 

Era como se estivesse a falar para você próprio. Então, ela bebeu alguma água, apesar de 

a maior parte   ter escorrido pelo pescoço. 

Mesmo assim, sentia-se... diferente. 

— Lavada — disse ela. Ele leu-  os lábios. 

— Lembras-te de eu te lavar, Linnet? Lembras-te? 

Ela quase abanou a cabeça e depois lembrou-se de não o fazer. 

— Não — pronunciou suavemente. Os olhos dela estavam a fechar-se. A mão enorme dele 

estava na sua testa, tocando-  suavemente e ela conseguia ouvi-lo falar. 

—  A febre  voltou  —  disse  ele.  —  Mas  isso  era  de  esperar,  Linnet.  Vou  pôr-te  um  pano 

molhado na testa. 

Isso fê-la encolher-se. 

— Eu sei que essas feridas doem. — A voz dele era triste. 

— Mas eu tenho de te baixar a temperatura. 

De repente, ela lembrou-se da coisa importante que tinha para   dizer e abriu os olhos. 

— Amo-te — pronunciou muito baixinho, os olhos encontrando os dele. 

— Então vive por mim — respondeu ele, inclinando-se sobre ela, a sua voz forte como o 

grito de um falcão. — Vive. 

Ela adormeceu com um sorrisinho no rosto. A piscina estava agora mais longe, esbatida e 

a afastar-se. Ela deu por você a sonhar com o galinheiro e acordou com um soluço. 

Piers continuava ali, agora vestido, com um lenço de pescoço branco como a neve. Estava 

à porta do quarto, a falar com alguém no corredor. 

— Mais água, por favor. Fervida, claro. 

Ela  adormeceu  outra  vez.  O  tempo  parecia  esticar,  alongar-se  e  depois  desaparecer 

subitamente.  Ela  adormecia  e  acordava,  e  percebia  que  era  de  noite.  Voltava  a  dormir,  a 

acordar, e a perceber que ainda era de noite, mas Piers tinha um lenço de pescoço diferente. 

Finalmente, três dias depois, tentou dizer qualquer coisa, e saiu um grasnido. 

— Pareces um galo de capoeira constipado — gracejou Piers, aproximando-se dela. O seu 

rosto estava exausto, os olhos pisados. 

— Cansado — disse Linnet, voltando a um sussurro mudo. 

Ele interpretou-a mal. 

— O cansaço é um efeito colateral de uma raspadela na morte — explicou ele, um sorriso 

triunfal a espalhar no rosto. — Raios, Linnet, vou escrever um artigo sobre você. Sou o único 

médico de Gales que podia ter-te salvo da morte. 

— Seu pavão — disse ela com os lábios. Sentia o corpo com um cansaço sem limite, mas, 

misericordiosamente,  a dor tipo formigueiro estava a desvanecer. Recordando, levantou o 

braço e arfou. Estava vermelho-escuro e com escamas. 

Piers sentou-se na borda da cama. 

— Não é uma doença bonita, Linnet. 

Ela tentou interpretar isso. 

— Esta não é a melhor altura da sua vida. Tive de te cortar o cabelo todo. Ela pestanejou 

horrorizada, a boca abrindo-se. 

— Estás coberta de crostas, da cabeça aos pés. Bem, de fato, por alguma razão os teus pés 

estão bem. Mas até tens crostas por trás das orelhas. 

Linnet voltou a levantar o braço e olhou fixamente para ele, incrédula. 

—  Podias  ter  cegado  —  argumentou  Piers,  com  a  sua  franqueza  usual.  —  Ou  morrido. 

Devias ter morrido, tudo fazia crer. É um milagre não teres apanhado uma infecção, deitada 

no chão daquele galinheiro. 

Linnet estremeceu só de pensar na palavra galinha e deixou cair o braço. Mas tinha de 

perguntar: 

— Cicatrizes? — perguntou, impelindo a palavra com força suficiente para que fosse fácil 

de compreender. 

Mentiras piedosas não existiam no repertório de Piers. 

— Muito provável — disse ele, olhando analiticamente para ela, como médico que era. — 

Umas vezes sim, outras vezes não. Não vais parecer-te tanto com uma lagosta cozida daqui a 

uma ou duas semanas. 

Linnet fechou os olhos e tentou perceber o que ele estava a dizer. Ela parecia uma lagosta 

cozida,  talvez  para  sempre.  Já  não  era  uma  beldade.  De  forma  alguma.  Mais  um  monstro, 

pensou. Um animal coberto de escamas. 

Ouviu Piers levantar-se, pensando provavelmente que ela tinha adormecido. O corpo dela 

estava rígido, o braço debaixo do lençol a tocar cuidadosamente na perna e depois na cintura. 

Onde quer que ela tocasse, a pele parecia irregular, escamosa e dura sob as pontas dos dedos. 

Piers estava ali outra vez. 

— Caldo — disse ele. Não valia a pena recusar; ela tinha aprendido isso durante os últimos 

três dias. Piers não aceitava um não. Por isso, abriu os olhos e tomou o caldo, colher atrás de 

colher. Os dedos da mão esquerda tremiam ao seu lado, mas ela não se mexia. 

Depois,  a  tigela  ficou  vazia  e  Piers  levou-a  dali.  Por  um  momento,  ela  ficou  paralisada, 

incapaz de se mover, e depois conseguiu. Pôs a mão diretamente sobre o peito. 

A  pele  sob  os  seus dedos  não dava  azo  a  enganos.  Tinha  os  seios  no  mesmo  estado  do 

braço, do abdômen, da perna. 

Permaneceu ali deitada, mão no peito, e sentiu uma lágrima quente a descer pela face, e 

depois outra. 

Piers ainda estava à porta, tendo entregado a tigela vazia a alguém. 

— Vou só aqui ao lado dormir um bocadinho — disse ele. 

Ela sabia que ele ia voltar, inclinar-se sobre ela, despedir-se. Nos últimos três dias, nunca 

tinha saído do quarto sem   dizer aonde ia e por quanto tempo ia estar ausente. 

— Criada — disse ela baixinho, assim que ele chegou suficientemente próximo. — Você, 

volta para o castelo. Fico bem com a minha criada. 

Por uma fração de segundo, os olhos dele mudaram, ficando desolados. Mas depois disse 

prontamente: 

— Claro. Ela pode estar aqui antes da hora de jantar. 

Eliza, à sua maneira, não era melhor que Piers a esconder a verdade. Recuou ao entrar 

pela porta, mão no coração. 

— Deus Todo-Poderoso! — arfou. 

Linnet esperou. 

—  O  seu  cabelo,  o  seu  pobre  cabelo  —  lamentou  Eliza  baixinho,  mas  os  seus  olhos 

voltaram, com uma espécie de horror fascinado, ao rosto e ao pescoço de Linnet. — Isso não... 

a senhora não tem isso no corpo todo, pois não? 

Escorreu outra lágrima pela face de Linnet. Acenou com a cabeça. 

—  Bem,  esteve  quase  a  morrer  —  disse  Eliza,  aproximando-se,  mas  olhando  como  se 

estivesse pensando duas vezes em relação a tocar em Linnet. — Podia bem ter morrido. Pelo 

que todos dizem, a princípio, sua senhoria pensou que morreria. 

Linnet desejava ter morrido em vez de enfrentar a vida com aquela pele. E Eliza adivinhou 

o que ela estava pensando. 

— Isso vai melhorar — disse ela, em tom tagarela. — Tenho a certeza disso. Nós vamos... 

nós vamos dar-  banho com sais minerais todos os dias. Duas vezes por dia. Nunca vi ninguém 

com o seu aspecto, o que significa que tem de melhorar. Claro...— Parou. 

— Que foi? — coaxou Linnet. 

—  Oh,  a  sua  pobre  garganta  —  gritou  Eliza.  —  A  sua  voz  desapareceu  pura  e 

simplesmente. 

— Que foi? — repetiu Linnet. 

—  Sua  senhoria  disse  que  a  senhora  foi  quase  a  única  a  ficar  assim  tão  doente  e  a 

sobreviver — referiu Eliza. — Talvez seja por isso que eu nunca tinha visto uma pele assim. 

Linnet fechou os olhos, sentindo um total desespero. Tinha sobrevivido, mas havia ficado 

com aquele rosto. Aquela pele. 

— Doeria se   tocasse? — perguntou Eliza. 

Ela voltou a abanar a cabeça, fatigada. 

Os dedos de Eliza eram suaves e frios. 

—  E  como  crostas  —  disse  a  criada.  —  Por  todo  o  lado.  Bem,  isto  é  uma  situação 

transitória. 

— Casa — resmungou Linnet, captando a atenção. 

— Quer ir para casa? Isto vai despedaçar o coração do seu pai, vai, sim. 

Nesse  momento,  Linnet  não  queria  nem  saber  o  que  o  pai  pensava.  Só  queria  estar  de 

volta, ao seu quarto, longe de qualquer pessoa que... 

Longe de Piers. 

Longe do homem que tinha amado o seu corpo e pensado que o seu cabelo era como ouro 

brilhante. 

— Vou perguntar — prometeu Eliza. — Mas sua senhoria, não tenho a certeza se a deixará 

ir. Ele tratou de você completamente sozinho, sabe. Manteve-a viva quando mais ninguém 

conseguia,  dando-   colheradas  de  água  a  toda  a  hora,  cobrindo-a  com  panos  molhados  e 

depois aquecendo-a novamente. 

Linnet  sentiu  uma  angústia.  Piers  tinha-   sempre  aquecido  o  corpo  com  o  dele  quando 

nadavam juntos. Ela não tinha qualquer dúvida de que ele havia feito tudo o que era possível 

para fazendo viver. Piers não suportava perder, sobretudo para a Morte. 

— Pelo que ouvi dizer — continuou Eliza —, a senhora era uma visão e peras quando a 

encontraram naquele galinheiro. 

Linnet  lembrava-se  de  retalhes  e  aquilo  que  recordava  não  era  agradável.  O  cheiro...  o 

cheiro era a principal memória. Estremeceu. 

— Temos de a levar primeiro até ao castelo — dizia Eliza. — A senhora devia ver o duque 

e a duquesa agora. Como um casal de pombinhos apaixonados, é como estão. O duque queria 

obter uma licença especial, mas Lady Bernaise fê-lo publicar os banhos de casamento mesmo 

na igrejinha da aldeia. Esta é a segunda semana, por isso vão voltar a dar o nó na próxima 

semana. Alguma vez ouviu uma coisa tão romântica? 

Linnet abanou a cabeça. 

— Não tenho a certeza se a senhora vai querer ir à cerimônia, no entanto — disse Eliza. 

Passou os dedos novamente sobre a mão de Linnet. 

— Nunca — conseguiu afirmar Linnet, querendo dizer que nunca, nunca mais, iria sair de 

casa. Naquele estado, não. Nunca... mais. 

— Bem, em relação ao nunca — disse Eliza —, vai melhorar. Há unguentos que podemos 

aplicar, e banhos de sal, e daqui a uma semana, talvez um mês, a senhora vai estar boa como 

o ouro. Há todos aqueles cremes que anunciam nos jornais — acrescentou. 

—  Para  tratar  dá  pele  vermelha.  Eu  sei,  que  já  os  vi.  Vamos  comprar  alguns  quando 

chegarmos a Londres. O seu pai vai comprá-los todos. O conde enviou-  uma mensagem, a 

propósito, para o caso de ele estar preocupado por não ter notícias suas há tanto tempo. 

Linnet fechou os olhos e tentou imaginar o pai preocupado com o seu longo silêncio. 

— E mesmo que a sua pele não fique exatamente como era antigamente — continuou Eliza 

—, não interessa, por que a senhora vai ser condessa e duquesa um dia. 

Linnet abriu os olhos de repente. 

— Qualquer pessoa percebe que o homem a ama loucamente — disse a criada, sorrindo. 

—  Além  disso,  ele  disse  ao  pai  e  ao  marquês  que  ia  casar  com  você.  Eles  vieram  aqui,  no 

segundo dia, para verem como a senhora estava. Ele não os deixou entrar para a verem, mas 

afirmou  que a senhora iria viver o suficiente para casar com ele. Três lacaios ouviram, por 

isso sei que foi verdade. 

—  Não  —  afirmou  Linnet.  Ela  nunca  casaria  com  Piers.  De  fato,  ela  nunca  casaria  com 

nenhum homem, em particular com o conde de Marchant. 

Eliza não a ouviu. 

— Vou só lá fora ver o que posso fazer por você. Tem de haver algo que possamos pôr 

nessa pele. 

Linnet conseguia ouvi-la, através da porta. 

— Não me interessa se ele está a dormir; tem de haver algo que possamos pôr na pele 

dela. — Mais murmúrios.  — Está bem, então.  — Estava de volta ao quarto, brandindo um 

frasco. — Vou espalhar esta coisa em todo o seu corpo. — Eliza cheirou o frasco. 

— Cheira a cerveja. Bem, cerveja e agulhas de pinheiro. Que interessa, desde que resulte? 

Linnet  deixou-a  espalhar  a  substância  oleosa  e  malcheirosa  em  toda  a  parte,  à  frente  e 

atrás. 

—  Deus  Todo-Poderoso,  aqui  está  pior  —  exclamou  Eliza,  esfregando  suavemente  a 

substância nas costas de Linnet. — Embora nunca tivesse pensado que fosse possível. 

Na almofada pingaram mais lágrimas. 

Quando Piers entrou no quarto — sem bater à porta, como se fosse o dono do quarto —, 

Linnet já tinha decidido. Não podia ainda voltar para casa, para Londres, obviamente. Tinha 

de ganhar forças. Bebeu mais caldo do que queria, porque, quanto mais depressa a sua força 

voltasse, mais depressa poderia ir-se embora. Ele inclinou-se sobre ela, quase como se fosse 

beijá-la. 

—  Vai-te  embora  —  disse  ela,  virando  a  cara  para  o  lado.  As  palavras  saíram  como 

grasnidos mas foram perfeitamente inteligíveis. 

Ele endireitou-se e franziu a sobrancelha. 

— Cheiras como uma destilaria. Que é isso que tens em cima de você? 

— Eu pus este bálsamo — explicou Eliza, avançando, apressada, com o frasco agora vazio. 

— Eu disse ao Neythen que enviasse isso para as mãos gretadas da criada da copa — disse 

Piers. — No entanto, mal não pode ter feito. 

— Eu tinha de fazer alguma coisa — protestou Eliza, à defesa. 

—  A  pobre  coitada  não  pode  ficar  assim.  Não  poderia  ser  vista  na  rua  sem  causar  um 

motim. 

Ela nunca mais se olharia ao espelhe. 

— Vai-te embora — grasnou a Piers. 

— É evidente que você serias um daqueles pacientes rabugentos— disse ele. 

Assim,  Linnet  olhou  para  Eliza.  E  Eliza,  abençoado  fosse  o  seu  coração,  avançou  para 

enfrentar o monstro. 

— A minha senhora deseja que o senhor saia do quarto, Lorde Marchant. Como ela não 

consegue fazer-se entender, falarei eu por ela. 

— Muito bem — concordou Piers, bruscamente. Caminhou para a porta, virou-se. — Volto 

mais tarde com o seu jantar. Acho que é altura de tentar algo mais nutritivo do que caldo. 

Linnet lançou a Eliza um olhar desesperado. A criada avançou outra vez, como se estivesse 

a guardar a cama. 

— Se me trouxer o jantar, meu lorde, eu certificar-me-ei de que a minha senhora coma 

tudo até ao fim. Ela não está em condições para ter visitas neste momento. 

— Eu não sou visita! — berrou Piers. 

Eliza cruzou os braços. 

— Oh, por amor de Deus — disse ele de repente e saiu porta fora. Linnet conseguia ouvir 

as pancadas fortes da bengala pelos degraus abaixo e depois esbatendo-se na distância. 

Eliza voltou. 

—  Não  vou  conseguir  mantê-lo  à  distância  durante  muito  tempo  —  disse  ela,  olhando, 

atenta, para Linnet. — Ele é médico. Viu a fase pior. Esteve aqui com você, completamente 

sozinho, desde a primeira noite. 

Uma lágrima escorreu pela cara de Linnet. Eliza sentou-se e colocou-  a mão no braço, sem 

sequer pestanejar com a sensação. 

— Vá lá, vá lá — disse ela. — Se alguém mereceu alguma vez uma boa choradeira, esse 

alguém é a senhora. 

Continuou assim por uma semana. Piers forçava a sua entrada no quarto e Eliza conseguia 

voltar a empurrá-lo de lá para fora. Às vezes, a criada pensava que até estavam a divertir-se 

os dois. Eliza começou a gritar com o conde com prazer. E Piers nunca hesitara em devolver 

gritos. Faziam um bom par. 

Mas  uma  ou  duas  vezes,  Linnet  apanhou  Piers  a  olhar  para  ela  e  percebeu  que  estava 

magoá-lo. Conseguiu perceber. 

— Mas não interessa, não pode interessar — sussurrou para você própria a meio da noite, 

pensando nisso. — Não posso... não posso ser duquesa. Nunca. E inconcebível. 

Finalmente,  Piers  declarou-a  pronta  para  viajar,  pelo  menos  de  volta  ao  castelo.  Eliza 

queria vestir-  um vestido, mas Linnet disse que não. Já conseguia falar, embora em voz baixa. 

— O lençol — disse, com voz rouca. — E maior. 

Eliza percebeu imediatamente o que ela estava a dizer. 

— O seu cabelo está todo a encaracolar — comentou ela. 

— É ótimo. Parece aquele corte de cabelo curto que as senhoras fazem. É ala mode, o que 

significa que as senhoras francesas o fizeram primeiro, provavelmente. 

O cabelo não importava; sabia que havia de voltar a crescer. Só pensar em sair daquele 

quarto  e  ter  pessoas  a  olharem  para  o  seu  rosto  dava  a  Linnet  vontade  de  vomitar.  Ou 

desmaiar. 

Mas  acabou  por  sair  do  quarto,  enrolada  como  uma  múmia,  e  levada  por  Mr.  Buller,  o 

cocheiro de Piers. 

Não foi assim tão terrível deixar a estalagem... mas, quando chegaram ao castelo, Prufrock 

estava  lá  e  os  lacaios.  O  duque  desceu  as  escadas  para  os  cumprimentar  e  Linnet  rezou, 

pedindo uma morte rápida, depois de ver a gentileza nos olhos dele. 

Mas,  como  parecia  que  a  morte  não  era  oferecida,  fechou  os  olhos  e  fingiu,  tão 

fervorosamente quanto podia, que nada daquilo estava a acontecer. Que estava em Londres, 

a  dançar  com  o  príncipe  Augustus.  O  príncipe  sorria-   com  aquela  expressão  perdida  de 

amores que normalmente tinha perto dela. 

— Claro que ela está bem — disse a voz rouca de Piers, interrompendo o seu devaneio. — 

Parece uma lagosta e é duas vezes mais colérica. 

A  dança...  O  príncipe  Augustus  fê-la  girar  num  círculo,  e  ela  vislumbrou  uma  série  de 

rostos  olhando  para  eles  com  muita  ternura, francamente  invejosos.  As  saias  rodopiavam 

num turbilhão ... 

—  Não,  está  apenas  com  um  ataque  de  dores  de  cabeça  —  ladrou  Piers.  E  depois, 

bruscamente. — Alguém mostre a Buller o caminho para o quarto dela. 

Com os olhos fechados, Linnet ouvia Eliza a subir as escadas à frente deles e o som da 

respiração pesada de Buller. 

— Peço desculpa se sou muito pesada — disse ela. A sua voz já não estava áspera. 

— De maneira alguma, minha senhora — respondeu Buller. A sua voz era gentil. Toda a 

gentileza era mortificante, pior que o momento em que o salão de baile inteiro   deu o golpe 

sem rodeios. Honestamente, ela preferia a irritabilidade de Piers. 

Um momento depois, estava na cama. 

— Sua senhoria mencionou que a senhora devia levantar-se hoje — informou Eliza. 

— Talvez Lady Bernaise a acompanhe no chá. 

—  Não  —  disse  Linnet,  com  firmeza.  Quando  caiu  a  noite,  fechou  os  olhos,  mas  não 

conseguiu dormir. Em vez disso, permaneceu deitada na cama, ouvindo os sons do castelo, 

estalidos distantes, soalhes a ranger, o som da porta da frente a abrir e a fechar. 

Durante os dias seguintes, comeu tudo o que Eliza   levava e, obedientemente, andou em 

círculos  à  volta  da  cama  para  ganhar  forças,  mas  recusou-se  a  sair  do  quarto.  Piers  tinha 

deixado de tentar visitá-la; ela começara a rolar para o lado, com uma almofada por cima da 

cabeça, no momento em que ele entrava e, por muito que ele arengasse, não o escutava. 

— Estou suficientemente forte para regressar a Londres — disse ela à Eliza, uma noite. — 

Podes informar o duque, por favor? 

— Vou dizer-  — disse Eliza constrangidamente. — Mas e... 

— Estou grata pelo cuidado do conde para comigo — disse ela, firmemente. — Mas decidi 

não casar com ele. O que não é mais do que ele me disse a mim antes de eu ter adoecido. Não 

caso com ninguém que tenha pena de mim, Eliza. Nunca. 

Eliza suspirou e saiu do quarto. 
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— Ela quer ir-se embora — disse o duque a Piers. 

— Tretas — respondeu Piers, zangado. — Ela não pode ir-se embora. 

— A criada diz que ela está bastante forte e que ontem esteve sentada o dia todo. 

— Ainda tem a pele com crostas, o que pode bem conduzir a infecções. Tem de estar sob 

vigilância médica. 

— Essas infecções são comuns? 

Piers odiava o fato de os olhos do pai serem tão compreensivos. Já era suficientemente 

mau  que  ele  e  a  mãe  olhassem  um  para  o  outro  como  adolescentes  excitados.  Virou-se, 

passando a mão pelo cabelo de tal maneira que a fita caiu. 

— Não — admitiu. — Não. 

—Talvez se a deixares ir, ela volte para você — sugeriu o duque. — Quando estiver bem. 

— Não volta. — Piers desatou a andar através do jardim em frente do Castelo, a bengala a 

furar selváticamente a relva. 

O pai mantinha-se ao seu lado. 

— Ela ama-te. Porque não havia de voltar para você? Eu voltei para você. 

—  Oh,  meu  Deus,  isso  é  uma  deixa  para  um  reencontro  afetuoso?  —  perguntou  Piers, 

parando à beira de um canteiro. 

— Só se você quiseres. 

Ele ficou parado, um sim tácito. 

O duque respirou fundo. 

— Sei que detestas ouvir isto, mas lamento muito ter-te ferido, ter arruinado a sua vida, 

Piers. Cortaria a minha própria perna, se pudesse. Eu. . 

— Matar-se não serviria de nada — ironizou Piers. Os olhos de Piers, estranhamente, eram 

tal  e  qual  os  seus.  Na sua  imaginação,  via-os  sempre  com  as  pupilas  contraídas  e  o  brilhe 

selvagem da intoxicação do ópio. 

Mas essas eram memórias de infância. O que estava à sua frente era um homem a sofrer, 

mas um homem forte. Um homem que amava. 

— Eu perdoo-  — declarou Piers categoricamente. Não era bom neste tipo de coisas, por 

isso  pensou  por  um  momento  se  haveria  mais  alguma  coisa  que  Linnet  achasse  que  ele 

deveria dizer. Era pena que ela estivesse fechada num quarto fazendo de Bela Adormecida. 

Os olhos do pai bruxuleavam de lágrimas. 

— Nunca me perdoarei. Nunca. 

Nessa altura, lembrou-se do que Linnet faria. Abriu os braços e o pai aproximou-se dele, 

como fazia quando Piers era pequeno e o pai era grande. 

Toda esta emoção estava a fazê-lo sentir-se ainda mais irascível, por isso recuou e disse 

abruptamente: 

— A propósito, a minha vida não está arruinada. 

—  Sofres  dores  insuportáveis  —  disse  o pai,  deixando  cair  os  braços.  Piers  arrancou  o 

botão de uma margarida pendente com a bengala. 

— Isso não me arruinou. Sou um médico dos diabos. Nem sequer seria médico se o pai 

não tivesse adquirido o gosto pelo ópio. — Franziu a sobrancelha ao pai. — Preferia morrer 

a não ser médico. 

Um sorriso surgiu ao canto da boca do duque. Mas... 

—Você não tens família nem amigos. 

—Tretas. Tenho o Sebastian. O pai mandou-me o Prufrock. E tenho a Linnet, se conseguir 

ficar com ela. 

— E melhor ficares com ela — aconselhou o pai. — Se a sua vida não está arruinada, quero 

dizer. 

— Ela quer ir-se embora. — Piers decapitou outra flor. 

— Não fala comigo. Escrevi-  uma carta e a criada disse que ela a rasgou sem a ler. 

— Quando eu concluí que não suportava não te ver durante mais tempo, meti-me numa 

carruagem para Gales sabendo que ias ficar furioso. A Linnet foi só uma desculpa. 

—  Cada  vez  que  eu  vou  ao  quarto  dela,  ela  vira-se  e  esconde-se.  —  Mais  duas  flores 

perderam a cabeça. 

O pai encolheu ligeiramente os ombros e também isso veio à memória de Piers. Aquele 

ligeiro encolher de ombros de aceitação divertida. Sempre pensara que as únicas memórias 

que tinha do pai eram da intoxicação. Mas, aparentemente, não era assim. 

— Acho que podia ir ao quarto dela de noite. 

— Podias. Pelo menos, desse modo, estaria escuro. Não teria de se preocupar por estares 

a olhar para ela. 

— Isso é absurdo. Fui eu que a salvei daquele galinheiro. Sei perfeitamente como ela está! 

— A sua mãe, porém, pensa que a pele é a raiz do problema. 

— Porquê? — Piers voltou a passar a mão pelo cabelo. 

— A Linnet está mortificada pela perda da beleza. 

— Ela não perdeu a beleza! A pele dela não é o que era, mas o resto está tão bem como 

sempre esteve. 

— Para Linnet, perdeu a beleza, e, para uma mulher tão primorosa como ela, deve ser um 

choque tremendo. 

— Sem dúvida. — Taciturno, cortou mais três flores. — Ela é suficientemente vaidosa para 

me deixar por essa razão, portanto, deve ser importante. Sabe, ela suplicou-me naquele dia, 

na sala de estar, depois de o pai e a mãe terem saído pela janela. Pediu-me que casasse com 

ela. Disse que não se importava de fazer de idiota para mim. 

O pai assentiu com a cabeça. 

— Mas, segundo parece, todo esse amor dependia de ser suficientemente bela para me 

controlar — concluiu Piers, voltando a enfiar a bengala no chão. — Ou qualquer coisa. 

—  Ou  acreditar  que  era  suficientemente  boa  para  você  —  sugeriu  o  pai.  —  Não  vi 

quaisquer sinais de a Linnet ter esperanças de te controlar. 

Piers deu uma gargalhada. 

— Suficientemente boa para mim? Para um aleijado com um humor feroz e uma língua 

perversa? 

— Você é o homem que ela quer. Tenho a impressão nítida de que você é o único homem 

que ela alguma vez quis, embora tenha sido cortejada por príncipes, assim como por todos 

os homens elegíveis da alta sociedade. Provavelmente, muito poucas línguas perversas no 

grupo. 

— Parvos, todos eles — resmungou Piers. 

— Você juntas-te ao bando, se a deixares ir. 

— Nunca ousei imaginar ninguém como ela. Ou uma vida com alguém como ela. 

— Isso não é motivo para não ousar, agora que ela está à sua frente. Há qualquer coisa em 

vocês os dois juntos... 

— Ela é como a minha outra metade  — disse Piers selváticamente, mantendo a cabeça 

baixa. — O raio da minha outra metade, como uma brincadeira qualquer que Platão inventou. 

Como algo que eu nunca, quis e depois ali estava ela. 

O pai pôs a mão no ombro. 

— Vai dizer-  isso. 

Piers engoliu em seco. A ideia era horrível. Confessá-lo ao pai era uma coisa; dizê-lo a uma 

mulher que nem sequer olhava para ele era outra. Os pés dele estavam cercados de pétalas 

de flor. 

— Foi isso que disse à mãe? 

— Não. Ela não me daria ouvidos. 

Havia qualquer coisa de divertido na voz dele. Piers levantou uma mão. 

— Não quero saber. 

O pai sorriu, encolheu os ombros. 

— Faz o que tiveres fazendo. 
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Demorou até à tarde seguinte pensar num plano. O seu instinto dizia-  que visitar Linnet 

durante  a  noite  iria  apenas  piorar  as  coisas.  Não  podia  dizer  porquê,  exatamente,  mas 

confiava no seu instinto enquanto médico, por isso bem podia confiar nele quando se tratava 

de Linnet. 

Era  humilhante,  mas  tinha  de  pedir  ajuda.  Era  como  os  trabalhos  de  Hércules,  cortejar 

Linnet. E ele não tinha exatamente estofo de herói. Recordar a maneira como rastejara ao 

longo daquele corredor, completamente nu (embora no escuro), fê-lo estremecer. 

Mas  engoliu  o  orgulhe  e  pediu  ajuda  e  não    interessava  o  fato  de  Hércules  nunca  ter 

precisado de ajuda. 

— Que queres dizer, queres que eu vá ao quarto da Linnet? — perguntou Sebastian, com 

um ar horrorizado. — É claro que não vou. 

— Eu vou estar contigo, seu cretino — esclareceu Piers. 

— Vais pegar nela e levá-la para fora do castelo, e lá para baixo, para a piscina. Sebastian 

ficou de boca aberta. 

— É claro que não vou! — guinchou ele outra vez. — Estás doido? 

— Alguma vez me enganei num diagnóstico? 

— Certamente que sim! 

Piers fez um movimento com a mão. 

— Noventa por cento das vezes não me engano, pois não? 

— Que tem isso que ver com alguma coisa? 

— Diagnostiquei-a e agora tenho de a curar. O primo olhou para ele. 

— Provavelmente ela vai pôr-se aos berros. 

— Não, não vai — afirmou Piers. — Já disse ao Prufrock que tire toda a gente do caminho. 

E ela está demasiado envergonhada com o seu aspecto para querer atrair atenções. 

— Ainda está muito assustador? — perguntou Sebastian. 

Piers encolheu os ombros. 

— A quem interessa isso? 

— A ela, seu palerma. 

— Anda lá comigo buscá-la e poupa-me o sermão. 

— E se ela nunca mais me falar? — gemeu Sebastian. 

— A partir do momento em que ela casar comigo, ficam ambos a viver no castelo. Ela vai 

ter de ceder e cumprimentar-te ao pequeno-almoço. 

Mas Sebastian continuou a protestar o caminho todo pela escada acima. A porta do quarto 

de Linnet, agarrou o braço de Piers. 

— Ela vai odiar-me por isto. Não quero que ela me odeie. 

— Não sejas idiota — rosnou Piers. Ele já estava a ter muito trabalho a reprimir as suas 

próprias dúvidas sem ter de enfrentar as de Sebastian. Rodou a maçaneta. 

Afinal, foi muito fácil. Assim que o viu, Linnet enfiou-se debaixo do lençol. O que significava 

que era obra de um minuto enrolá-la naquele lençol. 

Fez ruídos abafados e tentou debater-se, mas tinha os braços e as pernas presos. 

—  Tens  a  certeza  de  que  ela  ainda  está  a  respirar?  —  perguntou  Sebastian,  enquanto 

descia o caminho com alguma dificuldade. 

Piers apalpou a carga de Sebastian, o que provocou  uma nova luta. De dentro da trouxa 

vinham sons furiosos. 

— Parece que está. 

— E agora? — perguntou Sebastian, quando chegaram à piscina. 

— Põe-na ali — pediu Piers. — Naquela rocha plana. Não podia ter feito isto sem você, 

mas fica à vontade para desapareceres imediatamente. Não é preciso voltares; a minha noiva 

vai voltar pelo seu próprio pé. 

As palavras que emanaram da trouxa assumiram um tom que sugeria sacrilégio. Sebastian 

foi-se  embora,  abanando  os  braços.  Piers  esperou  até  o  primo  descrever  a  curva  que 

conduzia à casa do guarda e depois disse: 

— Muito bem. Podes tirar o lençol. Ele foi-se embora. 

Instantaneamente,  o  lençol  explodiu  em  movimentos  convulsivos.  Piers  continuou  ali, 

braços  cruzados,  até  Linnet  emergir.  Vestia  apenas  uma  leve  chemise  e  ele  ficou  um 

momento a admirar a visão. 

— Não te atrevas a olhar para mim dessa maneira! — gritou. E depois percebeu onde se 

encontrava. 

Estava um lindo dia. O céu estava quente e azul com pequenos fios de nuvens, como renda 

esfarrapada acima das aves marinhas que voavam em círculos. 

— Oh! — disse ela, baixinho. — Trouxeste-me à piscina. 

— Porque não tiras a chemise antes de irmos nadar? — perguntou ele. 

Ela pareceu não o ouvir, os olhos sonhadores a descerem para a água azul. 

— A chemise — repetiu ele, descalçando as botas. — Despe-a. Finalmente, ela virou-se e 

franziu a sobrancelha. 

— Não dispo. 

— Como queiras — disse ele. Atirou a camisa dele para o lado. 

Os  olhos  dela  afastaram-se  rapidamente  do  peito  dele,  com  indiferença.  Ele  puxou  os 

calções para baixo. 

— Não precisas de te preocupar a despir-te. Eu não vou nadar e não estou interessada em 

nada mais íntimo. — De fato, pareceu tremer ante a ideia. 

Aquilo  era  irritante.  Numa  resposta  muda,  Piers estendeu  a  mão  e  deu-   um  empurrão 

entre as omoplatas. 

Ela embateu na água com um grito e veio ao de cima atabalhoadamente. 

— Tira-me daqui neste instante — gritou ela, agarrando-se à borda da piscina. — Tenho 

a pele a picar e está muito frio! 

— E melhor começares a nadar — disse ele, tirando os calções interiores. Voltou a ter uma 

ereção. Não era o que preferia no mundo, saltar para dentro de uma piscina com uma ereção, 

mas pronto. 

Viu Linnet olhar para aquela sua parte, depois mergulhou da rocha por cima dela, e nadou 

para trás, para a borda à qual ela estava agarrada. Tinha os dentes a bater, claro. 

— A água não está assim tão fria, hoje — constatou ele. —Tem estado sol nos últimos três 

dias. Devias começar a mexer-te. — Mas segurou-a contra o corpo, como sempre fizera. Não 

a tinha agarrado contra você durante muitos dias e era tão... tão... O coração apertou-se, como 

o começo de um ataque cardíaco. 

— Temos de nadar — disse ele, empurrando-a. — Vai! 

— Eu estive doente. — Mas faltava convicção à sua voz. 

— Agora estás bem. Estás só a fingir que estás doente. — Sorriu ante a expressão furiosa 

dela e depois esticou a mão e beliscou o traseiro. 

Ela estreitou os olhos. 

— Não te atrevas a tocar-me. Jamais. 

— Toco-te sempre que quiser — disse ele. — Você é minha. Podes querer começar a nadar, 

se  não  gelas.  —  Sem  mais  palavras,  virou-se  e  começou  a  nadar  lentamente  ao  longo  da 

piscina. Levou um segundo, mas ela começou a nadar atrás dele. 

Aquando dos seus piores dias, durante os quais a dor na perna era tudo aquilo em que 

conseguia pensar, ir ali à piscina libertava-o. Limpava-  a cabeça, evitava que pensasse no 

láudano e no brande. Evitava que pensasse em suicídio. 

Por  isso,  nadava  mesmo  à  frente  de  Linnet,  para  o  caso  de  ela  precisar  de  ajuda,  com 

esperança de que a água tivesse nela o mesmo efeito tranquilizante. Na outra extremidade, 

ela agarrou-se a uma rocha e arfou um momento. Tentou puxá-la contra você, mas ela disse: 

— Estou bem -, afastou-se e recomeçou a nadar. 

Desta vez, ele nadou atrás dela. Ela estava a ir muito bem, sem a sua ajuda, e, além disso, 

proporcionava-  uma bela visão das suas pernas a baterem para cima e para baixo. 

Quando chegou à rocha plana, estava sem fôlego, arquejando e ofegante; ele içou-a para a 

borda e saiu da água depois dela. 

— É só isso que nadas? — perguntou ela, correndo que nem uma lebre para as toalhas. 

— Tenho de ter a certeza de que não vais fugir. 

Ela manteve-se de costas viradas para ele. 

— Para onde ia? Não tenho roupa. 

—  E  verdade,  esqueci-me  —  disse  ele.  —  És  demasiado  covarde  para  ser  vista  de 

vermelho. — Depois voltou a mergulhar e começou a nadar, olhando de vez em quando para 

se certificar de que ela lá estava. Linnet tinha-se deitado na rocha, tão enrolada no lençol e 

nas toalhas que ele não conseguia ver mais do que a ponta do seu nariz escarlate. 

Duas piscinas depois, parecia que a paz e o sol tinham desgastado a sua resistência. Havia 

desenrolado as toalhas e o lençol e tinha até despido a chemise. Estava deitada na rocha como 

uma sereia, absorvendo o sol. 

Mais cinco piscinas, e Piers concluiu que, provavelmente, já chegava para a pele dela. Içou-

se para fora da piscina e dirigiu-se a ela, abanando a cabeça, de modo que algumas gotas de 

água fria voaram para cima dela e fizeram-na gritar de incômodo. Mesmo assim, ele voltou a 

ter a ereção. Um único olhar para ela, estendida na rocha e corpo esquecia-se de que estava 

frio e bastante cansado. 

— Pega numa toalha  — disse ela, zangada. Mas o seu olhar não foi tão dissuasor como 

antes. — Como podes? — explodiu. 

— Como posso o quê? Achas que podias secar-me as pernas? Sabes bem que eu não posso 

fazê-lo, com esta bengala. 

Tentou parecer patético, mas os olhos dela estreitaram-se. 

— O sol seca-te. 

Fez uma carícia lenta a você próprio, os olhos fixos nela. 

— Você aqueces-me mais depressa do que o sol. 

— Como podes desejar-me quando eu tenho este aspecto? 

— Engoliu com força, mas Piers já tinha concluído que a última- coisa de que ela precisava 

era  piedade.  Além  disso,  qualquer  inclinação  nesse  sentido  desvaneceu-se  quando  ela 

acrescentou: 

— E esse é um dos elogios mais mal formulado que alguma vez ouvi. 

— Ao contrário de você, eu apaixonei-me por mais do que beleza. A sua língua afiada, por 

exemplo. Adoro-a. 

—  Eu  não  te  amo  pela  sua  aparência  —  disse  ela,  zangada.  —  Se  fosse  isso  que  me 

interessasse, teria escolhido o Sebastian. 

— Bem, se fosse isso que me interessasse, teria escolhido a enfermeira Matilda. 

Ela resfolegou. 

— Agora, tem melhor aspecto do que você. Obviamente, ela sentou-se, olhos a chamejar. 

— És um porco estúpido a dizer-me uma coisa dessas! 

— A pele creme dela — disse, sonhador. — Como pétalas de orquídea. 

Uma lufada de ar escapou dos lábios de uma forma que nunca poderia ser descrita como 

senhoril. 

— Isso foi outro resfolego? — perguntou ele. — Meus Deus, que hábito enfadonho. Espero 

que a querida Matilda não adquira esse hábito antes de eu   pedir a mão. Ah, espera, eu acho 

que já tenho noiva. 

Ela puxou o lençol para cima de você e deitou-se outra vez, olhos fechados. 

— Es ridículo. 

Ele também se deitou, ao lado dela. Durante um bocado, limitaram-se a estar ali deitados, 

em silêncio. Como se fossem as duas únicas pessoas no mundo e não houvesse mais nenhuma 

criatura, além de um maçarico que cantava, desafinado, numa rocha ali perto. 

Quando Piers finalmente se sentou, os olhos de Linnet estavam abertos e tão cheios de 

dor que a garganta se   apertou. Ela não afastou o olhar, não disse nada. 

Antes de ela poder intuir o que ele tinha em mente, Piers apossou-se do lençol e atirou-o 

para o lado. 

Esperava que ela berrasse e tentasse tapar-se, mas ela ficou quieta, virou a cara, embora 

não antes de ele ver lágrimas. 

— Estou a olhar para você toda — disse, à laia de conversa, fazendo isso mesmo. 

— Olha à vontade — disse ela, abruptamente. — Vais olhar, diga eu o que disser. 

— Ainda estás encarnada, mas agora estás apelar também. Deus, estás numa confusão. 

Ela levantou-se abruptamente como uma boneca articulada de madeira, olhou para baixo 

e gritou tão alto que o maçarico fugiu. 

— A água do mar é cicatrizante — disse ele, pegando no lençol e esfregando a pele muito, 

muito  suavemente.  —  Olha  para  isto.  Não  estás  muito  encarnada  em  baixo.  E  não  tens 

cicatrizes, pelo menos no abdômen. 

Ela observou-o, uma expressão atônita no rosto. 

— Está a sair? 

—  Claro  que  está  a  sair  —  confirmou  ele.  —  Isto  são  crostas  que  estiveram  a  tapar  as 

bolhas da escarlatina, protegendo-as enquanto saravam. Espero — esfregou um pouco mais 

— que todo o seu corpo esteja pronto para mudar de pele, à exceção talvez das costas. O sal 

ajudou, e o sol. 

— Eu pensava que nunca ia sair — disse ela, tão baixinho que ele mal a ouviu por sobre o 

ruído das ondas que rebentavam nas rochas atrás deles. 

— Se me tivesses perguntado, podia ter-te dito. Mas, como não falavas comigo, não sabia 

que estavas com medo de uma coisa tão disparatada. 

Ela tinha o lábio inferior mais rebelde que ele alguma vez vira. 

— Mas, o que é pior — insistiu ele, sem olhar para ela —, é que perdeste a confiança em 

mim. Disseste que me amavas o suficiente para fazer de idiota. Mas, quando chegou à altura, 

não tiveste coragem para a mais leve parcela de humilhação. Não querias ver-me em privado 

com  medo  que  fizesse  troça  de  você  e  não  querias  ver-me  em  público  porque  sentias-te 

humilhada por seres vista pelo Prufrock. 

Desta vez, era ele que estava deitado e lançou um braço sobre os olhos. 

—  Eu  amo-te  —  disse  Linnet,  parecendo-   que  Piers  estava  a  roubar-   a  capacidade  de 

pensamento racional por estar tão magoado. — Mas não posso ser duquesa com este aspecto. 

Não quero que ninguém case comigo por compaixão. E não posso casar contigo se for um 

horrível... 

— Monstro? — interpôs ele. — E essa a palavra que procuras? 

— Não — disse ela. 

Ele soergueu-se de novo e os seus olhos penetraram os dela. 

— Só me amavas quando eras bela. Para poderes controlar-me, da mesma maneira que 

pensas que consegues controlar outros homens com o seu sorriso. 

— Não! — exclamou ela. — Não era assim. 

— Então, como era?  — perguntou ele.  — Num minuto, estavas a pedir-me que casasse 

contigo, dizendo-me que esperavas por mim e no seguinte nem sequer olhavas para mim. — 

Raiva e dor vibravam na sua voz. 

Ela olhou para baixo e examinou cuidadosamente o corpo. Ainda, estava vermelho, ainda 

estava  a  pelar,  mas,  por  qualquer  razão,  sentada  ao  sol  ao  lado  de  Piers,  não  parecia 

monstruoso. 

—  Pensei  que  ias  ficar  horrorizado  —  confessou  ela,  engasgando-se um  pouco.  —  Não 

queria que casasses comigo por compaixão. Não podia fazer isso, dar-te uma mulher feia. 

—  A  compaixão  não  é  uma  emoção  pela  qual  eu  seja  conhecido.  E,  mais,  eu  não  tenho 

qualquer hesitação em dar-te um monstro como marido. 

— Isso não é verdade — disse ela devagar. — Disseste que me querias, mas que nunca 

casarias comigo. Disseste que eu era bela e a arder em desejo, mas que irias procurar outras 

mulheres, por isso, eu devia esquecer-te. 

Palavras feias estavam suspensas no ar entre eles. 

— Tens razão — concordou Piers. — Foi abjeto dizer isso. 

— Desapareceu da voz toda a indignação; era tão desolada que ela nem conseguia pensar 

o que dizer a seguir. — Afastei-te por ter medo de me tornar um drogado, um dia. Estava, e 

ainda estou, com medo de perder o controle e fazer-te a vida infeliz. 

Subitamente, o coração de Linnet explodiu de medo que ele a deixasse, apesar de, ainda 

uma mera hora antes, não querer mais nada além de nunca mais o ver. 

— Despedaçaste-me o coração quando me puseste fora — disse ela, abraçando os joelhos. 

— Isso é que me fez infeliz. Mas, quando adoeci, no galinheiro, compreendi que me amavas. 

Houve uma pausa. O maçarico cantava de novo, um pouco mais distante. 

— Eu disse que me amavas — repetiu. 

— Amo — disse-o, quase irritado. 

— Decidi que, se sobrevivesse, nunca te deixaria intimidares-me outra vez, do modo como 

fizeste quando recusaste casar comigo. — Estendeu o braço para   tocar, apenas para   tocar, 

passando-   os  dedos  pela  anca.  —  Mas  depois  fiquei  tão  feia.  Não  vejo  como  podia  ser 

duquesa. 

— Calculo que todas as duquesas são belas — disse ele. 

— E um requisito do estatuto. 

— No mínimo, não deviam assustar as pessoas na rua. 

— E, por essa razão, pensaste que, já que tinhas estofo de circo, havias de me deixar para 

outra. E que se seguiria? Jantares no quarto durante cinquenta anos? 

— Pensei que ia esconder-me — disse ela, a voz a tremer um pouco. — Esconder-me, só, 

é tudo. 

Silêncio. Depois: 

— Você não devias querer esconder-te de mim, Linnet. 

— Desculpa — sussurrou ela. 

—  Despedaçaste-me  o  coração  por  quase  teres morrido  e  depois  despedaçaste-o  outra 

vez quando me puseste fora do seu quarto. 

Ela não suportava a dor na voz dele, o fato de o ter magoado, por isso empurrou-o para 

baixo,  voltando  a  deitá-lo  na  rocha.  O  corpo  dele  era  quente  e  grande  sob  a  sua  perna. 

Familiar e querido. 

— Vais beijar-me e tornar tudo mais fácil? — perguntou ele, sardônico e meigo ao mesmo 

tempo. 

— Cala-te — exigiu Linnet. Roçou os lábios nos dele. A língua escapuliu-se e saboreou os 

lábios. 

—  Estou  a  ver  que  estás  a  querer seduzir-me  à moda  antiga,  agora  que  perdeste  a  sua 

beleza. 

Mas ela sabia quando ele estava zangado e a tentar magoar e quando não estava. Daquela 

vez, não estava. O seu coração rejubilou e ela ronronou lá no fundo da garganta. 

— Qualquer coisa parecida. — Mordiscou o lábio inferior, do modo como ele   ensinara. 

Piers  abriu  os  lábios  à  sua  súplica  e  uma  paixão  crua  apoderou-se  de  ambos  por  um 

momento. Mas, depois, ele afastou-se. 

— Não posso. 

Linnet  inclinou-se,  seguindo-o.  Havia  algo  na  sua  voz  que    fez  crescer  a  excitação  não 

diminuí-la. 

— Porquê? — Saiu como um murmúrio rouco, talvez porque ela estava a beijar a curva do 

seu maxilar. 

— Es feia demais. Nunca faço amor com mulheres feias. Nunca poderia amar uma mulher 

feia. 

Por uma fração de segundo, o coração de Linnet vacilou, mas depois compreendeu o que 

ele estava a dizer. 

— E eu, meu senhor, só posso amar um homem que seja capaz de me levar ao colo pela 

entrada  da  porta.  Que  consiga  prometer-me  que  nunca,  nunca,  tocará  em  láudano  e  que 

nunca levantará a voz. Podes fazer isso? 

Os  olhos  dele  cruzaram-se  com  os  dela:  profundos,  brilhantes,  inteligentes...  cheios  de 

amor. 

— Na estalagem, levei-te ao colo pelo corredor e pela entrada — disse ele e a sua voz era 

tão rouca como a dela. 

— Isso conta? 

— Eu posso voltar a ser bonita um dia — adiantou. — Ou não. 

Ele virou-se para a olhar de frente e os seus olhos encontraram-se de um modo que tinha 

tudo que ver com amor, do tipo suficientemente forte para arrancar alguém da sepultura, do 

tipo de nunca esmorecer e nunca falhar. 

Do tipo que nada tem que ver com a beleza, humor ou pernas lesionadas. 

— Não posso prometer-te que não vou perder o controle — disse ele. — Embora tenha a 

sensação de que me mudaste para melhor. Posso já não ser o tal monstro. 

— Não posso prometer-te que não morro e não te deixo sozinho. Acho que me esqueci de 

te agradecer teres-me salvo a vida. 

— Eu amo-te — disse ele, a voz a quebrar. — Quando pensei que ias morrer, quis morrer. 

E assim que saíste por aquela maldita janela, quis-te de volta. 

Ela passou-  a mão suavemente pela face. 

— Estou de volta. 

— Teria ido buscar-te, mesmo não fazendo ideia de que estavas doente. Só que ainda não 

podia deixar os meus pacientes. Bem, na realidade, considerei deixar os meus pacientes mais 

do que algumas vezes, principalmente a meio da noite. 

— Isso não teria sido correto — disse ela, com firmeza. 

— Teria estragado o nosso casamento. 

— Vai haver casamento? — Os olhos dele procuraram os dela. — Não seria fácil tomar os 

votos matrimoniais no seu quarto, mas havíamos de conseguir. 

Ela respirou fundo. 

— Importavas-te de casar com uma lagosta a pelar-se? Os olhos dele mostraram que não 

se importava nada. 

— Você não é uma lagosta — protestou ele, roçando os lábios pelos dela. — Onde se vê a 

pele nova, pareces mais uma baga vermelha, um morango. Um morango maduro, delicioso. 

— Baga é o meu segundo nome — gracejou Linnet, uma risadinha a escapar- . 

— Meu morango. — Mas chegava-  de conversa, por isso, rolou sobre o corpo dela, grande 

e forte e, sim, dominador. — Se não te importas que eu faça amor contigo enquanto estás a 

mudar a pele, importas-te de fazer amor com um homem cujo mau humor leva, por vezes, a 

melhor sobre ele? 

—  Não  —  arfou  ela,  porque  a  mão  dele...  bem,  havia  partes  dela  que  pareciam  estar 

exatamente tão macias como dantes. 

Teve  de  esfregar  os  seios  com  o  lençol  até  eles  ficarem  com  um  lindo  tom  róseo  de 

morango,  mas  ambos  gostaram.  E  ficaram  ambos  felizes  quando  descobriram  que  a 

escarlatina, por alguma razão misteriosa, não tinha tocado o interior das suas coxas. 

Havia outras coisas pelas quais estavam felizes também. 

Depois, deitaram-se na rocha enquanto Piers se concentrava em polir a sua amada para 

ficar com um tom rosado uniforme. 

— A minha cara tem cicatrizes? — perguntou Linnet, ansiosamente, um tempo depois. — 

Diz-me a verdade. 

— Absolutamente nenhuma. Não é nenhuma rainha Isabel. De fato, embora odeie dizer-

te isto, um bocadinho de pó de arroz e os Patinhos vão babar-se outra vez por você. — Ao 

que parecia, concluíra que os seus seios precisavam ainda demais atenção. 

Linnet começou, a medo, a apalpar o rosto, Os dedos a deslizarem sobre as maçãs do rosto, 

o queixo, os lábios. Tudo macio, novamente. 

— Não sei se serei capaz de esquecer isto alguma vez — disse ela, com um arrepio. 

— O galinheiro, a erupção cutânea e eu estar tão quente e cheia de sede. 

Piers segurou-  o rosto entre as mãos. 

— Nunca me perdoarei por não ter estado lá contigo. 

— Queres dizer, do mesmo modo que o seu pai não se perdoa a você próprio? 

— Nós conversamos — disse ele, rispidamente. — Eu tentei pensar no que você havias de 

querer que eu dissesse. 

Ela ficou alegre. 

— Então, disseste-  que ele era um dedicado... 

— Não. 

— Nem sequer sabes o que eu ia dizer! 

— Nada nesse gênero. 

— Então, que disseste? — perguntou ela, um tanto desiludida. 

— Que o amava. Não com tantas palavras, mas ele percebeu. 

— Quando eu estava muito doente, sonhei que a minha mãe estava comigo na piscina. 

— Na água? 

—  Debaixo  de  água.  Eu  estava  a  flutuar  para  longe,  porque  ali  não  havia  sofrimento  e 

estava fresco e húmido. Mas ela empurrava-me para trás. 

Piers agarrou Linnet contra o peito. 

— Ainda bem. 

— Também   perdoei — disse ela, baixinho. — Ela amava-me. 

—  Bem  —  disse  ele  —,  você  é  adorável.  E  não  porque  é  bela,  também.  E  nem  sequer 

porque estás de um rosa deleitável que eu nunca vi numa mulher. 

Lágrimas espalharam-se nos olhos de Linnet. 

— Eu pensava que ninguém... 

— Shhh — disse ele, roçando os lábios nos dela. — Eu pensava que nunca me interessaria 

por outra pessoa. 

— Estávamos ambos enganados — resumiu Linnet, a mão a deslizar em torno da cabeça 

dele a fim de puxar os seus lábios para os dela. 

— Doce morango — sussurrou Piers, algum tempo depois. 

— Sim? — Ela emergiu do beijo atordoada, os lábios inchados, o coração a bater. 

— Não posso Voltar fazendo amor em cima desta rocha. Detesto parecer convencional, 

mas  os  meus  joelhos  estão  esfolados.  Vamos  para  casa?  Tenho  lá  uma  cama 

maravilhosamente  macia.  Está  no  quarto  principal,  que  ainda  não  viste,  mas  que  podes 

também reivindicar como seu. 

— Casa — repetiu ela, dominando-se. 

— A nossa casa. 

Assim, puseram-se de pé, e fizeram uma túnica grega com o lençol e dirigiram-se a casa 

de mãos dadas. 

Quando chegaram, Linnet sorriu a toda a gente, desde Prufrock até ao duque. Ninguém 

reparou, na realidade, que ela tinha a pele rósea, cor de morango. 

Porque a alegria no seu rosto e nos seus olhos era ofuscante. 

Epílogo 

Alguns anos mais tarde 

— Não percebo porque chama morango à mãe — disse. Um menino pequeno ao pai, num 

dia de verão. Estava a descansar numa rocha, observando a irmã a chapinhar na piscina com 

a mãe. 

— E um nome íntimo — explicou o pai. Estava a observar a mãe com um sorriso peculiar 

no rosto que o rapaz não conseguia interpretar. 

—  Não  é  lógico  —  observou  John  Yelverton,  futuro  conde  de  Marchant  e  duque  de 

Windebank. — A mãe não parece um morango. A Evie, sim, porque é redonda e gorda e tem 

aquele cabelo ruivo. 

Olhava a irmã mais nova com certo desagrado. Mesmo com sete anos, apercebia-se de que 

a  irmã  parecia  exercer  algum  fascínio  poderoso  sobre  estranhos.  Se  lhes  sorrisse,  eles 

derretiam-se. Davam-  tudo o que ela queria. 

Não que o pai e a mãe o fizessem, claro. Era mais provável que   fizessem cócegas até ela 

se rir. Quanto a ele, preferia dar-  beliscões. 

— Uma vez, a sua mãe teve a pele muito rosada — contou o pai. — Por isso, parecia um 

fruto particularmente delicioso, uma baga vermelha, um morango. 

John já tinha visto aquela expressão no rosto dos pais, mas não pensava grande coisa dela. 

Não  era  racional.  Ele  gostava  de  classificar  o  mundo;  as  coisas  eram  ou  racionais  ou 

irracionais. Aquela expressão piegas? Irracional. 

— Podemos voltar para o castelo agora e dissecar outra rã? — perguntou. 

— Não. Uma rã por semana. As rãs não nascem apenas para seu divertimento, como sabes. 

—  Mas  lembra-se  que  eu  tive  dificuldade  em  encontrar  a  vesícula  biliar,  não  lembra? 

Preciso de tentar outra vez. 

— Na próxima semana — disse o pai. — Tenho a certeza de que vai haver muitas vesículas 

biliares no seu futuro. 

Aquilo era precisamente o tipo de coisa disparatada que os pais diziam o tempo todo e 

que John não apreciava. 

— Eu quero dissecar uma rã agora! 

O pai deixou de olhar para a piscina e baixou os olhos para ele. Ergueu um dedo. 

— Lembras-te do que discutimos esta manhã? 

— Tenho de aprender a controlar o meu mau humor — recordou John, obedientemente. 

— E se eu o sentir a subir-me ao estômago, tenho de contar até dez. 

— Precisas de contar neste momento? 

— Não — disse ele, um tanto sombrio. 

Evie estava à borda da piscina e o pai levantou-se para a tirar de lá. Tinha a bengala numa 

mão,  mas  dobrou-se. Evie  agarrou-   o  braço  com  as duas  mãos  e  ele  baloiçou  a  para  fora, 

desenhando um grande círculo, enquanto ela se fartava de gritar. 

Depois, pousou a bengala e estendeu ambas as mãos para ajudar a mãe a sair da piscina. 

Lá estavam eles, a sorrir um para o outro, novamente daquela maneira. 

O pai tinha uma toalha sobre o ombro, que utilizou para a secar. 

John  rolou  os  olhos  e  foi  examinar  as  pequenas  poças  deixadas  pela  maré.  Talvez,  se 

encontrasse a sua própria rã, o pai o deixasse dissecá-la. 

Não parecia haver rãs. 

—  Elas  não  gostam  de  água  salgada  —  comentou  Evie,  ciciando  um  pouco.  Inclinou  à 

cabeça para o lado e lançou   aquele sorriso que ele tanto detestava. — Você não sabes nada? 

Ele puxou-  o cabelo. 

Ela chorou, por isso ele contou até dez. 

— Eu não   puxei o cabelo com força — explicou ele ao seu pai um segundo depois. — Nem 

o arranquei. Isso teria sido muito mau. Foi só um puxãozinho. 

— Você tens a quem sair — disse o pai, levando-o pela mão quando começaram a subir o 

caminho de volta ao castelo. 

— Para a próxima, conta até dez antes de puxares. 

John  sorriu.  A sua  maior  ambição  era  ser  exatamente  como  o  pai  em  todos  os  aspetos. 

Bem, um pouco também como o avô, o duque, porque admirava a maneira como Sua Graça 

contava histórias. 

Mas, acima de tudo, queria ser como o seu pai. 

— Talvez eu opere a próxima rã antes de a dissecar — sugeriu. 

— Ponho gesso na perna. Podíamos fingir que saltava alto demais. 

— Hmm — disse o pai e John apercebeu-se de que ele estava a olhar outra vez para a mãe. 

Ela  ia  de  mão  dada  com  Evie,  que  estava  ainda  a  soluçar,  apesar  de  John  saber 

perfeitamente que não tinha magoado a irmã. 

— O pai gosta muito da mãe, não gosta? — perguntou John, puxando a mão do pai para 

atrair a sua atenção. 

— Sim, gosto. Gosto, certamente. 

— E ela gosta de você — afirmou John. Gostava de ter as coisas organizadas e claras na 

sua mente. 

—A mãe riu. 

— Eu gosto muito do seu pai, Johnakins. 

Ele franziu a sobrancelha. 

— Esse é o meu nome de bebê. Eu já não sou bebê. 

— As minhas desculpas — disse ela, pondo um dedo no nariz. 

— Então, se gosta dela — disse ele ao pai — e se ela gosta de você e se os dois gostam de 

nós, porque têm de ter outro? — Tinham-  dito que havia outro bebê na barriga da mãe, mas 

não parecia lógico, apesar de a barriga dela estar mais redonda do que era. 

A mãe sorriu-  e depois pegou-  na mão livre entre as suas. 

— Gostar uns dos outros é o que esta família faz melhor. 

Aquilo era ilógico para a cabeça de John. Dissecar pessoas era o que o pai fazia melhor. 

Mas não havia interesse em inquietar-se com isso, e além do mais... 

Achava  que  eles  os  quatro  podiam  provavelmente  dispensar  um  pouco  de  amor  à  um 

bebê. 

Desde que não fosse outra menina. 

Nota Histórica 

A Bela e o Monstro é uma história muito antiga; Madame Gabrielle de Villeneuve escreveu 

La Belle et la Bête em 1740. 

Não  vou  citar  nenhuma  adaptação  em  particular,  porque  pus  de  lado  a  maioria  dos 

detalhes,  incluindo  o  herói  transformado  por  magia.  Piers  foi  transformado  por  um 

acontecimento muito menos extraordinário, mas não menos modificador da vida: o enfarte 

— a morte de tecidos — do músculo quadríceps direito. 

A minha maior dívida, como podem ter percebido, é para com uma história muito mais 

moderna,  o  programa  televisivo  da  Fox,  Dr.  House;  tiro  o  chapéu  aos  brilhantes,  subtis,  e 

sempre divertidos unionistas de House. Piers, a minha versão do Dr. Gregory House deles, 

difere tanto do seu protótipo como Linnet difere da Bela. Mas a sua personalidade, já para 

não falar na sua perna lesionada e no trabalho da sua vida, foi inspirada no diagnosticador 

irascível do Princeton-Plainsboro Teaching Hospital. 

Se o genial Dr. House merece menção, também a merecem os médicos e os cirurgiões do 

século  XVIII,  que  se  esforçaram  por  combater  doenças  sem  a  vantagem  dos  exames, 

tecnologias  e  tratamentos  com  os  quais  o  Dr.  House  conta.  Muitos  dos  pormenores 

relacionados com a escarlatina que aqui leem foram — tirados de um livro que foi publicado 

pela primeira vez em 1799. Tratado sobre Doenças Febris, escrito pelo Dr. Philips Wilson, 

oferecia informação detalhada sobre a evolução da escarlatina, juntamente com tratamentos 

baseados no bom senso. Nas suas mãos, ou pelo menos assim dizia, um ataque de escarlatina 

nunca  era  fatal.  O  Tratado  de  Wilson  combatia  as  práticas  ineficazes,  e  demasiadas  vezes 

prejudiciais, de médicos como certo Dr. Sims, que, em 1796, recomendou o tratamento da 

escarlatina  com  laxantes  e  eméticos.  A  sua  maneira,  Wilson  era  uma  versão  de  House, 

igualmente arrogante e verdadeiramente heroico. 

Também presto homenagem à coleção de livros de Enid Blyton sobre um colégio interno 

de  raparigas  na  Cornualha,  chamado  Malory  Towers,  que  tinha  uma  piscina  talhada  nos 

penhascos que a maré enchia. Ler os seus romances à minha filha, em voz alta, estimulou a 

minha  imaginação  e,  quando  acabei  este  romance,  a  piscina  de  Piers  tinha  assumido  um 

caráter totalmente próprio. 

E, finalmente, A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot, cantava-me na mente 

enquanto eu escrevia, embora Eliot tivesse seguramente palpitações se o soubesse (o texto 

encontra-se no meu site www.eloisa-james.com. O seu poema levanta questões sobre tempo 

e coragem — se há tempo para você e tempo para mim, se há tempo para preparar o rosto 

para encontrar os rostos que se encontra me tempo para perguntar Eu atrevo-me? Deixo-

vos, pois, com a canção de amor de Eliot, na qual as sereias cantam e os humanos arriscam-

se a demorar-se demais em câmaras do mar. 
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{1} Trocadilho com o nome da personagem: Linnet, em inglês, significa verdilhão. (N. da T.) 

{2} Sarah Siddons (1755-1831), nascida no País de Gales, foi a atriz trágica mais famosa do século 

XVIII. Ficou célebre pela sua representação da personagem shakespeariana de Lady Macbeth. (N. 

da T.) 

{3}  O  Almack’s  (1765  a  1871)  foi  um  dos  primeiros  clubes  londrinos  frequentados  pela  alta 

sociedade a admitirem homens e mulheres. (N. daT.) 

{4} O Boodle’s é um clube privado, fundado em 1762, que ainda hoje existe em Londres. (N. daT.) 

{5}  Francês  Burney  (1752-1840),  também  conhecida  como  Fanny  Burney,  foi  uma  escritora 

inglesa, romancista e dramaturga, que traçou um retrato muito preciso da vida na Inglaterra do 

século XVIII, oferecendo uma visão interessante da vida e das lutas das mulheres numa cultura 

predominantemente masculina. (N. daT.) 

{6}  Concebido  originalmente  para  curar  doenças  do  estômago,  este  elixir  foi  pouco  depois 

considerado um medicamento universal; manteve-se como remédio muito popular ao longo dos 

séculos XVIII e XIX primeiro em Inglaterra e depois nos EUA. (N. da T.) 

{7}  Publicado  em  três  volumes,  é  uma  compilação  das  obras  de  John  Fothergill  (1712-  -1780), 

médico inglês que se destacou durante a grave epidemia que grassou em Londres entre 1746 e 

1748,  e  mais  tarde  durante  a  de  gripe  (1775  e  1776).  Deu  um  importante  contributo  para  a 

compreensão da angina de peito. (N. daT.) 

{8} Um livro com este mesmo título foi publicado em 1799, da autoria de um médico do Colégio 

Real de Médicos de Edimburgo, Philips Wilson. (N. da T.) 
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