


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo
de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo

nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


COLEÇÃO DAS OBRAS DE NELSON RODRIGUES

Coordenação de Ruy Castro

 

1. O casamento (romance)

2. A vida como ela é... O homem fiel e outros contos

3. 0 óbvio ululante: primeiras confissões (crônicas)

4. À sombra das chuteiras imortais (crônicas de futebol)

5. A coroa de orquídeas e outros contos de A vida como ela é...

6. A menina sem estrela (memórias)



A edição das obras de Nelson Rodrigues
conta com o apoio da Unicamp



NELSON RODRIGUES

 
A MENINA SEM ESTRELA

Memórias
 

 

 

Organização:
RUY CASTRO

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capa:
João Baptista da Costa Aguiar

 
Foto da capa:

Manchete
 

Preparação:
Marcos Luiz Fernandes

 
Índice remissivo:

Beatriz Calderari de Miranda
 

Revisão:
Liege Marucci

Carmen S. da Costa
 

Agradecemos a Silvia Regina de Oliveira Franco,
da Biblioteca Nacional, pela colaboração na pesquisa de material

incluído neste livro
 

Companhia das Letras
 

1994



Orelhas
 

Nelson Rodrigues começou a escrever memórias para
publicação imediata (1967, no Correio da Manhã) aos 54 anos dos
68 de que dispôs para dar o seu recado em peças, crônicas diárias e
folhetins. “Minhas lembranças não terão nenhuma ordem
cronológica”, ele adverte. O estilo irreverente e ridicularizante veste
o autor, que se apresenta na primeira pessoa do singular, no papel
de anti-herói, tendo como pano de fundo a época em quê nasceu
(agosto de 1912), e na qual se abasteceu em leituras de juventude.

O autor contracena com as mesmas obsessões que se revezam
em toda a sua obra (a gripe espanhola, a viúva gorda e patusca, a
infidelidade conjugal, o pacto de morte, a prostituta vocacional),
ressalvadas as exigências de cada gênero. O admirável retratista de
tipos, reais e verossímeis, vale-se de todos com quem convivia. Com
o tempo, personagens e situações se desprenderam das suas
circunstâncias e ganharam peso literário específica Deixaram de ser
exclusivamente do autor e se tornaram memórias do tempo de
Nelson Rodrigues. As definições desconcertantes assumiram vida
autônoma: “O que nós chamamos reputação é a soma dos palavrões
que inspiramos através dos tempos”.

A estréia de Vestido de noiva tem dramaticidade própria no
episódio narrado. Nelson confessa, porém, que, para ele, “a
verdadeira vocação dramática não é o grande ator ou a grande atriz.
E, ao contrário, o canastrão”, que “chega mais depressa ao coração
do povo, deslumbra e fanatiza as platéias”. Páginas rubricadas pela
História contam o cerco de Ultima Hora e o suicídio de Vargas, na
seqüência: “Um povo possui trevas que convém não provocar. Em 48



horas, Carlos Lacerda mobilizou todas as nossas trevas interiores
contra Samuel Wainer”. Define-se pessoalmente: “O que dá ao
homem um mínimo de unidade interior é a soma das suas
obsessões”.

O alienado político deixa a cena: “O que nos falta é o que eu
chamaria de espanto político”; “aqui, as coisas espantosas deixaram
de espantar”.

Wilson Figueiredo



À Lúcia
 

Aos meus filhos
Joffre
Nelson
Daniela



A ESTRELA DE UM ILUMINADO

Em janeiro de 1967, Nelson Rodrigues estava a caminho dos 55
anos e não se sentia mais jovem a cada dia. Seu romance O
casamento, recém-lançado, fora proibido pelo ministro da Justiça do
governo Castello Branco, Carlos Medeiros Silva. A acusação era a de
“torpeza das cenas descritas”, “linguagem indecorosa” e “atentar
contra a organização da família”. Os exemplares foram varridos das
livrarias pela Polícia Federal. Alguns intelectuais protestaram e
aproveitaram para atacar o sinistro Carlos Medeiros. Mas, num
editorial de primeira página, o próprio jornal de Nelson, O Globo —
onde ele escrevia a coluna diária “À sombra das chuteiras imortais”
—, defendeu o ministro e a proibição.

Nelson ficou ressentido com o jornal e quis sair. Mas deixar O
Globo significava também deixar a TV Globo, em cujos programas
fazia aparições diárias e semanais. E era com o dinheiro da televisão
que ele pagava o aluguel e o dispendioso tratamento médico de
Daniela (a “menina sem estrela”), a filha que tivera com Lúcia, sua
nova mulher. Daniela nascera de um parto dramático e era cega. Foi
então que o jornalista Francisco Pedro do Coutto, seu amigo,
sondou-o: por que ele não levava “À sombra das chuteiras imortais”
para o Correio da Manhã?

Coutto era editorialista do Correio. Nelson gostou da idéia, mas
como resolver o problema da TV? O convite oficial e a fórmula
conciliatória partiram de Newton Rodrigues (sem parentesco com
Nelson), redator-chefe do Correio: não precisaria deixar a TV e, se



quisesse, poderia até continuar com “As chuteiras” em O Globo. O
que o Correio da Manhã queria dele eram as “Memórias de Nelson
Rodrigues”.

Nelson topou e, graças a esse sortilégio de fatores, escreveu,
de 18 de fevereiro a 31 de maio daquele ano, a sua mais
extraordinária coleção de crônicas: sua infância na rua Alegre, sua
iniciação sexual, a morte do irmão Roberto, o empastelamento da
Crítica, a tuberculose em Campos do Jordão, a estréia de Vestido de
noiva. Uma “memória” por dia, todos os dias — com a interrupção
de uma semana, mal a série começara: quando uma chuva forte no
Rio provocou o desabamento do edifício em Laranjeiras onde morava
seu irmão Paulo, matando-o e à sua família. Se os leitores do Correio
da Manhã já acompanhavam arrebatados as “memórias” de Nelson,
a intervenção brutal da realidade emprestou ainda mais paixão e
compaixão ao que ele vinha escrevendo.

Pelo acordo com o jornal, Nelson viria contar suas
reminiscências, mas, querendo, poderia também misturá-las com o
presente e — mais importante — com liberdade absoluta. E ele usou
essa liberdade. Na primeira crônica, atacou finamente o ministro da
Justiça que lhe proibira O casamento e que fora o relator da
Constituição outorgada em 1967 (que Nelson chamou de “a nova
Prostituição do Brasil”). Em outra crônica, não poupou o poeta
Carlos Drummond de Andrade, também cronista do Correio da
Manhã, por sua “aridez de três desertos” ao comentar o
desabamento de Laranjeiras. E, por fim — para Nelson, uma doce
vingança —, fez uma longa e comovida apologia de seu pai, o
jornalista Mário Rodrigues, nas páginas do próprio jornal que o



declarara o seu principal inimigo na distante década de 20 e que
nunca o perdoara.

Em fins de maio, Nelson e o Correio da Manhã se
desentenderam por questões financeiras. Enquanto não chegavam a
um acordo, a série foi interrompida, mas o jornal, com planos de
aventurar-se no mercado editorial, iniciou suas edições com a
publicação em livro das Memórias de Nelson Rodrigues. O primeiro
volume, subtitulado “A menina sem estrela”, continha as primeiras
39 “memórias” e foi lançado numa edição de, presume-se, 2 mil
exemplares. As 41 “memórias” restantes ficariam para um segundo
volume — que não chegou a sair, porque não houve acordo entre
Nelson e o Correio da Manhã. O jornal, por sua vez, perseguido
pelos militares, entraria na crise financeira que levaria ao seu
desaparecimento poucos anos depois.

A edição original das Memórias tornou-se uma raridade
bibliográfica. Seus poucos exemplares foram avaramente guardados
pelos que os compraram e nunca apareceram nos sebos De todos os
livros de Nelson, é o mais precioso item de colecionador. Alguns dos
principais estudiosos de Nelson, como os críticos Sábato Magaldi e
José Lino Grünewald (além deste organizador), consideram-no talvez
a maior coisa que Nelson escreveu. E o capítulo 10, em que Nelson
conta o drama de Daniela, foi classificado por Otto Lara Resende
como “uma das mais belas páginas da língua portuguesa”. Mas,
neste livro, há muitos outros capítulos tão belos quanto.

Pela primeira vez, as oitenta “memórias” que Nelson publicou
no Correio da Manhã saem completas e numa única edição, na
ordem em que foram publicadas no jornal.



Logo, não se trata de uma ressurreição — a vida de A menina
sem estrela só agora começa.

R.C.
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Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco. Vejam
vocês: eu nascia na rua Dr. João Ramos (Capunga) e, ao mesmo
tempo, Mata-Hari ateava paixões e suicídios nas esquinas e botecos
de Paris. Era a espiã de um seio só e não sabia que ia ser fuzilada.
Que fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, então apenas general,
enquanto eu nascia? A belle époque já trazia no ventre a primeira
batalha do Marne. Mas por que “espiã de um seio só”? Não ponho
minha mão no fogo por uma mutilação que talvez seja uma doce,
uma compassiva fantasia. Seja como for, o seio solitário é, a um só
tempo, absurdamente triste e altamente promocional.

Mas a belle époque não é a defunta que, de momento, me
interessa. Tenho mortos e vivos mais urgentes. Por outro lado,
minhas lembranças não terão nenhuma ordem cronológica. Hoje
posso falar do kaiser, amanhã do Otto Lara Resende, depois de
amanhã do czar, domingo do Roberto Campos. E por que não do
Schmidt? Como não falar de Augusto Frederico Schmidt? Seu nome
ainda tem a atualidade, a tensão, a magia da presença física.
Todavia, deixemos o Schmidt para depois. O que eu quero dizer é
que estas são memórias do passado, do presente, do futuro e de
várias alucinações.

Imaginem vocês que tive ontem, na esquina de São José com
Avenida, uma experiência, e grave. Antes de prosseguir, porém,
devo explicar que, para mim, nada é intranscendente. Pode ser um
fato de infinita, exemplar modéstia. Digamos que a nossa galinha



pule a cerca do vizinho. Pode haver uma peripécia de mais delicada
humildade? Não. E, todavia, esse incidente, em que pese a sua
aparente irrelevância, tem um toque de Graça e de Mistério. Se bem
me lembro, é de Bernanos um romance que termina assim: — “Tudo
é Graça”.

O que foi dito acima tem a intenção de valorizar e dramatizar a
tal experiência de ontem. Vamos ao fato: todos os dias, almoço com
minha mãe, nas Laranjeiras. Somos muitos e, por isso, a nossa mesa
é numerosa e cálida como a da Ceia. É curioso! Depois de velho, dei
para chamar minha mãe de “madre”, “madre mia”. E aqui confesso:
— vou lá buscar a sua compaixão. Ela tem pena de mim, sempre
teve. Fosse eu um Walther Moreira Salles e minha mãe teria pena de
me ver, boiando num lago de milhões como uma vitória-régia.

Pois bem, venho do almoço e salto do táxi na esquina referida.
Por toda a cidade, um calor de rachar catedrais. Fecha o sinal e paro
em cima do meio-fio. De repente, ouço aquela voz. Era um camelô,
como há milhares e, eu quase dizia, como há milhões. Viro-me e fico
olhando o sujeito. O camelô tem de ser um extrovertido ululante. E
aquele estava, ali, virando a alma pelo avesso. Passa todo mundo de
cara amarrada. O brasileiro é um furioso nato. O que se vê, na rua,
são indignados de ambos os sexos.

Pois, enquanto os outros passavam exalando uma ira
misteriosa, o camelô só faltava virar cambalhotas de alegria total.
Não tem um dente, ou, melhor dizendo, tem uma antologia de focos
dentários. O pior vem agora.

O sujeito está berrando:
— A nova Prostituição do Brasil! A nova Prostituição do Brasil!



E erguia um folheto, só faltava esfregar o folheto na cara da
pátria. Todavia, não me espanto, ninguém se espanta. As pessoas
passam e nem olham. Há qualquer coisa de vacum no lerdo
escoamento da multidão. O camelô continua empunhando o folheto
como um estandarte dionisíaco:

— A nova Prostituição do Brasil! A nova Prostituição do Brasil!
Esse sinal não abre? Abriu. Lá vou eu, de roldão. Mas a

Avenida, da Praça Mauá ao obelisco, está ressoante do berro
imortal:

— A nova Prostituição do Brasil! A nova Prostituição do Brasil!
Um turista que por ali passasse havia de anotar no seu

caderninho: “O Brasil acaba de promulgar a sua nova Prostituição”.
Para mim, era uma experiência inédita: — pela primeira vez, via uma
prostituição promovida como sabonete, coca-cola ou grapete. Já na
outra calçada, estaco. O que eu reclamava de mim mesmo era todo
o espanto que não sentia. Sim, eu devia estar espantado, todos
deviam estar espantados. De outra calçada, ainda vejo o camelô
com sua euforia absurda. E o povo passando. Que nem todos
parassem, vá lá. Mas alguém, alguém devia parar. Um funcionário,
um soldado, um marinheiro ou um velhinho de camisa fina e
imaculada. Mas todos seguiam seu caminho, inclusive uma mulata
de Gauguin. Portanto, eu e os outros que passavam éramos também
irreais, tão irreais como o camelô.

Quando o sinal abre para os pedestres, decido: — “Vou voltar”.
E volto. O que me põe doente é a falta de espanto. Preciso me
espantar com a maior urgência. Já atravessei o cruzamento e estou,
de novo, na esquina do camelô, junto ao próprio. Posso apalpá-lo,



posso farejá-lo. Talvez compre o folheto da nova Prostituição do
Brasil.

Depois de cuspir para trás, por cima do próprio ombro, o
homem recomeça:

— A nova Constituição do Brasil! A nova Constituição do Brasil!
Só então percebo o monstruoso engano auditivo. Onde é que

meus ouvidos estavam com a cabeça? Ah, uma incorreção acústica
pode levar o sujeito a sair por aí derrubando bastilhas e decapitando
marias antonietas.

Por outro lado, também o camelô perdera a sua euforia brutal.
Era agora um vago pobre-diabo, igual aos outros pobres-diabos que
florescem em todas as esquinas da pátria. Sua depressão era bem
irmã da minha, da nossa. Estava mais desdentado do que nunca. E,
então, larguei tudo e vim-me embora. Pouco depois, entro numa
leiteria (o certo é “leitaria”, mas prefiro o errado). Trato minha úlcera
a pires de leite como se ela fosse uma gata de luxo.

Tomando meu leite, faço as minhas reflexões de leiteria. Sem
querer, e por causa de um engano acústico, eu descobrira o
seguinte, dois pontos: — o que nos falta é o que chamaria de
“espanto político”. Aqui, as coisas espantosas deixaram de espantar.
Se um camelô brotasse de uma alucinação, invadisse a vida real e
berrasse a “nova Prostituição do Brasil” — ninguém cairia ferido de
assombro.

Vejamos outra hipótese. Se baixassem um decreto mandando a
gente andar de quatro — qual seria a nossa reação? Nenhuma.
Exatamente: — nenhuma. E ninguém se lembraria de perguntar,
simplesmente perguntar. — “Por que andar de quatro?”. Muito pelo
contrário. Cada um de nós trataria de espichar as orelhas, de



alongar a cauda e ferrar o sapato. No primeiro desfile cívico, o
brasileiro estaria trotando na Presidente Vargas, solidamente
montado por um Dragão de Pedro Américo. E seria lindo toda uma
nação a modular sentidos relinchos e a escoucear em todas as
direções.

Mas como ia dizendo: — nasci em 1912. E, por um momento,
me inclino sobre a belle époque, tão defunta como suas plumas e
lantejoulas fenecidas e seus nostálgicos espartilhos.
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Toda a minha primeira infância tem gosto de caju e de pitanga.
Caju de praia e pitanga brava. Hoje, tenho 54 anos bem sofridos e
bem suados (confesso minha idade com um cordial descaro, porque,
ao contrário do Tristão de Athayde, não odeio a velhice). Mas como
ia dizendo: — ainda hoje, quando provo uma pitanga ou um caju
contemporâneo, sou raptado por um desses movimentos
proustianos, por um desses processos regressivos e fatais.

E volto a 1913, ao mesmo Recife e ao mesmo Pernambuco. Mas
não era mais Capunga e sim Olinda. Alguém me levou à praia e não
sei se mordi primeiro uma pitanga ou primeiro um caju. Só sei que a
pitanga ardida ou o caju amargoso me deu a minha primeira relação
com o universo. Ali, eu começava a existir. Ainda não vira um rosto,
um olho, uma flor. Nada sabia dos outros, nem de mim mesmo. E,
súbito, as coisas nasciam, e eu descobria uma pitangueira ou um
cajueiro.

Que idade teria eu? Eis o que me pergunto: — que idade teria
eu? Um ano, um ano e pouco, sei lá. Ou menos, talvez menos.
Minha família morava diante do mar. Mas o mar antes de ser
paisagem e som, antes de ser concha, antes de ser espuma — o
mar foi cheiro. Há ainda um cavalo na minha infância profunda. Mas
também o cavalo foi cheiro. Antes de ser uma figura plástica,
elástica, com espuma nas ventas — o cavalo foi aroma como o mar.

1913. O que a memória consciente preservou de Olinda foi um
mínimo de vida e de gente. Eu me lembro de pouquíssimas pessoas.



Por exemplo: — vejo uma imagem feminina. Mas é mais um chapéu
do que uma mulher. Em 1913, mesmo meu pai e minha mãe
pareciam não ter nada a ver com a vida real. Vagavam, diáfanos, por
entre as mesas e cadeiras. Depois, eu os vejo parados, com uma
pose meio espectral de retrato antigo. Mas nem meu pai, nem minha
mãe falavam. Eu não os ouvia. O que me espanta é que essa
primeira infância não tem palavras. Não me lembro de uma única
voz. Não guardei um bom-dia, um gemido, um grito. Não há um
canto de galo no meu primeiro e segundo ano de vida. O próprio
mar era silêncio.

Falei do mar e volto a ele. Tenho umas poucas obsessões que
cultivo, com paciência e amor. Uma delas é o mar. Qualquer praia
vagabunda, mesmo a de Ramos, tem para mim um apelo mortal. Às
vezes, penso que já morri afogado em vidas passadas ou morrerei
afogado em vidas futuras. Gosto até de cheiro de peixe podre.

Em 1914, houve o incidente de Sarajevo. Caçaram o
arquiduque a tiros, bombas. Meu pai soube, e minha mãe, e meus
tios, e as visitas. Mas, na hora do atentado, eu não sabia que o
arquiduque, já ferido de morte, soluçava para a mulher: — “Vive
para os nossos filhos!”. Era um defunto falando para uma defunta.
Aquele homem assumia, ali, a sua plena e inefável miserabilidade.
Deixava de ser um uniforme, um penacho, um par de botas. As
medalhas escorriam sobre as tripas à mostra. E as esporas triunfais
estavam agora geladas. Na hora de morrer, e quando sabe que está
morrendo — o homem tem um olhar súplice e insuportável de
criança batida. Não, não, um olhar de contínuo. Sempre imagino que
o arquiduque austríaco, com os intestinos de fora, morreu como o
últimos dos contínuos.



Era a guerra. Um ano depois, nascia mais um, lá em casa. Era o
sexto filho. Meu pai já espalhara por toda Recife: — “Se for menino,
vai se chamar Joffre”. E veio um menino, de cabelo de fogo. Esse
irmão, que se uniria a mim como um gêmeo, ia morrer, aos 21 anos,
tuberculoso. Depois da Revolução de 30, e até 35, eu e toda a
minha família conhecemos uma miséria que só tem equivalente nos
retirantes de Portinari. Ainda agora, quando me lembro desse
período, tenho vontade — vontade mesmo — de me sentar no meio-
fio e começar a chorar. Eu e meu irmão Joffre passamos fome e foi a
fome que estourou os nossos pulmões. Mas não quero misturar
datas e contarei tudo isso, a seu tempo. (Naquela época, os jornais
davam à tuberculose o nome imaculado de “peste branca”. Por uma
associação meio idiota, eu me lembro de Moby Dick, a “baleia
branca”. Mas estou divagando, e desculpem.)

Voltemos à guerra, isto é, à Primeira Grande Guerra. Meu pai
embarcou para o Rio em 1915 (jornalista de combate, com
tremendo potencial de ira, ele sempre imaginou que ia morrer
assassinado). Pernambuco tornara-se pequeno para a sua ambição
jornalística. Largou emprego, largou tudo e disse à minha mãe: —
“Você me espera. Se arranjar emprego, mando buscar você. Se não
arranjar, volto”. Partiu. Meu pai era gago e daí, talvez, a ternura que
eu tenho por todos os gagos. Que figura doce era meu pai e capaz
de cóleras tamanhas. Cólera contra os outros, contra o mundo, mas
trêmulo de ternura para a mulher e para os filhos. Morreu aos 44
anos de idade e jamais me deu um vago e merecido cascudo. Na
hora, porém, do revide polêmico, era um Zola a decompor o exército
francês. Mas meu pai não era homem de passar muito tempo longe
de minha mãe.



No dia em que desembarcou no Rio, deu-lhe uma santa e
provinciana pusilanimidade. Sua vontade foi voltar, correndo. O que
ele não sabia, nem podia imaginar, é que minha mãe estava
empenhando jóias, o diabo. Meu tio Augusto protestou: — “Não faça
isso. É loucura!”. Ela não aceitou nenhum argumento, nenhum
raciocínio: — “Vou porque vou, vou mesmo”. Linda, minha mãe.
Tenho retratos seus da mocidade e posso repetir: — linda, minha
mãe. Um dia, meu pai recebe o telegrama: “Embarco hoje, navio tal.
Beijos”. E lá ficou ele, como uma barata tonta, lendo e relendo
aquilo. Vinham minha mãe e seis filhos, o último de colo. Esse
batalhão de crianças ia inundar o Rio de Janeiro. Diga-se de
passagem que, há muito tempo, minha mãe vinha martelando meu
pai: — “Vamos para o Rio. Você tem que ir para o Rio”.

Uma coisa é certa: — meu pai só ficou por causa de minha
mãe. E quando entramos no navio, a Europa continuava morrendo e
matando. Segundo dizia o Eu Sei Tudo, os alemães arrancavam o
olho dos prisioneiros com o dedo em gancho. Só os alemães
estupravam. Só os alemães espetavam criancinhas na ponta das
baionetas. Durante a viagem, meus irmãos mais velhos, Milton e
Roberto, estavam eufóricos. A campanha submarina alemã
espalhava o terror por todos os mares. Meus irmãos queriam ser
torpedeados e, se morrêssemos todos, seria ótimo, ótimo. Quanto a
mim, não me lembro de nada, ou por outra: — o que me ficou do
navio foi a lembrança de uma delicada escarradeira de louça, com
flores desenhadas em relevo. Finalmente, chegamos. No cais,
estavam meu pai e Olegário Mariano, o poeta.

Eu só imagino a pungência, a plangência da cena. Minha mãe
descendo a escadinha, com a filharada atrás, e sem um tostão (o



dinheiro das jóias fora todo gasto nas passagens e em poucas
gorjetas de bordo); e meu pai, sem emprego, rigorosamente sem
emprego, ou melhor: — meu pai arranjara um emprego e fora
despedido. Saímos dali e fomos — meus pais com a filharada — para
a casa de Olegário. Lá passamos não sei se vinte dias, um mês. Mas
falei em Olegário e preciso contar um episódio que ocorreria trinta e
poucos anos mais tarde. Tivemos um bate-boca, pelo telefone, de
uma espantosa violência. Houve, de parte a parte, os insultos mais
pesados. Olegário berrava: — “Eu te matei a fome! Eu te matei a
fome!”.
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Claro que o sujeito, seja ele um homem de bem ou um pulha, é
um assassino falhado. Não há ninguém, vivo ou morto, que não
tenha concebido a sua fantasia homicida. O melhor de nós já pensou
em matar e já se imaginou matando etc. etc. (Aliás, envergonha-me
estar aqui proclamando o óbvio.) No dia em que Getúlio morreu, vi
meu colega Albert Laurence irromper na Última Hora, atropelando as
cadeiras como um centauro truculento. Crispou a mão no meu braço
e me disse, com o olhar vazando luz: — “Eu vou matar Carlos
Lacerda! Eu vou matar Carlos Lacerda!”.

Admirável Laurence! Francês e, se não me engano, de
Marselha, era de uma emotividade de modinha antiga. Seu fervor
assassino durou, se tanto, 24 horas. Dois, três dias depois, voltou a
ser o mesmo enamorado de nossos clássicos e de nossas peladas.
Mas como ia dizendo: — no dia em que Getúlio se matou, milhões
de brasileiros assassinaram Carlos Lacerda. Eu próprio atendi, na
Última Hora, cinqüenta telefonemas. O ódio vinha aos soluços: —
“Eu vou matar Carlos Lacerda!”. E eram homens, senhoras,
velhinhas.

Assim fui eu com Olegário Mariano. Durante o bate-boca, ele
me matou e eu a ele. E tudo por quê? O que ainda hoje me
assombra e me dilacera é o motivo espantosamente imbecil. Eis o
fato: — minha peça Senhora dos afogados fora interditada. Recorri
ao então chefe de polícia, general Lima Câmara. Homem de
temperamento forte, ele foi comigo, e com minha peça, um doce,



um terno. Pedi uma comissão de intelectuais, cujo parecer salvaria
ou não Senhora dos afogados. Indiquei nomes, que o general
aceitou. Olegário fora uma das minhas sugestões. Gilberto Freyre,
outra. Muito bem: — Olegário votou contra, vejam vocês, contra
(Gilberto a favor).

Tomei um baque quando vi o parecer da comissão: — a maioria
estava com a polícia. Há, no meu texto, três ou quatro cenas fortes.
Fortes por absoluta necessidade psicológica e dramática. E ai de
mim! O nosso literato age e reage diante do sexo como uma
Bernarda Alba. Sofrendo na carne e na alma, dei uma entrevista
feroz e fiz uma alusão grosseira a Olegário. De noite, ele bate o
telefone para minha casa. Começou assim: — “Nelson, você é um
cafajeste!”. Por minha vez, subi a serra: — “Cafajeste é você!”.

O resto veio numa progressão fulminante. Falamos em “tiro na
boca”, em “te quebro a cara” etc. etc. Hoje, com Olegário morto,
confesso: — eu não tinha razão. Olegário só podia votar contra. Ele
seria um pulha se admitisse tal peça. Eu era o anti-Olegário, Senhora
dos afogados era a anti-Olegário. Imaginem que, na peça, um
personagem fazia a apologia dos “eczemas da avó”. Ora, o único, na
comissão, sem preconceito contra eczema era Gilberto Freyre. Dois
anos antes, a polícia interditara outro original meu: — Álbum de
família. E o dr. Alceu Amoroso Lima assumiu a corajosa defesa da
polícia. Sim, o Tristão aplaudiu a polícia e quase pediu bis como na
ópera. Também estava certo. Eu sou, e serei, do berço ao túmulo, o
anti-Alceu.

Saí do telefone, exausto de odiar. Mas, por toda a noite, minha
casa ficou ressoante do berro: — “Eu te matei a fome! Eu te matei a
fome!”. Trinta e tantos anos já passaram. Eis o que me pergunto: —



por que dei a tal entrevista e por que não aceitei um voto de uma
honradez exemplar? Não quis ver que aquele sujeito ululante era o
mesmo que há trinta e tantos anos estava no cais; e me carregou no
colo; e nos deu mesa, cama e teto. Doce poeta! Foi um dos homens
mais bonitos e mais amados do Brasil. Mesmo velho, ainda inspirava
paixões. Disse que me matara a fome. Então, eu penso em Os
Maias. Você me deu, sim, uma fatia de pão e um pouco de manteiga
para lhe barrar por cima. Perdão, Olegário, eu sou uma boa besta.

Da casa do poeta não me lembro de nada. Minto: — me lembro
de um pé de jambo, junto ao muro, e só. Passamos lá vinte dias, um
mês e, depois, fomos morar na rua Alegre, ao lado de uma farmácia.
Aluguel de cento e vinte mil-réis por mês. Amigos de meu pai
fizeram uma vaquinha para comprar um mínimo de mobiliário.

Eu me lembro do nosso jantar, na nova casa. Veio uma marmita
de pensão e toda a família se reuniu em torno de um caixote. De
repente, rompe, no gramofone do vizinho, a valsa do “Conde de
Luxemburgo”. Foi com Franz Lehar que comecei a ouvir o mundo. A
partir da opereta, tudo começou a falar. Eu escutava. Ouvia a voz do
meu pai, de minha mãe; os galos cantavam; os passarinhos.
Instalava-se uma fauna misteriosa e triste de ruídos noturnos. Uma
vez, acordei de madrugada e fiquei escutando: — gargalhadas
cínicas atravessavam a noite.

Nos primeiros tempos de Aldeia Campista não tínhamos
empregada. Minha mãe precisou ir para a cozinha, para o tanque;
fazia todo o serviço, varria, espanava. Milton e Roberto, os mais
velhos, tomavam conta dos menores. De vez em quando, a vizinha
tocava o “Conde de Luxemburgo”. E então minha mãe valsava,
sozinha. E, nesse momento, ela se dilacerava de felicidade.



Continuei descobrindo as coisas: — o céu, a folha de tinhorão, a
morte e o sexo. Uma das minhas lembranças de Aldeia Campista é a
seguinte: — manhã ou tarde de chuva. Eu estava olhando um pé de
tinhorão plantado numa lata de banha. Era garoto de pé no chão e
calça furada. Fiquei, ali, um tempo infinito, espiando o tinhorão
bebendo chuva. Uma gota caía em cima da mesma folha, com
obtusa monotonia. E aquilo me deslumbrava.

Mas o que gostaria de contar é, se assim posso dizer, o meu
primeiro feito erótico. Como aconteceu, com quem aconteceu ou
quando aconteceu, não sei. Palavra de honra, até hoje não sei. Um
dia minha mãe estava na cozinha, quando entra uma vizinha, uma
tal de d. Maria. Dava-se muito lá em casa, emprestava sal, açúcar,
farinha, e era gorda como uma viúva machadiana. Maria chegou
ventando fogo por todas as narinas. Entre parênteses, a santa
senhora tinha uma filha única, menor do que eu, de bracinhos
diáfanos e um respiro de passarinho.

A vizinha foi entrando e dizendo tudo:
— D. Ester, qualquer filho seu pode entrar na minha casa.

Menos o Nelson. Desculpe, mas o Nelson, não.
Eu, não. Vejam vocês: — hoje, alguém poderia dizer, sem

violentar a verdade: — “Proibido de entrar em casa de família aos
quatro anos de idade”. Mas o que é que eu fiz? Estou vendo a
menina, que seria minha vítima, com sua lancinante fragilidade.
Ainda por cima, tinha asma; e, nas crises, seus olhos se tornavam
estrábicos de asfixia. Se Deus entrasse na minha sala e perguntasse:
— “O que é que você fez? Conta pra mim. O que é que você fez?”,
continuaria respondendo: — “Não sei”. Deve ter sido um ultraje,



uma coisa iníqua, abominável, à altura de tamanha indignação
materna. Seja como for, o pecado é anterior à memória.

Toda infância é varrida de tias. Umas mais velhas, outras mais
moças. Muitas vezes, eu chegava em casa e caía sobre mim aquela
saraivada de tias. Quando fui para a escola pública, uma tia me
levava, outra me trazia. Mas não era bem isso que queria dizer. O
que queria dizer é que, até certa idade, o menino tem uma certa
semelhança com o Demétrio, pai dos Karamazov. Como se sabe,
para o velho bandalho, não há mulher feia. Qualquer uma tem um
charme, uma graça, uma beleza, secreta ou ostensiva. Eu, menino,
até os sete anos, também via as mulheres sem nenhum cuidado
seletivo. Achava todas lindas, fabulosas, fossem brancas, pretas,
tordilhas, gordas etc. etc. A gravidez parecia-me de um gosto
esplêndido, com aquele barrigão.

Até que, aos sete anos, vi, pela primeira vez, uma mulher nua.
Aquilo ia influir por toda a minha vida.
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Meu Deus, se alguém me perguntasse o que há de mais
patético no ser humano, daria a seguinte resposta fulminante: — “A
nudez”. Para mim, não há nudez intranscendente. Explicarei, mais
adiante, por que um vago decote pode comprometer ao infinito. Mas
o que me importa, de momento, é contar o grande espanto de
minha infância.

Recentemente, no Correio da Manhã, o Paulo Francis falava na
“demência insuportável” de Dostoievski. De acordo, e daí? Outro
“demente insuportável”, e de rasgar dinheiro, seria Tolstoi. E ainda
outro, que também podia ser amarrado num pé de mesa, o
Shakespeare de Ricardo III. Só o Pedro Calmon não é demente.
(Estou divagando outra vez, e desculpem.) Eis o que eu queria dizer:
— a palavra “demência” levou-me a uma loucura antiga, nada
literária e, até, analfabeta. Vejamos. Já contei umas dez vezes que
minha família morava na rua Alegre, Aldeia Campista, ao lado de
uma farmácia. Na esquina, à esquerda da minha casa, residia um
parente do marechal Hermes da Fonseca. E, ao lado, havia uma
cabeça-de-porco. Morava aí, com a mãe, por sinal lavadeira, uma
moça, dos seus 25, trinta anos. A velha era portuguesa e a filha, não
sei.

Era a doida da rua, do bairro. Não gritava, não agredia nem
falava. Ficava no quarto, dia e noite; e eu ouvia dizer que “tomava
banho de bacia”, com a mãe ensaboando, esfregando e berrando:



“Fica quieta, fica quieta!”. Dizia-se também que a demente tinha
horror de banho (também não sei).

Em torno dessa loucura, fora montado todo um folclore; e, de
vez em quando, vinha uma comadre e acrescentava mais uma
fantasia. Certa vez, ouvi uma conversa de vizinhas. Uma das
mexeriqueiras contou que a louca, nas noites quentes (ou frias, sei
lá), tirava a roupa, tudo. E ia assim, nua, até de manhã. De manhã,
a portuguesa acordava e metia-lhe o chinelo.

Eu ouvi a história, de olho grande. Por muitos dias e muitas
noites aquilo não me saiu da cabeça. Imaginava a nudez insone,
nudez delirante, rodando pelo quarto.

Agora vem o tal grande espanto da minha infância. Eu já fizera
sete anos, e estava na escola pública. Alguns alunos levavam
merendas suntuárias. Lembro-me de um deles comendo pão com
ovo. Pão com ovo! E a gema pendia-lhe do beiço, como uma baba
amarela. Aquilo me apunhalava de inveja. Mas voltando à filha da
lavadeira: — eu sentia pela demente um certo encanto apavorado.
Em casa, as tias avisavam: — “Não vai lá! Não vai lá!”. Mas eu
escapulia e, com pouco mais, estava brincando com os meninos da
casa de cômodos. Até que tomei coragem.

Tomei coragem, passei a mão no trinco e empurrei a porta.
Passei lá um segundo fulminante. Mas vi. A louca estava no fundo do
quarto, encostada à parede — e nua. Completamente nua. Essa
imagem de nudez acuada está, ainda agora, neste momento, diante
de mim. Não esperei mais. Corri. Entrei em casa tão branco que
alguém perguntou: — “O que é que você tem, menino?”. Disse, se é
que disse: — “Nada, não”. Meti-me na cama; debaixo do lençol,
tiritava de vergonha, pena, medo e, também, nojo. De repente, o



mundo se enchia de nus. Cada qual tinha a sua nudez obrigatória.
As donas da rua, se tirassem a roupa toda, estariam nuas como a
filha da lavadeira.

Isso aconteceu em 1918, por aí. Um domingo, trinta e tantos
anos depois, estou no portão. E ouço uma vizinha perguntar a outra
vizinha, de janela a janela:

— Sabe quem morreu? A Marilyn Monroe.
— Morreu?
— O rádio está dando.
— Desastre?
— Suicídio.
Ora, quem se mata tem, automaticamente, o meu amor. E,

além disso, prefiro as neuróticas (mais tarde direi por quê). Saí do
portão, fui comprar cigarros e só pensava na suicida. Na sua
adolescência, Marilyn posou nua para uma folhinha. E esse impudor
mercenário foi, ao mesmo tempo, de uma fulminante eficácia
promocional. Do dia para a noite, ela se tornou célebre: — célebre e
nua, célebre porque se despira. Daí para Hollywood, a distância seria
um milímetro.

A folhinha correu mundo. Foi desejada em todos os idiomas.
Nos botecos de Bombaim, ou do Cairo, ou de Cingapura, os paus-
d’água sonhavam com o frescor implacável de sua nudez. Ao mesmo
tempo, ela se tornava uma grande atriz. Trabalhou com sir Laurence
Olivier. Não sei se antes ou depois, casou-se com Arthur Miller.
Pouco importava o marido, o homem; o que a fascinou foi o grande
dramaturgo (falso grande dramaturgo e pulha da pior espécie).

Tudo espantosamente inútil. Se ela fosse nomeada rainha da
Inglaterra, ou promovida a madame Curie, ou carregada num andor



— daria no mesmo. Nenhuma coroa, nenhuma estrela, nenhum
manto — nada a salvaria de sua própria nudez.

Até que, num sábado, ou num domingo, ela se matou. A besta
do Arthur Miller não entendeu nada. Fez uma peça infame. De seu
texto, salva-se apenas uma única e escassa passagem. É quando
Marilyn Monroe, de quatro, berra: — “Eu queria ser maravilhosa! Eu
queria ser maravilhosa!”. Para morrer, Marilyn despiu-se como na
folhinha. E morreu nua. Morreu folhinha.

Quero que vocês me entendam. São dois nus justapostos: — a
demente de Aldeia Campista e a estrela de Hollywood. Essa relação
é de uma nitidez apavorante, sem nenhum mistério. Não importa
que uma seja doida e a outra não. Ou por outra: — que uma seja
doida e a outra também. Na minha memória, uma e outra estão
unidas como se fossem (Deus me livre) duas lésbicas. E há uma
terceira figura que acho igualmente desesperadora.

A do biquíni. Sou um obsessivo e houve alguém, se não me
engano, o Cláudio Mello e Sousa, que me chamou de “flor de
obsessão”. Exato, exato, e graças a Deus. O que dá ao homem um
mínimo de unidade interior é a soma de suas obsessões. Pois o
biquíni é o meu cotidiano espanto. Todos os dias, o meu táxi vai do
Forte ao Leme, seguindo a mesma orla de umbigos. Não sei qual das
três é a mais humilhada: — a louca da rua Alegre, Marilyn Monroe
ou a moça do biquíni. Diria que a atriz merece a desculpa apiedada
do impudor mercenário. Posso até insinuar que foi a ordem
capitalista que a despiu. Mas o biquíni é a folhinha de graça, a
folhinha não gratificada, a folhinha sem cachê.

Sei que, falando assim, lembro, talvez, o pastor de Chuva,
antes do pecado. Não faz mal. Vivo a dizer que considero o ridículo



uma das minhas dimensões mais válidas. O medo do ridículo gera as
piores doenças psicológicas. Mas falei, falei, e não estava dizendo o
essencial. Ouçam: — Marilyn Monroe morreu porque se despiu sem
amor. E aí está a palavra: — amor, amor. Foi o remorso, foi a
humilhação da nudez sem amor. Só o ser amado tem o direito de
olhar um simples decote. É apenas um decote, mas só o ser amado
pode olhar a linha nítida, tão nítida, que separa os seios.
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Ontem, depois da missa, uma senhora me pedia, em voz baixa:
— “Não escreva mais sobre velórios”. Vejam vocês: — o presente
capítulo foi escrito no sábado da tempestade. No dia seguinte, meu
irmão Paulo Rodrigues morria, com toda a família, no desabamento
de Laranjeiras. Suspendi as Memórias. Só ontem é que fui reler o
texto abaixo, disposto a rasgá-lo. Era uma meditação fúnebre e
desesperada, quase profética. E, então, resolvi publicar tudo, sem
cortar uma vírgula.

 
Um dia — há coisa de uns seis meses — meu irmão Paulo

Rodrigues veio me dizer: — “Não perde um filme que estão levando
aí, italiano. Tem um velório genial”. Dois ou três dias depois, tive
uma tarde livre. E fui ver o tal filme italiano. Era uma história de
bandido, truculenta, e sem nenhum pudor do dramalhão. Algumas
de suas peripécias estavam a um milímetro, se tanto, do nosso
Vicente Celestino. Todavia, o grande momento foi mesmo a morte
do herói. Houve um pânico na platéia, quando ele apareceu, na
mesa do necrotério — e cravejado de balas. E, súbito, invade a tela
a mãe do bandido.

Qualquer dor tem seu repertório de gritos. Mas ninguém, em
nenhum idioma, berra, soluça e uiva como a mãe daquele morto.
Era siciliana e aí está dito tudo. Ao ver o cadáver, esganiçou gritos
jamais suspeitados. Na minha cadeira, assombrado, confesso: — tive
uma sensação de deslumbramento. Há muito tempo não via uma



dor tão feroz. Mas foi na cena subseqüente que o diretor do filme
entoou o dó-de-peito que trazia no bolso do colete.

Aquela mãe devoradora começou beijando o dedo grande do
pé. Ou por outra: — não beijou apenas, o que seria pouco para a
sua fome. Realmente, ela sorvia os dedos, um por um, como
aspargos. A boca ativa, insaciável, continuou beijando: — a sola do
pé, o calcanhar, as canelas. A imagem, monotonamente descritiva,
não deixou escapar nada. Era uma dor violentada, exagerada. A
própria tela ampliava tudo, dando a cada esgar uma dimensão
miguelangesca.

E, de repente, alguém ri, em falsete, na platéia. Logo, outros
focos de riso surgiram, aqui e ali. Na treva, eu, sério, fazia a
seguinte e humilhante reflexão: — “Eu não serei beijado assim”. Mas
por que o riso, eis a pergunta, por que o riso? Talvez porque a
grande dor gesticule e vocifere como a canastrona do velho teatro.
Só eu não achei graça. Eu e uns poucos mais. Com a cena do
necrotério, deflagrou-se, em mim, um novo movimento proustiano,
um novo processo regressivo.

Voltei à rua Alegre. Enquanto a siciliana beijava os pés do filho,
eu era, novamente, menino de seis, sete anos. Era assim que se
chorava nos velórios antigos. Em 1917, 18, 19, os enterros saíam
mesmo de casa. Não era como agora. Agora despacha-se o cadáver
pelos fundos. É uma espécie de rapto vergonhoso, como se a morte
fosse obscena. Naquele tempo, o sujeito era velado, chorado e
florido no próprio ambiente residencial. Tudo era familiar e solidário:
— os móveis, os jarros, as toalhas e, até, as moscas. De mais a
mais, o enterro atravessava toda a cidade. Milhares de pessoas, no



caminho, tiravam o chapéu. Ninguém mais cumprimentado do que o
defunto, qualquer defunto.

Mas havia o chapéu e repito: — tínhamos o chapéu. Pode
parecer pouco, mas é muito. Sei que o nosso tempo não valoriza a
morte e a respeita cada vez menos. Por vários motivos e mais este:
— falta-nos o instrumento da reverência, que é o chapéu. Era lindo
ver toda a cidade cumprimentando um caixão, mesmo de quinta
classe. Dirá alguém que a inovação da capelinha mudou tudo. A
morte não mais desfila como um préstito. Há capelinhas, dentro e ao
lado do cemitério. Mas o chapéu influía, sim, em nossa relação com
a vida eterna.

Um dia, em 1917, eu soube que se morria. Nem todos, claro.
Eu, papai, mamãe, meus irmãos não morreríamos, nunca. Só os
outros. Às vezes, tento fazer uma antologia de mortos, dos meus
mortos. O primeiro, ou a primeira, foi a menina da febre amarela.
Ou por outra: — não foi a menina. Houve antes, um rapaz da rua,
triste, asmático e cheio de espinhas na cara. Guardei o seu
diminutivo: — Carlinhos. Todas as tardes, eu o via passar, de braço,
com a noiva. Os dois iam de uma esquina a outra esquina. Lembro-
me de que, certa vez, Carlinhos pagou-me sorvete de casquinha.
Bem. E o fato é que, lá uma vez, o rapaz brigou com a menina. O
motivo não sei, talvez ciúmes.

E ele a avisou:
— Olha. Amanhã, você vai ao meu enterro.
Ou a menina era geniosa ou não acreditou. Largou-o na

calçada. Carlinhos saiu dali para a farmácia. Por acaso, eu estava lá,
pequenino e cabeçudo como um anão de Velásquez. Sempre que me



via, ele passava a mão pela minha cabeça e me chamava de
“batuta”. Desta vez, nem me olhou.

Disse para o homem da farmácia:
— Vou viajar. Vou fazer uma viagem.
Tomou o veneno, junto ao balcão. O homem da farmácia olhou

sem entender nada. O freguês adernou e caiu, com as duas mãos no
ventre e as entranhas em fogo. Ainda me pergunto se foi pó, líquido
ou pastilha. Mas não importa. O farmacêutico começou a gritar.
Apareceu, logo, uma multidão. Alguém me enxotou com uma
palmada:

— Vai embora, anda, sai daí!
Foram avisar, correndo, à mãe do rapaz e à noiva. Quando,

porém, as duas chegaram, ele estava morto. Lá de casa — ao lado
da farmácia — eu ouvia os ataques.

Hoje, graças à capelinha, a dor tem uma disciplina, uma
polidez, uma cerimônia prodigiosa. Não há mais ataques. Só na Zona
Norte mais profunda, acima da Tijuca, talvez sejam ainda possíveis
os velórios esganiçados, convulsivos.

Volto à farmácia. Meus irmãos maiores contaram, depois, tudo
o que aconteceu. Primeiro, veio a mãe; depois, a noiva. A mãe
entrou, atropelando os presentes. Atirou-se sobre o morto que lá
estava, quieto, de pernas abertas, estirado no ladrilho. Por cima do
filho, sacudia-o como se o agredisse, como se o odiasse. E, depois,
rompe a noiva.

Vozes pediam:
— Não faça isso! Calma, minha senhora! Segura, aí, segura!
Os homens queriam arrastar uma e outra. A mãe, professora e

viúva, escouceava. A noiva meteu as unhas na cara de alguém. E,



finalmente, deixaram as duas em paz. Todos ficaram ali, parados,
vendo aquele defunto possuído por duas mulheres. A professora
montara no filho, com os dedos cravados no seus cabelos frios. E a
noiva atracou-se com as pernas e os sapatos do ser amado. Estava,
ali, com uma antecipação de quase quarenta anos, o puro Bandido
Giuliano.

Mas como ia dizendo: — a noiva beijou os sapatos e, em
seguida, os tirou e, não contente, arrancou as meias para beijar os
pés nus e gelados.

Assim foi um suicida que me revelou a morte, e eu quase dizia:
— foi um suicida que me ensinou a morrer. Quando Getúlio se
matou, pensei na grande cena da farmácia. Imaginei que alguém,
como a noiva antiga, podia beijar os seus sapatos ou, antes que o
calçassem, os seus pés sem meias. Não me falem da carta-
testamento, tão secundária diante do tiro no peito.

Bem me lembro do justo momento em que tive a notícia, pelo
rádio, na voz de Heron Domingues. Getúlio morto. De repente, senti
que Deus prefere os suicidas.
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Quando meu irmão Mário Filho morreu, escrevi que a morte é
anterior a si mesma. Ela começa muito antes, é toda uma luminosa
e paciente elaboração. Nos seus últimos dias, Mário Filho teve a
lucidez, a sabedoria, a chama de quem vai morrer. Não vi no seu
rosto, no seu último rosto, nenhum espanto, nenhum medo, nenhum
ressentimento. Rosto tão doce, tão compassivo, tão irmão. Parecia
uma morte consentida, quase desejada.

Mas vi meu irmão Mário e não vi meu irmão Paulo. Nem Maria
Natália, nem Ana Maria, nem Paulo Roberto, nem d. Marina. O que
me pergunto é se também Paulinho, sua mulher, seus filhos, sua
sogra — começaram a morrer antes. E só peço que nem meu irmão,
nem meus sobrinhos, nem minha cunhada tenham percebido nada.
Imagino uma morte compassiva, sem tempo para o medo e para o
grito. Mas o pior é que Maria Natália percebeu, sim, e gritou.

Tudo começou no domingo. Eu e Lúcia, em nossa casa, ligamos
no Johnny Halliday; Paulinho, na dele, com toda a família, ouvia o
mesmíssimo Johnny Halliday. Já na véspera e por todo o domingo, a
terra deslizara por debaixo da pedra. Era a morte e ninguém sabia.
João, amigo do meu sobrinho Paulo Roberto, estava lá. E Maria
Natália fazia anos (tinha ódio da data). João fora buscar Paulo
Roberto para um cinema. Eu, em casa, via o cantor arrancar a
camisa e, seminu, atirá-la na platéia, num rompante erótico.

O que houve, em seguida, foi tremendo. No vídeo, estava o
dorso, lustroso e crispado. E, embaixo, na platéia, correrias,



atropelos, uivos. Cabeludos e meninas cavalgavam as cadeiras. A
camisa foi possuída, violentada, estraçalhada. Na rua Cristóvão
Barcelos, Paulo Roberto preferia Johnny Halliday (o cantor era a
morte), preferia Johnny Halliday ao cinema. E, então, a pedra se
desprende. Ia levar, de roldão, uma casa, o edifício seguinte e, por
fim, o de Paulinho. Maria Natália empurra o João: — “Corre, que a
casa está caindo!”. O menino correu. Veio pela escada, enquanto o
mundo desabava. Diz ele que ouviu, ainda, o grito de Ana Maria.
Mas por que seria o grito de Ana Maria e não um grito sem dono,
desgarrado, perdido?

Na minha casa, bate o telefone. Lúcia atende. Está falando e eu
pergunto: — “Quem é?”. Ela tapa o fone: — “Papai”. Mentira. Era
minha irmã, desvairada: — “Desabou o edifício de Paulinho”. Lúcia
sai do telefone; mente: — “Lá de casa. Papai chegou de Petrópolis”.
Depois, o telefone não parou mais e só ela atendia. Continua
mentindo com medo do meu coração. Até que um amigo, o dr. Silva
Borges, telefona, avisando: — “A Continental deu que Paulo está no
Souza Aguiar”. Só então minha mulher começou a dizer a verdade.
Repetia, desatinada: — “Se está no Souza Aguiar, está vivo”.

Eu, Lúcia, meus filhos Joffre e Nelsinho, meus irmãos Augusto,
Helena, Stella varamos a noite, de hospital em hospital. No Souza
Aguiar, nada. De O Globo vieram Carlos Tavares, Menezes, Ricardo
Serran, Carlos Alberto. Meu primo Augusto Rodrigues e meu
cunhado Francisco Torturra foram para General Glicério; e, lá,
fizeram uma vigília de lama, pedra e vento. Eu só pensava em
Paulinho, eis a verdade, só pensava em Paulinho. Ao meu lado,
Mário Júlio Rodrigues só pensava em Paulinho (e os primeiros
mortos vinham esculpidos em lama). No meio da madrugada é que,



de repente, eu percebo tudo: se morressem a mulher, os filhos, se
morresse toda a família ele não sobreviveria. Era uma estrutura doce
e tão frágil. E havia entre ele e Maria Natália uma paixão de Pedro, o
Cru, por Inês de Castro; e do casal pelos filhos um amor de loucura.
Penso também em d. Marina, mãe e avó, que os seguia, trêmula de
amor, como uma fanática.

Na segunda-feira, veio a notícia: — reconhecidos Maria Natália,
Ana Maria, Paulo Roberto e d. Marina. Paulinho não fora ainda
encontrado. Eu o imaginei vivo, por um milagre, vivo. Mas, quando
visse os outros mortos, não tardaria a raiar para ele ou a estrela dos
loucos ou a estrela dos suicidas.

O espantoso é que, desde o desabamento, eu me encontro a
toda hora, com minha infância. Meus pais ainda moravam em Aldeia
Campista, quando dois namorados se mataram no Alto da Tijuca,
perto da Cascatinha. Daí para o jornal de modinhas foi um pulo. Três
ou quatro dias depois, o pacto de morte tinha o seu verso, a sua
rima, o seu canto. Eis o que eu queria dizer: — vem, de minha
infância, o deslumbramento por todos os que se juntam para morrer.

Cada um de nós morre só, tão só, tão sem ninguém. E meu
irmão Paulinho, sua mulher, seus filhos (e d. Marina) parecem unidos
numa morte consentida e desejada. Sim, como os namorados de
velhas gerações. Mas eu falo em “irmão” e não é bem a verdade. Ou
por outra: — seria convencionalmente irmão e, por sentimento, filho.
Todos nós, seus irmãos mais velhos, amávamos Paulinho como a um
filho e pior: — como a um filho caçula. Por isso é que a sua morte
nos fere, e tão fundo, na carne e na alma.

Na madrugada de segunda para terça-feira, acharam seu corpo.
Graças, graças, iam ser enterrados juntos. Às nove da manhã estava



eu na Capela Real Grandeza. Alguém veio me sussurrar: — “Ainda
não chegaram”. Colocam as primeiras coroas nos cavaletes. Houve
um instante em que me deu um ódio negro e cego contra o bar da
capela, instalado no andar de cima. É um balcão que serve tudo,
coca-cola, guaraná, grapete, sanduíche e cafezinho. A dor tem, ao
fundo, um alarido de xícaras e de pires.

Enquanto os cinco caixões não chegam, penso que há entre
mim e Paulinho não sei quantas coisas entrelaçadas. Naquele
momento, descobri que não se deve adiar uma palavra, um sorriso,
um olhar, uma carícia. E como me doía não ter dito a ele tudo, não
ter feito as confissões extremas.

Eu percebia, ali, que nós olhamos tão pouco as pessoas
amadas. Quantas palavras calei com pudor de ser meigo, vergonha
de parecer piegas? Agora mesmo eu não chorava como queria. Meu
Deus, por que havemos de sofrer como Rilke?

Eu queria falar, falar sobre meu irmão. O que me fascinava em
Paulo Rodrigues era sua luminosa, ardente humildade. Essa
humildade foi, primeiro, uma qualidade vital e, depois, uma virtude
literária.

Tenho, na cabeça, quase tudo que ele escreveu. Foi talvez por
humildade que, nos primeiros escritos jornalísticos, preferiu usar
fatos miúdos, quase imperceptíveis. Num instante, percebemos que
era o grande poeta da ocorrência menor, o estilista do fato
insignificante. Deixava de lado as tragédias óbvias e enfáticas para
trabalhar no lixo do noticiário. E como sabia ver, num vago incidente
de tráfego, todo o mistério e dramatismo das coisas.

Está na sua obra romanesca o delicado, o incomparável
virtuosismo com que sempre recriou as miudezas da crônica policial.



Vejam o seu último livro, O sétimo dia, que é uma exata, inapelável
obra-prima. A rua, a esquina, o boteco, o pau-d’água, tudo tem para
ele um apelo encantado. Seus vagabundos são de uma formidável
tensão dionisíaca. Sabia, como nenhum outro, dar ao miserável uma
dimensão insuspeitada e fremente. O leitor ou crítico pode
selecionar, nos seus escritos, uma antologia de pulhas magistrais.

Eu me lembro da nota que fez sobre o episódio da cusparada.
Com uma meia dúzia de linhas, transmitiu ao incidente uma
tremenda força lírica. Eis o fato: — um cidadão, que ia numa
Mercedes-Benz, teve vontade de cuspir. Verifica, porém, que alguém
o olha, no táxi, ao lado. Deu-lhe uma espécie de escrúpulo,
cerimônia, pudor ou sei lá. E resolveu esperar das duas uma: — ou
que a Mercedes ultrapassasse o táxi ou que este ultrapasse a
Mercedes. Nem uma coisa, nem outra. Os dois carros corriam juntos
e juntos param no mesmo sinal. O passageiro do táxi não tira os
olhos. O outro imagina: “Sabe que eu vou cuspir”. E pergunta, de si
para si: — “Cuspo ou não cuspo?”. Entupido de saliva, rala-se de
uma ira homicida e impotente. A coisa podia acabar em tapa, tiro,
talvez em morte.

Paulo Rodrigues fez, com o episódio de tráfego, uma página
inesquecível, de uma qualidade machadiana. Eu disse Machado e já
penso em Drummond. O “Caso da cusparada” tem a densidade do
“Caso do vestido”.

Às onze horas de terça-feira, chegam os cinco caixões.
Decidimos que não seriam abertos. Eu os vi passando, carregados.
E, então, imaginei que ninguém é mais importante, para nós, do que
os mortos esculpidos na memória da família.
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E eis que, na terça-feira, pela manhã, dobro a esquina e quase
esbarro com a d. Odete. Com esse nome de Zona Norte, é minha
vizinha em Ipanema. D. Odete não me via desde o desabamento.
Imagino: — “Vai me dar os pêsames”. E ai de mim. Quando sinto
que alguém vai me dar os pêsames, tenho vontade de correr e
repito: — correr, fisicamente, com todas as potências do meu
pânico. (E, ao mesmo tempo, gosto, desejo, preciso de uma
compaixão unânime e total. Por isso, não passo um dia sem ver
minha mãe. Ela ainda não sabe que os dois estão mortos: — Mário
Filho Paulinho.)

Falo em “dois” mortos e tenho uma brusca vergonha de ter, por
um momento, esquecido Maria Natália, Ana Maria, Paulo Roberto e
d. Marina. Mas como dizia, entre parênteses, minha mãe tem pena
de nós. Seu amor é uma pena sem fim. Tem para mim um olhar
compassivo, como se eu fosse um contínuo e ela precisasse me
compensar de velhas e santas humilhações. Mas disse que minha
mãe não sabe e já me vem uma dúvida. Talvez saiba e, por
compaixão, pena de nós, simule uma inocência desesperadora.
Nunca mais perguntou por Mário, Paulinho, nem pelos dois netos,
nem pela nora. Só outro dia é que, de repente, suspirou: — “Eu
quero aquele vestido preto”. Há um suspense na família. Uma das
filhas ralha, alegremente: — Mas vestido preto é feio, é triste,
mamãe”. Ela tomou um ar meio alado e ninguém entendeu aquela
nostalgia do luto. E foi só.



Volto a d. Odete. Estava disposto a não vê-la e passar adiante.
Mas ela me trava, solidamente. Sua mão, voraz, está crispada no
meu braço. Paciência. Vai me dar os pêsames (na Zona Norte, para
lá da praça Saenz Peña, há várias Odetes). Perfilo-me diante da
vizinha. Mas ela não me dá os pêsames. Diz e, até, com certa
satisfação: — “Ontem, eu vi o senhor com a cabra”. Recebo um
baque. Logo, porém, baixa uma luz em mim. Tinham posto, no ar,
em “Noite de Gala”, o meu video tape, com o governador Negrão de
Lima, o terreno baldio e a cabra.

Desatinado, começo a perguntar: — “Mas avisaram, hein, d.
Odete? Avisaram que o programa foi gravado antes das chuvas?”.
Negou com a cabeça, ao mesmo tempo que respondia com uma
dessas certezas radiantes: — “Em absoluto! Ninguém avisou nada!”.
Repeti, numa fúria: — “Mas eu gravei antes das chuvas! Foi antes
das chuvas, d. Odete!”. Ela suspirou: — “Pois é, pois é!”. Eu, em pé,
na calçada, pensava no programa, no seu décor, nas suas figuras. A
cabra é tão antiga como o homem e talvez anterior ao homem.
Posta no vídeo, ela se impõe como uma imagem forte, obsessiva,
ornamental.

Ainda por cima, o bicho passa 24 horas sem comer; quando
entra em cena, não faz outra coisa senão devorar capim, isto é,
senão mastigar a paisagem. Esse humor atroz deve ter sido quase
uma agressão para o telespectador. Ninguém entendia que eu, em
plena tragédia, fosse para o vídeo dizer piadas. Largo d. Odete e
saio, como um possesso. Pouco depois, encontro o Vieira, de O
Globo. Sussurrou-me: — “A tua entrevista com o Negrão estava um
troço!”. Mais adiante, um outro pisca-me o olho, com uma malícia
torpe: — “Terreno baldio, hein?”. No mesmo dia e no dia seguinte,



por toda parte, falavam. E eu, como o réu de toda uma cidade,
respondia: — “Gravei antes das chuvas! Antes das chuvas!”.

Até que, de repente, paro e pergunto, de mim para mim: —
“Mas que é isso, meu Deus, que é isso?”. As coisas começaram a
ficar bem claras. Eu fora colhido por um surto de pusilanimidade
feroz. Era o medo puro, o medo abjeto, do que pudessem pensar ou
dizer de mim. Por que explicar, por que justificar, se o que importa é
sofrer, apenas isso, sofrer? A estação não datou o programa? Melhor.
Não importa a minha inocência. O que importa é que Paulinho
morreu e que minha mãe queria pôr um vestido preto.

Minha vida está agora dividida em dois tempos: — “antes das
chuvas” e “depois das chuvas”. É um corte tão fundo, e tão violento,
e tão sem piedade. Quando digo “antes das chuvas” estou falando
de um outro mundo, de outro idioma, de outra encarnação e,
mesmo, de outras chuvas. Tanta coisa morreu com o desabamento.
Inclusive eu próprio. Não pensem que não morri também. Como
poderia eu brotar, intacto, da catástrofe? Naquele domingo, estava
na minha casa, longe e protegido ouvindo e vendo Johnny Halliday
contaminar a cidade com o seu erotismo ululante.

Agora me lembro: — não era somente Johnny Halliday.
Também me preocupava a resenha esportiva dominical. Toda a
cidade tremia de clarões. E eu queria comparecer ao programa. Mas
Lúcia teimava: — “Não vai! Não pode ir!”. Telefonei para o José
Maria Scassa e o colega respondeu: — “O negócio aqui está preto. O
Jóquei tem metro e meio de água. Estou preso, ilhado”. Em Santo
Amaro, Luiz Alberto era outro acuado. Augusto Melo Pinto, o
produtor da resenha, fora jogar nos cavalos e naufragara no prado.
No fundo, no fundo, estávamos achando uma graça infinita nas



águas. Por fim, uma moça da Globo deu a última palavra: — “Não
vai haver resenha”.

Enquanto me divertia com as chuvas, Paulinho estava
morrendo. Pois algo de mim também foi sepultado em lama, pedra e
vento. Sou outro “depois das chuvas”. E me admira que eu tenha
mudado e os outros, não. As pessoas continuam indo à praia;
meninas tomam grapete de biquíni. Uma catástrofe eufórica como a
de Laranjeiras realmente não influiu na cor de uma gravata. O
homem esquece antes de sofrer. Agora mesmo, tenho diante de mim
um recorte de jornal. É a croniqueta do poeta Drummond, sobre o
desabamento. Já vasculhei o papel impresso, já o apalpei, já o
farejei, já o virei de pernas para o ar.

E o papel não diz nada. Mas como? O nosso poeta nacional
escreve sobre a tragédia e não consegue dizer nada? Aí está dito
tudo: — nada. Aliás, tudo, no seu escrito, está errado.
Preliminarmente, uma catástrofe exige, para os seus largos
movimentos, exige espaço, exige extensão. E a crônica miúda é um
gênero próprio para o furto de galinhas. Duzentas mortes pedem a
abundância de Jorge de Lima da “Invenção de Orfeu”. Ora, o poeta
teria de dizer, em meia dúzia de linhas, verdades jamais concebidas.
Não disse. E há, no meio da crônica, quase no fim, um alusão, de
passagem, a Paulo Rodrigues.

Os dois se conheciam; Paulinho tremia de admiração pelo
poeta; dedicou-lhe seu último livro, O sétimo dia. E Drummond faz-
lhe a concessão de uma frase e repito: — Drummond pinga uma
frase, e não mais, sobre os cinco corpos cravados na pedra. Gilberto
Amado vem de longe e desembarca aqui, ferido de espanto. Sua
primeira palavra é para Paulo Rodrigues, que ele “carregara no colo”.



E o poeta Drummond? Pôs, numa frase escassa, toda a aridez de
três desertos.
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Já falei da louca, filha da lavadeira. Foi a primeira mulher nua
que vi na minha infância. E, ainda agora, ao bater estas notas, tenho
a cena diante de mim. Eu me vejo, pequenino e cabeçudo como um
anão de Velásquez. Empurro a porta e olho. O espantoso é que sinto
uma relação direta e atual entre mim e o fato, como se a memória
não fosse a intermediária. A demente tem a tensão e o cheiro da
presença viva. Mas como ia dizendo: — no fundo, encostada à
parede, está a nudez acuada.

Eu já vira meninas nuas, de três, quatro, cinco anos. Mas a filha
da lavadeira era uma mulher feita. Estou espiando; a doida me olha
também, estrábica de medo. O corpo parado. Mas eis que se torce e
destorce, numa súbita danação. A última imagem que fica em mim,
cravada em mim, é de uma nudez que se enrosca em si mesma.
Fujo, então, apavorado.

E o estranho é que nunca, nunca, abri a boca para contar esse
episódio de infância. Ninguém sabia. Eu jamais disse a um irmão, a
um amigo, a ninguém: — “Aos seis anos de idade, vi uma doida
nua”. E como a moça não falava — era louca e muda também ela
não trairia o segredo inútil. Eis como, através das gerações, ninguém
desconfiou, ninguém. Aos 54 anos de idade, começo as minhas
memórias e decido: —”Vou contar”. Feita a confidencia, senti uma
espécie de paz, tardia, mas reparadora.

Ela morreu há muito tempo. Uma demente e, ainda mais, filha
de lavadeira (e viúva) morre mais que os outros. E essa nudez,
entrevista por um garoto, é talvez o único vestígio de sua passagem
terrena. Não deixou um nome, um rosto, um gesto, um grito, e
apenas, e para sempre, essa nudez acuada no fundo do quarto. Um
ano depois, vi a segunda mulher nua de minha vida.

Estamos, ainda, na rua Alegre, na mesmíssima Aldeia Campista.
No fundo, à esquerda da minha casa, numa colina, o Instituto João



Alfredo; mais longe, em Maxwell, a chaminé da Fábrica Confiança.
Tudo aconteceu nas imediações do Carnaval. A cidade estava
incendiada de batalhas de confetes. E houve uma na praça Saenz
Peña. O Carnaval era, então, um alto acontecimento erótico. Hoje,
não. Hoje, com a nudez indiscriminada e frenética, os jogos do sexo
não ardem mais. O último Carnaval foi de uma aridez desesperadora
na sua castidade absurda. Nunca a mulher foi tão pouco desejada.

Na minha infância, todos os nus estavam vestidos. Bem me
lembro dos dominós, das caveiras, dos pierrots. O pudor não fazia
concessão. E, uma noite, lá fomos nós, eu e outros meninos, levados
por senhoras vizinhas. A praça Saenz Peña era uma beleza total. Em
cima do meio-fio, eu olhava o lerdo escoamento do corso. Os carros
abertos passavam, com meninas na capota, nos pára-lamas. E,
súbito, ouviu-se um silêncio ensurdecedor. Lá adiante, vinha outro
carro aberto, e dentro dele, em pé, uma odalisca.

Podia ser vinte vezes odalisca e não teria importância. O pior é
que havia uma abertura na fantasia, por onde irrompia o cavo e
deslavado umbigo. Eu falei em “nudez” e já retifico. Era uma
modesta nesga de carne, insinuada no decote abdominal. Mas esse
umbigo revelado era pior do que a nudez absoluta.

Poderão objetar que eu tivera, com a filha da lavadeira, uma
experiência anterior. Mas aí é que está: — não me lembrava,
honestamente, não me lembrava do umbigo. Ou por outra: — o
umbigo da demente se diluía na nudez geral. E, além disso, ninguém
sabia, ninguém. Ao passo que, ali, era o impudor público e radiante,
era o escândalo insolente, glorioso. Repito: — para mim, foi uma
agressão pior que a nudez da louca.

As vizinhas cochichavam entre si: — “Sem-vergonha!
Indecente!”. O carro já ia longe, levando, em triunfo, o insuportável
umbigo. E, ao meu lado, as vizinhas ainda cacarejavam. Como era
ressentido, furibundo, o pudor daquelas senhoras gordas,
honestíssimas e cheias de varizes. Fui puxado, quase raptado: —
“Vamos embora! Vamos embora!”. Nos dias subseqüentes, não se
falou em outra coisa, na rua. “Mas não é possível!”, diziam. Eu ia
para o fundo do quintal e, lá, sozinho, ficava sonhando. O umbigo
tinha qualquer coisa de irreal. E essa nesga de carne, vista,



entrevista num segundo fulminante, comoveu e marcou toda a
minha infância.

Até que, uns três meses depois, uma vizinha entra em casa,
com uma furiosa dispnéia emocional. Lembro-me de que a santa
senhora tinha, no cangote, uma constelação de brotoejas. Hoje as
brotoejas atacam mais as crianças de colo. No meu tempo floriam,
de preferência, nas vizinhas obesas e machadianas. Ela entra e
arqueja: — “Descobri a sem-vergonha!”. Não se perguntou que sem-
vergonha. Todos, em casa, inclusive eu, percebemos que era a
odalisca e só podia ser a odalisca.

E, realmente, não me lembro se a própria vizinha, ou o marido,
ou sei lá, localizara no tempo e no espaço a abominável senhora. Eu
não saberia reconhecê-la, jamais. Para mim, a “sem-vergonha” não
era uma pessoa, uma cara, um corpo, nem mesmo uma odalisca: —
era apenas e só o umbigo. (Esquecia-me de um dado fundamental:
— a fulana podia ter usado uma máscara ou, digamos, uma meia-
máscara. Mas não. Fez questão do rosto nu.) A vizinha sabia de
tudo. A odalisca morava na rua Pereira Nunes, e pior: — estava se
mudando para a rua D. Zulmira. Alguém faz a pergunta pânica: —
“Rua D. Zulmira?”. Confirmado: — “Rua D. Zulmira”. A dois passos,
portanto, lá de casa.

Era um novo escândalo, um novo ultraje, essa vizinhança. Mais
uma semana, dez dias, e, finalmente, vi a própria. Ela mudara-se
para um sobrado e apareceu na sacada, num fim de tarde. Eu ia
passando e vi. Meu pequeno coração dava arrancos. Olhou para mim
ou nem sei se olhou. Sorriu, talvez, sei lá. Comecei a correr, num
deslumbramento atroz.

Ah, esquecia-me de dizer: — eu era um pequenino Werther.
Minha infância está varada de paixões funestas. E quando gostava —
e quase sempre de senhoras de trinta, ou mais, e casadíssimas —,
quando gostava sonhava com a morte. Queria morrer de amor e por
amor. Assim seria velado, florido e, talvez, beijado pelas bem-
amadas. Só de vê-la, tão loura (era loura) na sacada, eu me tomei
de tamanho amor.

Dias depois, outra vizinha entra em casa e também dispnéica.
Chega e solta a notícia triunfal: — a odalisca traía o marido. Entre



parênteses, eu já o conhecia. Não tinha um único escasso fio de
cabelo. Era só testa, uma testa que começava na frente e ia
terminar cá atrás, no cangote.

Contarei, no capítulo seguinte, tudo o que aconteceu com a
minha primeira paixão. Ali, eu estava conhecendo a mais antiga das
figuras femininas: — a adúltera.
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Já era loura, louríssima, na batalha de confete. Mas só me
lembrava do umbigo, tudo era umbigo, um umbigo irreal, fantasiado
de odalisca. Era como se o carro aberto não levasse mais ninguém,
nem chofer, só ela, Mas, agora, eu a via de perto, e tão loura, sardas
no rosto e pele de tordilha. Isso mesmo: — tordilha. No dia
seguinte, passou por mim, juntinho de mim, olhou, sorriu e passou
adiante.

Dois ou três dias depois, conheci o marido. Era terrível de ver a
sua testa obsessiva, total, que vinha pela cara e a substituía; e,
depois, subia pela cabeça, e só parava cá atrás, na nuca poderosa,
vacum. Mais tarde, vi um Buda no Eu Sei Tudo e o achei
parecidíssimo com o fulano. O que me tortura, ainda hoje, é que ele
continua sendo uma testa e não cara, e não um olho, e não um
nariz. (E como uma testa podia ser o Buda do Eu Sei Tudo?) Muitos
e muitos anos depois, abro uma revista recentíssima e vejo Sophia
Loren em página inteira. Todo me ilumino, numa certeza radiante: —
o Carlo Ponti, da estrela, era o marido da tordilha. Muito mais
parecido, de uma semelhança muito mais taxativa. O sósia era o
Carlo Ponti e não o Buda.

Ainda os vejo, de braço dado, na calçada da rua D. Zulmira. E,
súbito, completei a minha lembrança da batalha de confete. A
odalisca não ia sozinha; lá estava a testa, lá estava o Carlo Ponti,
dando ao umbigo uma solene cobertura familiar. Ainda hoje, quando
penso nos dois imagino que a cara do marido pode influir no



adultério. A cara, ou a obesidade, ou as pernas curtas, ou a papada,
ou a salivação muito intensa. Lembro-me de uma senhora que
também traía o marido. Quando lhe perguntaram por que, ela alçou
a fronte e respondeu, crispada de ressentimento: — “Porque ele sua
nas mãos”. Uma outra era infiel porque descobriu apenas o seguinte:
— o marido tinha saliva ácida.

Às vezes, quero crer que foi uma dessas pequenas causas, um
desses motivos insuspeitados, intranscendentes e, mesmo,
humorísticos, que a induziu ao adultério. Eu me fixo na figura do
homem. Era parecido com o Carlo Ponti. Muito bem. Mas o Carlo
Ponti, da Sophia Loren, tem um gênio promocional capaz de fascinar
a própria rainha de Sabá. E o outro, da rua D. Zulmira, era gordo e
ourives. Vejam: — gordo e ourives. Depois andaram dizendo que ele
transpirava demais, tinha o suor grosso e elástico dos cavalos. Não
sei o que havia de história ou de lenda nos mexericos da rua.

Não me recordo se, na mesma ocasião, havia outra infiel nas
redondezas. Sabida, consagrada, não. A tordilha era a única. E as
outras, todas as outras, se juntaram contra a adúltera. Deus me livre
da virtude ressentida, da fiel sem amor.

Eu estou vendo uma das nossas vizinhas. Andava com os
tornozelos enrolados em gazes e ela própria explicava: — “São as
minhas varizes! São as minhas varizes!”. Essa andava, de porta em
porta, dizendo o diabo. Descobriram ou inventaram que o amante da
tordilha era outro ourives. Essa coincidência profissional — e não sei
por que — levou o ódio ao delírio. Se fosse um dentista, um
agrimensor, um arquiteto, mas um colega! Ainda se falava muito
num senador que, traído, matara a mulher, a tiro, e lhe cuspira na



cova. Pois a gorda das varizes queria fazer o mesmo: — “Se morrer,
cuspo-lhe no caixão”.

E eu? Ficava de esquina, olhando a sacada. Se ela aparecia, já
sabe: corria, numa vergonha brutal. Eu a via quase todos os dias,
com o marido ou sozinha. Ninguém a cumprimentava, ninguém. E o
prodigioso é que o falso Carlo Ponti era cada vez mais amigo da
infiel, mais solidário, mais compadecido.

A minha grande felicidade era me enfiar no fundo do quintal. E,
só, engendrava as minhas fantasias de pequenino Werther. Sonhava,
então, com a minha própria morte. Eu morria e ela chegava num
luto feroz. E me imaginava, sem vida, com a cabeça no seu regaço.
Claro que o morto estaria vendo e ouvindo tudo. Mamãe e papai,
meus irmãos chorando por mim; e ela, junto do caixão, rezando. Só
de pensar em tal velório, eu mergulhava no caldeirão das delícias
ferventes.

Mas quem se matou foi ela. Um dia, acordo com alarido em
casa e por toda a rua. Vizinhas iam de uma calçada para outra, de
portão em portão, ou gritavam de janela para janela. A tordilha
tomara um veneno e morrera na hora. O médico da Assistência só
olhou e foi sumário: — “Morta”.

Dez minutos depois, fez-se, na rua, um folclore fulminante. O
que se disse, o que se inventou. Uma das comadres jurou que o
próprio marido a obrigara a tomar o veneno. Ela bebeu tudo e
depois largou o copo, que se estilhaçou no chão. Eu a vira na
véspera da morte. Estava de braço com o marido e parecia ver as
coisas com a doçura atônita de um último olhar. Continuavam
falando, sem parar. Um outro dizia que a mulher ainda agonizava e o
marido acabou de matá-la a pontapés.



Hoje, há enterro até de kombi. Naquele tempo, não. O da
tordilha foi bonito como o de Inês de Castro. Vi quando o coche
parou na porta, com seis cavalos de penacho. Não fui espiá-la no
caixão. Mas da calçada ouvia o choro do Carlo Ponti, choro
abaritonado, choro mugido. Na hora de sair o caixão, ele pôs-se a
bramar: — “Canalha! Canalha!”. Como canalha não tem sexo,
pensou-se que acusava a mulher. Mas logo se viu que o canalha era
ele mesmo. E, de fato, o ourives promovia, ali, uma autoflagelação
ululante.

Ninguém podia imaginar que aquela morte abria lesões, feridas
na fragilidade indefesa do menino. Vi quando passaram os cavalos e
os penachos. (Depois se disse que iam no mesmo táxi os dois
ourives: — o marido e o amante.)

Vem assim dos meus sete anos casimirianos toda a minha
compaixão pela infiel. É um sentimento que sobe, que se irradia de
não sei que profundezas. Muito mais tarde, já homem feito, escrevi
um drama cujas raízes estão cravadas na rua Alegre: — Perdoa-me
por me traíres. Um dos personagens da peça, num arranco de
staretz Zózimo, cai aos pés de uma adúltera e beija-lhe os sapatos.
Eis o que aprendi em Aldeia Campista: — não se chama uma
adúltera de adúltera, jamais.
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Volto aos meus quatro anos. E, de repente, os cegos
apareceram. Ou por outra: — antes dos cegos, vi uma menina, de
pé no chão. A menina corre, atravessa a rua e vai beijar a mão de
um padre. Durante toda a minha infância, na rua Alegre, havia
sempre um padre e sempre uma menina para lhe beijar a mão. Mas
como ia dizendo: — a pequena, dos seus sete anos, voltou para a
calçada de cá. A batina continuou e sumiu, lá adiante, na primeira
esquina.

A menina sumiu também, como se jamais tivesse existido. Anos
depois, mudamos para a Tijuca, rua Antônio dos Santos (depois
seria Clóvis Bevilacqua). Perto de nós, morava o juiz Eurico Cruz e,
ao lado, o senador Benjamin Barroso. Eis o que quero dizer: — nos
dois ou três anos de Tijuca, não vi um único e escasso padre. Havia
uma igreja — e ainda há — na esquina de Barão de Mesquita com
Major Ávila. Lembro-me da igreja, dos santos e não dos padres.

Fiz o parêntese e volto à rua Alegre. Depois que o padre dobrou
a esquina, os cegos apareceram. Eram quatro e um guia. Estavam
de chapéu, roupa escura, colarinho, gravata, colete, botinas.
Juntaram-se na esquina da farmácia e tocaram violino. Não
acordeão, não sanfona, mas violino. Saí da janela, fiz a volta e fui
ver, de perto, os ceguinhos. Eram portugueses. E o curioso e que,
por muitos anos, só conheci cegos portugueses. Brasileiro, nenhum.

Fiquei ali, na esquina, em adoração. E os cegos — todos de
chapéu — tocaram uns vinte minutos. Lembro-me bem: — um deles



tinha, atravessando o colete de um bolso a outro bolso, uma
corrente de ouro. No fim o guia passou o pires. Cada um pingou seu
níquel. E, então, voltei correndo para casa. Não falei com ninguém,
meti-me na cama. Minha vontade era morrer. Fechei os olhos,
entrelacei as mãos, juntei os pés. Morrer. Minha mãe entrou no
quarto; pousou a mão na minha testa: — “O que é que você
comeu?”. Comecei a chorar, perdido, perdido.

E, de repente, uma certeza se cravou em mim: — eu ia ficar
cego. Deus queria que eu ficasse cego. Era vontade de Deus. Mas
falei em quatro anos. Engano, engano. Eu tinha seis anos e não
quatro. Nasci em 1912 e isso aconteceu em 1918, na espanhola e
antes da espanhola. Tenho certeza: — seis anos. Nunca mais me
esqueci dos cegos e posso repetir, sem medo da ênfase: — nunca
mais. Mas por que, meu Deus, por que pensava neles, dia e noite?
Pode parecer uma fantasia de menino triste. E se disser que, já
adulto, homem feito, a obsessão continuava intacta? Obsessões,
sempre as tive. Mas essa nunca me abandonou. Aos trinta anos, 35,
quarenta, eu sonhava com os cegos; e os via escorrendo do alto da
treva.

Quando minha família já ia sair de Aldeia Campista para a
Tijuca, aconteceu o seguinte: — um menino, que brincava muito
comigo, apanhou um canário e picou com o alfinete os olhos do
passarinho. Eu me senti, eu, aquele canário de olhos furados. E me
imaginei cego, em casa, vagando por entre mesas e cadeiras.
Meninas, senhoras, visitas teriam pena de mim, amor por mim. Na
rua, diriam: — “Naquela casa, mora um menino cego”.

Mas quando mudamos para a Tijuca, já não estava tão certo se
seria mesmo eu o cego. Podia ser minha mãe, ou um dos meus



irmãos. Talvez Roberto. Milton, não, nem Mário. Sempre imaginei
que meu pai, jornalista de fúrias tremendas, morresse, um dia,
assassinado. Já minha mãe tinha um problema de visão. Mas fosse
eu, minha mãe, meu irmão, alguém ficaria cego, alguém. Eis a
verdade: — ano após ano, me convencia de que os cegos do violino
insinuavam um vaticínio. Meu Deus, não fora por acaso que, um dia,
quatro cegos tocaram embaixo de minha janela, ou pertinho de
minha janela. Tocavam para mim, não para os outros, não para
ninguém, tocavam para um menino de seis anos.

Até os dez anos, doze, não tive medo da treva. Houve um
momento em que teria a vaidade de ser o único menino cego da rua
Mas o tempo foi passando. E o pavor veio com a idade. Adulto, eu
não fazia mistério: — “Se eu ficar cego, meto uma bala na cabeça”.
Não “uma bala na cabeça”; daria um tiro no peito como Getúlio. Ah,
Getúlio estourou o coração mas preservou sabiamente a cara para a
História e para a lenda. Pelo vidro do caixão, o povo espiou o rosto,
o perfil intactos. Kennedy, não. A bala arrancou-lhe o queixo forte,
crispado, vital. Tiveram que fechar o caixão. O povo precisa ver o
seu líder morto. Nada, nem medalha, nem estátua, nem cédula, nem
selo substitui o último rosto, o rosto morto.

Muitos anos depois, conheci Lúcia. Lembro-me de que, numa
de nossas conversas, falei-lhe assim: — “Desde criança, tenho medo
de ficar cego. Mas se isso acontecesse, eu...”. Fiz a pausa e
completei: — “...eu meteria uma bala na cabeça”. Isso era e não era
uma agressão sentimental, uma espécie de terrorismo. Afinal, o
amoroso é sincero até quando mente. No fundo, no fundo, as
minhas palavras queriam dizer outra coisa, ou seja: — “Mesmo cego,
eu viveria se você me amasse”. Por outro lado, sei que não é normal



essa fixação numa fantasia infantil. Mas não tenho medo de
confessar a minha morbidez, nem ela me envergonha. Eu a
compreendo e a recebo como uma graça de Deus.

Mas estas notas não estariam completas, se eu não lhes
acrescentasse uma explicação. Quero dizer que o medo de uma
cegueira utópica, apenas sonhada, me tornou humanamente melhor.
Ou, se não me tornou melhor, me deu a vontade obsessiva de ser
bom. Mas, como ia dizendo, continuou o meu romance com Lúcia.
Pouco a pouco, fui dizendo as coisas que são tudo para mim: —
“Todo amor é eterno e, se acaba, não era amor”. E dizia: — “Quem
nunca desejou morrer com o ser amado não amou, nem sabe o que
é amar”. As nossas conversas eram tristes, porque o amor nada tem
a ver com a alegria e nada tem a ver com a felicidade. Quando nos
casamos, eu lhe disse: — “Nem a morte é a separação”. Ela
concordou que nada é a separação.

Depois, a gravidez. Ah, quando eu soube que ela só podia ter
filho com cesariana. Não me falem em fio de navalha. O fio da
navalha é um título de romance ou de filme. Mil vezes mais frio, e
diáfano, e macio, e ímpio, é o fio do bisturi da cesariana. O marido,
cuja mulher só pode ter filho com cesariana, terá de amá-la até a
última lágrima.

“Se for menina, o nome é Daniela”, disse Lúcia. Achei um nome
doce e triste (gosto dos nomes tristes) de personagem de Emily
Brontë. Uma noite, Lúcia foi internada, às pressas, na Casa de Saúde
São José. Parto prematuro. Minha mulher chega com dr. Cruz Lima e
d. Lidinha. Dr. Marcelo Garcia e dr. Silva já estavam lá. Foi uma
correria de médicos, enfermeiras, irmãs. Dr. Waldyr Tostes ia fazer o
parto.



Naquela noite, pensei muito no staretz Zózimo. Sim, na sua
bondade absurda, senil e terrível do personagem dostoievskiano. Há
um momento em que somos o staretz Zózimo. Dr. Marcelo Garcia
era o staretz, e o dr. Silva Borges, e o dr. Waldyr Tostes. Dr. Cruz
Lima também era o staretz Zózimo. Tudo aconteceu numa
progressão implacável. Daniela nasceu e não queria respirar. Dr.
Marcelo Garcia fazia tudo para salvar aquele sopro de vida. De
manhã, quase, quase a perdemos. A irmã, desesperada, batizou
minha filha no próprio berçário. Dr. Cruz Lima, dr. Marcelo, Silva
Borges lutaram corpo a corpo com a morte. Mudaram o sangue da
garotinha. E ela sobreviveu.

Lúcia quis ver a filha no dia seguinte. E veio numa cadeira de
rodas, empurrada por d. Lidinha. Voltou chorando, e dilacerada de
felicidade. Também fui espiar Daniela pelo vidro do berçário. Uma
enfermeira aparece e me pergunta, risonhamente: — “O senhor é o
avô?”. Respondi, vermelhíssimo: — “Mais ou menos”. Mais uma
semana, Lúcia e Daniela vinham para casa. Tão miudinha a garota,
meu Deus, que cabia numa caixa de sapatos.

Dois meses depois, dr. Abreu Fialho passa na minha casa. Viu
minha filha, fez todos os exames. Meia hora depois, descemos
juntos. Ele estava de carro e eu ia para a TV Rio; ofereceu-se para
levar-me ao posto 6. No caminho, foi muito delicado, teve muito
tato. Sua compaixão era quase imperceptível. Mas disse tudo. Minha
filha era cega.
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Já contei o pedido que me fizeram na igreja. Depois da missa,
uma senhora veio me dar os pêsames. E sussurrou o apelo: — “Não
escreva mais sobre velórios”. Eu não disse que sim, nem que não. A
senhora passou adiante, e veio o seguinte da fila. E, depois, quando
recebi o último abraço, saí para a rua. Mas aquilo continuava na
minha cabeça. Não escrever mais sobre velórios, nunca mais.

Mas o que a senhora pedia era uma rigorosa impossibilidade.
As nossas lembranças estão debruçadas sobre velórios e sobre
cegos. E eis o que me pergunto, ainda hoje: — o que é a memória
senão um pátio de milagres? Um pátio de agonias, e de gemidos, e
lágrimas de pedra? No capítulo de hoje, vou falar da espanhola, a
epidemia fabulosa.

Falarei também do Carnaval que se seguiu à espanhola. Esse
Carnaval iria desfigurar a cidade, o seu povo, influir em nossos
costumes, sentimentos, idéias, valores. Só não quero falar de cegos.
Ou por outra: — vou dizer ainda uma palavra sobre minha garotinha.
Terminei o capítulo anterior descendo com o dr. Abreu Fialho, o
oculista que examinara os seus olhos.

Ah, me lembro da grande viagem da rua Visconde de Pira-já ao
posto 6. Dr. Abreu Fialho guiava, ele mesmo, o carro; vou a seu
lado, na frente. Ele fala. Estamos entrando em General Osório; mais
adiante, começa Francisco Sá. As pessoas que passam são as
mesmas da véspera, e de outras vésperas, e de todos os dias
passados, presentes e futuros. Eu sinto a bondade contra-feita do
médico, a sua compaixão não confessa, apenas insinuada. Minha
vontade foi fazer-lhe, à queima-roupa, a pergunta: — “O senhor
acredita na ressurreição de Lázaro?”.

Vou dizer a verdade, toda a verdade. Dr. Abreu Fialho, apesar
de toda a cerimônia, de toda a polidez exemplar, não dava uma
esperança à minha filha, não concedia uma hipótese compassiva,



nada, nada. Agora vem a verdade: — eu odiei o dr. Abreu Fialho.
Seu nome todo é Sílvio Abreu Fialho. Pois odiei o dr. Sílvio Abreu
Fialho. Odiei o oculista que não acreditava em milagre.

Ele fora à minha casa a pedido de d. Lidinha, minha sogra.
Examinara minha filha por bondade; e devia ter pena, quem não
teria pena, mágoa de uma menininha cega? Quase, quase pedi: —
“Dr. Abreu Fialho, quer me fazer um favor? Minta. Diga que talvez,
quem sabe. Invente uma esperança, dr. Abreu Fialho!”. Mas não lhe
disse nada, nem ele mentiu.

Deixou-me na porta da TV Rio. Eu estava tenso, mas calmo.
Apertei-lhe a mão, agradeci a carona. E foi só. Mas minha decisão
estava tomada. Eu não acreditaria na cegueira de minha filha. Não
era cega. Para mim, não. Sei que certos casos são clinicamente
óbvios. Mas se era óbvio o de minha filha, pior para o óbvio. Ao
mesmo tempo, me preparei para uma batalha feroz com todos os
oculistas do mundo.

Eles diriam (todos, todos) que minha filha é cega. Mas eu não
acreditaria, jamais. Viessem todos à minha porta. Saltassem de
ônibus, caminhões na minha porta. E fizessem alarido na minha
porta, jurando que Daniela é cega. Eu responderia à massa ululante
de especialistas: — “Mentira, mentira, quinhentas vezes mentira!”.
Lembro-me de que, ao chegar em casa, à noite, Lúcia falou-me de
tudo, menos da garotinha. Eu estava exausto de odiar o dr. Abreu
Fialho, ou por outra: — já não o odiava mais. Olho minha mulher,
sinto a sua calma intensa, a sua apaixonada serenidade. Eu sabia,
ela sabia. Mas não lhe disse nada, nem ela a mim. Houve um
momento em que Lúcia me perguntou: — “O que é que o dr. Abreu
Fialho te disse?”. Menti: — “Aquilo mesmo”.

No dia seguinte, fomos ao dr. Paulo Filho. Minto. O dr. Paulo
Filho é que veio a nós. Era amigo do dr. Cruz Lima e meu amigo. D.
Lidinha o chamara. Nos braços da mãe, Daniela era infinitamente
miúda. Dr. Paulo Filho pôs, em cada olho, a pequenina chama da
lâmpada. Eu, ao lado, mudo. Ele acaba o exame e vai falar. Disse a
sua verdade: — um olho, perdido; mas outro vivia. Pergunto: “Há
esperança? Há!?”. Ele acreditava que, numa das vistas, a boa (ou
melhor), a menina viesse a ter uns 20% de visão. Minha alegria



morrera. Eu pensava: — “Está mentindo”. Quando se despediu, me
precipitei: — “Vou com o senhor”.

Ainda no elevador, crispei minha mão no seu braço: — “Eu
quero saber a verdade. Aquilo que o senhor disse é fato? Pode falar,
doutor, não me esconda nada”. E repeti: — “Quero a verdade e nada
mais”. Foi taxativo: — “É isso mesmo. Eu acredito que, na vista
melhor, a menina venha ter uns 20% de visão”. Eu não queria mais
do que os 20%. Ou até dez. Dez por cento. Se Daniela tivesse 10%
de visão, numa das vistas, ela seria para mim uma nababa de luz.

Hoje, minha garotinha tem três anos e meio. Eu a carrego e
vejo os seus olhos. São de um azul doce, triste e diáfano. Ainda não
enxerga. Não faz mal. Direi a todos os oculistas do céu e da terra: —
“Não é cega”. De vez em quando, tenho vontade de telefonar para o
dr. Abreu Fialho, e contar-lhe que, por um momento, fui colhido por
um surto de ódio tremendo.

Aqui, deixo de falar dos cegos. Mas antes de passar para a
espanhola, quero dizer uma palavra final. O oculista que desenganar
os olhos de minha filha estará fazendo como aquele menino da rua
Alegre. Sim, aquele menino que furou, com o alfinete, os olhos do
passarinho. Bem. Vamos pensar na espanhola.

Ora, a gripe foi, justamente, a morte sem velório. Morria-se em
massa. E foi de repente. De um dia para o outro, todo mundo
começou a morrer. Os primeiros ainda foram chorados, velados e
floridos. Mas quando a cidade sentiu que era mesmo a peste,
ninguém chorou mais, nem velou, nem floriu. O velório seria um
luxo insuportável para os outros defuntos.

Era em 1918. A morte estava no ar e repito: — difusa,
volatizada, atmosférica; todos a respiravam. Na minha janela, da rua
Alegre, eu olhava a rua. As casas, tristes, inconsoláveis. Mais
adiante, em Pereira Nunes, morava Adolpho Bloch. Teria seus dez
anos, talvez. Andava perdido, pelas esquinas de Aldeia Campista,
como um órfão total. Hoje, Adolpho mora num palácio; seu chão é
de mármore. Vizinho do Copa, suas varandas pendem, por um lado,
para a piscina; e, de outro lado, para o grande mar. Mas, em 1918,
Adolpho era um menino miserável, e tão humilhado e tão ofendido.



Não, não. Estou fazendo confusão de datas. Em 1918, Adolpho
ainda não estava em Pereira Nunes, nem no Brasil. Viria para cá em
1922, só em 1922. Mas como eu ia dizendo: — durante toda a
espanhola, a cidade viveu à sombra dos mortos sem caixão.
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Escrevi, certa vez, uma crônica meio cruel, e da qual me
arrependi. Dizia eu que não há ninguém mais narcisista do que o
defunto. Ele está sempre bem posto; é solene, hierático, como um
mordomo de filme policial inglês. E me lembro que, na ocasião,
contei um episódio de rara impiedade.

Eis o fato: — pouco antes, morrera um pastor protestante do
meu bairro. Residia a duas quadras lá de casa. De noite, desci do
bonde e passei pela sua porta. Seria deselegante (vá lá o
deselegante) não entrar. Tomei coragem e fui cumprimentar a viúva
e demais parentes. E comigo entrou um bêbado, vejam vocês. O
sujeito não conhecia ninguém, ali. Mas vira o ajuntamento e
resolvera espiar. E, então, aconteceu esta coisa inédita e
abominável: — ao ver o defunto de gravatinha-borboleta, o pau-
d’água começou a rir e continuou rindo, num crescendo pavoroso.

Suas gargalhadas iam de uma esquina a outra e atravessavam
a noite. Imediatamente, cães da vizinhança responderam. E esse
alarido canino propagou-se de quintal em quintal, acordando os
galos, que, por sua vez, começaram a cantar fora de hora. Nos
terrenos baldios, faunos e vampiros também esganiçavam o riso
torpe. E só o morto, com sua gravatinha-borboleta, permaneceu
incomovível. O defunto não alterou, em nada, a sua correção atroz
de mordomo de filme policial.

Contei a fábula para chegar à espanhola. Claro que, em 1918,
isto aqui era um outro Rio, o Rio dos lampiões, dos bondes e dos



enterros residenciais. Se não existiam mais as carruagens de Dumas
pai, ainda se podia passear em tílburis machadianos. Botafogo era
Machado de Assis puro.

E foi nesse Rio absurdo que a gripe desabou. Na fábula acima,
vimos que o defunto no seu narcisismo obsessivo foi ao requinte da
gravatinha-borboleta. Mas a espanhola não fazia nenhuma
concessão à vaidade dos mortos. E o apavorante eram a solidão, o
abandono e, sobretudo, a humilhação do cadáver.

Morrer na cama era um privilégio abusivo e aristocrático. O
sujeito morria nos lugares mais impróprios, insuspeitados: — na
varanda, na janela, na calçada, na esquina, no botequim.
Normalmente, o agonizante põe-se a imaginar a reação dos
parentes, amigos e desafetos. Na espanhola não havia reação
nenhuma. Muitos caíam, rente ao meio-fio, com a cara enfiada no
ralo. E ficavam lá, estendidos, não como mortos, mas como
bêbados. Ninguém os chorava, ninguém. Nem um vira-lata vinha
lambê-los. Era como se o cadáver não tivesse nem mãe, nem pai,
nem amigo, nem vizinho, nem ao menos inimigo.

O sujeito morria sem vela. Nós sabemos o que é e como é o
brasileiro. Acontece, aqui, uma coisa misteriosíssima e linda. Se o
sujeito morre na rua, atropelado ou por motivo outro qualquer,
surge, instantaneamente, uma vela ao seu lado. É automático. Não
importa que seja na Presidente Vargas, no Mangue, na avenida
Brasil ou num descampado da Boca do Mato. Ninguém sabe, e não
saberá jamais quem pôs a vela, e que fósforo a acendeu. A chama
trêmula, que nenhum vento apaga, torna a morte mais amiga, mais
compadecida e mais feérica.



Pois essa estrela dos atropelados, essa estrela de esquina, de
meio-fio, de asfalto, não ardeu pelos mortos da espanhola. Eu, da
minha janela, espiava os caminhões passando. E não entendia mais
nada. Antes da gripe, achava a morte rigorosamente linda. Linda
pelos cavalos, e pelas plumas negras, e pelos dourados, e pelas
alças de prata. Lembro-me de que, na primeira morte adulta que vi,
cravou-se em mim a lembrança dos sapatos, inconsoláveis,
tristíssimos sapatos. A espanhola arrancou tudo, pisou nas dálias,
estraçalhou as coroas.

Diz alguém que a cama é um móvel metafísico, onde o homem
nasce, sonha, ama e morre. Em 1918, a esquina, e o botequim, e a
calçada, e o meio-fio seriam metafísicos também. Porque lá se
morria, a toda hora. Mas eis o que eu queria dizer: — vinha o
caminhão de limpeza pública, e ia recolhendo e empilhando os
defuntos. Mas nem só os mortos eram assim apanhados no
caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem família, nem coveiros,
ninguém tinha paciência. Ia alguém para o portão gritar para a
carroça de lixo: — “Aqui tem um! Aqui tem um!”. E então, a carroça,
ou o caminhão, parava. O cadáver era atirado em cima dos outros.
Ninguém chorando ninguém.

E o homem da carroça não tinha melindres, nem pudores.
Levava doentes ainda estrebuchando. No cemitério, tudo era
possível. Os coveiros acabavam de matar, a pau, a picareta, os
agonizantes, Nada de túmulos exclusivos. Todo mundo era
despejado em buracos, crateras hediondas. Por vezes, a vala era tão
superficial que, de repente, um pé florescia na terra, ou emergia
uma mão cheia de bichos.



Ninguém se lembraria de fazer uma missa de sétimo dia. O
brasileiro é um homem de fé. Conheço patrícios que têm, ao mesmo
tempo, três, quatro religiões. Pois, na espanhola, ninguém
acreditava em nada. O sujeito mal tinha tempo de morrer. E eu cada
vez entendia menos aqueles enterros fulminantes, sem dourados,
sem cavalos, sem penachos.

Por que a peste? Eu ouvia dizer que os culpados eram os
mortos insepultos da guerra. O nome “espanhola” realmente era um
mistério. Lá em casa, todos caíram de cama, menos eu. Meu irmão
Augusto, recém-nascido, era um pequenino esqueleto, com um leve,
diáfano revestimento de pele. Mas não chorava, nem gemia. Tão
quieto que mais parecia um martírio consentido. Houve uma noite,
uma tarde, não sei, em que parecia agonizar. Mas, de repente, abriu
os olhos, sorriu numa euforia de anjo. E sobreviveu.

De repente, passou a gripe. Ninguém pensava nos mortos
atirados nas valas, uns por cima dos outros. Lá estavam, humilhados
e ofendidos, numa promiscuidade abjeta. A peste deixara nos
sobreviventes não o medo, não o espanto, não o ressentimento, mas
o puro tédio da morte. Lembro-me de um vizinho perguntando: —
“Quem não morreu na espanhola?”. E ninguém percebeu que uma
cidade morria, que o Rio machadiano estava entre os finados. Uma
outra cidade ia nascer. Logo depois explodiu o Carnaval. E foi um
desabamento de usos, costumes, valores, pudores.
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E eis que o Hélio Pellegrino e o Mário Pedrosa foram passar três
dias em Cabo Frio. O Mário tem, lá, uma casa selvagem. Eu os
imagino na praia, ouvindo o silêncio das ilhas. Nada de jornal, de
manchete. Estavam espantosamente sós. E não leram, através das
72 horas, um único e escasso jornal, uma única e escassa manchete.
Era uma solidão virginalmente analfabeta.

E, então, nos três dias e nas três noites, Hélio Pellegrino e
Mário Pedrosa foram dois centauros e repito: — dois centauros
esculpidos em areia, sal e vento. Depois voltaram, claro. Mas vinham
convencidos de que o asfalto é homicida e suicida. Na vida urbana o
homem mata e se mata. Eis o que eu queria dizer: — também
homicida e suicida foi o Carnaval de 1919, logo depois da espanhola.

O Hélio Pellegrino não era nascido. O Mário Pedrosa, sim. Mas o
Hélio Pellegrino não era nascido, nem o Otto Lara Resende e muito
menos o Cláudio Mello e Sousa, nem o Alfredo C. Machado. Mas já
andava por aí o Álvaro Nascimento, que hoje escreve no Jornal dos
Sports sob pseudônimo de Zé de S. Januário. Na espanhola, ele foi
caçado, quase laçado no meio da rua. O nosso Álvaro só adoeceu no
fim da gripe e quase morreu quando já ninguém morria. Como eu ia
dizendo: — deram-lhe uma pá e disseram-lhe: — “Vamos enterrar
defunto!”.

E ele os enterrou, aos borbotões. Foi coveiro. E, ainda hoje, vê
um morto, qualquer morto, como a um velho conhecido. Mas
voltemos ao Carnaval de 18, aliás, 19. Hoje, temos um sociólogo, o
Sérgio Lemos, que liga tudo à epopéia industrial. Se a galinha pula a
cerca do vizinho, se o caçula tem coqueluche, se usamos cabeleira à
Búfalo Bill — está explicado. As coisas acontecem, e só acontecem,
porque o Brasil se industrializa.

Mas eu me permitiria insinuar que, em 1919, não foi bem
assim. Começou o Carnaval e, de repente, da noite para o dia, usos,



costumes e pudores tornaram-se antigos, obsoletos, espectrais. As
pessoas usavam a mesma cara, o mesmo feitio de nariz, o mesmo
chapéu, a mesma bengala (naquele tempo, ainda se lavava a honra
a bengaladas). Mas algo mudara. Sim, toda a nossa íntima estrutura
fora tocada, alterada e, eu diria mesmo, substituída.

Éramos outros seres e que nem bem conheciam as próprias
potencialidades. Cabe então a pergunta: — e por quê? Eu diria que
era a morte, sim, a morte que desfigurava a cidade e a tornava
irreconhecível. A espanhola trouxera no ventre costumes jamais
sonhados. E, então, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas,
a sentir coisas inéditas e, mesmo, demoníacas.

Estou aqui reunindo as minhas lembranças. Aquele Carnaval foi
também, e sobretudo, uma vingança dos mortos mal vestidos, mal
chorados e, por fim, mal enterrados. Ora, um defunto que não teve
o seu bom terno, a sua boa camisa, a sua boa gravata — é mais
cruel e mais ressentido do que um nero ultrajado. E o Zé de S.
Januário está me dizendo que enterrou sujeitos em ceroulas, e
outros nus como santos. A morte vingou-se, repito, no Carnaval.

Eu poderia fazer, aqui, todo um capítulo sobre o pudor. O
comportamento do homem e da mulher até princípios de 1919 era
medieval, feudal ou que outro nome tenha. Psicologicamente, ainda
não ocorrera para nós a abertura dos portos. A mulher que ia ao
ginecologista sentia-se, ela própria, uma adúltera.

E tudo explodiu no sábado de Carnaval. Vejam bem: — até
sexta-feira, isto aqui era o Rio de Machado de Assis; e, na manhã
seguinte, virou o Rio de Benjamin Costallat ou, ainda, do Theo Filho.
— “Caímos muito de categoria”, dirão vocês. Respondo que até um
verso de jornal de modinha, ou uma manchete de O Dia, tem a sua
dimensão sociológica. Desde as primeiras horas de sábado, houve
uma obscenidade súbita, nunca vista, e que contaminou toda a
cidade. Eram os mortos da espanhola — e tão humilhados e tão
ofendidos — que cavalgavam os telhados, os muros, as famílias.

Nada mais arcaico do que o pudor da véspera. Mocinhas,
rapazes, senhoras, velhos cantavam uma modinha tremenda. Eis
alguns versos: — “Na minha casa não racha lenha./ Na minha racha,
na minha racha./ Na minha casa não falta água. / Na minha



abunda.” etc. etc. As pessoas se esganiçavam nos quatro dias; e iam
assim de paroxismo em paroxismo.

Nos carnavais seguintes, a cidade teve medo dos próprios
abismos; houve um certo recuo. Mas o Rio de Machado de Assis, ou
de Macedo, ou sei lá, estava morto. O que quero dizer, ainda, sobre
o Carnaval da espanhola é que foi de um erotismo absurdo. Daí a
sua horrenda tristeza. Disse não sei quem que o desejo é triste. E
nunca se desejou tanto como naqueles quatro dias. A tristeza
escorria, a tristeza pingava, a alegria era hedionda.

Mas escrevi que o desejo é triste. Vejam o último Carnaval, o
de 67. Nunca as mulheres se despiram tanto. Muitas usavam menos
que a folha da parreira. Foi essa nudez difusa, multiplicada,
oferecida, que matou todo o erotismo dos bailes e das ruas. Os
homens nem olhavam os nus; ou olhavam com surdo ressentimento
e um tédio cruel. Era como se, de repente, nascesse uma
incompatibilidade maligna entre os dois sexos. E, por isso, foi um
salubérrimo Carnaval, sem nenhuma obscenidade. O que víamos,
nos bailes, nas ruas, nas avenidas, eram castíssimas multidões.

Todavia, de vez em quando, julgo perceber no Rio moderno o
clima de 1919, logo após a espanhola. Imaginem vocês que, há uns
dez ou quinze dias, o Otto Lara Resende resolveu conhecer a noite.
Como se sabe, há toda uma promoção tenaz e profissional da noite.
Há sujeitos que pagam o leite do caçula e o sapato da mulher
escrevendo sobre a vida noturna. E o Otto traçou o itinerário sábio e
proveitoso e invadiu a madrugada.

É ele próprio quem o diz. Voltou da noite apavorado. Por
exemplo: o Bateau. Todo mundo desgraçado, todo mundo no
extremo limite da loucura e do suicídio. É uma excitação sem desejo.
É uma obscenidade sem prazer. É um deserto interior, deserto
inconsolável, sem uma pia, sem uma bica. De repente, o Otto viu
um padre. Quem o trouxe, quem? Segundo o próprio Otto, ele veio
pela mão de um velho conhecido nosso: — o Diabo. E podia ser
também o próprio Satã, numa de suas inumeráveis caracterizações.
De que igreja, ou de que deus, seria essa batina que florescia, ali,
numa mesa do Bateau? Súbito, a batina começou a se encharcar de
uísque. Aquele só podia ser o sacerdote de uma fé defunta e de um



deus também fenecido. E todo mundo, ali, tinha a cara vingativa dos
suicidas. No seu canto, o religioso passava a mão na cara para sentir
a própria hediondez.
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Foi o Hélio Pellegrino quem chamou a atenção: — “Você
intrigou o Otto com o Bateau!”. Advertido pelo amigo, fui reler o
capítulo de ontem. Realmente, o querido Otto Lara Resende faz uma
série de comentários amargos sobre a noite, ou melhor dizendo,
contra a noite. E uma das referências recai, justamente, sobre o
Bateau, que é apresentado como um caldeirão de falsas delícias.

Sem querer e sem saber, teria eu cometido uma dessas
inconfidências supremas. O Hélio Pellegrino esteve com o Otto, certa
vez, no Bateau. E foi uma testemunha visual e auditiva do seu
prestígio na casa. Quando o Otto chega, as paredes se abrem, as
cadeiras disputam a sua preferência, os guaranás, as coca-colas e os
sanduíches o atropelam. O Hélio estava a seu lado e viu tudo. O
Otto passando por entre rapapés e os garçons, reverentes: —
“Doutor, doutor!”.

O brasileiro chamado de “doutor” treme em cima dos sapatos.
Seja ele rei ou arquiteto, pau-de-arara, comerciário ou ministro, fica
de lábio trêmulo e olho rútilo. E só o Otto é chamado de “doutor” lá
na praça Serzedelo Correia. Pois bem. E, súbito, sai, nas minhas
Memórias, que o meu amigo acha o Bateau uma jaula onde
estrebucham ou uivam todas as hienas da nossa depressão.

O pior não são as hienas. O pior é que o Otto viu, lá, uma
batina. Eis uma presença estarrecedora. Ora, o Otto acredita no
Diabo. Jantando comigo, o Zé Luiz, o doce Braga, o Armando
Nogueira, o Sérgio Bernardes, ele foi interpelado. Sim, alguém



Perguntou-lhe se acreditava no abominável Pai da Mentira. Não fez
nenhum mistério: — “Só acredito no Diabo”.

Segundo Otto, o padre fora ao Bateau levado pela mão de Satã.
Ou, repito, era o próprio Satã, num dos seus inumeráveis disfarces.
Como se vê, a hipótese é fascinante. Jean-Paul Sartre costumava ver
lagostas fantásticas. Elas subiam-lhe pelas pernas, ou escorriam-lhe
do peito, ou desciam-lhe da cartola. Certa vez, na Ópera, ele as viu,
no lustre, de cabeça para baixo, como trapezistas.

Essas lagostas eram o Diabo que assim se multiplicava para
confundir e atormentar o mestre. Outras vezes, o Príncipe das
Trevas assume forma de pequeninos chacais, do tamanho quase de
uma pulga. No caso de Otto, Satã preferiu fingir-se de padre. Sabia
que o romancista ia ao Bateau, pôs uma batina e lá apareceu de
repente. Ninguém o viu entrar, ninguém o viu sair. E, segundo
consta, nem pagou a conta.

Todavia, ao escrever estas notas, sou assaltado por uma
dúvida. Não sei, francamente não sei, se incorri ou não num engano
auditivo. Eis o que me pergunto: o Otto falou no Bateau, no Bistrô?
O fato é que o sacerdote estava na noite, desgarrado na noite, e
ardia em mil danações.

Mas falei em batina e volto à minha infância. Meu Deus, eu
queria acreditar, como acreditei. Aos oito anos de idade, tinha uma
fé deslumbrante. Quando via um padre, ficava na dúvida: — se ia,
lá, beijar-lhe a mão. Umas tias me levavam para a Igreja
protestante; outras, me arrastavam para a Igreja católica. Mas
sempre fiz, ao protestantismo, uma objeção grave: — eu queria
santos, eu não dispensava santos. De mais a mais, não via padres,
nem freiras protestantes.



Durante vários anos, quis ser coroinha. Mas como ia dizendo:
— aos oito anos e, portanto, ainda na rua Alegre, ocorreu um
episódio que me feriu profundamente. Ainda outro dia, em conversa
com o Carlos Tavares, na redação de O Globo, disse-lhe: — “Eu fui o
maior pudor físico do Brasil”. Ele achou graça, eu também e paramos
por aí. Mas não mentia. O menino, que fui, não admitia, jamais, que
o vissem nu. E, um dia, eu estava tomando banho. Estava tomando
banho e...

O ferrolho da porta do banheiro tinha um defeito qualquer. De
repente, alguém empurra e abre. Era uma velha tia que passava uns
tempos lá em casa. Enfiou a cara e me viu. Logo voltou atrás e
fechou tudo. Mas me vira, eis a verdade, me vira. Num segundo, na
fração fulminante de um segundo, o menino pôs as mãos em folha
de parreira. E nada descreve, e nada se compara ao sofrimento
infantil, o espanto, o ódio e a cólera. Nunca houve uma nudez tão
ofendida, tão humilhada, tão ressentida.

Reparem como, de vez em quando, ainda hoje falo em nudez. É
uma tranqüila e, direi mesmo, confessa obsessão. O Paulo Francis há
de achar uma graça superior e infinita no meu ressentimento contra
o biquíni. Aí está: — o biquíni. Eu o vejo como uma nudez pior do
que a nudez. Eis o que eu gostaria de explicar: — adulto, e já velho,
ainda conservo muito do menino que foi visto, no banho, por uma
tia que já morreu.

E o que me doeu é que vi, no seu olhar, faiscando no seu olhar,
uma curiosidade divertida e maligna. Claro que isso não existia, só
existia na minha imaginação. Mas a odiei. Fiquei, por toda a minha
infância, com um sentimento de mácula na carne e na alma. Foi aí



que pensei em ser coroinha, padre. E mais: — cheguei a pensar e a
desejar minha crucificação.

Não entendia por que as meninas, os meninos não beijavam a
mão de freiras, só de padre. Lembro-me das vezes em que entrei na
igreja. Ninguém me chamava, ninguém me levava. Eu ia por mim
mesmo; era quase uma predestinação. Nada me tocava mais do que
os dourados das colunas e, por toda a parte, a palpitação de luzes e
de sombras. Queria viver ali, não sair dali, olhando os santos
vergados e o sono dos círios nos altares.

Há poucos anos, fomos eu, o Otto Lara Resende e o Hélio
Pellegrino ao Mosteiro de São Bento. Os dois amigos já o conheciam
e avisaram: — “Uma beleza, uma beleza!”. D. Marcos Barbosa, a
quem fui então apresentado, nos conduziu. E, percorrendo a igreja,
me senti o mesmo menino de 1920, sim, o menino que precisava
purificar-se da nudez vista por uma porta entreaberta. Lembro-me
de que, de repente, começamos a pisar sobre túmulos de monges.
Eram velhíssimas mortes de cem, 150, duzentos anos. Meus amigos
não perceberam nada, nem eu lhes disse nada. Mas desejei ser uma
daquelas ossadas e estar ali enterrado, eternamente.
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Eis o que senti, na minha visita ao Mosteiro de São Bento: — o
desejo de ser um punhado de ossos. Por cima, na pedra do túmulo,
gravados um nome, uma data e uma cruz. A meu lado, d. Marcos
Barbosa sorria para mim, para nós; e seus dentes eram os de
Manuel Bandeira. Mas eu não pensava em d. Marcos Barbosa: queria
ser uma fina, diáfana, meiga ossada de monge.

Ainda vimos uma missa, se não me engano das seis horas. Eu,
o Hélio, o Otto olhávamos, do alto, os padres que iam chegando de
cabeça baixa. E era tão bonito que mais parecia uma missa de
estúdio. Vinha não sei de onde um sol — não sei que sol — e a luz
atravessava tudo; e a chama de um círio passava a outro círio; e os
santos, e as toalhas e nós, todos tremíamos de beleza. Mas eu
continuava tecendo a minha fantasia: — fora um monge, morrera há
cem anos e o que restava de mim era um punhado de ossos.

Já disse que, em Aldeia Campista, a minha grande felicidade
era sonhar no fundo do quintal. Aos nove anos, ou oito, sofri o
grande encanto do cinema. Não havia então, que me lembre,
nenhuma impropriedade. Se uma mãe resolvesse dar o seio ao
recém-nascido na platéia — seria naturalíssimo. Era o tempo de
Francesca Bertini, William S. Hart, Rolleaux, William Farnum, Tom
Mix, e outros, e outros. Ia ao cinema e, no dia seguinte, estava no
fundo do quintal, junto do tanque. Não queria ninguém perto. De
cócoras, recriava tudo que a tela ampliara.

Eu me imaginava Tom Mix, e William Farnum, e William S. Hart.
Dava tiros; matava e morria; depois fugia, levando a mocinha na
garupa. Mas falo dos mocinhos, dos cavalos, dos tiros e estou
esquecendo alguém, alguém que assombrou minha infância. Eis a
verdade: — antes de ser Tom Mix, ou outro deslumbrante cowboy da
época, me imaginei Cristo, fui Jesus. Tinha sete, oito, nove, dez anos
e me via na cruz. E me crucifiquei mil vezes. Eu, Nazareno, eu, Filho



de Deus, eu, de braços abertos, eu, de cabeça pendida, eu, Deus e
sem rosto, eu, no regaço da Virgem.

Viva mil anos e não me esquecerei, jamais, do primeiro filme da
Vida de Cristo. Esse primeiro filme é também o último. Continua
sendo levado até hoje, com um descaro empolgante. Claro que,
agora, só passa nos poeiras do subúrbio. E há sempre uma platéia
de pobres-diabos para uma Vida de Cristo. Mas quando eu a vi, pela
primeira vez, a cópia estava fresquinha e as pessoas que lá
compareceram saíram em cacos.

Foi então que descobri esta verdade eterna do palco ou da tela:
— a verdadeira vocação dramática não é o grande ator ou a grande
atriz. É, ao contrário, o canastrão, e quanto mais límpido, líquido,
ululante, melhor. O grande ator ou atriz é recente. Até poucos anos
atrás, representava-se cinema e teatro aos uivos e às patadas. Era
hediondo e sublime. Ao passo que o grande ator nada tem de
truculento nem berra. É inteligente demais, consciente demais,
técnico demais; e tem uma lucidez crítica, que o exaure. O
canastrão, não. Está em cena como um búfalo da ilha de Marajó. É
capaz de tudo. Sobe pelas paredes, pendura-se no lustre e, se
duvidarem, é capaz de comer o cenário. Por isso mesmo, chega mais
depressa ao coração do povo, deslumbra e fanatiza a platéia.

Mas já estou divagando, novamente. Eis o que eu queria dizer:
— o rapaz que fez no filme o Cristo era justamente o canastrão nato
e hereditário. E, porque era canastrão, feriu fundo a carne e a alma
dos presentes. Também canastrões eram Pilatos, Madalena, José e
todo o elenco. Não escapava ninguém. E o rendimento dramático foi
uma loucura. Atracada às cadeiras, a platéia soluçava. A emoção
vinha lá das profundezas e, eu quase dizia, vinha das tripas torcidas,
retorcidas.

Bem me lembro que, ao sair do cinema, na esquina seguinte, vi
dois garotos e um deles disse um palavrão. E o nome feio, pois do
martírio, me cegou de espanto e de ódio. Já falei do meu pudor
físico. Até os onze anos de idade, não soltara, jamais, em momento
nenhum, um palavrão. E nada se compara ao meu assombro e
vergonha quando vi que os meus irmãos mais velhos diziam
obscenidades horrendas. Ainda me ficou de Aldeia Campista um



último pudor contra certas palavras. Uma delas: — “esculhambação”.
Esta me ofende, me humilha, me dilacera. Fui, por isso mesmo, um
menino só. Não tinha amigos, porque os outros meninos soltavam
palavrões como pequeninos canalhas.

Alguém há de perguntar por que uso eu palavrões no meu
teatro. É uma velha história, que explicarei depois. Mas não pensem
que me libertei do menino antigo. Ali, ele está cravado em mim.
Ainda hoje me olho por dentro; e vejo em mim todo um movimento
de padres, de santos, cristos, virgens e, até, coroinhas. Todo esse
elenco não aceita os palavrões que, depois de adulto, venho
largando pelo mundo. Ainda há pouco, passei por uma experiência
reveladora. Foi o seguinte: tenho um amigo, de cinqüenta anos, que
apanhou uma paixão como se apanha escarlatina (doença hoje
obsoleta).

Aos cinqüenta anos, o sujeito só tem paixões de ópera, de
Vicente Celestino, de primeira página de O Dia e da Luta
Democrática. A menina (era menina) ainda não fizera nem a
maioridade. Alguns idiotas da objetividade chegaram a adverti-lo: —
“Abre o olho, que essa pequena é uma débil mental de babar na
gravata”. Abrir que olho, se o meu amigo estava cego, surdo e mudo
de desejo? E aquele sentimento tardio, funesto, ameaçava levar tudo
de roldão, tudo. Quando brigava com a garota, o meu amigo
chegava a pensar: — “Ou mato ou me mato?”. Um dia, eu o
encontro numa depressão atroz. Pisca o olho: — “Hoje, estou bom
de cintura”. Não entendi a gíria. Ele, então, mostrou o revólver
enfiado no cinto. Eu estava diante de um Tom Mix.

Como não a conhecia, fazia minhas suposições: — deve ser
uma Maria Eduarda Maia aos dezessete anos; ou, então, a Natacha,
de Guerra e paz. Já o meu amigo se confessava um candidato forte
a uma manchete de O Dia e da Luta Democrática.

Passei uma semana sem o ver. Até que, ontem, esbarro com
ele, na Avenida. Quase pergunto: — “Mataste?”. E, então, ali
mesmo, em cima da calçada, me contou tudo. Na véspera, tivera
uma discussão intranscendente com a musa. E, de repente, ela o
alveja com uma rajada de obscenidades jamais concebidas. Ele
ouviu palavrões que não conhecia e que o próprio Bocage teria



anotado no seu caderninho. E, ali, a paixão morreu e estrebuchou
como uma víbora danada. Eu ouvia, sem uma palavra. E me deu um
tédio brutal da humana pornografia. Passei o resto do dia achando
que somos todos canalhas porque dizemos palavrões.
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Eu durmo, mas a úlcera nunca. Essa está sempre em vigília.
Espera, com maligna paciência, que passe a ação do leite, das
papinhas, dos biscoitos sem sal e sem açúcar. E, quando o estômago
se esvazia, ei-la que se devora a si mesma. Quase todas as
madrugadas a coisa se repete. Acordo, às três, quatro da manhã,
com fogo nas entranhas.

Saio da cama: vou tropeçando nas portas, esbarrando nas
mesas e cadeiras. Na cozinha está um prato de mingau coberto com
outro prato. E a papa hedionda vai, pouco a pouco, pacificando a
danação da úlcera. Ah, que coisa linda e que coisa santa quando a
ferida deixa de doer. É a bem-aventurança. Foi o que aconteceu na
noite de ontem. Às quatro da manhã sou acordado pela úlcera da
madrugada. Como das outras vezes, fui tomar o mingau.

E quando, finalmente, a dor passou, comecei a pensar em
Samuel Wainer. Não volto mais para a cama; vou para a janela, que
se abre para o resto da noite. Samuel, Samuel. Num instante, todas
as varandas da memória se debruçam sobre a Última Hora, não a
atual, da praça da Bandeira, mas a suntuária, da Presidente Vargas.
Eu me lembro das nossas instalações. Na nossa frente estava o
“Balança, mas não cai” ou “Mula Manca”, com seus vinte e não sei
quantos andares.

No meio de pardieiros espectrais, tendo por fundo uma favela,
o edifício da Última Hora era um pavão enfático. Em capítulos
posteriores contarei o que foi, do princípio ao fim, a minha
experiência pessoal, humana, jornalística, com Samuel Wainer e o
seu jornal. Entre parênteses, diria que essa experiência ainda não
está cicatrizada em mim. Hoje, porém, o que me interessa é lembrar
a ira de Carlos Lacerda, contra Samuel e contra a Ultima Hora.

Isso foi há, relativamente, pouco tempo. Mas como é antigo,
senil ou mumificado, o passado recente. Já me parece que tudo que



aconteceu é anterior à primeira batalha do Marne, anterior à vacina
obrigatória. Todavia, antes de prosseguir, preciso dizer ainda duas
palavras sobre o nosso prédio. Era um edifício narcisista por fora e
por dentro.

Por fora, era um soco visual no transeunte. Quem passava pela
praça Onze, a pé, de ônibus, lotação ou bonde, tomava um susto.
Aquele colosso agredia e humilhava o resto da paisagem. E, por
dentro, a mesma coisa. Quando o Diário Carioca, ex-dono, saiu de
lá, e passamos para o andar de cima, fiquei mais perdido. Sou um
pobre nato e, repito, um pobre vocacional. Ainda hoje, o luxo, a
ostentação, a jóia me confundem e me ofendem.

E, de mais a mais, eu vinha de redações pobres e, direi mesmo,
famélicas. De repente, despertava na Última Hora. Aquilo mais
parecia um feérico, suntuário pesadelo. Imaginem vocês um salão
irreal, infinito. Dir-se-ia uma redação de estúdio, com um Cecil B. de
Mille a manobrar suas massas. E eu não entrava no gabinete de
Samuel sem uma certa dispnéia emocional. Lá dentro, havia um
décor meio lúgubre. Sim, a única coisa que faltava no gabinete do
diretor era uma cascata artificial, com filhote de jacaré.

Claro que nem Samuel, nem qualquer outro da Última Hora
contribuíra com um vago e escasso enfeite para tamanha mise-en-
scène. Tudo corria por conta do Diário Carioca, Horácio de Carvalho
e sua equipe. Mas havia uma funesta coincidência entre a mania de
grandeza de Samuel e aquela pompa. Samuel movia-se, ali, como
um peixinho no seu aquário natal.

Vinha ele de experiências jornalísticas bem mais modestas.
Milhares de vezes fora um pobre ser sem um tostão no bolso. E,
agora, no palácio da Presidente Vargas, era o ex-pobre-diabo, o ex-
Raskolnikov. O simples fato de estar ali, de sentar-se ali, parecia
desagravá-lo de velhas humilhações. Mas era pouco para a sua
fome. Sonhava com um império jornalístico.

E, de repente, veio Carlos Lacerda. O grande polemista sabe
deflagrar uma catástrofe e, depois, administrá-la. Depende do seu
exclusivo arbítrio e de sua técnica demoníaca o movimento, a
extensão, a profundidade da catástrofe. Um povo possui trevas, que



convém não provocar. Em 48 horas, Carlos Lacerda mobilizou todas
as nossas trevas interiores contra Samuel Wainer.

Aconteceu, então, o seguinte: — de repente, tornou-se uma
vergonha trabalhar na Última Hora. Primeiro, foi apenas Carlos
Lacerda. Em seguida, começaram a aparecer outros Carlos Lacerdas
milhares, milhões de Carlos Lacerdas. Mais tarde surge uma
Comissão Parlamentar de Inquérito. Meu Deus, pode-se pendurar
um sujeito numa forca, ou crivá-lo de balas, ou beber-lhe o sangue
como groselha. Mas ninguém tem direito de fazer o que a Comissão
Parlamentar de Inquérito fez com Samuel Wainer.

Eu estava lá, vi e ouvi tudo. Com uma fidelidade obtusa, fiquei
atrás da cadeira de Samuel, pedindo pelo amor de Deus que me
fotografassem. E, de fato, no dia seguinte, saía na Tribuna da
Imprensa o clichê em três colunas com o título: — A vida como ela
é.... E o jornal ainda lhe acrescentou as reticências. Nunca vi
ninguém tão humilhado e tão ofendido. Nem crueldade mais
covarde.

Enquanto isso a Última Hora deixara de pagar. Nada descreve a
pusilanimidade dos anunciantes. E foi uma fuga, também, de
leitores. Todo o Brasil contra Samuel Wainer. Eu estava vendo a hora
em que iam caçá-lo, no meio da rua, a pauladas, como uma
ratazana prenha. Eu me perguntava: — “Por que ele não mata ou
por que não se mata?”. Essa formidável paciência foi um dos
maiores espantos de minha vida.

Eu não teria a paciência de Samuel. Ninguém a teria. Outro
qualquer meteria uma bala ou em si mesmo ou em Carlos Lacerda.
Ou por outra: — em Carlos Lacerda, não. O chamado escândalo da
Última Hora fizera de cada qual um Carlos Lacerda. Samuel não
podia sair por aí chumbando milhares, milhões de Carlos Lacerdas.
Mas eis o que eu queria dizer: — uma geração não basta para
explicar tamanha paciência. Ela é anterior a Samuel, começou a ser
elaborada, trabalhada há 6 mil anos. Eu me espantava; outros se
espantavam. Samuel não, em momento nenhum. O que ele via por
trás dos deputados, de Lacerda, dos artigos, dos discursos e da
cólera popular era um velho conhecido: — o martírio.



Lembro-me de uma noite em que chego em casa tarde, dez e
meia, quase onze horas. Vou ligar o rádio. Queria ouvir uma melodia
qualquer, intranscendente, de preferência um tango (sou um dos
poucos nostálgicos do tango). Estou repassando as estações e paro
numa delas. Alguém estava berrando: — “O tarado Nelson
Rodrigues!”. Claro, era o Carlos Lacerda.
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Eu só trabalhava na Última Hora e não recebia. Por que não
morri então de fome? Explico: — porque juntara uns suados,
sofridos, amargurados oitenta contos. Era dinheiro, para a época era
dinheiro. O Vilaça, de Os Maias, diria que, apesar da catástrofe, eu
ainda tinha uma fatia de pão e um pouco de manteiga para lhe
borrar por cima. Mas gastei minhas economias, até o último e mísero
vintém.

Disse que a Última Hora deixara de pagar. Não foi bem assim.
Na belle époque do jornal, havia um departamento de concursos. O
sujeito ia lá e via brindes pendurados até no lustre. Eis o que eu
queria explicar: — enquanto durou a campanha, recebi, a título de
salário, liquidificadores, panelas, colchões, cinzeiros, bandejas etc.
etc. Era tão funda a minha depressão que me sentia remunerado
com generosidade e abundância.

No caso da Última Hora, aprendi que toda unanimidade é
hedionda. Poderão objetar que estou generalizando. Exatamente: —
estou generalizando. O Brasil inteiro, sem exceção, estava contra
Samuel Wainer, contra a Última Hora. Carlos Lacerda conquistara a
unanimidade e a manipulava. Se ele trepasse numa mesa e
berrasse: — “Lincha!” — estejam certos de que a unanimidade iria
caçar Samuel no meio da rua. E sua carótida seria chupada como
tangerina. E suas postas ficariam suspensas dos ganchos no
açougue.

Realmente, a unanimidade nada tem a ver com a vida moral.
Mas eu também sofri um massacre. Carlos Lacerda dizia de mim o
diabo. Eu fazia, então, A vida como ela é... (durante dez anos, eu a
escrevi, dia após dia, com uma pertinácia monótona e
desesperadora). Se as novas gerações me perguntassem o que era A
vida como ela é..., diria: — “Era sempre a história de uma infiel”.



Apenas isso. E o leitor era um fascinado. Comprava a Última
Hora para conhecer a adúltera do dia. Claro que, na minha coluna,
também os homens traíam. Mas o que o público exigia era mesmo a
infidelidade feminina. Quando saí da Última Hora e acabei A vida
como ela é..., o telefone não parava. Homens e mulheres queriam
saber se não ia sair mais e por quê. Dir-se-ia que o problema do
brasileiro é um só: — ser ou não ser traído.

Carlos Lacerda teve a paciência de selecionar trechos de um
mês de minha coluna. Com uma pinça, catava uma frase ou um
episódio e o isolava de seu ambiente e de sua justificação
psicológica e dramática. O destaque feito valorizava o extrato ao
infinito. E, além do mais, ele criava suspense, inflexionava,
representava. No fim, até um bom-dia ficava obsceno.

Lembro-me de uma fala que ele selecionou para a antologia de
A vida como ela é... . Certo personagem dizia o seguinte: — “Amor
entre marido e mulher é uma grossa bandalheira”. A coisa dita
assim, em tom de ópera, sem uma motivação lógica, causou o maior
efeito na Câmara dos Deputados. Segundo me disseram, o então
deputado Antônio Balbino teve um esgar de nojo supremo; e outros
congressistas abriram os braços para o lustre, num mudo escândalo
desolado.

A meu ver, porém, a coisa é menos abjeta do que parece. O
personagem que dizia aquilo tinha lá a sua teoria. Segundo ele, no
fim de certo tempo de rotina matrimonial, o amor, a paixão ou que
outro nome tenha é substituído por um sentimento mais sereno,
mais estável, mais benigno. Digamos a palavra e o sentimento: a
amizade. De sorte que um desejo inopinado que venha turvar a pura
e desinteressada estima — é quase incestuoso.

Mas não é só meu personagem que pensa assim. Ainda outro
dia, um amigo meu — que o Carlos Lacerda também conhece —
apareceu-me, de olho rútilo e lábio trêmulo. Puxou-me para um
canto e gemeu: — “Imagina, rapaz, imagina”. Faz um suspense e
continua: — “Fui com minha mulher à praia. Fui e me aconteceu
uma que...”. Parou, sem coragem de ir até o fim. Pergunto: — “E
daí?”. Ele explode: “Desejei a mãe dos meus filhos!”.



De fato, esse meu amigo (e de Carlos Lacerda) tem quatro
filhos, sendo o mais velho de dezessete anos. Com dezoito anos de
vida conjugal, acha ele que o amor não cabe mais no seu lar. E o
fato de desejar a esposa, ainda que por um segundo fulminante, o
dilacerou de vergonha e de remorso. Sentia-se um desses faunos de
tapete que, nos terrenos baldios, atropelam as ninfas
desacompanhadas.

E o certo é que A vida como ela é... foi mais um pretexto para
exasperar a unanimidade. Os vizinhos que me viam chegar em casa,
com um liquidificador debaixo do braço, olhavam para mim com
escândalo e ira. “Lá vai o tarado”, deviam cochichar entre si. Eu
podia abrir o embrulho e argumentar: — “Estão vendo esse
liquidificador? É o meu salário”. No fundo, no fundo, eu achava o
seguinte: — aquele liquidificador provava minha pureza, provava
minha inocência. O sujeito que recebe, como remuneração
profissional, uma panela, uma fruteira, é quase um são Francisco de
Assis.

Uso muito nas minhas crônicas de esporte a imagem do pobre-
diabo que se senta no meio-fio e começa a chorar. Eis o que eu
queria dizer: — essa figura me ocorreu, pela primeira vez, durante a
campanha contra a Última Hora. E era eu o pobre-diabo, era eu o
Marmeladov de Crime e castigo. Vendo que a unanimidade também
se voltava contra mim, e me chamava de “obsceno”, de “tarado”,
sentia exatamente a vontade de me sentar no meio-fio para chorar
lágrimas de esguicho.

A verdade é que eu não tinha a paciência multimilenar de
Samuel. Se ele fosse enforcado; se seu corpo pendesse de uma
árvore; e se os urubus o devorassem — ainda assim ele sobreviveria.
Samuel é de um povo que não morre. Mas era a primeira vez que eu
via a face horrenda, a face obscena da unanimidade. Muitas vezes,
eu ficava em casa, até duas, três da manhã, pensando. Punha a
vitrola tocando valsas em surdina e ficava tecendo as hipóteses mais
furiosas. Imaginava: — “E se eu matasse o Carlos Lacerda? Se lhe
desse um tiro?”. Via-o morto, com seu perfil de John Barrymore, e
morto. Também imaginava a unanimidade uivando pelas ruas. Que
faria ela, sem o líder que a criara e todos os dias a recriava? Mas sou



muito mais suicida do que homicida. Só de me imaginar assassino
de Carlos Lacerda, me sentia hediondo.

Mas Carlos Lacerda não morreu. Não. Quem morreu foi Getúlio.
Com uma bala no peito, Vargas desfez a unanimidade. Ainda não
morrera o som do tiro, e já a unanimidade sumia, até o último
vestígio. Minto. Não sumiu. Simplesmente, mudou de dono. A Última
Hora estava morta, enterrada. Foi exumada às pressas. A
unanimidade queria agora o sangue de Carlos Lacerda.
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Qualquer devoção é linda. Não importa que o santo não a
mereça. E mesmo que seja um santo falso. (Quero crer que também
existam os santos canalhas.) Mas repito: — não importa. O belo, o
patético, o sublime são as duas mãos postas e a fé ingênua e forte
que se irradia de não sei que abismos radiantes. Também a
solidariedade, a grande solidariedade, é comovente.

E com Samuel e a Última Hora fui solidário total. Era como se
estivesse disposto a morrer com um e outro e por eles. Hoje,
ninguém entende abnegação tamanha. O tempo passou e o tempo
deu ao que parecia sublime um perverso e fatal toque humorístico.

O que me pôs a favor de Samuel foi a unanimidade contra. A
verdade é que vinha, de longe, a minha admiração por Carlos
Lacerda. Eu achava que o Brasil precisava, inclusive, dos seus
defeitos. Ouvia dizer: — “É um louco!”. Mas não via o menor
inconveniente nas suas danações. Entre a mediocridade e a insânia
(com uma orla de gênio), eu preferia a insânia. Sim, antes um
possesso na presidência do que os idiotas, passados, presentes e
futuros.

Assim pensava eu. E, de repente, vem o insano genial e
começa a berrar: — “O tarado Nelson Rodrigues!”. Por outro lado,
quando se referia à equipe da Última Hora, ele clamava: —
“Canalhas ! Canalhas!”. Não concedia nem uma compassiva exceção
ao pessoal da faxina. Seria ótimo se, por um forte movimento



interior, eu passasse a achar o gênio da véspera a besta do dia
seguinte.

Lembro-me de que, de vez em quando, ligava o rádio para
ouvi-lo. Dentro de mim, estava aberta a ferida e repito: — a ferida
pingava sangue. Mas o homem começava a falar e eu reconhecia, de
mim para mim, numa amargura medonha: — “Como fala bem esse
desgraçado! Que orador formidável! Rui não chegava nem aos pés!
Nem Joaquim Nabuco!”. Se o meu nome surgia, eu desligava.
Quantas vezes disse, lá em casa: — “Um cachorro! Só dando um tiro
na boca!”. Bem que eu queria sapatear em cima da admiração como
se esta fosse uma víbora.

Na manhã em que Getúlio se matou, vim para a Última Hora
cedinho. Passara a noite em claro, ouvindo as notícias; e pasmara
para a covardia de quase todo o ministério. Apanho o ônibus, na
esquina de Maxwell, e viajo em pé, pendurado numa argola. Todo o
ônibus ali ria do baixinho.

Parecia consumada a renúncia. Ou por outra: — não a
renúncia, mas a deposição mais deslavada. O pobre velho voltava
para São Borja. O máximo que sua humilhação inspirava era a
piedade cínica da piada. O Brasil amadurecera para a voracidade de
Carlos Lacerda. Sim, Carlos ia ser primeiro-ministro, presidente, rei;
e se quisesse sairia de casa para o Catete montado num elefante
como um rajá.

E, então, Getúlio meteu uma bala no peito. Eu o imagino
apanhando o revólver. Fico tecendo minhas fantasias e imaginando
que Vargas terá pensado na guerra civil. Ele apertou o gatilho e,
antes que morresse o som do tiro, já Carlos Lacerda caía, lá de cima,



do alto de sua ambição cesariana. Sim, Lacerda estava à beira da
onipotência e subitamente a perdia.

Eu estava na Última Hora quando Heron Domingues irradiou a
notícia. Sua voz era terrível. Aí é que está: — a voz de Heron
Domingues transforma o fato, mesmo banal, em história. Olhei em
torno. Lembro-me de que Marita Lima, redatora da Última Hora,
pulou na cadeira. Perto de mim, Samuel Wainer batia à máquina e
continuou batendo à máquina. Tinha qualquer coisa de irreal aquela
insensibilidade no momento em que o Brasil se preparava para
matar ou para morrer.

Só depois me disseram que Samuel já sabia. Com furioso élan,
estava datilografando a manchete, os títulos, os subtítulos da edição
do suicídio. Para ele, para a Última Hora, era a salvação. Pouco
depois entrava, ali, o meu caro e fraterno Albert Laurence. Disse-me,
com um olhar de louco: — “Eu vou matar Carlos Lacerda!”. Todas as
emissoras estavam alucinadas. Sentei-me, num canto; e pensava: —
“Vai começar a guerra civil!”.

E Carlos Lacerda, que era deposto antes do poder? Eu
continuava sonhando com uma guerra de secessão, com os
brasileiros bebendo o sangue uns dos outros. Mas não pode haver
secessão quando existe uma unanimidade. A mesma unanimidade
que pedira a cabeça de Samuel Wainer agora queria beber o sangue
de Carlos Lacerda. Eu a sentia por toda parte. Carlos Lacerda era o
assassino de um suicida. E a unanimidade a exibir a sua face
escavada e hedionda.

Todos os jornais despejaram extras na rua. O cadáver de
Getúlio ainda estava quente quando a Última Hora lançou a sua
edição especial. Pode-se dizer que Vargas acabou de agonizar em



nossa primeira página. O gesto suicida me aproximou de Getúlio. Eu
me sentia profundamente seu irmão. Por outro lado, queria me
parecer que, no episódio, não havia apenas um morto;
politicamente, Carlos Lacerda era outro cadáver.

De tarde, apanhei um ônibus. O chofer parou num jornaleiro e
pediu, forte: — “Me dá aí a Última Hora, o jornal do homem!”. No
meu canto, eu fazia uma série de reflexões torpes: — o jornal ia ter
dinheiro; não mais pagaria seu pessoal com liquidificadores etc. etc.
No mesmo ônibus, um passageiro dizia a outro que Carlos Lacerda
devia se enforcar no próprio cinto.

Pouco depois, via eu e via todo o Brasil que Carlos Lacerda era
um falso defunto político. Voltaria potencializado, da cabeça aos
sapatos. Hoje, diz coisas e faz coisas absurdas. Mas antes o absurdo
do que a imbecilidade. Outro dia, aconteceu uma que me parece
lapidar. Carlos Lacerda estava num salão, sentado no meio de
cavalheiros e damas da maior cerimônia. Os presentes sorviam, com
inexcedível delícia, cada uma de suas palavras. Ele estava num
desses momentos em que o sujeito não diz um bom-dia sem lhe
pingar gênio. E, súbito, baixa nele um tédio macio, insidioso, mas
irresistível. Carlos Lacerda ainda concede três ou quatro frases mais.
Boceja. Ajeita-se na poltrona, estica as pernas, põe a cabeça para
trás, entrelaça as duas mãos no ventre. Todo mundo acompanha,
magnetizado, cada um dos movimentos. O sono veio
instantaneamente.

Sim, o sono veio, brotou, sem nenhuma preparação. E, diante
das visitas, lá estava a boca aberta, e tão aberta que se via o ouro
da obturação mais recôndita. Os presentes se entreolham e não sei
se contrafeitos ou maravilhados. Em seguida, veio o ronco. Há ainda



alguns momentos de espera. Passada a surpresa, as visitas
começavam a ver o fato na sua dimensão precisa. Eram vários
casais. Cada qual se levantou e foi saindo, na ponta dos pés. Aquele
ronco deslavado parecia caracterizar o grande homem e ao mesmo
tempo, profetizar o nosso De Gaulle sem esporas e sem penacho.
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Em recente capítulo, dizia eu o que me parece ser uma verdade
exata e inapelável: — Samuel Wainer pertence a um povo que não
morre; e, se morre, estejamos certos de sua ressurreição urgente e
triunfal. O caso do próprio Samuel está aí, diante de nós, como uma
lição de vida. Veio a Revolução de 64 e o cassou. Ei-lo sem direitos,
sem nada; e, por fim, sai do Brasil como um enxotado.

Outro qualquer estaria liquidado. Vejam Juscelino. Ah, o
Juscelino do exílio é outro. Não tem nada daquele cafajeste
dionisíaco que fascinava até os inimigos. Longe do Brasil, ninguém
mais plangente, ninguém mais pungente. É um Juscelino
desconhecido e terrível, esse que arrasta, pelos hotéis da Europa, a
sua lúgubre e inconsolável nostalgia.

E das duas uma: — ou o deixam voltar ou ele não sobrevive.
Para Samuel, o exílio nada tem de destrutivo. Está em Paris. Mas
tanto faz Paris como Cairo, ou Cingapura, ou Tóquio, ou
Constantinopla. Floresce em qualquer vaso. E se o colocarem num
deserto, há de inaugurar uma bica, uma pia, em plena e brutal
aridez. Entra nos cafés de Paris, tropeçando nas mesas e cadeiras.
Em seguida, é visto em Atenas, filmando. E não pára. Alguém que o
cumprimentou em Londres fala de suas sobrancelhas.

As sobrancelhas de Samuel! Segundo meu informante, estão
mais agressivas que as cerdas bravas do javali. E não só isso: — não
é a mesma cara que daqui saiu, uma cara não isenta de doçura. Lá
fora, Samuel se tornou mais feio. Mas há nesse feio não sei que



sortilégio ou luminosidade. Eis o que me pergunto: — de onde vem
a magia de Samuel?

Ele não odeia ninguém, nunca. Lembro-me daquele sujeito de
anedota que achava o ódio uma perda de tempo e de dinheiro.
Samuel é mais ou menos assim, ou melhor dizendo: — é
exatamente assim. Não há, nele, o desgaste do ressentimento.
Quando era mais cruel a campanha contra a Última Hora, Samuel
não teve jamais um movimento de ira.

Esquecia-me de uma observação, que me parece vital: —
naquela ocasião, a ira contra ele não era unânime. Há mulheres que
estão sempre dispostas a enxugar, na fronte do humilhado, o suor
do martírio. Fartei-me de atender a telefonemas desvairados. Uma
das fanáticas soluçava: — “É um santo! É um santo!”. Enquanto ele
vagou, perdido e degradado, teve a devoção de uma meia dúzia.
Mas quando o suicídio de Getúlio o reabilitou e promoveu, elas o
execraram.

Mas eu falava da impotência de Samuel para o ódio. Antes da
Revolução, encontrou-se ele com o meu amigo Otto Lara Resende.
Foi, de parte a parte, uma efusão tremenda. Sentaram-se num bar e
começaram a conversar. O Samuel a fazer charme para o Otto, e o
Otto a fazer charme para o Samuel. Durante quatro horas, só
falaram de um homem: — o abominabilíssimo Carlos. E o Samuel
ainda sangrava de ultrajes não cicatrizados.

Otto imaginou que o outro espumasse de ódio ou subisse pelas
paredes como uma lagartixa profissional. Pelo contrário: — uma
ternura evocativa inundou Samuel. Perguntava, nostálgico da
convivência perdida: — “Como vai ele? Ainda tem aquele charme?...
Continua bonito?”. O Otto ia respondendo. O hediondo inimigo de



Samuel já não era inimigo, nem hediondo. E, ali numa conversa
vadia, fazendo uma trama de lembranças, os dois acabaram
montando um mito adorável. Samuel era só amor.

Talvez seja este o último capítulo que escrevo sobre a Última
Hora. E eu queria contar, ainda, um episódio, que me espanta até
hoje. Bem. Tudo começou quando me operei da vesícula. Fez a
intervenção o dr. Hugo Cota dos Santos, um virtuose do bisturi.
Entre parênteses, o Hugo é doce como um irmão. E foi perfeito na
prudência, lucidez, sabedoria e amor. Assistiu à operação minha irmã
médica, Stella.

Ora, vesícula não assombra ninguém. Pouco antes de mim, um
vizinho meu fizera a mesma operação. Três dias depois, estava na
calçada, radiante; abria o paletó do pijama e mostrava a barriga
cortada. Mas como ia dizendo: — fui operado, voltei para o quarto e,
com pouco mais, começava a sofrer. Mas o meu sofrimento nada
tinha a ver com a carne ferida. Era uma angústia como eu não
conhecia. Suor, queda de pressão, o diabo. Ouço o meu próprio
gemido: — “Ai, meu Deus, ai, meu Deus!”.

Pânico no quarto. O dr. Hugo veio correndo. Põe o olhar em
mim e imagina: — “Quadro de enfarte”. Eu via as pessoas entrando:
— meus irmãos, Mário, Augusto, Milton, Paulo. E eu não sabia que
um espírita avisara: — “Nelson vai morrer da operação”. O Hugo está
debruçado sobre mim: — “O que é que você quer que eu faça? Eu
faço o que você quiser”. Respondo: — “Quero água, água!”. Alguém
vai encher um copo. A minha voz continua: — “Água”. Apanho o
copo com as duas mãos; bebo, em ânsias pavorosas. A água volta,
como uma baba. Não consigo beber, a garganta está fechada.



De repente, sobe, do fundo da agonia, o apelo: — “Quero fazer
pipi”. Mais uns dez minutos e começo a melhorar. Não era enfarte.
Eu não queria dormir, com medo de passar de um sono a outro sono
mais profundo. Uma voz me dizia: “Precisa dormir, dorme, dorme”.
Finalmente adormeci como quem morre. Dois dias depois, vou para
casa. E passei três meses com quarenta graus de febre.

Na primeira noite de minha volta, acordei com a Assistência na
porta. Tivera um acesso de tosse tão espantoso que rebentara os
pontos. O meu sangue vivo ensopava o lençol. As transfusões iam
começar. Mas eis o que me pergunto até hoje: — por que a febre?
Ela se irradiava das profundezas e parecia iluminar os cabelos. Nem
sei quantos médicos me examinaram. Genésio Pitanga viu o
problema pulmonar. Dauro Mendes, o estado geral; Orlando Vaz, o
bom Orlando Vaz; e o Hugo Cota não saía do meu quarto. Nenhum
médico, nenhum achou uma causa física para a febre que estava me
matando.

Amanhã, vou contar como reagiu Samuel no caso de minha
doença. Por hoje, desejo apenas dizer que ninguém me visitou.
Estava morrendo e ninguém me visitava. Eu pensava: — “Ninguém
gosta de mim. Não tenho amigos”. E uma obsessão não me largava:
— “Eles me acham um canalha”. Até que, de repente, apareceu
alguém para me ver: — Pinheiro Júnior, da Última Hora. Chegou com
um fotógrafo e vinha me entrevistar. Eu estava com 39,9.

E me sentia tão perdido que, naquele momento, teria beijado a
mão de qualquer visita. Entrevista? Pois não, pois não. E queria que
o Pinheiro ficasse muito tempo, ao meu lado, comigo, meu Deus. Se
eu tivesse de morrer, queria que muitos, que todos viessem.
Arquejei: — “Como é, Pinheiro? Tudo azul?”. E sorria para o



companheiro. Ele faz perguntas, que vou respondendo. Pinheiro
curva-se para mim: — “Nelson, escuta. Se você tivesse de morrer,
quais seriam as suas últimas palavras?”. Suspense. Começo: —
“Minhas últimas palavras?”. E Pinheiro: — “Vamos fazer de conta.
Suas últimas palavras”. Digo: — “Põe aí. Mas publica mesmo,
ouviu?”. Ele jurou que publicava. Então digo: — “Que boa besta é o
Carlos Marx!”.
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Disse eu que, durante os três meses de febre (febre e dispnéia
pré-agônica), não recebi uma única e escassa visita. Mas já retifico.
Realmente, durante noventa noites e noventa dias, tive três visitas,
não mais, três visitas. Sim, três amigos bateram à minha porta. Um,
foi o ex-contínuo, hoje sargento da Aeronáutica; outro, Paschoal
Carlos Magno; e o terceiro.

O Pinheiro Júnior lá esteve profissionalmente. Não via em mim
o amigo, o companheiro, o moribundo. Eu era o assunto, a
fotografia, a chamada na primeira página. Mas e o terceiro, existiu
mesmo o terceiro? Já quero crer que os três eram dois. Bem me
lembro da tarde em que o Paschoal apareceu, num chapa branca
lindo. Ele trabalhava com Juscelino; e tinha automóvel oficial com
chauffeur, libré, o diabo. Vira a reportagem sobre mim na Última
Hora.

Eu aparecera, na primeira página, de barriga aberta. Eram
várias fotografias e todas de um mau gosto cruel, abominável.
Alguém veio me dizer que tinha um ministro lá fora. Era o Paschoal,
o ministro. E quando o vi, me veio o sentimento de gratidão
selvagem. Para mim, que estava no fundo de uma cama, um simples
bom-dia era um bem lancinante. Paschoal passou comigo uma hora
ou duas, sei lá. E, quando saiu, fiquei tecendo as fantasias mais
lúgubres. Eis o que me passava pela cabeça: — “Talvez o Paschoal
não me veja nunca mais. E, se eu morrer, pelo amor de Deus, não
me enterrem em gaveta. Tudo, menos gaveta”.



Também não queria um túmulo lá em cima do morro. No alto,
não. Quem iria subir tamanha escadaria para me levar flores? Mas
deixemos Paschoal e o São João Batista. Não sei se o ex-contínuo
me visitou antes de Paschoal ou depois. Eu não o via há séculos. Ele
trabalhava comigo em Ponce & Irmão, na altura de 1933. Os Ponce
representavam a RKO Rádio e eu fazia-lhes o noticiário dos filmes. E
lá o meu visitante era contínuo. Vira também o meu retrato de
barriga aberta.

Vejam como valorizo e dramatizo as duas visitas. Naquele
momento, elas significaram muito para mim e, eu diria mesmo,
significaram tudo. Quando ouço falar mal de Paschoal Carlos Magno,
imagino: — “Foi me visitar”. E isso que parece pouco é tanto, tanto.
Quanto ao ex-contínuo, agora me lembro do seu nome: — é Ademar,
isso mesmo, Ademar. Onde quer que esteja, Deus o abençoe, a ele e
ao Paschoal.

E, de repente, a minha rua começou a sussurrar: — “É câncer,
é câncer”. Digo “minha rua” porque não tenho como individualizar.
Eram tantos os implicados no mexerico. E não pensem que minha
rua era pior do que as outras. Já contei o que aconteceu na minha
infância. Não sei se a rua D. Zulmira, ou Luiza, ou Maria (era vizinha
da rua Alegre) induziu uma senhora ao suicídio. Notem bem: — a
rua matou uma pobre adúltera (e talvez nem fosse adúltera).

O certo é que a rua amou o meu câncer. A Assistência parava lá
de vez em quando, com as janelas escancaradas, eu me submetia a
transfusões sucessivas. E, certa vez, sofri uma punção horrenda.
Lembro-me de tudo. Sentei-me, seminu, de costas para o médico. E,
então, ao lado do clínico Dauro Mendes, o Hugo Cota dos Santos
enfiou-me, entre duas costelas, uma agulha enorme. O que senti foi,



exatamente, a dor de uma punhalada. Nas costas e entre duas
costelas. Nem gemi. Eis a verdade: — naqueles três meses, eu
aceitava a dor com uma sujeição fatalista e alvar. Dr. Hugo, com
pena, remorso, pergunta: — “Você agüenta outra vez?”. Respondi:
— “Agüento”. Houve uma nova tentativa e uma terceira sem um
gemido.

Mas o câncer explicava a febre, as transfusões, a vista turva, as
pernas bambas e todos os meus sintomas. Lembro-me de que, um
dia, fui me olhar no espelho. Era como se, por equívoco, o espelho
estivesse retransmitindo outra imagem. Minhas olheiras eram tão
fundas que pareciam feitas de rolha queimada. Só o vilão de cinema
mudo tinha nos olhos aquele halo negro.

Vamos e venhamos: — a hipótese do câncer era extremamente
persuasiva. E Samuel Wainer deve ter sabido. Deve, não: — soube.
Soube e que fez ele? Foi me visitar? Apareceu lá em casa? Chorou
por mim? Ou, por um momento, crispou-se de pena? Eu era
fundador da Última Hora. Desde o primeiro dia, eu me entregara ao
jornal. Passava dias e noites na redação, trabalhando como um
louco. Durante a campanha de Carlos Lacerda, sofri ultrajes
inenarráveis. E que fez Samuel pelo meu falso câncer?

Onde estava a sua amizade por mim? Eis o que eu me
perguntava: — do mesmo modo que é um impotente para o ódio,
será também impotente para o amor? Digo amor porque amizade é
amor. Muitos anos depois, quando morreu meu irmão Mário Filho,
dizia-me, no caminho do cemitério, Carlos Heitor Cony: — “Tive
amor por Mário”. E Samuel não saberia amar o companheiro que
agoniza? Que morre?



Não foi me visitar nunca. Não me deu um telefonema
perguntando: — “Já morreste?”. Não me ofereceu um níquel, um
vale, nada. E quando soube do câncer, reagiu assim: — mandando
descontar as minhas férias; e já se preparava para suspender o
salário. Com um suposto câncer, eu já não seria profissionalmente
válido. Portanto, rua, rua. Disse ele, certa vez, se não me engano a
Edmar Morel, que não podia se amarrar às suas eventuais gratidões.

Pode parecer que, ao contar o episódio, eu o esteja chamando
de pulha. Mas não é bem assim, nem as coisas têm esta
simplicidade estúpida. Não. Ele agiu assim comigo; não teve por
mim esse mínimo de compaixão que se tem por um cachorro
atropelado. Mas foi, em outros casos, de uma bondade perfeita,
irretocável. Seria mentira apresentá-lo como um canalha integral.

Por exemplo: — o que Samuel fez por sua primeira mulher,
Bruma Wainer. Estavam separados; não restara nenhum vínculo do
matrimônio falhado. E nós sabemos que, normalmente, o homem e
a mulher são dois ressentidos contra o ex-amor. Um dia, Bruma cai
doente. Câncer. Eu não fui testemunha de nada. Mas o que me
dizem é que ninguém foi mais doce, mais solidário, mais compassivo
e de mais funda e infeliz ternura. Eu me lembro de Samuel no dia
em que Bruma morreu. Apareceu na redação. Estava transfigurado
de compaixão e de amor. Andando de um lado para outro, dando
ordens de serviço, era um coração atormentado e puro. E houve um
momento em que me pareceu pálido e varado de luz como um
santo.
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“Eu te vingo”, soluçou meu pai. Era o último a beijar o meu
irmão Roberto. A família toda já se despedira: — os irmãos, as irmãs
e minha mãe. Lembro-me de que, de repente, um linotipista se
arremessou; e beijou também o jovem morto. Então alguém veio
sussurrar: — “Dr. Mário, pode fechar? O caixão? Pode fechar?”.

Meu pai veio. Não era a primeira vez em que o via chorando.
Quando perdeu uma filhinha de oito meses, Dorinha, também
rebentara em soluços. E houve um momento em que fui até a
esquina do largo. Era a rua Inhangá, nos fundos do Copacabana
Palace. E, de lá, eu ouvia o choro tremendo de meu pai. “Papai
chora, também chora”, eis o que eu pensava. Até então, eu não vira
um adulto, homem feito, chorando. E me humilhou que os outros
meninos vissem meu pai chorando.

Na morte de minha irmã Dorinha, eu tinha oito anos; e quando
meu irmão Roberto morreu, já fizera quinze. Agora o choro do meu
pai não me humilhava. Eu queria que ele chorasse e cada vez mais
alto, mais forte, e que todos vissem Mário Rodrigues chorando. Pedi
a Deus que ele se demorasse muito — mais que os outros —
beijando meu irmão. E, por fim, disse, cortando o choro: — “Eu te
vingo”. Que bem me fez, que bem ainda me faz, a fragilidade ferida
do meu pai. Eu o via, ali, tão órfão do próprio filho.

Tenho comigo todas as sucessivas caras do meu pai na noite do
velório. Alta madrugada, ele dizia para minha mãe: — “Estou com
sono. Meu filho morreu. Não posso ter sono”. Toda a cidade vinha



abraçá-lo. Era uma procissão espantosa. Lembro-me de Paulo
Magalhães. E sempre que aparecia mais um, ele repetia: — “Essa
bala era para mim”. Dizia isso, gritava isso. Era verdade. Roberto
morrera porque meu pai não estava. Nem meu pai, nem Mário Filho,
que também foi procurado. Roberto era o terceiro na ordem de
preferência. E se ele não estivesse, seria eu: e se não fosse eu, seria
outro irmão, ou irmã, alguém que fosse filho de Mário Rodrigues,
que fosse amor de Mário Rodrigues.

“Eu te vingo, eu te vingo”, era o que estava em mim. Um dos
funcionários, se não me engano o gerente Faria Lemos, quis tirar o
revólver do meu pai. Todo mundo, ali, achava que meu pai ia acabar
metendo uma bala na cabeça. Ele agrediu o funcionário e retomou o
revólver. Naquele momento, fechavam o caixão. O enterro ia sair. O
vice-presidente da República, Melo Viana, segurou uma das alças.

Uma babá trouxera, no colo, o filho mais velho de Roberto,
Serginho (o hoje arquiteto Sérgio Rodrigues). Mas preciso falar ainda
de alguém. Quando o corpo do meu irmão veio para a Crítica, eu era
talvez o único da família que estava lá. Meu pai, meus irmãos viriam
depois. Subi a escada do jornal e, ao entrar na redação, vi aquela
senhora de preto, junto do caixão. Chorando, ela estava florindo o
corpo de Roberto. Depois, soube que fora a primeira a chegar, que
chegara antes do caixão; e já trazia não sei se braçadas de rosas ou
dálias. Quando instalaram a câmara-ardente, usara, primeiro, as
suas flores e, depois, as outras. Beijara meu irmão; falara a seu
ouvido. Quando chegaram minha mãe e minhas irmãs, ela recuou e
ficou de longe, como se a simples presença de minha mãe a
escorraçasse. Eu não parava; andava de um lado para outro; ia da
redação para a oficina; e, quando voltava, eu a via, no seu canto,



taciturna, inescrutável, o rosto erguido, os lábios cerrados; sua dor
tinha uma dignidade pétrea.

(Meu irmão Roberto, pintor, escultor, ilustrador, era um Rimbaud
plástico. E não vi jamais, no romance, no cinema e na vida real, um
homem tão bonito. A morte parecia ser a sua utopia, mais doce e
mais funda. Roberto punha a própria cara nos amantes, suicidas,
enforcados de suas ilustrações. Anos depois de sua morte, dizia-me
Carmen Miranda: — “Seu irmão era lindo”. Inspirou paixões
absurdas.)

A senhora de preto só se aproximava do caixão quando as
mulheres da família saíam, por um momento, para o gabinete de
meu pai. E vinha ela; deixava correr as lágrimas não choradas;
passava a mão no rosto de Roberto. Ainda a vejo pondo uma dália
no seu peito como uma estrela. Ela teria seus quarenta e não sei
quantos anos, beirando os cinqüenta. E nunca a vira, em toda a
minha vida, nunca. Mas era uma presença tão forte, tão obsessiva,
que acabei perguntando a um repórter: — “Quem é? Aquela ali.
Quem é?”. Naquele exato momento, minha mãe e minha irmã
voltavam. A senhora de preto fugiu para o seu canto.

Na sua veemência cochichada, o repórter disse tudo: — “Não
conhece? A sem-vergonha da fulana?”. Recuei o rosto como um
agredido. O outro continuava, baixo e feroz: — “Fulana, a caftina!”.
Repetiu, na sua impiedade radiante: — “A caftina!”. Segundo o
repórter, era dona de pensão de mulheres etc. etc. Disse mais: —
“Tão cínica que vem pra cá. Nem respeita”. Eu já sabia; larguei o
repórter, que ainda rosnava, e continuei o meu itinerário
desesperado, da redação para a oficina, da oficina para a redação.



Tudo o que o repórter me dissera me deixara ressentido contra
o idiota. Até hoje, não sei quem era (nunca mais a vi). Mas estava
chorando meu irmão; e o beijara. A própria palavra “caftina” era um
som leve, tênue, remoto, quase inaudível. E fosse ela, além de
caftina, leprosa, ah, poderia roçar os lábios de meu irmão com o seu
beijo ferido. Isso aconteceu nos últimos dias de 1929; meu irmão
caiu — e a bala cravou-se na espinha no dia 26 de dezembro; e
morreu, dois dias depois. Portanto, 37 anos me separam de sua
morte. A senhora de preto deve estar morta. Mas se estiver viva,
velhíssima e viva, eis o que eu queria dizer: — ela foi, na sua ternura
furtiva, nas suas flores humilhadas, um momento de bondade
desesperadora. A última vez em que a vi foi no cemitério,
acompanhando o caixão. E imaginei que ela ia ficar, ali, abraçada a
um túmulo, eternamente.
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Um dia, Lúcio Cardoso me disse: — “O assassinato de seu
irmão Roberto está naquela cena assim, assim, de Vestido de Noiva”.
Era verdade. Eu não sei se vocês se lembram de Vestido de Noiva.
Como todos os meus textos dramáticos, é uma meditação sobre o
amor e sobre a morte. Mas tem uma técnica especialíssima de ações
simultâneas, em tempos diferentes. E, além disso, há, no seu
desdobramento, na sua estrutura, o rigor formal de um soneto
antigo.

Já minhas outras peças são muito mais selvagens. Mas o que
tocou Lúcio Cardoso foi uma cena, ainda no primeiro ato, cena de
uma mulher matando um homem. E, segundo o romancista, eu
estaria fazendo, ali, uma imitação da vida. Era Roberto que morria
outra vez, assassinado outra vez. E confesso: — o meu teatro não
seria como é, nem eu seria como sou, se eu não tivesse sofrido na
carne e na alma, se não tivesse chorado até a última lágrima de
paixão o assassinato de Roberto.

Comecei pelo dia seguinte. E não falei da véspera e da
antevéspera. Quero dizer que Roberto sempre me parecera muito
mais um suicida. Teve sempre um olhar, uma atmosfera, um halo de
quem vai morrer cedo. Vejam sua obra. Não sei se já escrevi que ele
desenhava a própria cara nos bêbados, loucos e enforcados de sua
ilustração. Lembro-me de uma ilustração: — um homem era
esfaqueado; e a vítima era ele.



A vítima, a vítima. Era sempre ele que morria, assassinado
pelos outros. E era sempre ele que pendia de uma forca; ou se
deitava num caixão. Eu tive uma doce tia que, meses antes de
morrer, unia, entrelaçava as mãos. A filha vinha corrigir o gesto
fúnebre. Minha tia perguntava: — “Não é assim que se morre?”. Eis
o que eu queria dizer: — também Roberto ensaiou a própria morte.

Morrera antes, e muitas vezes, nas ilustrações, nos quadros,
nas esculturas. E nunca, nunca, em momento nenhum, ele foi o que
mata, ele foi o que fere. Era sempre o morto, sempre o ferido, e
sempre o enforcado. Mas repito que jamais pensei no assassinato.
Eu o via muito mais como o suicida (e era belo como o suicida).

Foi uma tragédia que quase destruiu minha família. Pensei, em
certos momentos, que nenhum de nós sobreviveria; e que aquilo era
o fim de cada um e de todos. Foi o fim de meu pai, que morria dois
meses depois. A mesma bala que se cravou na espinha de Roberto
matou o velho Mário Rodrigues. Mas o que preciso dizer, aqui, é que
eu me sentia mais ferido do que os outros.

Minha mãe quase enlouqueceu; meu pai morria, em seguida. E
meus irmãos e minhas irmãs uivavam — digo “uivavam” — de
desespero e de ódio. Todos nós tínhamos vergonha de estar vivos e
Roberto morto. Mas só eu vira e ouvira. Só eu fora testemunha
ocular e auditiva de tudo. De vez em quando, antes de dormir,
começo a me lembrar. Vinte e seis de dezembro de 1929. E as coisas
tomam uma nitidez desesperadora. A memória deixa de ser a
intermediária entre mim e o fato, entre mim e as pessoas. Eu estou
em relação física, direta, com Roberto, os outros, os móveis.

São duas da tarde ou pouco menos. É a redação da Crítica, na
rua do Carmo. Ao lado, há uma serraria; e, em seguida, um



restaurante, chamado Virosca ou coisa que o valha. Estamos eu,
Roberto, o chofer Sebastião, que servia meu pai há anos e anos; o
detetive Garcia, que ia muito lá, conversar fiado. Roberto acaba de
tomar uma cajuada. Eu não me lembro do contínuo que fora buscar
o refresco. É essa a única presença que me falta.

Ouço a voz perguntando, cordial, quase doce: — “Dr. Mário
Rodrigues está?”. Não ocorreu a nenhum de nós a mais leve, tênue,
longínqua suspeita de nada. Como desconfiar de uma naturalidade
total? O chofer Sebastião respondeu: — “Dr. Mário Rodrigues não
está”. Nova pergunta: — “E Mário Rodrigues Filho está?”. “Também
não”. Continua, perfeita, irretocável, a naturalidade de maneiras e de
tudo. Vejo os passos que vão até a sala da frente. É empurrada a
porta de vaivém. Ninguém lá. Os passos voltam.

A voz pede (e já um vago sorriso): — “O senhor podia me dar
um momento de atenção?”. Roberto está do outro lado da mesa,
sentado. Ergue-se: — “Pois não”. Enquanto ele faz a volta, passando
por mim e por Sebastião, os passos vão na frente, entram pela porta
de vaivém. Roberto entra, em seguida. Ele tinha 23 anos. Era pai de
duas crianças, Sérgio Roberto e Maria Tereza. Sua mulher estava
grávida (e Vera Maria seria a filha póstuma).

Enquanto Roberto caminhava para a sala, eu me dirigia para a
escada. Ia ao café, na esquina da rua do Carmo com Sete de
Setembro. Lá dentro, não houve tempo para uma palavra. Roberto
levou o tiro ao entrar. Parei com o estampido. E veio, quase ao
mesmo tempo, o grito. Não apenas o grito do ferido, mas o grito de
quem morre. Não era a dor, era a morte. Ele sabia que ia morrer, eu
também sabia.



Todos corremos. Na frente, de revólver na mão, ia o detetive
Garcia. Atrás, Sebastião, eu me lembro, agora me lembro: — um
bom crioulo, o Quintino, cego de um olho. Eis o que vi: — Roberto
caíra de joelhos; crispava as duas mãos na mão que o ferira. O
detetive apontava o revólver. A voz estava dizendo: — “Vim matar
Mário Rodrigues ou um dos filhos”. Simplicidade, doçura. Matar
Mário Rodrigues ou um dos filhos.

Naqueles cinco, seis minutos, acontecera tudo (e como, nesses
momentos, a figura do criminoso é secundária, nula. Eu não me
lembrei da ira; eu não pensei em também ferir ou em também
matar. Só Roberto existia. Estava ali, deitado, certo, certo de que ia
morrer. Pedia só para não ser tocado. Qualquer movimento era uma
dor jamais concebida). Vinte e seis de dezembro de 1929. Nunca
mais me libertei do seu grito. Foi o espanto de ver e de ouvir, foi
esse espanto que os outros não sentiram na carne e na alma. E só
eu, um dia, hei de morrer abraçado ao grito do meu irmão Roberto.
Roberto Rodrigues.
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O espantoso no assassinato de Roberto é que não houve ódio.
Ele não foi odiado em nenhum momento. Não foi o ódio que apertou
o gatilho (e era um revólver pequenino, sim, um revólver liliputiano,
que mais parecia de brinquedo). Não houve ódio nem irritação,
repito, nem irritação. Eu estou ouvindo a voz: — “Dr. Mário
Rodrigues está? Dr. Mário Rodrigues está?”.

Estou ouvindo a voz e, pior, lembro-me até do perfume. Trinta e
sete anos depois, eis-me aqui pensando: — “Matar sem paixão, sem
nenhuma paixão, simplesmente matar e nada mais”. Podia ser Mário
Rodrigues, pai, ou um dos filhos, ou filha, ou minha mãe. (E a
polidez, a quase humildade da pergunta: — “O senhor podia me dar
um minuto de atenção?”. Roberto ergueu-se: — “Pois não” — faz a
volta na mesa. Mas já contei isso.)

Outra presença, daquela tarde: — Carlos Cavalcanti, hoje crítico
de arte, professor, ensaísta. Mas como ia dizendo: — Roberto estava
deitado no soalho. Vários telefones ligando para a Assistência. O
pessoal da serraria, ao lado, subira; redação invadida. Naquele
momento, o nosso gerente, que almoçava com meu pai, no Leblon,
ligava para a Crítica. Alguém berrou: — “Roberto levou um tiro!”.

Como era jornal, a Assistência foi instantânea. O bom negro
Quintino, com o seu olho vazado, dizia: — “Eu levo no colo! Deixa
que eu levo no colo!”. A maca estava ali. E volto ao meu espanto: —
não existia a figura do criminoso; estava ali, e era como se não
existisse. Roberto não teve um olhar para ela, ou uma palavra, nada.

(A rua do Carmo tinha então uma delegacia. Veio de lá um
soldado.) Quintino curva-se para carregar Roberto. Meu irmão pede:
— “Cuidado, cuidado”. Eu tinha medo das brutais, inapeláveis
hemorragias internas. E o crioulo Quintino levou Roberto nos braços
e, com a ajuda de um e de outro, pôs o corpo na maca. Vozes
dizendo: — “Sai da frente! Sai da frente!”.



(Ah, o Quintino era um crioulão imenso. Com menos barriga, e
nu, seria um plástico, elástico, lustroso escravo núbio de Hollywood.
Sempre me impressionara, sempre. Desde menino que todo cego de
um olho só me fascina. Eu achava que esse olho ferido era uma
marca de funda, sofrida bondade.)

Lá foi Roberto de maca. Imediatamente depois, saía a
criminosa, levada pelo soldado. E eu esperava alguém, o meu pai,
ou um dos meus irmãos, para ir ao pronto-socorro. Súbito, entra na
redação o contínuo Evaristo. Subira as escadas, atropelando quem
subia e quem descia. Chegou lá em cima, espalhando rútilas patadas
como um centauro. Veio para mim; atirou-me o berro triunfal: —
“Mataram o Souza Filho! Mataram o Souza Filho!”.

Na sua euforia, tinha um bolinho de espuma do canto do lábio.
Quase o agredi. Berrei-lhe: — “Sua besta! Roberto levou um tiro!
Não interessa Souza Filho!”. Evaristo era contínuo da noite. Viu
morrer sua notícia; e sua cara tomou a expressão de um
descontentamento cruel. Sem uma palavra, retirou-se para um
canto. E, lá, num silêncio ressentido, ia tirando o paletó,
humilhadíssimo. O paletó cheira a suor velho.

Era verdade. Quase no mesmo momento em que Roberto era
ferido, o deputado Souza Filho caía, pouco adiante, assassinado.
Morreu, se não me engano debaixo de uma cadeira ou mesa (não
sei, ao certo; e talvez a mesa ou a cadeira seja uma alucinação da
memória). E o que senti, ao receber a notícia dos crimes
simultâneos, foi um despeito cruel. Eu queria que, naquele dia, não
acontecesse nada; e que toda a cidade só falasse e só vivesse a
tragédia da Crítica. E a coincidência me deu uma ira impotente e
absurda. Eu pensava, secretamente: — por que não matar Souza
Filho na véspera ou dois dias antes, ou no dia seguinte, ou três dias
depois?

Entra meu pai. Fizera a viagem, do mais profundo Leblon até a
rua do Carmo. O carro veio, pelo caminho, estourando todos os
sinais. E meu pai entrava, mais gago do que nunca. Ah, meu pai. Eu
o amava mais por ser gago e direi ainda: — desde menino, acho que
o gago está certo e os outros errados. (Coisa curiosa! Tenho 54 anos
e jamais encontrei uma mulher gaga.) Meu pai entrou na redação e



começou a dizer o que iria repetir até morrer: — “Essa bala era para
mim”.

Esquecia-me de contar que quase fui na ambulância com
Roberto. Mas um medo me travou: — se ele morresse na viagem?
Se eu o visse morrer? Eu e ele sozinhos? Pedi que outro fosse no
meu lugar. Faço a pergunta, sem lhe achar a resposta: — “Quem foi
com Roberto na ambulância?”. Depois do meu pai, chegaram Milton
e Mário. Chamei um e outro: — “Vamos, vamos”. Apanhamos um
táxi na esquina.

Havia uma dúvida no pronto-socorro: — opera ou leva para
uma casa de saúde? Meu pai deu a ordem pelo telefone: — “Opera
já”. Eu, Milton e Mário fomos para a varanda que se debruçava sobre
o Campo de Santana. Parece incrível que se possa odiar uma
paisagem. Pois sou, até hoje, um ressentido contra o Campo de
Santana. Seus pavões foram expulsos. Mas olho, hoje, sem
nenhuma bondade, seus gatos vadios e suas furtivas cutias.

Roberto fora operado; sobrevivera. E, então, o pronto-socorro
se encheu de amigos. Um deles era Gondin da Fonseca. Agarrou
Milton no corredor. E quando soube que era um tiro na barriga,
explodiu em soluços: — “Ele vai morrer! Ele vai morrer!”. Naquele
tempo, bala na barriga era quase a morte certa. Alguém trouxe as
últimas edições. Os jornais davam destaque, sim, à tragédia de
minha família. Mas as manchetes eram de Souza Filho. E as letras
garrafais no alto das primeiras páginas ofendiam e humilhavam a
nossa desgraça.

Passei a noite em claro. De vez em quando, vinha para a
varanda. Roberto passava bem. Perguntavam: — “Tem febre?”. Não,
não tinha febre; ou a febre era a mínima. De qualquer lugar do
hospital, eu ouvia os pavões estraçalhando no ar suas gargalhadas.
E não só os pavões. Havia, no Campo de Santana, toda uma fauna
triste e misteriosa de ruídos. Hoje, estou certo de que muito do que
ouvi nas duas noites era pura alucinação auditiva. Na minha insônia,
pensava: — “Se não fosse o assassinato de Souza Filho, as
manchetes seriam de Roberto”. Essa fixação idiota, ou vil, estava
encravada em mim.



Muitos e muitos anos depois, eu visitei o túmulo do meu irmão.
Uma cruz pobre, e por baixo, no mármore frio, o nome — Roberto
Rodrigues. Não me ajoelhei com vergonha de me ajoelhar. E pensei
que não há nada que fazer pelo ser humano. Disse, de mim para
mim: — “O homem já fracassou”.
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Não sei se escrevi que eu tinha quinze anos quando Roberto
morreu. Engano, engano. Nasci em 1912, em agosto de 1912.
Portanto, em dezembro de 1929 já completara dezessete anos.
Dezessete e não quinze. Eis o que eu queria confessar: — o que me
dá um certo pânico do adolescente é a minha própria adolescência.
Eu fora um menino tenso, patético e repito: — um menino que vivia
de paroxismo em paroxismo.

Esse o menino, esse o garoto. E o menino e o garoto se
transformaram num péssimo adolescente. Aos seis anos de idade, ou
sete, ou oito, eu teria vivido muito mais a morte, o espanto da
morte. Bem me lembro que, na rua Alegre, guri de calça curta,
imaginava: — “Se papai morrer, ou mamãe, ou um irmão, eu me
mato”. Pedia a Deus para morrer antes dos outros. Se um de nós
tivesse de ficar cego, eu queria ser o cego, ou leproso, eu queria ser
o leproso.

Eis o que me fascina no menino que fui: — o pequenino
suicida. E acho lindo, ainda hoje, esse amor pela morte que lateja no
fundo de minha infância. Aí está por que não entendo os velhos que,
hoje, adulam e chegam a lamber, fisicamente, a juventude. Leio, no
dr. Alceu, que a juventude é uma das potências da nossa época.
Sim, todos querem estar bem com os jovens.

Pelo amor de Deus, não me falem da Guarda Vermelha. Não é
jovem, nunca foi jovem. Eis o óbvio ululante, que ninguém quer ver:
— a Guarda Vermelha tem exatamente a idade de Mao Tsé-tung.



Nada mais senil do que essa massa de adolescentes, a urrar de ódio
apócrifo. Eis a palavra: — apócrifo.

Aos seis anos, eu era muito mais eu mesmo do que aos
dezessete. E, por isso, uma das coisas mais vis que conheço é o que
escreveu Jean-Paul Sartre sobre a própria infância. Seu livro As
palavras é a cínica, a hedionda falsificação de um menino. Ou mais
do que falsificação. É como se o adulto Sartre estuprasse o menino
Jean-Paul, num terreno baldio.

Volto aos jovens. Eu os vejo montados, cavalgados por velhos e
só por velhos. E suas palavras, seus ódios, seus punhos cerrados,
seus palavrões — são apócrifos. (Ao mesmo tempo que falo assim,
me dilacero de compaixão pelo adolescente que fui. Mas não me
acho, não me sinto, não me reconheço aos dezessete anos. Só voltei
a ser eu mesmo quase aos trinta.)

De repente, Roberto piorou. Febre, angústia. Ventre crescido.
Meu pai estava na redação, otimista, dilacerado de esperança,
quando teve a notícia. O dr. Castro Araújo apareceu no seu gabinete.
Foi vago, mas ainda assim alarmante. Falou numa alteração de
temperatura. Sem uma palavra, meu pai apanhou o paletó. Saíram
para o pronto-socorro. No caminho, Castro Araújo falou numa nova
operação.

Estou vendo Castro Araújo, já de avental, lavando as mãos, os
antebraços. Dr. Adayl Figueiredo fizera a primeira intervenção. Castro
Araújo, como médico da família, faria a segunda. Tudo se resumia
em colocar o dreno. Mas nem Castro Araújo, nem Adayl Figueiredo,
ninguém no hospital acreditava em nada. A peritonite já se instalara
e, naquela época, peritonite era a morte. Presentes, meu pai, minha
mãe, meus irmãos.



Vejo uma enfermeira aplicando uma injeção de óleo canforado
no braço do meu pai. Minha mãe chorava. E eu, então, febril de
insônia, deitei-me numa cama e adormeci. Acordei quase ao
amanhecer. Sento-me na cama, espantado. Entra meu pai; pergunta
a alguém: — “Nelson já sabe que ele morreu?”. Ouço o choro de
minha mãe. Meu pai está junto da cama; repetiu, soluçando: —
“Morreu, morreu”.

Deitei-me, novamente; tremia tanto como se todas as malárias
estivessem no meu sangue, assanhadíssimas. Eu queria chorar,
como os outros; queria soluçar como meu pai. Roberto morrera há
horas. Minha mãe levara minha irmã Dulce, a caçula, então com dois
meses. E, ainda no hospital, dera de mamar à Dulcinha, cobrindo o
seio com um pano.

Um médico veio ver-me; examinou meu pulso. Vira-se para a
enfermeira: — “Óleo canforado”. E todos nós, um por um, tomamos
óleo canforado. E eu não chorava. Comecei a pensar numa menina
que morrera, de febre amarela, na rua Alegre. Eu era garotinho e
ouvia tudo, lá de casa. A mãe da menina se esganiçava: — “Minha
filha não morreu! Minha filha não morreu!”. Queria bater com a
cabeça nas paredes; agredia os que a seguravam; e mordeu a cara
de uma comadre. Assim varou toda a madrugada e assim a
amanheceu: — era um ataque depois do outro. E, na hora de sair o
enterro, quis deitar-se no pequenino caixão de anjo.

Eu vira, nos jornais, a fotografia de Souza Filho no necrotério.
Ainda tenho, na cabeça, a sua cara gorda e mais: — vejo também a
pulseira de barbante, da qual pendia um cartão com a identidade e o
número do cadáver. E essa pulseira, que põem em qualquer morto,
como uma desfeita, uma humilhação — essa pulseira me dava cólera



cega e inútil. Que fizessem isso com qualquer, morto e não com meu
irmão, não com um morto amado por mim.

(Quando, ao anoitecer do dia 26, Roberto acordara da
anestesia, minha mãe estava a seu lado. Ele, ainda meio delirante,
arqueja: — “Mamãe, mataram o seu filhinho”. Os dois tinham um
idioma só feito de diminutivos. Pouco depois, Roberto pedia para ver
Dulcinha.)

Mas falei na menina da febre amarela e de sua mãe. Eu queria
que minha dor tivesse igual demência. Queria estar gritando (e não
queria ver Roberto no necrotério, com a pulseira do Souza Filho).
Lembro-me da volta para casa. Morávamos na rua Joaquim Nabuco,
62, se não me engano. Quando saíamos, em vários táxis, estava
amanhecendo; e ainda não sumira a última estrela da noite.

Nunca vi uma manhã de uma beleza tão absurda, de um azul
tão frenético, de uma luz tão inconcebível. E era como se a morte de
Roberto estivesse abrindo os meus olhos para uma paisagem jamais
sonhada. Foi, de repente, quando cheguei em casa, na rua Joaquim
Nabuco, que comecei a chorar. Sofria finalmente como um menino,
era de novo um menino e me sentia atravessado, e tão ferido, pelo
grito do meu irmão. Roberto estava morto, mas ficara comigo seu
grito, para sempre.
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O verdadeiro grito parece falso. Eu me lembro de uma certa
manhã, há uns dez anos, ou doze, ou quinze, sei lá. E, súbito,
alguém começou a gritar. Grito grosso, quase mugido. Sim, um
sujeito mugia, um sujeito fazia uma paródia vacum. Eu batia à
máquina e interrompi meu trabalho. E não entendia a molecagem,
em pleno expediente e numa empresa séria.

Mas eu soube, em seguida, de tudo. Não era alguém imitando a
dor da carne ferida. Não. Um operário, insone e exausto de horas
extras, cochilara no serviço; e lá deixara as duas mãos, inocentes e
também insones e também exaustas. A guilhotina caiu, guilhotina de
papel. Foi um golpe só, exato, e tão macio, quase indolor. O rapaz
não sentira nada. O grito veio antes da dor; e veio porque ele via os
braços sem mãos. Lá estavam elas, lado a lado, unidas, como duas
amigas, duas gêmeas.

E, depois, o rapaz subiu das oficinas para a gerência. Atrás,
vinha um companheiro, carregando, numa almofada de algodão, as
mãos amputadas. E o desgraçado gemia grosso (e eu continuava
com a mesma e absurda sensação de um falso grito, de um falso
gemido e de um falso soluço).

Contei o episódio para concluir: — a verdadeira dor representa
muito mal. Tem esgares, uivos, patadas, arrancos, modulações
inconcebíveis. E me lembro das caras, na morte de Roberto. A do
meu pai, de minha mãe, de minhas irmãs. Eu diria também que a
grande dor não se assoa. Eis a verdade: — não se assoa.



Digo isso e penso na minha vizinha, citada por mim não sei
quantas vezes. A filha, de cinco anos, morrera de febre amarela. Era
ainda o Rio dos lampiões e da febre amarela. A menina morreu e,
durante meses, a mãe ainda chorava. Eu a vejo no meio de outras
vizinhas. E o que me impressionou, a mim, garoto, era a coriza, o
pranto nasal. De vez em quando, alguém oferecia um lenço, que ela
repelia, furiosa. Nunca se assoou, nunca, como se enxugar a coriza
fosse uma desfeita à pequenina morta.

Não vi meu pai usar o lenço. O soluço do gráfico — sim, do
gráfico sem mãos — lembrou-me o choro do meu pai. E, agora,
estou pensando em mim mesmo. Vejo a família entrando em casa.
Subimos todos para o quarto de meu pai. Eu pensava: — “Não quero
que me falem da autópsia”.

Autópsia. Eu vivera uma experiência de reportagem policial. E
sabia do martírio de um cadáver, no necrotério. Velhos, moços,
meninas, mocinhas, garotos são espantosamente despidos. Ficam
tão nus. Nas minhas memórias falo muito da nudez humilhada. Citei
a demente da rua Alegre, citei Marilyn Monroe. Mas não há nudez
mais humilhada, mais ofendida, mais ressentida do que a da
autópsia. Ah, meu Deus, os nus violados do necrotério.

Também vira, nas fotografias dos jornais (O Globo, A Noite),
Souza Filho na mesa do necrotério. Não era mais o político, o
deputado, o importante. Era apenas e tão-somente o cadáver
numerado. E me subia, de negras entranhas, uma náusea cruel
contra a burocracia hedionda que despe os mortos e exige a
autópsia. Fui, ao meio-dia, meio-dia e pouco, para a Crítica.

Eu precisava chorar e pensava: — “Chego lá e choro”. E estava
disposto a não ouvir uma palavra sobre a autópsia. Na porta, vejo



um grupo de funcionários do jornal e, no meio, um repórter de
polícia. Estava excitado, o olho rútilo. Alguém me trava o braço e
sussurra: — “Meus pêsames”. E o repórter estava dizendo, enquanto
os outros ouviam: — “Não puderam tirar a bala. Tiveram que serrar
a espinha”.

Deu-me um ódio cego, uma vontade de partir a boca que dizia
aquilo. E, então, vim subindo os degraus. Era uma escada antiga,
que velhas gerações tinham gasto. No meio, paro; encosto-me ao
corrimão. Mãos batem-me nas costas: vozes estão dizendo: — “Meu
sentimento”, “Meus pêsames”. Um velho pára. Abraçou-me: — “O
nosso Roberto”. E eu só pensava na nudez crucificada da autópsia.

O repórter vira tudo. Conhecia o médico-legista e cada
funcionário do necrotério. Não saía de lá; e, mesmo em dia de folga
comparecia, por hábito e prazer de estar com os defuntos
desconhecidos. Momentos depois, passei por ele. Dizia a um outro:
— “Serraram a espinha”. Fugi.

Hoje, a dor não justifica nem uma gravata preta. Ninguém põe
luto. Ainda outro dia, eu ouvia uma mocinha: — “O sentimento não
está na cor”. Está. O sentimento está, sim, no terno chegado da
tinturaria. E no vestido negro. Em 1929, minha família vestiu-se
pesadamente de luto. Meu pai, minha mãe, todos os meus irmãos.
Cheguei a pensar em nunca mais tirar o luto, nunca mais.

Quatro ou cinco dias depois da morte de Roberto, eu ia para a
redação. E, lá, apanhava a coleção de jornais. Queria ler tudo que
saíra sobre a morte de Souza Filho. Fora também assassinado, quase
na mesma hora. Eu revia a sua fotografia no necrotério. Ficava
olhando a cara gorda, com as pessoas em torno, posando. As



manchetes, os títulos, todo o noticiário — davam-me uma satisfação
maligna. Souza Filho também andara no necrotério.

Comecei também a ler anúncios de missas. Abria um jornal e
ia, direto, aos avisos fúnebres. Não se morria só na nossa família.
Roberto estava no São João Batista; mas os outros estariam lá, mais
cedo ou mais tarde. Sim, outros continuavam morrendo; a toda hora
e em todos os idiomas, alguém morria. E os anúncios de missa
eram, para mim, uma espécie de reparação.

Três anos depois, descobri o teatro. De repente, descobri o
teatro. Fui ver, com uns outros, um vaudeville. Durante os três atos,
houve, ali, uma loucura de gargalhadas. Só um espectador não ria:
— eu. Depois da morte de Roberto, aprendera a quase não rir; o
meu próprio riso me feria e envergonhava. E, no teatro, para não rir,
eu comecei a pensar em Roberto e na nudez violada da autópsia.
Mas, no segundo ato, eu já achava que ninguém deve rir no teatro.
Liguei as duas coisas: — teatro e martírio, teatro e desespero. No
terceiro ato, ou no intervalo do segundo para o último, eu imaginei
uma igreja. De re-pente, em tal igreja, o padre começa a engolir
espadas, os coroinhas a plantar bananeiras, os santos a equilibrar
laranjas no nariz como focas amestradas. Ao sair do vaudeville, eu
levava comigo todo um projeto dramático definitivo. Acabava de
tocar o mistério profundíssimo do teatro. Eis a verdade súbita que eu
descobrira: — a peça para rir, com essa destinação específica, é tão
obscena e idiota como o seria uma missa cômica.
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Bem me lembro de que, em janeiro de 1930, pensei muitas
vezes naquela mãe de Aldeia Campista. Sim, a mãe da menina que
morrera de febre amarela. Chamava-se d. Laura e era mulher de seu
Clementino. Ao lado, moravam três mocinhas: Odete, Nair e Dulce
(estou escavando a memória e desenterrando nomes como velha
prata). A menina morrera (de febre amarela, já disse); estava no
caixão pequenino, de arminho e vestida de anjo.

Vinte anos depois, um dos personagens de Vestido de noiva
diria, lânguida e nostálgica: — “Enterro de anjo é mais bonito que de
gente grande”. Esse personagem era Alaíde, a heroína da tragédia.
Também se chamava Alaíde a filha mais velha de d. Laura e,
portanto, irmã da menina morta. Eis o que eu queria dizer: —
remontei, em Vestido de noiva, o velório de minha infância. E, por
todo o meu teatro, há uma palpitação de sombras e de luzes. De
texto em texto, a chama de um círio passa a outro círio, numa
obsessão feérica que para sempre me persegue.

Ouço d. Laura gritando para o anjo de cera: — “Minha filha não
morreu! Minha filha não morreu!”. Não morrer e nunca morrer. Em
29, quando saí do cemitério, baixou em mim esta certeza: —
Roberto não estava morto, Roberto não morrera, Roberto não era o
morto que acabava de ser enterrado. E logo veio outra e furiosa
certeza: — um dia, eu veria Roberto, eu me encontraria com
Roberto e diria muitas vezes o seu nome, eternamente o seu nome.



Há poucos meses, fui, com o Hélio Pellegrino, de automóvel, à
Barra da Tijuca. É diante do mar que gosto de tecer as minhas
fantasias fúnebres. No meio do caminho, paramos o carro e
descemos. Ficamos no alto, olhando, sem palavras.

E eu, então, comecei a pensar nos que morreram e nos que vão
morrer. Um dia, despertaremos entre os mortos. Eu veria Roberto. E
veria minha avó, mãe de meu pai. Minha avó sabia fazer aquarelas;
tinha um álbum de versos; pintava em pratos. Eu me lembro de uma
de suas figuras; uma escrava, loura, de sandálias; outra: — uma
morena de cântaro no ombro. E minha avó era linda. Dizem todos:
— linda.

E morreu de parto, quando meu pai tinha oito anos de idade.
Uma cesariana a teria salvo. Naquele tempo, porém, não se fazia
cesariana no Brasil. Minha avó morreu e tão lúcida. As tias mais
antigas contam a sua agonia. Gritou três dias e três noites. Morria,
sabendo que morria. Primeiro, gritava — “Não quero morrer”. E,
depois, exausta, não tinha mais forças para o grito. Mas repetia
numa voz inaudível como o hálito: “Não quero morrer”.

Ao lado do Hélio Pellegrino, eu pensava, novamente, em
Roberto. Poucos dias depois de sua morte, passei na avenida onde
ele morava. Vi sua capa vazia; os chapéus; gravatas. E, de repente,
me lembrei de que, no pronto-socorro, eu o vira com um lenço na
mão. Por que não pensei em furtar o seu lenço usado? Depois da
morte, por que não escondi o seu lenço, não o limpo, mas o sujo?
Também não pensara em roubar o pijama que ele despira para a
segunda e inútil operação? Que pobre ou que parente de enfermeira
ganhara o último pijama, o pijama embebido de sua agonia e de sua
morte?



Cinco anos depois, estava eu no consultório de um tisiólogo: —
Aloísio de Paula. Minha irmã Stella, médica, me levara lá, por
indicação do clínico Isaac Brown. Vejo Aloísio de Paula examinando a
minha chapa, contra a luz; mostrava a lesão a Stella. Infiltração bem
discreta. Por outras palavras: — era a tuberculose que tinha, então,
p nome lindo, nupcial, de “peste branca”. Mais uma semana e eu
entrava no sanatorinho de Campos do Jordão. Fiquei não num
quarto particular, mas numa enfermaria de quinze ou vinte leitos.

Num instante, todo o sanatorinho dizia: — “Tem um jornalista
aí”. O jornalista era eu. Um dia, um dos internados, Oswaldo não sei
de que, avisou: — “Meu irmão chega amanhã”. E chegou mesmo. Eu
o vi entrar, carregado, já com a dispnéia pré-agônica. Vinha para
morrer e estava morrendo.

Ah, o irmão de Oswaldo tinha tantas cavernas que o fato de
estrebuchar era um milagre respiratório, Eu me lembro de Oswaldo
abrindo as malas e tirando as roupas, as camisas, as gravatas. Antes
da doença, o moribundo era elegantíssimo. Setenta e duas horas
depois, ele foi levado da enfermaria para o isolamento. Lá morreu,
no mesmo dia. Não sei, não me lembro se teve ou não uma agonia
de sangue.

Oswaldo foi enterrar o irmão e voltou, correndo, do cemitério.
Eu o vejo chegar, com as ventas arregaladas. Arremessou-se para as
roupas do morto e as possuiu, ali mesmo, à nossa vista. Atracava os
paletós, as calças, as camisas, como um sátiro brutal; e dizia,
arquejando de euforia: — “Foi Deus que mandou meu irmão para
cá. Eu estava sem roupa. Andava de calça furada”. Virou-se e
mostrou os fundilhos. O remendo aparecia, deslavado. No dia
seguinte, estava ele namorando com o guarda-roupa do irmão.



A cena de Campos do Jordão pôs diante de mim a morte de
Roberto. Eu tinha, de novo, dezessete anos. Já disse e aqui repito
que sou um ressentido contra a minha adolescência. Não me vejo,
não me reconheço nos meus atos, sentimentos e paixões
adolescentes. Em 29, 30, fui outro e não eu mesmo. Fiz coisas que
não se pareciam nada comigo. Por exemplo: — herdei ternos e
gravatas de Roberto. Quando acabou o luto, eu os vesti. E o chapéu
era dele também. A roupa parecia feita sob medida para mim. Não
tive pena, nem remorso de andar vestido de Roberto. Ou por outra:
— talvez, no primeiro momento, tenha sentido uma certa angústia,
mas tão rala, tão escassa.

A angústia veio cinco anos depois, em Campos do Jordão. Por
trás de Oswaldo estava eu, adolescente. Eu experimentando o
paletó, eu escolhendo a gravata de Roberto. Metia a mão nos bolsos
de Roberto e não me ocorria esta verdade doce, persuasiva e fatal:
— eram os bolsos de Roberto. (Por que, ao menos, não guardara,
para sempre, o lenço usado?)

Continuava, ali, diante do mar, com o Hélio Pellegrino. Depois o
amigo me chama. Entrei no automóvel e pensando que era “outro”,
e não eu, que vestira os ternos de Roberto. Eu sabia mais do que
nunca que, um dia, verei todos os mortos da família, inclusive a avó
que pintava, na louça, escravas de sandália. Mas onde, onde os
verei? Talvez eu os encontre nas absurdas profundidades marinhas,
onde as águas têm frio e sonham.
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Conheci, na minha infância, o Brasil dos velhos. Hoje, não.
Hoje, por toda parte, o que se vê e o que se ouve é o alarido dos
jovens. Não há velhos, ou por outra: — ninguém quer ser velho.
Sujeitos de setenta anos adulam a juventude. Ainda ontem dizia-me
um setuagenário: — “O jovem tem razão, sempre”.

O ancião falava assim e tinha o olho rútilo e a salivação intensa.
Achei graça, ou, por outra, não achei graça nenhuma. Não me
ocorreu uma palavra, uma objeção, nada. Num escândalo mudo,
apenas ouvia. E, de repente, passa por nós um rapaz, um latagão
eufórico, solidamente belo como um bárbaro. O velho pareceu
lambê-lo com a vista. Saiu atrás, num deslumbramento alvar.

Confesso: — esse pequeno episódio deixou-me uma impressão
profunda. Penso em certos velhos que fazem uma promoção
frenética dos novos. Pergunto: — não há, em alguns casos, uma
certa pederastia retardatária, utópica, idealizada? Não estou
afirmando nada; insinuo tão-somente um tema para a meditação
dos outros.

Volto à minha infância. Na rua Alegre, não era ainda
degradante ser velho. O sujeito podia ter, impunemente, setenta,
oitenta anos. Conheci crioulos de cem anos. Ah, os veteranos da
Guerra do Paraguai! Eram velhinhos ainda tesos. Estavam sempre
mascando fumo de rolo e cuspiam negro. Eu, com sete, oito anos,
achava os velhos muito mais fascinantes do que os jovens. Um dos



nossos vizinhos era um ancião hemiplégico. Até a doença me parecia
linda.

E a rua, os bondes, as sacadas, tudo era uma paisagem de
velhos. Quando penso no Brasil de minha infância, me lembro, sem
querer, de Confúcio. Vocês conhecem a história. Um dia, em certo
jardim, uma virgem sonhava. De repente, veio um raio de sol e
tocou-lhe o ventre. Assim nasceu Confúcio, filho de uma virgem com
um raio de sol. Mas nasceu com noventa anos, já de sapatos e já de
guarda-chuva.

Para mim, garoto de calça curta, acontecera algo parecido com
Rui Barbosa. Era como se ele tivesse nascido com setenta anos, e já
conselheiro, e já Águia de Haia. E, hoje, me dá uma certa pena
notar que não há mais, como outrora, os setuagenários natos.

Em 1919, ia muito, lá em casa, um amigo do meu pai, também
jornalista. Chamava-se Nepomuceno e, se não me engano,
trabalhava no País ou na Gazeta de Notícias. Era velhíssimo. Vocês
conhecem o nosso contemporâneo Salim Simão. Só fala aos berros e
o seu suspiro é ainda um berro. Quando entro no Estádio Mário Filho
e não ouço o seu berreiro, me sinto um frustrado.

Nepomuceno era um Salim Simão das velhas gerações.
Igualmente ululante, seu bom-dia era uma agressão. E, quando
aparecia, eu vinha para perto, como um pequenino magnetizado. E o
Nepomuceno dizia uma coisa que marcou toda a minha vida. Ainda o
vejo, no meio da sala, atirando patadas e bramando: — ‘‘A opinião
pública é louca! Louca!’’. Isso dito, aos arrancos, me assombrava. E
eu, meio acuado pelos berros, acreditava piamente na demência tão
rumorosamente anunciada.



E, para demonstrar a loucura da opinião pública, Nepomuceno
falava da vacina obrigatória. Ouvi a mesma história umas cem vezes.
Mais tarde, fui ler, nas velhas coleções da Biblioteca Nacional, o que
acontecera na época. E, de fato, toda a cidade se levantara a favor
da peste e contra a vacina; a favor das ratazanas e contra Oswaldo
Cruz; a favor da varíola e contra a saúde.

O que se disse de Oswaldo Cruz, nos lares, esquinas, botecos e
retretas. Ninguém a seu favor e todos contra. Foi chamado de
escroque, moleque, ladrão e analfabeto. Cada geração tem um
“inimigo do povo” de feitio ibseniano. Oswaldo Cruz foi o da sua. E,
até hoje, não se entende por que o povo não o caçou, no meio da
rua, a pauladas, como uma ratazana prenha. O clamor popular não
era bastante. Houve um levante armado. E tudo por quê? Porque a
opinião pública, repito, estava com a peste e disposta a matar e
morrer pela peste.

Anos depois, morria Oswaldo Cruz de morte natural. Mentira.
Não foi natural. Morreu assassinado pela unanimidade. E, através
dos anos, nunca mais me esqueci de Nepomuceno. Quando vejo o
Salim, tenho vontade de dizer-lhe: — “Conheci um que berrava tanto
quanto você”. Mas o tempo passou e, hoje, posso dizer que tive
várias e patéticas experiências pessoais com a opinião pública.

O assassinato do meu irmão Roberto. O julgamento coincidiu
com o meu aniversário. Eu fazia, se não me engano, dezoito anos no
dia 23 de agosto de 1930. Meses antes morrera meu pai; pode-se
dizer que a mesma bala assassinara os dois. Meu Deus, não havia
muito que discutir. Eis a questão: — podia alguém “matar Mário
Rodrigues ou um dos seus filhos”? Temos direito de matar o filho, ou
a filha, ou a mulher do nosso inimigo?



Não assisti ao julgamento. Fiquei, em casa, ouvindo pelo rádio.
Eis a verdade: — a opinião pública achava que se podia matar um
dos filhos de Mário Rodrigues; não diretamente o próprio Mário
Rodrigues, mas um dos filhos, e tanto podia ser Roberto como
Mário, Mário como Milton, Stella como Nelson ou, até, a recém-
nascida Dulcinha. Lembro-me de um jornal que resumia, no título,
um juízo final: — “Justo atentado”. E, em casa, antes de dormir, eu
ficava pensando: — e a espinha serrada, por que não conseguiram
extrair a bala? E o algodão nas narinas? E a filha ainda por nascer? E
o meu pai morto?

O júri fez o que a opinião pública exigia. Eu estava, no meu
canto, em casa, esperando o pior. E veio o resultado: — absolvição,
por uma maioria de três votos, se não me engano, três votos. O
locutor dava berros triunfais. E o resultado mereceu uma ovação
formidável. Um clima de auditório de rádio, de TV e mais de rádio do
que TV. Naquele momento, instalou-se em mim uma certeza, para
sempre: — a opinião pública é uma doente mental. E pensei numa
fuga impossível. Viver e morrer numa ilha selvagem, só habitada
pelos ventos e pelo grito das gaivotas.
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“Pára, para!”, berrou meu irmão Joffre para o chauffeur. O táxi
vinha de Copacabana, rua Souza Lima, e entrara em Sete de
Setembro pela praça Quinze. A Crítica era, justamente, na rua do
Carmo, quase esquina de Sete. E víamos, de repente, a multidão. O
jornal estava sendo empastelado. Enquanto Joffre mandava parar,
eu berrei: — “Contínua, continua!”.

Era a revolução. Vinte e quatro de outubro de 1930. Naquela
madrugada eu voltara para a casa às três, três e pouco. Vínhamos
eu e Aldemar Baía, quando dobramos na esquina do hospício, a
caminho do Túnel Novo, olhei e não vi um soldado. Noite quieta,
passiva; as ruas lívidas e mais longas e, por toda parte, um silêncio
de cidade abandonada. O túnel vazio também.

O táxi me deixou em casa. E o Baía, que voltou sozinho, já
encontrou o túnel ocupado. O Terceiro Regimento saíra e, numa
progressão fulminante, ocupava todas as posições. Em casa, sem
desconfiar de nada, eu fazia a minha ceia solitária. E, depois,
apanhei um romance e li, se tanto, umas dez páginas. Fui dormir.
Comecei a sonhar, imediatamente. Ouvia gritos; mulheres alucinadas
se esganiçavam nas sacadas; buzinas acordavam os galos; e o medo
escorria das paredes.

Acordei e continuava ouvindo. Joffre veio correndo: —
“Revolução”. Pulei da cama. Fomos para a janela, olhar a rua. O
pânico era só de mulheres, algumas de camisola na sacada. Do lado,
um vizinho punha uma trouxa de roupa no automóvel. Carros



passavam em pânica velocidade. Sujeitos na calçada, berrando. Eu,
Joffre, os outros irmãos, numa exaltação, numa euforia, como se a
revolução fosse uma festa delirante.

E não tive medo. Minha mãe acordou, minhas irmãs e todas
sem medo. Não percebemos que aquilo, para nós, era a catástrofe.
Só senti o medo, o grande medo, a solidão brutal, horas depois,
quando passamos, de automóvel, pela esquina da rua do Carmo.
Estavam empastelando o jornal; e, então, o medo baixou em mim.
Joffre, não. Nunca o vi ter medo de nada e de ninguém. Queria
saltar e brigar, sozinho, contra a multidão enlouquecida.

O chauffeur reduzira a marcha. Vinham dois sujeitos pela
calçada e um deles disse: — “Olha os filhos de Mário Rodrigues!”.
Berrei para o chauffeur: — “Depressa! Depressa!”. Outros jornais
eram empastelados também: — A Noite, Jornal do Brasil etc. etc. Eu
me crispava dentro do automóvel; cerrava os dentes. E se o
automóvel parasse? E se nos reconhecessem? E se eu fosse
linchado? Linchado pela multidão. A meu lado, Joffre explodia em
palavrões.

O grande medo. Não era a primeira vez que o sentia na carne e
na alma. Meses atrás, vivera um desses momentos de pavor que
ninguém esquece. Foi quando meu irmão Roberto levou um tiro e
gritou. O que senti, naquele momento, e antes do amor, da
compaixão, da infinita solidariedade — antes de tudo, foi o medo.
Durante anos, eu o escondi de mim mesmo; dei-lhe outro nome.
Não era medo, era outra coisa. E me imaginava apenas solidário,
apenas compassivo, e só possuído de amor. Foi muito depois, em
Campos do Jordão, que eu admiti para mim mesmo a verdade.



Eu estava na minha cama de enfermaria. Dez e meia, onze da
noite. Um frio atroz; os meus cabelos estavam gelados. E, de
repente, alguém grita na cama do lado: — “Sangue! Sangue!”. Era
um rapazinho, estrábico, chamado Tico-Tico. Outro pula e acende a
luz. E vimos Tico-Tico, sentado, com um olho prodigiosamente azul e
atônito. As golfadas vinham, umas atrás das outras, e o afogavam
no próprio sangue. “Vou morrer”, pensava ele, “vou morrer”. E tinha
medo.

Tico-Tico agonizava, e só então confessei a mim mesmo o
medo de 26 de dezembro de 1929. Um medo maior que o amor, que
a pena, maior que todos os outros sentimentos somados. E, de
novo, em 24 de outubro, quase um ano depois, eu o sentia cravado
em mim, profundamente. Já disse e repito: — olho toda a minha
adolescência sem nenhuma ternura, nenhuma indulgência. Naquele
tempo, eu era outro.

Voltamos, desta vez, pelo Túnel Velho. Tudo ocupado pelo
Exército. Soldados faziam parar o carro, olhavam a cara dos
passageiros e davam passagem. E então comecei a me sentir salvo.
Meu pai fizera toda a campanha de Júlio Prestes; e, depois de sua
morte, a Crítica seguira a mesma linha. E eu não imaginava que a
vitória de Getúlio Vargas era quase a destruição de minha família.

Meus irmãos Milton e Mário, diretores da Crítica, podiam ter
fugido. Mas não acreditaram na prisão. No dia seguinte, Danton
Jobim apareceu lá em casa. E, no meio da conversa, entra uma das
minhas irmãs, apavorada: — “Polícia! Polícia!”. De fato, uma meia
dúzia de tiras estava no portão. Milton, Mário e Danton saíram pelos
fundos e pularam o muro do vizinho.



Morava, ao lado, uma família amiga. O dono da casa, porém,
não teve uma dúvida, um escrúpulo. Viu os três no seu quintal e
veio correndo chamar a polícia: — “Estão aqui! Estão aqui!”. Danton
pôde sair, porque não era Rodrigues. Milton e Mário passaram quase
arrastados. Minha cunhada, Célia, estava na calçada, ainda de luto
por meu pai e por Roberto. Viu o marido com um tira em cada lado.
Atirou-se nos seus braços, aos soluços. Mário dizia, pálido: —
“Escuta, Célia, escuta. Olha. Calma, Célia”. Finalmente, entrou no
carro. Milton foi na frente. E o automóvel partiu, a toda velocidade.

Foi Cândido Pessoa que os soltou. Avisado por um de nós,
invadiu a chefatura. Portou-se, lá, aos berros e arrancos, como um
Tartarin paraibano. Falou de dedo na cara; e exigia a liberdade
imediata. João Pessoa, companheiro de chapa de Getúlio, fora
assassinado por um Dantas. Como Cid, que mesmo depois de morto
ainda vencia batalhas, assim o morto político tem mais poder do que
em vida. Pessoa. Ao simples som desse nome, as paredes se abriam,
os edifícios se agachavam. Milton e Mário voltavam, cerca de meia-
noite. Pouco depois, Getúlio entrava na cidade. Era o suicida.
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Eu me lembro da chegada de Getúlio (o que nos sobrara da
Crítica eram oitocentos mil-réis. Sim, oitocentos mil-réis de uma
última cobrança. Por acaso, meu irmão Mário Filho ficara com o
dinheiro. Durante dois anos, uma família de doze pessoas ia viver de
oitocentos mil-réis). Toda a cidade pôs um lenço vermelho no
pescoço, para receber o chefe da revolução.

Disse lenço vermelho. E não foi só. A cidade vestiu-se de cáqui,
de botas, até de esporas. Getúlio lembrava a chegada de Nilo
Peçanha, ou a passagem de Gago Coutinho e Sacadura Cabral. Mas
era o suicida. Muitos anos depois, conversei com João Neves da
Fontoura. E este falou, com um cordial desprezo, do tiro no peito.

João Neves, já surdo (não ouvia ninguém, nem a si mesmo),
fingia uma inteligência que não tinha. Segundo ele, Lacerda, major
Vaz, Gregório, mar de lama, tudo fora mero pretexto. Em verdade,
Getúlio trazia uma clara predestinação. Sua morte era anterior a
Lacerda, à Última Hora. Só por milagre não se matara antes. E se
não fosse Lacerda, seria outro, e outro, e outro. Getúlio sempre fora
um fascinado pelo suicídio.

Ouvi João Neves e nada objetei. Mas não acreditei em
nenhuma de suas palavras. Ou por outra: — ele estaria certo se
generalizasse. A verdade é que a vocação suicida existe, preexiste,
em qualquer um. Quem não pensou em se matar? Claro que sempre
há um Carlos Lacerda, sempre há um Gregório, sempre há uma
Última Hora para cavar o abismo. Mas as pessoas mais serenas,



mais equilibradas, têm, de vez em quando, uma brusca e violenta
nostalgia da morte.

E nem se pense que temos medo da morte. É mentira. Ou por
outra: — é um falso medo, um medo induzido por uma série de
injunções morais, sociais, religiosas. A verdade é que o nosso
cotidiano está cheio de pequenas imprudências, de pequenos vícios,
de riscos propositais. O cigarro que se fuma, ou a cerveja que se
bebe, o que exprime senão a secreta vontade de autodestruição?

Insisto em Getúlio porque, muitas vezes, de 30 a 35, pensei na
morte e a desejei. Não a morte natural; essa, não. Lembro-me de
um jornalista que, logo após a revolução de 30, foi a Paquetá, com a
família, num amorável piquenique. Levou a mulher e toda a
filharada. E voltou de Paquetá carregado. Comera um pastel
estragado, ou uma coxinha, não me lembro bem, e assim morreu.
Há na morte por intoxicação alimentar um inevitável toque
humorístico que humilha o cadáver e compromete o velório.

Mas escrevi que nos sobraram da Crítica, exatamente, os
oitocentos mil-réis de uma última cobrança. E éramos doze pessoas,
inclusive a caçula, Dulcinha, que vivia e sobrevivia do leite materno.
Claro que os homens não iam cruzar os braços. Os mais velhos eram
válidos, tinham experiência profissional, relações. Uma semana
depois, e com todo o élan do nosso otimismo, fomos bater, de porta
em porta. A única coisa que sabíamos fazer era jornal. Eu tinha
apenas dezoito anos, mas fizera a minha iniciação jornalística aos
treze. No fim de um mês de tentativas diárias, fazíamos a amarga
constatação: — todas as portas estavam fechadas para nós.

Ninguém queria empregar os filhos de Mário Rodrigues. Em
vida de meu pai e enquanto circulou a Crítica, tínhamos amigos por



toda parte. Eu era tratado, desde os treze anos, como um pequeno
gênio. Mas morto Mário Rodrigues e morta a Crítica, os rapapés
sumiram até o último vestígio. Ninguém era amigo. E adquiri,
naqueles dias, uma experiência de Balzac. Todo mundo tinha medo e
ódio de meu pai. O ódio era amável, era risonho, era cínico por
causa do medo.

Todos desempregados e os oitocentos mil-réis viviam os seus
últimos tostões. E, então, para não morrer, fisicamente, de fome,
nós começamos a vender tudo. Falei dos pratos pintados pela minha
avó paterna (a escrava de sandália e a morena de cântaro no
ombro). Pois bem: — os pratos foram oferecidos e humilhados com
a recusa. Mas havia a vitrola.

A nossa vitrola. Era, para a época, um móvel esplêndido, em
forma de catedral liliputiana. E uma maravilha de som. Em 1930,
não saía lá de casa um rapaz, Cadinhos, que foi um amigo
prodigioso de nossa família. Já era tuberculoso. (De vez em quando,
passava o lenço no lábio e espiava o sangue.) Pois vivia para a nossa
família e morreu por nós. Carlinhos saiu para vender a vitrola.

Ele achou que o grande mercado era o Mangue. E foi para lá.
Ah, em 1930, o Mangue era feérico como uma Broadway. Em cada
janelinha, uma mulata de Di Cavalcanti. E mais: — as francesas, e as
polacas que também eram francesas. Hoje, não há mais mon chéri,
mon chéri. Carlinhos andou por lá oferecendo a vitrola às donas, às
meninas, aos botequins. Achou um luso e tentou o luso. Pôs a vitrola
nas nuvens. E arrancou oitocentos mil-réis.

Lembro-me, exatamente, da quantia: — oitocentos mil-réis, a
mesma que sobrara da Crítica. Quando ele chegou em casa foi uma
festa tremenda. Era dinheiro. A casa já estava sem luz, sem gás; não



havia manteiga para o pão. Tínhamos dinheiro contadinho, para o
bonde. E os oitocentos mil-réis eram, para cada um de nós, a
própria ressurreição. Tratamos primeiro de comprar pão, manteiga e
bolachinha de água e sal.

O diabo era o emprego. Os oitocentos mil-réis da vitrola iam
acabar como acabaram os outros, da Crítica. A esperança era O
Globo. Conhecíamos o Roberto Marinho de cumprimento, de sorriso;
e trabalhava lá uma bela figura humana, o Costa Soares. Mas, antes
de falar no Globo, eu queria dizer alguma coisa sobre Carlinhos.

Vinha ele do tempo de meu pai e de Roberto. Os dois ainda
viviam quando um sujeito, por outro jornal, insultou a minha avó
paterna. Por conta própria, e só por amor a meu pai, Carlinhos
apanhou o revólver e foi procurar o sujeito. Encontrou-o na rua Sete,
em hora de movimento. Deu-lhe um tiro na nádega e fugiu. Preso,
finalmente, foi submetido a torturas inimagináveis. A polícia queria
que dissesse: — “Foi Mário Rodrigues que mandou”. Carlinhos
respondeu até o fim: — “Não, não e não”. Quando saiu, era um
homem liquidado. Passou dias e dias vomitando sangue.
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De pé, ó vítimas da fome. Mas eu ia aprender muito com a
miséria. Por exemplo: — aprendi que a fome não deixa ninguém de
pé, ninguém. Eu a conheci, minha família a conheceu. Enquanto
duraram os oitocentos mil-réis, ainda tivemos pão e manteiga para o
pão; e bolachinha de água e sal; e almoço e janta. Por algum
tempo, ainda fizemos as três refeições, ou por outra: — quatro, se
acrescentar o lanche.

A bolachinha era para o lanche. Bolachinha (com manteiga) e
café com leite. De vez em quando, eu ficava, no meu canto, perdido,
meio alado. E ninguém podia imaginar que estava pensando no
destino de nossa vitrola. Muitas vezes, pensei em dar um pulo no
Mangue. Queria ver a vitrola na rua das mulheres. Segundo o
Cadinhos, ela tocava dia e noite. Como o novo dono era luso, só
punha fados. E a pungência, a plangência dos fados apaziguava o
desejo do povo.

Até que gastamos o último tostão dos oitocentos mil-réis. Nada
de emprego, nada. Fui, um dia, falar com o Costa Soares, na
redação de O Globo. Era um bom homem e nos daria a mão, se
pudesse. Na varanda, que pendia sobre o Largo da Carioca, pedi-lhe
um emprego, qualquer um. Costa Soares foi de uma polidez
irrepreensível; e eu podia sentir, por trás de suas palavras, a inútil
compaixão. Mas me desiludiu. Por enquanto, nada, nada era
possível. Lá adiante, numa mesa, Roberto Marinho lia um jornal.
Aquele tinha tudo e eu nada — foi o que pensei.

E veio a fome. Começamos a vender garfos, facas, pratos,
terrinas, toalhas, o diabo. Mas era a fome. Catava-se, lá em casa,
tudo que era possível de venda. Lembro-me da última lata de azeite.
Azeite serve de manteiga, azeite finge de manteiga. E, então, nós
passávamos azeite no pão. Ótimo, ótimo. Até que a lata ficou vazia.



Foi virada, revirada e não pingou nada. Então, passamos a comer
pão sem manteiga e sem azeite (enquanto houve pão).

E nem imaginávamos que Euricles de Mattos teria de morrer,
para que um de nós (Mário) entrasse no Globo. Mas eis o que queria
dizer: — fui a fome mais desfibrada que se possa imaginar. Lembro-
me do Carnaval. Para economizar três tostões, vim a pé da cidade
até o Leme. No Leme, apanharia o bonde e gastaria cem réis. E
compraria três pães de tostão.

Se cruzasse com o Walther Moreira Salles, eu o olharia sem
revolta, ira ou inveja. Bem sei que, naquela ocasião, o Walther
Moreira Salles não seria Walther Moreira Salles. Mas admitindo que
passasse por mim num carro suntuário, seria incapaz de odiá-lo. Eis
a verdade: — a fome varre, a fome raspa qualquer sentimento forte.
O ódio exige boa alimentação e repito: — para odiar, o sujeito
precisa de um sanduíche, pelo menos um sanduíche.

Lembro-me de que, certa vez, encontrei o André Romero, velho
jornalista, que trabalhara comigo na Manhã, primeiro jornal do meu
pai. Romero veio para mim de braços abertos. Ora, tamanha era
minha depressão que um sorriso, ou um bom-dia, me empolgava.
Crispei a mão no seu braço, numa emoção absurda (eu ia acabar
chorando, meu Deus, eu ia acabar chorando). E o grande momento
do nosso encontro foi no fim, quando ele propôs: — “Vamos
almoçar? Te convido. Vamos!”.

Foi fígado. Eu preferia, confesso, bife com batatas fritas. Mas a
fome não é muito seletiva. Comeria qualquer coisa, até pão sem
manteiga. Pão sem manteiga é triste, mas eu o comeria. Ah, me
lembro da travessa imensa, com fígado e cebolada. Era uma casa de
pasto, ali, atrás da Lapa. Nunca vi tanta mosca na minha vida. E, de
repente, um casal de moscas amou à nossa vista. Comecei a comer.
Viro-me para o garçom: — “Quer me trazer pires com manteiga?”. E
minha voz, a minha inflexão, a minha cara, tudo devia ter a
humildade abjeta da fome.

Comi com um furioso élan. E, de repente, pensei em minha
mãe e nas minhas irmãs. Tinha mais pena das mulheres da família.
Minha mãe ainda dava o seio à caçula. E eu punha mais manteiga
no pão, arquejante de volúpia. Continuava pensando nas meninas, lá



em casa, sem azeite para passar no pão. Acabei, afrontado. E me
dilacerava de felicidade. E, ao mesmo tempo, não me saíam da
cabeça minha mãe e minhas irmãs.

Não sei se houve sobremesa. Se bem me lembro, Romero vira-
se para mim e fala: — “Não quero sobremesa. Você quer?”. Respirei
fundo: — “Não”. E, ao mesmo tempo, começava a ter náuseas do
fígado. Saímos. Em casa, não disse uma palavra sobre o almoço.
Lembro-me de que, nessa noite, acendi a vela e olhei: — um
percevejo. Depois, viriam os outros. Mas aquele estava ali, sozinho.

Não confundam percevejo com asseio. É a fome que o fabrica.
Um Walther Moreira Salles, mesmo imundo, não será mordido por
um percevejo. O último que eu vira era ainda de Aldeia Campista,
nos primeiros anos da minha infância. Depois, meu pai tornou-se
diretor de jornal, dono de jornal. Passamos da rua Alegre para a
Tijuca, e, mais tarde, para Copacabana. Nossa vida mudou. A casa
em que moramos, na rua Joaquim Nabuco, era um palácio. E
tínhamos hábitos e despesas de família milionária. Uma vez, o
Roberto Marinho dizia a mim e a Mário: — “Vocês tomavam táxi para
atravessar a rua”. Era uma verdade exagerada, violentada, mas uma
certa verdade.

Não matei o percevejo. Era tão pouco Raskolnikov, e minha
fome tinha tal impotência para a reação que não o esmaguei na
unha. Eu o aceitei com um fatalismo quase doce. No dia seguinte,
passei na Noite Ilustrada. Conhecia lá o Aquarone e pedi-lhe um
emprego. Nada, nada. Ofereci-me para escrever de graça, artigos
assinados. Nem assim.

Continuou o desemprego. Muitas vezes senti as faces ardendo
como um esbofeteado. Era apenas a febre da fome. Minha distração
era ir para a praça Mauá. Ficava olhando o perfil dos navios, o
mastro. Nunca me ocorreu a idéia de ser faxineiro, de lavar pratos.
Só queria jornal. Pensava no Globo. Quantas vezes estive para falar
com Roberto Marinho. Mas ouvia dizer que ele não mandava nada. O
Globo era Euricles de Mattos. Lá dentro, sua vontade era a lei. Certa
noite ouvi o Eloy Pontes esbravejar, no meio da escada da Crítica —
“Roberto Marinho, que é um cretino, ganha mais do que eu!”.



Estou vendo Eloy Pontes. Sua cara era a própria máscara
mortuária de Beethoven. E de Euricles de Mattos sabia apenas o
seguinte: — um probo. Ninguém mais incorrupto. Era, porém, um
jornalista de velhas gerações. Fazia um jornal honrado como ele, e
de uma mediocridade desesperadora, como ele. Um dia, Euricles de
Mattos morreu e Roberto Marinho assume a direção. Era a
esperança.

 



31

O Globo tinha vinte e poucos dias (se não me engano), quando
morreu Irineu Marinho. Minha família morava, então, na rua
Inhangá, nos fundos do Copacabana Palace. Lembro-me do
telefonema para meu pai, dando a notícia. Irineu Marinho morrera,
pela manhã, no banho. E, como demorasse, alguém foi bater na
porta. Nenhuma resposta.

Foram chamar Roberto, o filho mais velho. E ele, com vinte e
poucos anos, forte (remava no Boqueirão do Passeio), meteu o
ombro e arrombou a porta. O pai estava morto. A pessoa que
telefonou lá para casa ainda fez o comentário: — “O Geraldo tem
uma sorte danada. Agora O Globo fecha. Fecha”.

Geraldo Rocha estava com A Noite, e Irineu Marinho era o seu
único concorrente. Para ele, Geraldo, aquela morte, antes da
consolidação de O Globo, era a sorte grande. Irineu Marinho fundara
A Noite, jornal que é, digamos, talvez um caso único em toda a
história jornalística. Lia-se não por necessidade, mas por amor. Sim.
A Noite foi amada por todo um povo.

Penso nas noites de minha infância, em Aldeia Campista. O
jornaleiro vinha de porta em porta. Os chefes de família ficavam, de
pijama, no portão, na janela, esperando. E lá, longe, o jornaleiro
gritava: — “A Noite, A Noite!”. Ainda vejo um sujeito, encostado num
lampião, lendo à luz de gás o jornal de Irineu Marinho. Estou certo
de que se saísse em branco, sem uma linha impressa, todos
comprariam A Noite da mesma maneira e por amor.



Um dia, Irineu Marinho saiu de A Noite e fundou O Globo. Lá
ficou Geraldo Rocha, baiano demoníaco, de uma empolgante falta de
escrúpulos. Morre Irineu Marinho, ótimo. Segundo me contaram,
houve quem pensasse em Roberto para a direção. Mas o próprio foi
de um senso comum magistral. Disse: — “É Euricles, tem que ser
Euricles, só pode ser Euricles”.

Euricles (não sei se com i ou com y) era um homem de bem. Aí
está dito tudo. Inútil procurar outras virtudes. Minto. Euricles tinha,
sim, a outra virtude: uma capacidade de trabalho quase desumana.
Fisicamente pequeno, cara amarrada, era o chamado pé-de-boi. Mas
essa taciturna, áspera probidade foi vital para O Globo.

E, de repente, também Euricles morreu. Da mesma redação,
saía o segundo defunto. O Globo parecia um jornal condenado. Logo
se soube que Roberto Marinho seria o novo diretor. Foi um
escândalo. E os velhos profissionais não sabiam qual era pior para O
Globo, se a morte de Euricles, se a direção de Roberto.

Hoje, os jornais têm toda uma rapaziada nova e irresistível.
Meninas de dezesseis anos fazem estágio nas redações. Naquele
tempo, não. Bem me lembro de uma vez em que fui a O Globo,
ainda em vida de Euricles. Lá não se dava um passo sem esbarrar,
sem tropeçar numa figura trêmula e nostálgica. Era a geração ainda
da vacina obrigatória, da primeira batalha do Marne. O próprio
Euricles estava ali como um sobrevivente dos velhos tempos. E
Roberto? Que vinha ele fazer com a sua ultrajante vitalidade? Muitos
daqueles homens o tinham carregado no colo. E eis que o antigo
garoto punha-se a dar ordens, a visar matérias.

No tempo de Euricles, nenhum Marinho tinha autoridade para
tirar uma cadeira do lugar. E as virtudes possíveis e imprevisíveis de



Roberto estavam inéditas. Sabia-se que freqüentava o Boqueirão e lá
remava; que, ainda no Boqueirão, treinava boxe com o fotógrafo
Moacir Marinho, seu primo; era visto guiando automóveis, em
disparadas suicidas. Bem. Para diretor de um jornal grave, como era
O Globo, tais dados biográficos prometiam pouco.

Fosse como fosse Roberto Marinho significava para nós uma
esperança viva. Ao bater estas notas, não me lembro se foi ele que
nos chamou ou se fomos nós que aparecemos lá, oferecendo o
nosso trabalho. O certo é que o meu irmão Mário Filho interessava a
O Globo. Eu me lembro da nossa primeira conversa, na rua
Almirante Barroso, na porta dos fundos do jornal.

Em pé, na calçada, depois do expediente, Roberto explicou o
seu papel. No Globo, ninguém cuidava de espanar o pó do tempo, o
pó que, desde A Noite, cada geração legava à geração seguinte. Ele
estava disposto justamente a usar o espanador. Mas sem assombrar
os redatores antigos. Queria também mudar, sem choque e
gradualmente, a página de futebol. Mas confessou que tinha medo
dos nossos exageros. Disse mesmo: — “Vocês, um dia, puseram a
fotografia de Jaguaré no penico”.

Não era verdade, claro. Puro folclore. Em suma: — queria ele
que Mário começasse a trabalhar imediatamente. Saímos, de lá,
numa gratidão selvagem. Mário era casado, mas combinou com a
mulher o seguinte: — enquanto os irmãos não se empregassem, ele
daria à minha mãe todo o ordenado de O Globo. No dia seguinte,
tivemos um encontro com Costa Soares, que vinha combinar tudo,
em nome de Roberto Marinho. Ficou assentado que, para dirigir a
página de esporte de O Globo, Mário ganharia 550 mil-réis mensais.
Para a época, era um salário de primeiríssima ordem.



Eu não ganhava um tostão e continuava desempregado. Mas,
para ajudar meu irmão, passei a trabalhar como qualquer
funcionário de O Globo e mais que qualquer funcionário de O Globo.
Chegávamos eu e o Mário às sete da manhã; e saíamos às cinco da
tarde. Eu estava curioso de ver o comportamento de Roberto como
diretor.

Já contei o desabafo ressentido de Eloy Pontes. “Ganha mais do
que eu! Mais do que eu!”, dizia ele. Na sua opinião, Roberto era um
cretino. Outros colegas falavam na “besta do Roberto”. Na própria
redação de O Globo, homens e até móveis, até relógios amavam a
rotina de Euricles, que era, exatamente, o homem de rotina. Roberto
ameaçava posições e hábitos mumificados. Mas eu veria, com o
tempo, que ele potencializava e salvava O Globo.

Um ano depois, comecei a ganhar. Eis o meu primeiro
ordenado: — duzentos mil-réis. E, então, aconteceu esta coisa
prodigiosa: — enquanto não recebi um tostão, era gratíssimo a
Roberto. Tinha-lhe afeto: olhava-o como a um irmão. Mas,
remunerado, passei a olhar com ressentimento, despeito, o jovem
diretor. Foi aí que eu aprendi que os sentimentos fortes, como a ira,
o ódio, a inveja, exigem um salário.
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Roberto Marinho estava me pagando duzentos mil-réis por mês.
E entrei na folha, como redator esportivo de O Globo. Mas a minha
fome continuou, eis a verdade, minha fome continuou. Só almoçava
de vez em quando, só jantava de vez em quando. Todo o dinheiro
que recebia, deixava em casa. De manhã, na hora de sair, minha
mãe dava o dinheiro do bonde e só.

“Minha fome continuou”, disse eu. E já retifico: nem tanto, nem
tanto. Pelo menos, tomava o café da manhã, com pão e manteiga.
E, em certos dias, ousava um vale de dois mil-réis, que Roberto
visava, e ia apanhar o dinheiro no caixa. Com dois mil-réis almoçava
no Reis. Meia porção custava 1200 réis; pão, duzentos réis; banana,
gorjeta e ainda me sobravam dois tostões.

Entre parênteses, no tempo do desemprego e, portanto, da
fome maciça, compacta, tinha as minhas compensações. Ia para a
praça Mauá ou praça Quinze; e a minha alegria era passar horas
olhando e só olhando. Esse prazer visual, intensíssimo, me fazia
esquecer de mim mesmo. Lembro-me de que, certa vez, na praça
Quinze, fiquei espiando uma tangerina que boiava. Para mim, eis a
questão: — por que não afundava a tangerina?

Ao mesmo tempo, me pergunto: — vi mesmo essa tangerina
boiando no mar da praça Quinze? Já não sei, porque a fome é, por
vezes, delirante. Naquele época, as coisas, as pessoas e mesmo as
palavras tinham, em certos momentos, um halo intenso e lívido.



Outras vezes, ficava passando a mão na barriga, como se pudesse
prender a náusea. Mas vomitar o que não comera?

Um dia, eram quatro ou cinco horas da tarde, e vi uma cara
surpreendente. Ou por outra: — não era bem a cara, mas o nariz
inverossímil. Parecia um falso nariz, carnavalesco, de papelão.
Comecei a suar de angústia. “Não estou vendo aquilo”, eis a minha
certeza. Aproximei-me da pessoa. O nariz continuava como um bico
encarnado, recurvo, quase obsceno. Desesperado, fui me debruçar
na amurada.

Mas não disse que a minha felicidade absurda eram os barcos.
Eu os via de todos os feitios, partindo, chegando ou simplesmente
parados. Para mim, ainda hoje, não há nada mais bonito do que um
nome de barco. Há pouco, passei na praça Mauá. Vi, encostado, um
transatlântico. Olhei o nome: — Andrea Doria. Pareceu-me um nome
azul, lunar e, ao mesmo tempo, ressoante como uma concha
marinha.

Fecho aqui o parêntese. O que me importa, no momento, é
valorizar e dramatizar o salário. Enquanto não tive ordenado,
assumia, diante de Roberto Marinho, uma atitude de humildade, de
subserviência. Eis a palavra e a verdade: — subserviência. Se ele me
batia nas costas ou simplesmente sorria, sorria para mim, me
crispava de alegria. E o pior foi quando, certa vez, no fim do
expediente, ele perguntou: — “Vais pra Copacabana? Eu te levo”.

(Copacabana. Até hoje, não sei por que não saímos de lá.
Minha família passava fome em Copacabana. E jamais ocorreu a um
de nós mudar para o subúrbio. Podíamos morar no Méier, Encantado
ou Brás de Pina. Seria tão fácil alugar uma casinha em Todos os
Santos, ou em Padre Miguel. Mas nenhum de nós teve a modéstia



de pensar num aluguel barato. Morríamos agarrados a Copacabana.
Ou Copacabana ou Ipanema. Essa fidelidade obsessiva à praia, ao
mar, à avenida Atlântica quase nos destruiu, quase.)

Realmente, ainda não ia para casa. Mas respondi, trêmulo: —
“Vou sim, vou”. Saímos, lado a lado, pelo corredor ladrilhado da
antiga redação (O Globo estava ali no edifício do Liceu). Meu
coração batia mais forte; a felicidade, naquele momento, deu-me
uma violenta dispnéia. Ele próprio guiava o automóvel. Eu ia na
frente, conversando. Imaginava o momento em que, em casa, diria:
— “O Roberto me deu carona”. E, de fato, ele me deixou na porta de
casa. Entrei e disse, pálido: — “O Roberto me deu carona”.

E, por muito tempo, quis ao diretor de O Globo um bem
enorme. Comecei a fazer o seguinte: — na hora de sair eu, na
esperança de uma nova carona, ia rondá-lo. Não era a gratuidade da
condução. O que queria era a companhia do diretor. Era a intimidade
que ia nascendo. Outros o chamavam de “dr. Roberto” e eu de
Roberto. Não invejava os seus carros, a sua casa, os seus ternos (eu
tinha um terno único; usava a mesma camisa, três, quatro dias).

Não sei se isso que estou contando é ingênuo ou humilhante.
E, por vezes, ao bater estas notas, me pergunto: — “Não estarei me
rebaixando?”. Não, não. Assim como não me reconheço na
adolescência, também não me reconheço na fome. Durante aquele
período, a fome apagou minha identidade. Eu não era eu mesmo.
Ou só era eu mesmo olhando os barcos e à sombra dos barcos.
Tinha que ir à praça Quinze ou à praça Mauá. E, então, olhando o
nome dos barcos, eu voltava a ser, por um momento, eu mesmo
(estou pensando na tangerina que não se afogou).



E, súbito, comecei a ganhar de O Globo. O salário mudou tudo.
Duzentos mil-réis no fim do mês. De um momento para outro,
voltavam a mim os sentimentos antigos do homem. Aí aprenderia,
como já disse, que o Raskolnikov exige um salário. O ódio que leva o
sujeito a matar uma usurária, ou a dinamitar um czar, precisa de um
ordenado. Mesmo o homicida sexual tem que ser um remunerado.
Ou então não chega nem ao desejo. (Um Raskolnikov desempregado
convence menos.)

Eis o que eu queria dizer e não encontrava palavras: — durante
o meu desemprego e, portanto, durante a fome total, não desejei
ninguém. Não pensava em mulher. De vez em quando, procuro me
lembrar se, naquela fase, em algum momento daquela fase, quis
alguma mulher. Não me lembro de nenhuma figura feminina,
nenhuma, nenhuma. Só me lembro da minha castidade.

E, agora, o sexo, a luta de classes, o amor, o ódio, a inveja, os
pecados capitais ou subsidiários trabalhavam novamente a minha
carne e a minha alma. E repito: — fui, por muito tempo, uma
espécie de Raskolnikov de Roberto Marinho. Odiei a sua casa, as
suas varandas, os seus automóveis, os seus ternos, os seus cristais.
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E eis que o brasileiro está fazendo a sua autocrítica. Toda
semana, alguém faz o próprio retrato, a convite de Manchete. Seria
fascinante que um dos convidados declarasse à queima-roupa,
alçando a fronte: — “Eu sou um pulha”. Isso, dito assim, dessa
forma sucinta, translúcida, inapelável, havia de arrepiar o leitor e, ao
mesmo tempo, deslumbrá-lo. Até agora, que eu saiba, ninguém se
dispôs a essa sinceridade abnegada e brutal. Cada autocrítica tem a
imodéstia de um necrológio redigido pelo próprio defunto.

O sujeito se apresenta, em Manchete, como se fosse no mínimo
o Disraeli. O último a falar foi um dos nossos autores mais ilustres, o
único talvez de ressonância mundial: — Pedro Bloch. E, desde a
primeira linha, verificamos que ninguém ama tanto Pedro Bloch
como o próprio Pedro Bloch. O fato de ser um Pedro Bloch nato
devia dar-lhe a naturalidade de um velho hábito. Em absoluto e pelo
contrário: — não há tal hábito. Pedro Bloch está cada vez mais
nervoso, mais fremente, mais dispnéico de ser ele mesmo e não
outro qualquer.

Li e reli sua autocrítica. E só esbarrei, só tropecei em virtudes.
Não tem defeitos? Exatamente: — nenhum defeito. No meio da
leitura, só uma coisa espanta o público: — por que Pedro Bloch não
se demite da vida prática e não se transfere, de sandálias, para um
vitral? Sim, um vitral atravessado de luz?

Falo da autocrítica de Pedro Bloch e penso nos primeiros
tempos de O Globo. Tudo em mim era turvo, envenenado, cruel,



vingativo. Ou por outra: — tudo, não. Por vezes, queria amor, dar e
receber amor. Mas o amor era um momento, e tão breve, tão
escasso. Fui, já disse, naqueles tempos, o Raskolnikov de Roberto
Marinho.

Por vezes, deixava de trabalhar e punha-me de esguelha a
olhar “o querido diretor”, como o chamávamos (hoje na TV Globo, é
“o mais velho”, nome que dá uma sensação de velho chefe índio). Eu
era ressentido até contra os sapatos de Roberto Marinho. E, além
dos sapatos, os ternos, as camisas, as gravatas. Eu tinha um único
terno, um único par de sapatos. Durante três ou quatro anos, não
pensei, em momento nenhum, na minha aparência pessoal. Andava
de sapatos sem meias, porque não tinha meias. E já contei que
passava três, quatro dias com a mesma camisa.

Talvez o meu ressentimento tenha começado contra o guarda-
roupa de Roberto Marinho. Um dia, soube que ele ganhava, por
mês, sete contos e quinhentos. Não sei por que associei as duas
imagens: — Roberto Marinho e o rei da Abissínia. Depois de vários
anos de O Globo, houve um episódio, desses que o homem não
esquece nunca mais. É uma experiência que se tornou obsessiva
para mim e que se incorporou à minha literatura.

Mas vamos ao fato: — um dia, Roberto Marinho chama meu
irmão, Mário Filho, e os dois conversam naquela varanda que dava
para o Largo da Carioca. Roberto começa a falar de mim. Disse que
eu precisava cuidar mais de mim mesmo. Falou do meu desleixo, do
meu cabelo, da minha roupa. Eu andava de barba por fazer. E, por
fim, disse tudo: — “Ontem, o seu irmão estava cheirando mal”.

Mais tarde, numa mesa no Café Nice, junto do espelho, Mário
teve uma conversa comigo. Com muito tato, muita doçura, foi



falando: — “Roberto me disse isso, assim, assim”. Recebi um baque
no peito. Ninguém sente o próprio cheiro; mas acreditei. Olhei-me
no espelho e pensava: — “É isso mesmo. Deve ser verdade”.

Daí a pouco, levantei-me. Queria ficar só. Fui, a pé, até a praça
Mauá. Eis o que dizia a mim mesmo: — “Não sou eu. É o terno. É o
terno que cheira mal”. O que ainda hoje me espanta é que a minha
humilhação não foi, de momento, tão funda e tão desesperadora. Eu
viria sofrer, em verdade, mais tarde. Agora mesmo, sofro ainda.

Naquele tempo, não me importaria de me cobrir de trapos
imundos. A minha obsessão era trabalhar para dar dinheiro em casa.
E só. Disse que a minha vida não tinha amor, nenhum amor. Não é
bem assim. O dinheiro que levava para minha mãe era amor. O meu
trabalho era amor. E o que me espantava, a caminho da praça Mauá,
era que eu não estava ofendido, eu não estava humilhado. Cheirava
mal e não começara a sofrer.

Na verdade, na verdade, estava muito mais ferido do que
imaginava; e ferido para sempre. Através dos anos, e já trabalhado
pelo sofrimento, transpus o episódio para o conto, o romance e
ainda hei de remontá-lo no teatro. No meu livro O casamento, há
um Xavier que um amigo chama de lado e começa: — “Olha. Vou te
dizer uma coisa. Mas promete que não fica zangado?”. O Xavier
prometeu. E o outro continua: — “É o seguinte: — talvez porque
você só use um terno (eu vejo você sempre com este terno), o fato
é que...”. Suspense de uma pausa e a palavra definitiva: — “Você, às
vezes, até cheira mal”.

O Xavier põe no outro um olho de puro terror. Eis o que eu
queria dizer: — esse pobre-diabo de um terno só sou eu. Numa
história de A vida como ela é..., um sujeito diz ao outro: — “Não sei



se é porque você usa sempre o mesmo terno. O fato é que você, às
vezes, cheira mal. Queria te avisar, porque sou teu amigo”. A vítima
suspira: — “Obrigado, fulano”. E como acaba a história?

O sujeito do terno só aceita, como verdade última e eterna, que
cheirava mal mesmo. Era cobrador de uma firma. Acabava de
apanhar dinheiro no banco para o pagamento do pessoal. E decide
ficar com dois mil contos e não sei quantos quebrados. Chama um
táxi e diz para o chofer: “Você está por minha conta. Dinheiro há,
dinheiro há”. Desde menino, o táxi era a sua mais doce e secreta
utopia. Andou um mês de táxi. E, no fim, fez as contas com o chofer
e brada: — “Vamos dar a última volta”. O carro parte. E, então, ele
puxa o revólver de cobrador (tinha porte de arma), enfia o cano na
boca e puxa o gatilho.

Aí estão os dois reescritos, em não sei quantas páginas: — eu e
Roberto Marinho. Até que caio doente. Doente para morrer. Minha
cama dava para o espelho. Via em cada olho um halo negro; as
minhas faces estavam escavadas; e tinha a sensação de que olhava
o meu próprio cadáver. Pedi, pelo amor de Deus, que cobrissem o
espelho com um lençol. E foi aí que Roberto Marinho me salvou a
vida.
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De vez em quando, me pergunto: — “Que fim levou o Isaac
Brown?”. Era médico e, ao mesmo tempo, chefe de taquígrafos da
Câmara. Em 1934, quando caí doente, foi chamado por minha irmã
Stella. E lá vinha ele, a qualquer hora do dia e da noite, da Tijuca
para Ipanema. Morávamos, então, na rua Prudente de Morais,
sobrado, quase esquina com Montenegro.

Bem sei que a medicina é, hoje, um voraz, um escorchante
sacerdócio. E Brown nunca me cobrou um tostão, nunca. Vinha da
Tijuca, o que era quase outro país, quase outro idioma. Lembro-me
da primeira vez em que entrou lá em casa. Era de uma bondade
grave, quase triste. Pôs o ouvido nas costas, de um lado e de outro.
Eu o vejo, ainda mais grave e ainda mais triste, dizendo: — “Sinais
discretos”.

O que se escondia, ou, por outra, o que não se escondia por
trás da suavidade da voz e das maneiras, era uma doença mortal. Eu
estava tuberculoso. E o dr. Brown foi, na minha vida, um momento
da bondade humana. Ao entrar na sala, vira a miséria; no corredor, a
miséria; no quarto, a miséria. Falou com o radiografista, que não
cobrou a chapa; falou com o Aloísio de Paula, que também não me
cobrou a consulta. E ainda arranjou remédios, tudo de graça.

Com 35, quarenta de febre, ninguém tem medo. Naquela
época, os jornais chamavam a tuberculose pelo nome nupcial,
voluptuoso e apavorante de “peste branca”. Hoje, não. Hoje, há
lesões que somem em quinze dias. Em 1934, porém, havia ainda o



terror. Lembro-me de um vizinho que apanhou, como então se dizia,
uma “fraqueza”. Ao saber que estava tuberculoso, chorou três dias e
três noites. Nem começou o tratamento. Ao amanhecer do quarto
dia, meteu, como Getúlio, uma bala no peito. E seu feio medo
descansou na morte.

Se me perguntassem por que fiquei doente, diria apenas: —
fome. Claro que entendo por fome a soma de todas as privações e
de todas as renúncias. Não tinha roupa ou só tinha um terno; não
tinha meias e só um par de sapatos; trabalhava demais e quase não
dormia; e quantas vezes almocei uma média e não jantei nada?
Tudo isso era a minha fome e tudo isso foi a minha tuberculose.

E mais: eu estava sem auto-estima. Não tinha amor, nenhum
amor por mim mesmo. Certa vez, descia as escadas de O Globo e
cruzo com um boxeur e meu amigo de infância, o Camarão. Ele solta
um berro jucundo e fraternal: — “Filósofo! Filósofo!”. Os outros
também me chamavam de “filósofo” por causa do meu desleixo
agressivo e constrangedor. E ainda outros perguntavam, numa
curiosidade séria: — “Esse cara é maluco?”.

Brown e Aloísio de Paula achavam que eu devia ir para Campos
do Jordão. Segundo se dizia, inclusive os dois médicos, o clima de lá
era uma maravilha. Aloísio de Paula tinha uma dramática experiência
pessoal. Fora doente pulmonar e curara-se em Campos do Jordão.
Imediatamente Brown escrevia para o Sanatorinho pedindo uma
vaga gratuita. Vejam vocês: — gratuita.

Ele achava que eu não podia pagar nada. Seu amigo de
Campos do Jordão, e interno do Sanatorinho, dr. Hermínio,
respondeu dias depois: — “Arranjei uma vaga de indigente. Pode
mandar o homem”. Era eu o indigente; e teria o meu teto, a minha



cama e meu pão, sem pagar nada, graças à minha indigência. Bem
me lembro do dia em que subi. Talvez não voltasse, talvez morresse
lá.

Mas havia uma dúvida: — e Roberto Marinho? Ele teria que dar
licença, com vencimentos integrais. Mas eu imaginava: — “Apenas
licença e sem vencimento, não serve”. Não podia subir, sem um
tostão no bolso. Meu irmão Mário Filho foi falar com o “querido
diretor”. Na mesa grande, Roberto ouvia e, ao mesmo tempo, fazia
desenhos, a lápis, num papel. Mário disse tudo. E quando acabou,
Roberto, sem parar de desenhar, respondeu: — “Claro. Continua
recebendo, do mesmo jeito. O tempo que for preciso. Quero que
fique bom. O resto não interessa”.

Na viagem, de trem, tive remorso e vergonha. Quase todos os
dias, ia para o arquivo e, lá, dizia horrores do diretor. Era uma besta,
um analfabeto, um cretino e não sei mais o quê. Roberto fizera outro
jornal, não euclidiano. Antes dele, a página de esporte de O Globo
era algo de antigo, obsoleto, nostálgico, como o primeiro espartilho
de Sarah Bernhardt. Roberto chamou Mário Filho e tudo mudou. O
futebol, o boxe, o basquete encontraram todo um novo tratamento
plástico, lírico, dramático.

Isso aconteceu no esporte e no resto. Mas Roberto não mudou
sem ferir, sem humilhar uma rotina sagrada. Os velhos, os velhos.
Eles ficavam, no canto, rosnando os seus rancores ou entretidos com
velhíssimas nostalgias. Dizia-se de Roberto: — “Não entende nada,
não sabe nada”. E agora, no trem, vinha-me uma vergonha tardia,
um remorso inútil. Ao mesmo tempo pensava na morte. E se eu
morresse em Campos do Jordão?



Só não queria a morte de sangue. Já em Campos do Jordão,
fui, certa vez, testemunha de uma cena que ainda hoje está em
mim. Vejo uma moça entrando numa sala. Ela pára. O rádio tocava,
se bem me lembro, uma rumba. A mocinha faz um movimento de
dança. Ia visitar o namorado. Mas como eu ia dizendo: — dá uns
passos e sente um gosto esquisito. Põe o dedo na língua e olha: —
saliva e sangue. A hemoptise começava. Veio a primeira golfada.
Nunca imaginei que o sangue pudesse ser tão vermelho. Todos
correram. A moça foi carregada, deitada numa cama. Quando o
médico veio, pedia, entre uma golfada e outra: — “Doutor, me salve,
doutor!”. O sangue não parava, nem parou. Morreu ao amanhecer.
Estava morta, e teve uma última golfada de vida.
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A fome é casta. Era isso que repetia para mim mesmo, a
caminho da montanha. Fiz baldeação em Pindamonhangaba (nem
sei se é assim que se escreve). Lá tomaria o bondinho. A castidade
da fome era minha experiência recente. E ia aprender, em Campos
do Jordão, que não há doença mais erótica do que a tuberculose.

Bem. Agora não é assim. Falo do tempo em que a tuberculose
tinha o nome parnasiano de “peste branca”. Em 1934, ainda não se
esgotara a boa época do pneumotórax. E, se não me engano, saltei
em Pindamonhangaba em abril. O frio já começara em Campos do
Jordão. Mas falei nas tremendas fixações eróticas da velha
tuberculose. E vou contar, rapidamente, certo episódio do sanatório.

É o caso de um cantor de tango que veio de Santos para a
montanha. Cantor de tango, mas brasileiro de Jaboticabal. Tinha
uma cavidade num dos pulmões e fazia pneu. Ganhou uma cama de
canto, na minha enfermaria. No meio do tratamento, apanhou uma
pleuris. Mais um pouco e a água virou pus.

E aí começou o martírio. Era queimado, ao mesmo tempo, pelo
frio e pela febre. Trinta e nove, quarenta, trinta e nove, quarenta.
Tinha uma mulher, uma filhinha, e não recebia carta de ninguém.
Repetia, dia e noite: — “Ainda não morri e já me esqueceram”.
Falava como se o tuberculoso fosse o mais traído dos seres. Uma
noite, ouve-se o seu grito: — “Sangue, sangue!”. Alguém acende
rapidamente a luz. Era a hemoptise. Veio o médico de plantão. Ainda
me lembro do olho enorme do medo.



Depois soube que ele cantava tango em cabarés ordinaríssimos
de cais. Mas não tinha salário; punha um pires ou um prato, no
chão, como um cego, e os crioulões da estiva, marinheiros louros e
as prostitutas bêbadas pingavam, lá, a sua moeda. Mas ele estava
morrendo. E, súbito, começou a odiar a mulher. Cachorra, cachorra.
Xingou-a de todos os nomes. Era terrível de se ver a sua agonia
pornográfica.

Quiseram levá-lo para o isolamento. Reagiu, babando sangue:
— “Morro aqui, aqui”. Queria morrer no meio dos outros, olhando
alguém, alguém. E, então, foi deixado em paz. Horas antes de
morrer, deixou de odiar a esposa. Agora o ódio era um desejo triste,
tardio, inútil. A enfermaria toda, numa unanimidade homicida, queria
a sua morte. Nenhuma pena e só irritação. E o que assombrava era
que ainda tivesse sangue para jorrar no balde.

Bem me lembro de sua última manhã. Só os olhos viviam, só os
olhos vazavam luz. Cerca de umas nove, dez horas, entra a crioula,
baiana, d. Maria, que todas as manhãs varria a enfermaria. O
médico e o enfermeiro tinham acabado de sair. Os outros doentes
estavam na varanda, tomando sol nas pernas. E, na enfermaria, o
moribundo levantava-se do fundo de sua agonia. Via a preta (magra
e velha), varrendo, mudando os lençóis e as fronhas. Saltou da cama
e veio, cambaleando, atropelar a criada. Esta pula para trás,
desprende-se, uma fúria. As canelas finas e espectrais não
sustentam mais o moribundo. Quando os outros entraram, viram, no
chão, a ossada aluída. Era, sim, apenas uma ossada com uma pele
diáfana por cima.

A baiana apanhara a vassoura, a mão ambas, e ia fender-lhe o
crânio. Os outros carregavam o homem de Jaboticabal, enquanto a



arrumadeira esganiçava palavrões. E, ali, morreu o cantor, agarrado
ao seu último desejo. Daí a pouco, o corpo era retirado para a
capelinha. Mas a agonia lasciva contaminara toda a enfermaria. Não
se falou em outra coisa, só de mulheres. E cada qual teve uma
súbita e inconsolável nostalgia de antigos, espectrais namoros. Um
era viúvo; e pôs-se a falar, com sombrio élan, da falecida. Era gorda.
E, na enfermaria, o sujeito, lembrando os desejos fenecidos, gabava
as graças físicas da mulher. E dizia-lhe do seio: — “Parecia gelatina”.
A saudade carnal dava-lhe uma salivação intensa.

Mas tudo isso que contei acima aconteceu muito depois. Preciso
falar do primeiro dia de Campos do Jordão. Salto na estação e sou
ferido pelo frio. Lembro-me de um sujeito que me dizia: — “Em
Campos do Jordão, até os pardais são tuberculosos”. Pois bem.
Tomo o táxi: — “Me leva no Sanatório Popular”. O chofer diz: — “Ah,
o Sanatorinho”. Eu estava tão batido que o diminutivo me fez bem.
Sanatorinho. Gostei da ternura inesperada do nome. Sanatorinho.

Da estação até lá, era uma distância bem pequena: — talvez
uns cinco minutos. Mas ia olhando, pessoas, casas, árvores, animais,
com uma curiosidade intensa, devoradora. De 1934 para cá, já
rolaram 33 anos. E tudo está vivo, tenso, em mim. Ainda hoje tenho
de pinheiro, de certos verdes, de penhascos, uma espécie de ódio
paisagístico. É que não perdôo nada em Campos do Jordão, nem
seus luares, nem suas estrelas e céus.

Salto no Sanatorinho. Era todo construído em madeira.
Imaginei, apanhando o troco do chofer: — um incêndio, ali, havia de
lamber tudo, num minuto. Pouco depois, estava apertando a mão do
dr. Hermínio, o amigo do dr. Brown. Dou-lhe a carta. Estou vendo a



cara de Hermínio cheia de espinhas (naquele tempo, o brasileiro
tinha mais espinhas). Ele acabou de ler; guarda a carta. E começa.

“O Brown diz que você não pode pagar nada. Você não pode
pagar?”

Um escrúpulo doeu em mim; mas tomei coragem e respondi,
vermelho, mas firme: — “Não posso pagar”.

Hermínio enfiou as duas mãos nos bolsos do avental: — “Você
vai ficar na enfermaria de indigentes”.

Acho que fiquei branco. No Rio, ouvira falar em “indigente”. Mas
a palavra me soara impessoal; havia entre mim e ela uma distância;
não me sentira “o próprio indigente”. Agora a indigência me tocava,
e comprometia, e feria. Vamos andando eu e o Hermínio para a
outra ala. Ele ia explicando: — “Lá, os doentes em bom estado,
como você, varrem a enfermaria, mudam a roupa de cama. Serviço
leve”.

Paro: — “Quer dizer, dr. Hermínio, que vou ter que varrer,
mudar a roupa de cama, não é, dr. Hermínio? É só?”.

Ele completou: — “Uma vez por semana, serve à mesa”.
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A ala dos indigentes era do outro lado. Parei no meio do
corredor. Na dispnéia da fúria, comecei: — “Quer dizer, dr. Hermínio,
que eu vou, eu vou ter que varrer, mudar a roupa de cama, e, ainda
por cima, servir à mesa?”.

O médico dizia, risonhamente: — “Mas é o que todos fazem.
Quem precisa faz”. Disse “quem precisa faz” de uma maneira cordial,
quase doce e, ao mesmo tempo, firme, inapelável.

Até aquele momento tudo me parecia irreal. Irreal a
tuberculose; fantástico, Campos do Jordão. E o próprio Sanatorinho,
feito de madeira, como se fosse de brinquedo, era tudo falso. Olhei
em torno. Nunca me esqueço: — vi um doente apanhando e
desatarraxando uma escarradeira de bolso e lá cuspindo. Comecei a
detestar o dr. Hermínio, os internados e até a tarde que descia,
invisível, sobre os pinheiros.

Todo mundo me olhava. E a nossa conversa, no fim do
corredor, era a vida real. Comecei a viver, e só então, a minha
tuberculose. Disse-lhe: — “Dr. Hermínio, vamos fazer o seguinte.
Quanto é que se paga aqui por mês?”. E me imaginava mudando a
fronha dos travesseiros e varrendo a enfermaria.

Dr. Hermínio respondeu: — “Bem. Tem quarto particular e
enfermaria. Enfermaria, 150 mil-réis”.

Ergui o rosto: — “Pago os 150 mil-réis. Pago”.
Ele me olhava com uma simpatia divertida: — “Como quiser”.

Havia um leito vago na enfermaria. Pouco depois, vinha a mala e fui



ocupar a minha cama. Ficava numa extremidade, junto da janela. O
dr. Hermínio explica, sumariamente: — “Café na mesa, das sete às
nove; almoço, às onze e meia; repouso absoluto, de uma às três;
jantar às seis; silêncio, às nove”. Era a casa dos mortos. Casa dos
mortos.

Na enfermaria, existiam todas as formas da doença: a mais
comum, pulmonar; de laringe; óssea; e outras, sei lá. Hoje, o
tuberculoso nem tosse; e não deixa a sua casa, os seus móveis, os
seus afetos. Ainda outro dia me dizia um tuberculoso recente: — “Eu
não sei o que é tosse, o que é expectoração, o que é febre”. Mas,
em 34, fui encontrar, na enfermaria, lesões de quinze, dez, oito
anos; e, à noite, era uma fauna misteriosa e tristíssima de tosses.

Saiu dr. Hermínio e fiquei, junto da cama, mudando a roupa.
Vesti o pijama de lã e, por baixo deste, um suéter grosso. Troquei as
meias por outras de lã. E sentei-me na cama. Tinha medo, eis a
verdade, tinha medo. Nunca houve um homem tão só, homem mais
só. Pensava: — “Se eu piorar, desço imediatamente. Quero morrer
em casa”.

Vou comparar outra vez o velho doente e o novo. O tuberculoso
de hoje, salvo os casos agudos, namora, casa, beija. Naquela época,
havia o pavor do contágio. Eu me lembro de que, nos primeiros dias
de Campos do Jordão, perguntei aos médicos: — “Entre marido e
mulher, há contágio?”. Dependia. Falaram em contágio maciço. Beijo
era contágio maciço.

Dizia eu, num capítulo recente, que o tuberculoso era, então, o
mais traído dos seres. Na minha segunda ou terceira noite de
sanatório, conversamos sobre o nosso feio destino. Lembro-me de
um baiano, comerciante de jóias (não sei se de jóias, se de



espelhos). Fizera, há pouco, toracoplastia, a monstruosa operação.
Sem várias costelas, ele adernava para um lado. E dizia numa fúria
de mutilado: — “O sujeito, aqui, recebe carta na primeira semana;
menos na segunda; menos ainda na terceira; e nada, a partir da
quarta”.

Agora me lembro: — chamava-se Lemos. Falava muito nas
próprias costelas: — “O sujeito que faz essa operação não pode
amar nu”. E havia, por trás de suas palavras, uma vaidade absurda
do ombro aluído e da cicatriz. Levantava a camisa e mostrava o
corte, radiante. Suspirava: — “Vou ficar aqui, morrer aqui. Se descer,
mato a minha mulher. Mato”. Estava casado, continuava casado. E
há dez anos não recebia uma carta, um bilhete, um recado, nem da
mulher, nem dos filhos. Lembro-me de que, certa vez, no almoço,
comendo cozido, afirmou com uma satisfação terrível: — “Eu estou
morto, eu morri”.

A partir de certa hora, na treva, começavam as tosses da
madrugada. Eis o que queria dizer: — as tosses tinham o seu horário
como o canto dos galos. E me lembro de que, por vezes, a
enfermaria ficava acordada, até tarde, tecendo no escuro as suas
fantasias eróticas. Um dizia: — “Eu preciso de um romance. Um
romancezinho. Sem romance, não vai”. E, uma noite, me
perguntaram: — “E você?”. Queriam a minha opinião. Como
jornalista, redator de O Globo, era muito ouvido e muito adulado.

Diziam de mim: — “Tem o intelectual muito desenvolvido”.
Respondi: — “Eu sou do amor eterno”. O baiano da toracoplastia
teve um riso feroz: — “Você fala assim porque tem todas as
costelas. Eu, não. A mim dão bola de cachorro”. Ah, o desejo era
triste no Sanatorinho.



Eu estava lá havia um mês, um mês e pouco, quando apareceu
uma égua em nosso mato. Lindo, lindo animal. E como era uma
figura plástica, elástica, ornamental, e de nariz fino, e crinas
violentas, alguém disse: — “Cavalo árabe”. Até que, uma tarde,
aparece no mesmo terreno um cavalo. Era o casal. Por certo, o
recém-chegado não era bonito, nem elástico, nem escultural como a
companheira. Mais vira-lata do que árabe. Tinha um russo
manchado e as orelhas pendiam humilhadíssimas.

Já tocara o repouso absoluto. Duas e tanto da tarde. E todos os
doentes, inclusive os febris, apinhavam as janelas. Fui um dos que
subiram na cama e espiaram a cena. O cavalo rondava, grave e
triste, a companheira. Entre os dois, uma distância de uns dez
metros. Os doentes esperam cinco, dez, quinze minutos. Um de nós
grita: — “Vai, seu bobo!”. Outro esbraveja: — “Não quer nada!”.
Houve um momento em que o animal se afastou. Rompeu um
desespero no Sanatorinho.

Ele está longe, olhando para o fundo da tarde. Até que, de
repente, volta. O sanatório, em peso, deixa de respirar. Ardiam, em
todas as janelas, as fomes de sexo. O desejo anônimo e geral
também pastava. Ninguém dizia nada. Um internado, que ia morrer
dois dias depois, agarrava-se ao vidro, na dispnéia pré-agônica. Não
sei quanto tempo passamos, ali, com as sacadas debruçadas sobre
aquele amor. Depois, ainda olhamos o cavalo que se retirava,
levando a tristeza grave da posse acrobática. Os doentes saíram das
janelas, numa desesperada euforia. Só o baiano da toracoplastia
teve uma prodigiosa crise de choro. Soluçava: — “Vou descer pra
Salvador. Vou matar minha mulher”. Ninguém disse nada. O sonho
subia de nossas entranhas como uma golfada.
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“Se disser mais uma palavra, te parto a cara!” O chofer
esbravejava, cara a cara com Simão. Era um comovente e lúgubre
cabaré do interior paulista. E o outro espetava o dedo no peito do
Simão: “Tu não é homem. E quando me encontrar, atravessa a rua!”.
O homem diz isso, enche o peito e olha, uma por uma, as caras que
o rodeiam. Ao lado de Simão está a sua pequena vestida de
amarelo. Na mesa, uma garrafa de cerveja, dois copos. E súbito, o
chofer apanha o copo e atira a cerveja na cara do Simão.

Imaginei que, aí, encharcado de cerveja, haveria reação. Nada,
nada A enfermaria estava ouvindo a história do Simão, contada pelo
próprio Simão. Ele vinha de uma cidadezinha paulista (só não me
lembro do nome). Sua cama era ao lado da minha. Alguém
perguntou: — “E você? Você?”. A cerveja escorria da cara descia,
pelo pescoço, entrava por dentro do colarinho. E Simão não fez
nada. Baixou a cabeça e começou a chorar.

Ele passou uma hora contando, sem parar. Todos nós ouvimos,
sem uma palavra, e fascinados pela covardia do Simão. A coisa
começara meses atrás. Simão e o outro gostaram da mesma
prostituta e ao mesmo tempo. E a pequena o escolheu. Assim
começara o ódio. Onde quer que o chofer visse o Simão, vinha
desfeiteá-lo.

Nunca, em momento nenhum, alguém foi tão humilhado. E o
chofer dizia: — “Te dou na boca! Na boca!”. Até que, um sábado,
Simão apareceu na casa de mulheres. Veio a pequena e sentou-se a



seu lado. Pouco depois, entra lá o chofer. Entra, olha e vem direto.
Diz, alto, forte: — “Simão, levanta para apanhar na cara”. Simão
ergue-se: parecia oferecer o rosto. Disse: — “Bate”.

O outro bateu. Simão esperava pela bofetada, desejava a
bofetada. Deu um pulo para trás. Ao voltar, tinha o revólver na mão.
Foi atirando. Primeiro, na barriga, depois no peito, na barriga
novamente e outra vez no peito. Continuou atirando. Mulheres de
verde, amarelo, vermelho tinham ataques. O chofer girou sobre si
mesmo e ainda levou duas balas nas costas. Sua cara era de
espanto, apenas de espanto, e não de medo. Morreu de bruços.
Espantado.

Só quando Simão contou o crime é que se desfez a tensão
desesperadora dos ouvintes. Uma alegria feroz inundou a
enfermaria. Uns sentaram-se na cama; outros acenderam, com a
mão trêmula, o cigarro; e um paraibano, com cara de sagüi, riu em
falsete como índio de filme. E todos se sentiam os felizes co-autores
do crime antigo.

A enfermaria tinha um jornalista, que era eu; um negociante de
espelhos; um ator de circo, Scaramouche; um cantor de tango; um
farmacêutico; um campeão de bilhar francês; o Tico-Tico, que não
era nada, senão tuberculoso mesmo e estrábico; e um assassino, o
Simão. Era espanhol e deixara, na cidadezinha, uma portuguesa,
que era seu amor. Havia nove ou dez anos que ele estava em
Campos do Jordão. Era outro que dizia: — “Se eu sentir que vou
empacotar, desço. Quero ser chorado por minha mãe”.

Um dia, o Simão me chamou: — “Vem ver. Olha ali”. Era uma
mulher, atarracada, descalçada, que subia o caminho do morro.
(Diante do Sanatorinho havia um morro. Os doentes em bom estado



podiam ir até lá em cima, pela manhã e à tarde.) Lembro-me de
que, de repente, a mulher parou e acenou para o Sanatorinho. Não
sei quantas janelas retribuíram. E o curioso é que, desde o primeiro
momento, Simão saltou: — “É minha! Vi primeiro!”.

Uns oitenta doentes tinham visto, ao mesmo tempo. Mas o
Simão era um assassino. Como ele próprio dizia, sem ódio, quase
com ternura, “matei um”. E o crime pretérito intimidava os demais.
Constava que trouxera, na mala, com a escova de dentes, as
chinelas, um revólver. Naquela mesma tarde, foi para a cerca,
esperar a volta da fulana. E conversaram na porteira. Simão voltou,
desatinado. Conversara a fulana. Queria um encontro, na manhã
seguinte, no alto do morro.

A outra não prometera nada. Ia ver, ia ver. Simão estava
possesso: — “Dez anos!”, e repetia, quase chorando: — “Dez anos
não são dez dias!”. Campos do Jordão estava cheio de casos
parecidos. Nada mais cruel do que a cronicidade de certas formas de
tuberculose. Eu conheci vários que haviam completado, lá na
montanha, um quarto de século. E o próprio Simão falava dos dez
anos como se fosse esta a idade do seu desejo.

Pouco antes do toque de silêncio, entrou na enfermaria um dos
enfermeiros. Se não me engano, chamava-se Aparecido. (Guardei do
Sanatorinho muitas caras e pouquíssimos nomes. Lembro-me
também de pijamas, de chinelões e mais: — de um copo de prata,
de atarraxar, e com flores desenhadas em relevo. Mas não era copo,
era escarradeira de bolso.) O enfermeiro entra e senta-se na cama
de Simão. Começa: — “Não te mete com aquilo. É doida. Já esteve
internada”. O outro reagiu: — “Doida é melhor. Não faz mal. Igual às
outras”. De noite, o Simão quase não dormiu. De vez em quando,



até alta madrugada, eu o via, no escuro, acender o cigarro. Virava-
se, revirava-se, debaixo de cinco, seis cobertores.

Na manhã seguinte, foi o primeiro a acordar. Quando fui, de
toalha no pescoço, para o banheiro, estava lá, na pia, escovando os
dentes, com feroz élan. Depois, na enfermaria, apesar do frio,
mudou a camisa-de-meia. Antes, lavara com álcool debaixo do
braço. Pôs um suéter, de quadradinhos, presente da portuguesa.
Nunca o usara, nunca. Alguém disse: — “Estás cheiroso pra burro”.
Ele saiu dizendo que ia se casar.

Havia uma tosse da madrugada e uma tosse da manhã. Eu me
lembro daquele dia. Nunca se tossiu tanto. Sujeitos se torciam e
retorciam asfixiados. E, súbito, a tosse parou. Todo o Sanatorinho
sabia que, no alto do morro, o Simão ia ver a tal mulher do riso
desdentado. E justamente ela estava subindo a ladeira. Como na
véspera, deu adeus; e todas as janelas e varandas retribuíram. Uma
hora depois, volta o Simão. Foi cercado, envolvido: — “Que tal?”.
Tinha uma luz forte no olhar: — “Tem amanhã outra vez”. Durante
todo o dia, ele quase não saiu da cama: — sonhava. Às seis, seis e
pouco, um médico entra na enfermaria. Falou pra todos: — “Vocês
não se metam com essa mulher que anda por aí, uma baixa. Passou,
hoje de manhã, subiu a ladeira. É leprosa”. Ninguém disse nada. O
próprio Simão ficou, no seu canto, uns dez minutos, quieto. Depois,
levantou-se. No meio da enfermaria, como se desafiasse os outros,
disse duas vezes: — “Eu não me arrependo, eu não me arrependo”.



38

Eu me tornei, e cada vez mais, amigo de Simão, o assassino.
Mas se era assassino, não devia ser meu amigo. Depois da morte de
Roberto, eu vivia dizendo: — “Tudo, menos assassino”. Seria amigo
do canalha, amigo do ladrão, do cáften. Admitiria todas as abjeções.
Abraçaria o pulha integral. Não o assassino. E quando Simão falou
dos seis tiros, pensei na bala única que matou Roberto.

Mas ouvira Simão dizer: — “Quero morrer junto de minha mãe,
chorado por minha mãe”. E se ele falava assim, e sentia assim,
talvez não fosse tão assassino. Ainda agora, batendo à máquina,
penso no chauffeur varado de balas. O sujeito que leva seis tiros não
tem tempo para o grito. E o chauffeur há de ter sentido apenas o
espanto, sem entender aquela constelação de estampidos. Era
covarde o Simão; mas, de repente, a covardia tornara-se homicida e
cuspia fogo.

E quando ele falou em morrer em casa, imaginei a minha
própria morte. Ao subir para Campos do Jordão, e durante toda a
viagem, repetia para mim mesmo: — “Se eu morrer, quero morrer
em casa. Não no Sanatorinho, em casa”. E me imaginava segurando
a mão de minha mãe e minha mãe chorando por mim. Eu me
lembro de meu irmão Joffre. Tempos depois, ele estaria morrendo
em Correias, no sanatório de lá. Disse, no fundo do seu delírio: —
“Quero morrer em casa”. É o que o Simão queria, o que todos
querem.



No sanatorinho, aprendi a olhar no fundo da nossa brutal e
indefesa fragilidade. Ninguém é forte. Essa vontade de ser chorado
geme em nós. Ah, os meus amigos atuais: — o Hélio Pellegrino, o
Otto Lara Resende, o Borgerth da Ducal e o Cláudio Mello e Sousa.
Eu os quero e eles me fascinam porque são débeis, e tão meninos.
Certa vez, há um ano, ano e pouco, o Cláudio viveu uma dessas
provações que ninguém esquece. O caso é que ele passa na caixa
do Jornal do Brasil para receber. Enfiou a cara no guichê com uma
boa-fé lancinante. E soube de tudo: — estava demitido. Ainda
gaguejou, branco: — “O quê? Como?”. Essa demissão, à queima-
roupa, sem nenhuma insinuação anterior, devastou-o. O pânico
baixou, ali mesmo. Era como se ele visse, cara a cara, a própria
morte. Desceu não sei se pela escada, não sei se pelo elevador.
Embaixo, rangia os dentes de orfandade. Olhava em torno. Era como
se até os edifícios o espreitassem para esganá-lo.

A cara do Cláudio demitido. Era assim que olhavam no
Sanatorinho os que iam morrer, os que estavam morrendo e os que
simplesmente tinham medo. De vez em quando, vejo, no Otto, no
Hélio, no Borgerth e por um brevíssimo momento, a mesma cara de
espanto que faziam em Campos do Jordão. É o olhar de quem está
pedindo que alguém os chore, imediatamente.

Bem, eu me perdi e volto ao Sanatorinho. Quando o médico
falou em “leprosa”, toda a enfermaria parou (e o Simão estava no
seu canto, acuado). Mas ninguém duvidou, nem o próprio Simão. A
verossimilhança era irresistível. Aquela mulher, que ia buscar lenha
todas as manhãs, tinha, sim, orelhas, nariz, beiços mais que
suspeitos. E o pior eram as bochechas de máscara de Carnaval.
Ninguém disse nada. O médico ainda foi de cama em cama, olhando



o gráfico da temperatura. Disse a um que estava com 38 de febre:
— “Repouso absoluto. Come na cama”.

Quando o dr. Hermínio saiu (com as duas mãos enfiadas no
avental), três ou quatro correram para o lado do Simão. Lembro-me
de que o baiano dos espelhos teve um comichão no braço. Passou
as unhas na coceira imaginária, coceira induzida. Foi aí que o Simão
disse e repetiu, num desafio maligno: — “Eu não me arrependo, eu
não me arrependo”.

Não houve horror. Um espanto moderado, uma pequena
angústia. Em 1934, o tuberculoso só era fiel, estritamente fiel à
própria doença. Uma tosse mais intensa soltava todos os nossos
pavores. Estávamos, ali, numa construção de madeira e tão frágil,
quase de palito, Muitas vezes, na mesa, na cama, na varanda, me
sentia indigente. Era pagante, mas aí é que está: — me senti
indigente. A maioria não esperava nada da vida, nem de ninguém.
Eu me lembro de como se morria no Sanatorinho. O sujeito
mandava chamar a mãe, a mulher, o filho. E não vinha ninguém. O
próprio Sanatorinho desaconselhava à família: — “É melhor não vir.
Não adianta”.

E ninguém vinha. Minto. Certa vez, apareceu, lá, a mãe de um
garoto. Mas chegou tarde: — o filho já estava enterrado. E o que
nos preservava era um desespero cínico, um fatalismo jucundo. Vejo
um sujeito, junto da pia, escovando os dentes e dizendo: — “Eu
acredito na minha mãe e só na minha mãe”. Havia na ala dos
indigentes um finlandês que, de vez em quando, vinha visitar os
pagantes. Naquela manhã, apareceu lá; disse, com alegre
impiedade: — “Tuberculose ou lepra é a mesma coisa”. Essa
autoflagelação radiante fez todo mundo rir. Mas o riso puxava a



tosse. O doente procurava disciplinar-se para não chegar jamais à
gargalhada.

Na manhã seguinte, estava todo mundo na varanda. E, de
repente, ouve-se o grito: — “Lá vem ela!”. Era a fulana que subia a
ladeira. Durante vários meses, nós a veríamos passar, todas as
manhãs, mesmo na geada. E foi um alarido nas janelas e nas
varandas. A mulher fazia gestos, esganiçava o riso, pulava como um
índio de cinema. O médico da véspera passou; viu aquilo e disse: —
“Vocês não têm vergonha?”. Mas ele próprio sabia que ninguém, ali,
podia ver mulher. E depois que a fulana sumiu no alto do morro,
houve de repente um silêncio. Rompia de todos os cantos uma
voluptuosidade triste.

Alguém veio perguntar ao Simão: — “Você teria coragem?”. Ele
estava na cama, debaixo de uns cinco, seis cobertores. Respondeu
outra coisa: — “Estou com temperatura”. Tiritava. Fui perguntar: —
“Quanto?”. Ele respondeu: — “Trinta e oito”. Passou o dia todo de
termômetro na boca: — 39, 39,5, 40, 39,8. Esteve, de tarde, na
radioscopia. O dr. Hermínio espiou e disse: — “Uma pequena piora”.
Ao voltar para a enfermaria, Simão dizia: — “Vou chamar minha
mãe”. Sentei-me na cama: — “Mas que é isso e por quê?”. Ele sabia
que, em Campos do Jordão, a morte não esperava. O sujeito corado
da véspera, gordo da véspera, podia ser o defunto do dia seguinte.

Meu amigo Simão, o assassino. Um insinuou: — “E a
portuguesa?”. Respondeu, arquejando: — “Não interessa a
portuguesa. Quero minha mãe”. No dia seguinte, telefonaram para a
velha espanhola: — “O Simão pediu para a senhora subir”. Tudo
aconteceu numa progressão fulminante. Os médicos explicavam que
eram velhas doenças não curadas da mocidade. E o pulmão estava



pegando fogo. Estou vendo o médico entrar e dizer para o Simão: —
“É melhor você ir para o isolamento”. Lá se foi o Simão. No corredor,
e na cama empurrada, repetia: — “Quero minha mãe”. Quando
estive no isolamento, ele agarrou minha mão: — “Não morro antes
de minha mãe chegar”. Sua dispnéia era de se ouvir no fundo do
corredor.

Mas a velha espanhola chegava de vestido preto, magra, uma
cara pétrea de dor. Simão não enxergava mais. Com os olhos de
cego, pediu: — “A mão, a mão”. Apanhou a mão, guardou-a no
peito. E de repente, a sua agonia ficou tão doce, e tão mansa.
Quando ele morreu, foi a velha que entrelaçou as mãos do filho e
com que estremecido amor.
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Com a morte de Simão, o assassino, tudo ficou mais triste. De
repente, mais triste. Comecei a achar que o Sanatorinho era feito de
madeira de caixão. E também os pinheiros, e a lenha que a leprosa
ia buscar no alto do morro. Tudo era madeira de caixão.

Vejo a mãe de Simão na volta do cemitério. Entrou na
enfermaria. Apertou a mão dos doentes, um por um (e sua mão era
áspera e máscula). Deu-me a sensação de que tinha um olho maior
que o outro e que o olho enorme não pestanejava. Disse para mim:
— “Apareça”. E, de preto, firme, ereta, a fronte alçada, parecia uma
velha morta há muito tempo. Defuntos os seus modos, e vestido, e
meias, e sapatos, e o coque antigo.

Já não sei se disse “apareça”. Por que diria “apareça”, eis o que
me pergunto, por que diria? Ela apanhou as coisas de Simão, nem
tudo. A escova de dentes estava num copo. Mas por que levar a
escova de dentes? (E, ao mesmo tempo, teve por um momento a
tentação de levá-la.) Depois, fomos olhar a sua partida. O táxi a
esperava. Enquanto a vimos, Simão parecia menos morto. Mas
entrou no táxi, sem dar adeus, com as coisas do filho num embrulho
(embrulho amarrado com barbante).

E quando o automóvel arrancou e sumiu mais adiante, sentimos
como se o Simão estivesse morrendo outra vez. O pior foi a cama
sem lençol, sem travesseiro e o colchão tão nu e cada vez mais nu.
Foi nessa noite, de repente, que começou a minha gratidão por
Roberto Marinho.



Quando morria um doente antigo, a tosse da madrugada vinha
mais cedo. Sim, vinha antes do canto dos galos. (Eu não me lembro
de nenhum galo e o Sanatorinho não tinha galos. Mas eu ouvia o
seu canto subindo na noite.) Simão estava lá havia muitos anos;
dava-se com todo o Sanatorinho. E, além disso, era assassino, o
único assassino entre duzentos ou trezentos doentes. Duas, três da
manhã, e começou a tosse.

E tossindo o sujeito tinha medo. Ouço um companheiro dizer,
numa cama próxima: — “Estou com um gosto horrível de sangue”.
Outros sentavam-se na cama para tossir melhor. Alguém gemia: —
“Meu Deus, meu Deus”. Havia um menino na enfermaria, dos seus
catorze anos; começou a chorar. Enquanto os outros tossiam, eu
pensava em Roberto Marinho.

Na minha insônia, imaginava as hipóteses mais cruéis. Via
Roberto Marinho chamando Mário Filho e dizendo: — “Vou
suspender o dinheiro do Nelson. O Globo está fazendo economia etc.
etc.”. Se Roberto dissesse isso, cortasse meu ordenado, eu estaria
morto. Poderia passar para a ala dos indigentes. Novamente me
imaginei varrendo o chão, mudando a roupa de cama, fazendo
pequenos serviços. E o que mais me humilhava era servir à mesa.

“Não faço isso”, eis o que decidia. E, ao mesmo tempo, comecei
a imaginar outras e outras cenas. Caso fosse despedido, desceria
imediatamente. Desceria e iria falar com Roberto. Eu me via
entrando em O Globo. Todos me fariam festa. Na mesa, estaria o
Manoelzinho Gonçalves. Mais adiante, o Rafael Barbosa
reescrevendo a matéria alheia.

Ninguém, ali, imaginaria o meu ódio. E eu diria: — “Roberto,
você me despediu. Eu vou morrer, mas você vai morrer comigo”.



Faria com o Roberto o que o Simão fizera com o chauffeur. E me
imaginava, em plena redação, ali no antigo edifício do Liceu,
atirando, atirando. Bem me lembro de que, naquela ocasião, dizia o
Sodré Viana: — “Se me despedirem, e se minha família passar fome,
mato o patrão. Mato”. E o patrão ou era o Herbert Moses ou era o
Roberto Marinho.

Passei a noite em claro. Fiz a minha fantasia homicida com toda
a sorte de variações. Se eu desandasse a dar tiros, que fariam os
redatores? Sim, como reagiria Horácio Cartier, o estilista? Cartier
andava pela redação chamando todo mundo de “minha flor”. E que
faria ele se eu começasse a dar tiros? Subiria na mesa? E os outros,
derrubariam cadeiras?

Depois, eu preso. Alguém berrando: — “Chama a Assistência”.
E, de repente, o crime imaginário ficava tão parecido com o
assassinato do meu irmão. E quando arrancaram o queixo de
Kennedy com um tiro, era o meu irmão que morria. Onde quer que
matem alguém, é ainda meu irmão que morre, assassinado,
eternamente assassinado.

Fumando no escuro, ouvia agora a voz de Roberto Marinho: —
“O que me interessa é que o Nelson fique bom”. E, de repente,
enquanto o Sanatorinho tossia, começou a minha gratidão. Ali,
descobri subitamente tudo: — sou muito mais suicida do que
homicida. Ainda hoje, não posso chegar numa janela alta. Basta
olhar para baixo. E me vem o apelo doce, persuasivo, da morte.
Pergunto: — “E se me atirasse?”. Se me atirasse, começaria para
mim o tempo dos mortos: eu seria um deles; e ficaríamos unidos,
mortos e unidos, docemente mortos e irmãos.



(Trinta e tantos anos depois, Roberto Marinho me chama.
Conversamos no seu gabinete da rua Irineu Marinho. E ele me disse:
— “Nelson, vou fazer o seguinte. Estive pensando e vou transferir as
minhas ações do Jornal dos Sports para o Paulinho”. Ainda
conversamos algum tempo. Ali estava, na minha frente, com seus 62
anos, Roberto Marinho, e era menino, tragicamente menino.)

Na manhã seguinte ao enterro do Simão, o diretor de O Globo
deixara de ser a “besta do Roberto”, o “cretino do Roberto”. Ainda
hoje, há quem o chame de pulha, de canalha. E eu o vejo inclinar-se
para meu irmão Paulo com tanto amor. E comigo? Passei três anos
sem trabalhar. Ele me deu cada tostão do meu tratamento. No fim
do segundo ano, eu já estava bom. Mas meu irmão Joffre caiu
doente. Joffre era amado por mim como um filho. Quis acompanhá-
lo. Roberto Marinho me disse: — “Vai, vai”. Passei sete meses, em
Correias, ao lado de Joffre. Só desci quando ele morreu. E Roberto
Marinho solidário, momento a momento. E quando, muito mais
tarde, passou para Paulinho as suas ações, sai do seu gabinete
arrasado. Lembro-me de que alguém, que vinha passando, quis sair
comigo. Eu disse: “Vou ali um instantinho”. Fui chorar no mictório.
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Se me perguntarem quando é que comecei a ser Nelson
Rodrigues, eu diria que foi na Escola Prudente de Morais, na Tijuca.
Eu estava, se não me engano, no quarto ano primário. A escola
ficava perto do Hospital Evangélico. E, um dia, houve, na aula, um
concurso de composições.

Geralmente, escrevíamos sobre vacas de estampa. Desta vez,
porém, a professora deu-nos liberdade de assunto. E houve, ali,
entre meninos e meninas, uma furiosa competição. Era o tempo em
que eu me apaixonava, obrigatoriamente, por todas as professoras.
Já disse que fui, por toda a minha infância, um Werther, pequenino e
cabeçudo. No dia em que me matriculava, eu começava a amar
minha professora. Ainda não a conhecia, não a tinha visto e me
crispava de amor.

Houve o concurso e ganharam dois alunos: — eu e outro
garoto. Por coincidência, os vencedores eram os dois gênios da
classe. O meu rival escrevera sobre um rajá, que passeava num
elefante. Não acontecia nada, rigorosamente nada. Ou por outra: —
só acontecia o passeio. Mas julguei notar, no texto inimigo, um lapso
grave: — seu rajá não tinha um diamante na testa, o diamante que
eu poria se fosse o autor.

Minha composição era todo um gesto de amor desesperado. Eu
escrevia para a professora, isto é, para o ser amado. E me lembro de
que começava assim: — “A madrugada raiava sangüínea e fresca”.
Confesso que fiz o plágio com um secreto terror. E se a professora



gritasse: — “Esse ‘sangüínea e fresca’ é do Raimundo Correia!”?
Seria a humilhação feroz, a vergonha total. As meninas já me
chamavam de maluco. E que diriam elas se eu fosse pilhado
saqueando o pobre soneto?

Eu não sabia que também Raimundo Correia furtara de um
outro. E, na verdade, o que eu cometi, aos sete anos, foi o plágio de
um plágio. Mas a “sangüínea e fresca” madrugada havia de doer, por
muitos e muitos anos, na minha consciência literária. Já adolescente,
descobri que o poeta patrício metera a mão no pombal de Théophile
Gautier. E, mais adiante, verifiquei que o plágio é menos incomum
de que imaginavam os meus sete anos.

Falo do nosso Carlos Drummond de Andrade. Quem não
conhece os seus “mortos de sobrecasaca”? Versos maravilhosos, não
há dúvida. Mas a imagem final, admirável, suscitou-me uma vaga
ou, por outra, uma obsessiva dúvida. De onde a conhecia? E quanto
mais relia, mais aquele som me parecia familiar e comprometedor.
Até que, subitamente, baixa uma luz e um nome brota da minha
perplexidade: — Victor Hugo.

Eis a verdade: — a imagem do Drummond era uma goiaba que
o nosso poeta nacional fora caçar no pomar hugoano. Feita a
constatação, eu me aliviei, e para sempre, do sentimento de culpa.
Mas a professora não percebeu nada. Parou na primeira frase. Disse,
pondo o dedo na imagem: — “A madrugada raiava sangüínea e
fresca”. Estava deslumbrada (ainda a vejo. Tinha papada e eu a
amava). O menino do rajá olhou para mim com um ódio adulto. E as
meninas, que me chamavam de maluco, já sorriam. Se eu quisesse,
se não fosse fiel à professora, teria arranjado umas duas namoradas
por conta do plágio.



Em seguida, porém, veio o pânico. Eu passava do soneto para a
mais deslavada A vida como ela é... E, por isso, escrevi que, ali,
comecei a ser Nelson Rodrigues. A vida como ela é... é muito
anterior à Última Hora, a Samuel Weiner. Data de 1922; nasceu de
um plágio, na sala do quarto ano primário da escola pública. Com
oito anos incompletos, eu contava um adultério, com todos os
matadouros. O marido saía e a mulher, nas barbas indignadas dos
vizinhos, chamava o amante.

Eu era um moralista feroz. E não fui, confesso, nada
compassivo. Um dia, o marido volta mais cedo. Ao entrar em casa,
vê aquele homem saltar da janela, pular o muro e sumir. A mulher
caiu-lhe aos pés, soluçando: — “Não me mate! Não me mate!”. O
marido agarrou-a pelos cabelos. E o que houve, em seguida, foi uma
carnificina. Lembro-me de que a composição terminava assim: —
“Acabou de matá-la a pontapés”.

A professora acabou de ler e olhara para mim, aterrada.
Depois, levantou-se e foi mostrar o texto à diretora. Daí a pouco,
apareciam, na porta, a professora e mais duas ou três. Uma delas
perguntou, baixo: — “É aquele? Da cabeça grande?”. Era eu, sim.
Fui chamado. Levantei, vermelhíssimo. Todo mundo estava
interessado no erotismo e na crueldade da história e dos
personagens. No elogio, não. Quase me farejaram como se eu fosse
um pequeno tarado.

Mas era ainda um escândalo risonho, um escândalo terno. Riam
entre si. Perguntavam: — “Como é que você tem essas idéias?”. Eu
baixava a vista, rubro de vergonha. E amei, como nunca, a
professora da papada. Depois, veio o resultado: — eu e o garoto do



elefante em primeiro lugar. Desprezei o rival, que não tinha posto o
diamante na testa do rajá.

E, de repente, comecei a sentir que ninguém me compreendia.
O plágio me reabilitou, por um momento, aos olhos das meninas.
Pouco depois, porém, voltavam a me chamar de maluco. E, uma vez,
eu escutei uma conversa de professoras. A minha estava dizendo: —
“Ele me olha como se. De um jeito que”. E outra baixava a voz: —
“Não é normal”. Quando me viram, eu senti o julgamento. Era como
se eu estivesse nu e todas me olhando.

E não sabiam de nada. Não imaginavam que eu era de uma
pureza desesperadora. É certo que, uma vez, eu vira uma demente
nua. E a pobre, humilhada e feia nudez fora meu espanto e meu
medo. Eu amava a minha professora. Mas não olharia no buraco da
fechadura o seu banho. Sempre, sempre, quis um amor eterno; e
que nem a morte fosse a separação.

Aos sete anos e, aos vinte e tantos, no Sanatorinho, eu queria
amar para sempre e não trair. Mais tarde, eu saberia que trair um
amor é uma impossibilidade. Mesmo com outra mulher é o ser
amado que estamos possuindo. Ainda na Escola Prudente de Morais,
eu li, certa vez, no jornal, o pacto de morte de um rapaz e uma
menina. E pensei então, por outras palavras: quem nunca morreu
com o ser amado, não sabe o que é amor e é um impotente da
alma.
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“Mário Rodrigues era um passional”, disse Carlos Lacerda,
acrescentando: — “E morreu de paixão”. Conversávamos na casa do
José Luís Magalhães Lins, que fazia anos, ontem. Fomos uns vinte
ou trinta amigos abraçar o aniversariante e comer-lhe a feijoada
inexcedível. O curioso é que, ao comer a feijoada, eu me sentia
abissínio e até agora me pergunto: — por que abissínio?

Cheguei lá, graças à fraterna carona do Otto Lara Resende. E
todos, ali, eram meus amigos, desde o Almeida Braga, o doce Braga,
até o Miguel Lins, o Armando Nogueira, o Celso Bulhões, o Adolpho
Bloch. (Ah, o velho Adolpho da Manchete, com o seu perfil de Nero.)
Eis o que eu queria dizer: antes do almoço, Carlos Lacerda começou
a falar de Mário Rodrigues, o jornalista que fascinara a sua infância.

Ora, meu pai é, na minha vida, uma figura obsessiva. Eu não
seria o que sou, não teria escrito uma frase, uma linha, uma peça,
se não fosse seu filho. Estou todo embebido de sua violência e de
sua fragilidade. Ainda agora, eu o vejo, doente, na cama, com a face
escavada pela agonia. Eu me lembro de sua última noite. Da
esquina, já se ouvia a sua dispnéia.

Morreu há 37 anos. Eu direi tanto tempo depois: — Mário
Rodrigues foi o maior jornalista brasileiro de todos os tempos. Desde
os sete anos, eu lia os seus artigos e me crispava de beleza. Ainda
hoje, eu os releio: e eles preservam, através das gerações, o verbo
fremente de justiça e de procela. E, no entanto, ninguém fala de
Mário Rodrigues. Nas histórias jornalísticas, o seu nome não
aparece. Há um silêncio e repito: — um vil silêncio.

Eu diria que o silêncio iníquo é também a glória. No almoço de
ontem, Carlos Lacerda lembrou um episódio, que o feriu de espanto,
quase de medo. Foi, se bem me lembro, em 1925. Carlos era então
um menino de calças curtas e eu também um menino de calças
curtas. Ele entra na rua Treze de Maio e vê um espetáculo, desses



que ninguém esquece. Sim, a rua Treze de Maio estava
transformada num súbito, gigantesco pátio de milagres.

E, então, aconteceu uma cena muito parecida com um
pesadelo: mutilados largavam as muletas, ou as erguiam, para
aclamar um homem: — Mário Rodrigues. Mas que fizera este
homem para que, de repente, os aleijados, os cancerosos, os tísicos
se prostrassem diante de sua imagem como de um santo?

O pátio de milagres não se instalara por acaso, debaixo de
nossas sacadas. Meu pai premeditara tudo; ele chamara, pelo jornal,
os pobres da cidade. E por quê? Imaginem vocês que meu pai fazia,
na ocasião, uma campanha feroz contra o governo de Pernambuco.

O governador era, então, Sérgio Lorêto. E Mário Rodrigues não
escrevia uma linha sem paixão. Hoje, o profissional de imprensa
pode ser um péssimo jornalista, mas é sempre um exímio
datilógrafo. Naquele tempo, não. Meu pai jamais bateu no teclado de
uma máquina. Escreveu milhares de artigos e tudo à pena. Eu o vejo
na mesa enchendo tiras e tiras de papel almaço. E era, sempre, um
Zola.

Mesmo escrevendo sobre um cano furado, tinha, sim, as iras de
um Zola. Dizia horrores de Sérgio Lorêto. Dizia horrores de Sérgio
Lorêto e de sua administração. Primeiro, foi ameaçado. A política
pernambucana ainda se nutria de ódios shakespearianos. E eu não
me esqueci, nunca, do caso de Trajano Chacon.

Durante toda a minha infância, eu ouvira falar de Trajano
Chacon. Era um jornalista pernambucano “sem papas na língua”,
como se dizia. Desafiou a onipotência de um poderoso local. Uma
noite, foi cercado por quatro ou cinco sujeitos. E o mataram, ali
mesmo, num canto de rua. O pior é que não foi a faca, nem a tiro,
nem a navalha. Os assassinos usaram cano de chumbo. Eu me
lembro de alguém contando, lá em casa, o crime. Era um velho, que
fazia o cigarro de palha e explicava: — “Trajano estava morto e
ainda batiam. Os ossos ficaram que nem mingau”.

Durante a campanha contra Sérgio Lorêto, eu só pensava em
Trajano Chacon. E se viessem capangas do Recife? E se matassem
meu pai a cano de chumbo? Nas minhas fantasias infantis, eu
imaginava as ruas, as esquinas dizendo: — “Mataram Mário



Rodrigues!”. E meu pai teria um enterro como nunca se viu no Rio
de Janeiro. Quando passasse o carro de penacho o povo havia de
chorar em cima do meio-fio.

Mas o governo de Pernambuco não queria matar meu pai.
Mandou um conhecido perguntar: — “Quanto você quer?”. Era um
Geraldo não me lembro de quê. Meu pai pensa, pensa e começa: —
“Bem. Depende. Eu paro se”. E acabou pedindo uma quantia que,
para a época, era astronômica. O intermediário toma um susto;
objetou que “os outros” eram muito mais baratos. Mostrou recibos
de altas figuras da imprensa. Meu pai encerrou a discussão: — “Ou
isso ou nada”. O sujeito saiu, prometendo uma resposta para o dia
seguinte.

O fulano não voltou. Quem apareceu foi Souza Filho, esse sim,
amigo de meu pai. Fechou o negócio. E meu pai recebia, em
seguida, o dinheiro. Não precisaria escrever nada a favor; apenas
não seria contra. E, com efeito, não houve, na época, um silêncio
tão bem remunerado. No dia seguinte, A Manhã abre, em festa, as
suas manchetes, contando todo o processo do suborno; e, ainda,
nos cabeçalhos garrafais, meu pai anunciava que ia distribuir o
dinheiro, até o último tostão, entre os pobres do Rio de Janeiro.

Daí o pátio de milagres que, em 1925, assombrou o menino
Carlos Lacerda. Alguém que passasse por lá e visse aquela massa
apavorante, havia de imaginar que éramos uma população de
mutilados, de entrevados, de cancerosos. Quando meu pai surgiu, lá
em cima, ergueu-se da multidão um gemido grosso, vacum. Eu
estava também na sacada. E quando o dinheiro começou a ser
distribuído começou um lúgubre alarido. Foi dado, como já disse, até
o último tostão. Eu vi seres incríveis que, em vida, apodreciam em
chagas. No fim, meu pai tirava o dinheiro do próprio bolso e dizia: —
“Dá, vai dando”.

E assim, ao cair da noite, desfez-se o pátio de milagres embaixo
das sacadas de A Manhã. Meu pai desceu, então; o Ford, de
bigodes, o esperava, na porta. Na calçada, parou, um momento,
olhando a rua. E, então, alguém, agachado na treva, pula sobre meu
pai. Eu me lembro apenas de um olho que era uma chaga. Tudo
aconteceu tão depressa. Uma cara baixou e beijou a mão do meu



pai. Depois, eu vi a sombra fugir, rente à parede. Não sei por que,
mas quando penso nesse beijo ferido, eu acredito mais em mim
mesmo e nos outros.
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Bem. Vamos falar de teatro. Começarei perguntando: o que é
reputação? Eis a verdade: — o que nós chamamos de reputação é a
soma de palavrões que inspiramos através dos tempos. Não sei se
em toda parte será assim. No Brasil, é. Nada mais pornográfico, no
Brasil, do que o ódio ou a admiração. E uma das minhas
experiências dramáticas mais consideráveis foi a seguinte.

Era ali, no antigo Teatro Serrador. A companhia da minha irmã
Dulce Rodrigues estava levando a minha peça A mulher sem pecado,
remontada por Rodolfo Mayer (A mulher sem pecado fora o meu
primeiro texto teatral). Silêncio total na platéia. A peça vivia esse
ponto de crise, que um poeta chamou de tensão dionisíaca. Eis o
que acontecera no palco: — o personagem central, que passara, até
então, por paralítico, ergue-se da cadeira de rodas. “Não sou
paralítico, nunca fui paralítico”, é ele próprio quem o diz.

Pois quando o mistificador se levanta, e confessa, ele próprio, a
farsa crudelíssima, acontece o absurdo. Uma senhora da platéia — e
que comia pipocas na primeira fila — deixa escapar um palavrão. E
não em surdina. Foi, realmente, um palavrão nítido, límpido,
inequívoco. Como havia um silêncio de morte, o som torpe ocupou
todo o espaço acústico do teatro. Foi ouvido da primeira à última
fila, inclusive no palco.

Todo o elenco olhou a espectadora, gorda como uma viúva
machadiana. E como fazia calor, alguém julgou perceber, no seu
pescoço, um colar de brotoejas. O falso paralítico, que se mata no



final, ao encostar na fronte o cano do revólver, ainda a olhava, num
mudo escândalo desolado. Eis o que eu queria dizer: — a
obscenidade não foi, de modo algum, um protesto.

Pelo contrário: — era a adesão mais frenética ao espetáculo. Há
um momento, numa peça, em que rompe, das profundezas da
platéia, um êxtase cálido, irresistível. E o palavrão da gorda marcou,
justamente, o instante de graça plena. Na minha perplexidade, quis
parecer-me que só a admiração pornográfica é válida.

Muito tempo depois do espetáculo, e com o teatro já vazio,
ainda estava no ar o palavrão em flor. Contei o episódio para
concluir: — fora montado, na cidade, e no resto do país, todo um
folclore pornográfico em torno do meu nome e de minha obra. Sim,
durante muito tempo a minha glória foi a soma de todos os
palavrões que eu merecia das salas, esquinas e botecos.

Tudo começou quando? A partir de Álbum de família,
continuando em Anjo negro, Senhora dos afogados, até meu texto
mais recente, Toda nudez será castigada. Diziam de mim o diabo.
Lembro-me de uma senhora que afirmou o seguinte: — eu dormia,
vejam vocês, eu fazia a minha sesta num caixão de defunto. E se o
ouvinte fazia um esgar de dúvida, logo a santa senhora jurava: —
“Pela vida dos meus filhos!”. Uma outra descobriu que eu sou
necrófilo.

Eu me imaginava pulando o muro do cemitério e violando
túmulos recentes. Ou, então, de mãos entrelaçadas, num caixão,
ensaiando a minha própria morte. Tudo, rigorosamente tudo, eu
devo ao meu teatro. Sim, a imagem que as minhas peças vendem
do autor é a de um sujeito agarrado às abjeções mais tenebrosas.
Certa vez, um garoto perguntou festivamente ao meu filho Joffre: —



“Teu pai é pederasta?”. Joffre, ainda adolescente, teve de agredir,
fisicamente, o amigo ingênuo.

Lembro-me também da estréia da minha peça Perdoa-me por
me traíres, no Municipal (foi produtor do espetáculo, e um dos
intérpretes, o ator Gláucio Gil, que morreria, anos depois, diante das
câmaras e microfones, fuzilado por um enfarte). Metade da platéia
aplaudia, outra metade vaiava. E, súbito, num dos camarotes, ergue-
se o então vereador Wilson Leite Passos. Empunhava um revólver
como um Tom Mix. Simplesmente, queria caçar meu texto a bala.

Não creio que haja, no drama, desde os gregos, outro exemplo
de um original dramático quase fuzilado. Aos 54 anos de vida, eu
paro um momento e penso nos amigos e inimigos dos meus textos.
Sempre os tive, uns e outros, em generosa abundância. E ainda não
sei, francamente não sei, qual o mais pernicioso para o artista, se o
que admira, se o que nega. Ou por outra: — sei.

Eu devo muito e, quase dizia, eu devo tudo aos que me
chamam, por exemplo, de “cérebro doentio”. Quando o vereador
puxou o revólver, eu me senti justificado, teatral e humanamente. Eu
estava no palco, representando (embora sabendo que sou o pior
ator do mundo, quis me unir à sorte de uma peça que eu sabia
polêmica). Eu me lembro de que, a propósito de Perdoa-me por me
traíres, o dr. Alceu Amoroso Lima escreveu: — “Uma peça cuja
abjeção começa pelo título”.

Quando li isso no dr. Alceu, fui possuído por uma certeza feroz:
— “Estou certo”. Certo, moral, social, dramaticamente certo. E mais
certo ainda como cristão. O Tristão, que anda escasso de Jesus,
indigente de Cristo, disse isso. Eu me lembrei de meu pai, que, na



sua justiça muito mais lúcida e mais compassiva, escrevia: —
“Quantas mulheres existem sem o direito de se conservarem fiéis?”.

Mas dizia eu que devo muito aos inimigos e muito pouco, ou
quase nada, aos admiradores. Os meus admiradores quase me
perderam. Quando escrevi Álbum de família, Manuel Bandeira
declarou, em entrevista a O Globo, entre outras coisas, que eu era,
“de longe, o maior poeta dramático que já apareceu em nossa
literatura”. É, como se vê, um elogio de ardente seriedade. E quem o
assina é um dos maiores poetas da língua.

Mas não sei se, hoje, Manuel Bandeira diria o mesmo. Há anos
e anos que deixei de merecer o seu louvor. E é maravilhoso que
assim seja. Os admiradores, inclusive o poeta, quase provocaram a
minha morte artística. Eis a amarga verdade: — durante algum
tempo, eu só escrevia para o Bandeira, o Drummond, o Pompeu, o
Santa Rosa, o Prudente, o Tristão, o Gilberto Freyre, o Schmidt. Não
fazia uma linha sem pensar neles. Eu, a minha obra, o meu
sofrimento, a minha visão do amor e da morte. Tudo, tudo passou
para um plano secundário ou nulo. Só os admiradores existiam. Só
me interessava o elogio; e o elogio era o tóxico, o vício muito doce e
muito vil. Pouco a pouco, os que me admiravam se tornaram meus
irresistíveis co-autores. E quando percebi o perigo, o aviltamento,
comecei a destruir, com feroz humildade, todas as admirações do
meu caminho.
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Já falei do cantor de tango que foi parar no Sanatorinho. Era,
em Santos, uma espécie de Gardel ou, mais modernamente, de
Hugo del Carril. E cantava por esmolas, como um cego. Anos depois,
vim a conhecer os falsos cegos da vida literária. Eles faziam o seu
romance, o seu poema, o seu conto, a sua peça. Em seguida,
corriam o pires, recolhendo e embolsando os elogios.

Por exemplo: o doce e formidável Jorge de Lima. Era um cego,
meu Deus, docemente cego, como um que toca acordeão, na rua do
Ouvidor. Outro dia, fui ver o Zé Luís, no Banco Nacional de Minas
Gerais. O ceguinho tocava, na sanfona, a “La cumparsita”. E Jorge
de Lima era exatamente assim. Quando saiu Invenção de Orfeu, ele
andava de pires, esperando que cada qual pingasse o seu ditirambo.

A meu ver, ele era, e é, o maior poeta brasileiro. E, no entanto,
comportou-se na vida literária como o ceguinho da rua do Ouvidor
ou o falso cego do Sanatorinho. Quando percebi que ele estava de
pires na mão, fiz-lhe os elogios mais alucinados. Lembro-me de que,
certa vez, respondendo a uma enquete de Paulinho Mendes Campos,
disse: — “Depois de Invenção de Orfeu, o Brasil está cheio de ex-
grandes poetas”. E Jorge de Lima retribuiu logo, crispado de
gratidão. Mandou-me um livro e me chamou, na impulsiva
dedicatória, de “o grande” Nelson Rodrigues.

Eis o que eu queria dizer: — eu também andei de chapéu, ou
de pires na mão, pedindo pelo amor de Deus que me elogiassem. Se
me perguntarem se eu fiz os papéis mais humilhantes, eu direi que



fiz, sim, os papéis mais humilhantes. Tudo o que eu escrevia saía
mostrando, de porta em porta. Eu me lembro de minha primeira
peça, A mulher sem pecado. Minha intenção inicial, e estritamente
mercenária, era fazer uma chanchada e, repito, uma cínica e
corajosa chanchada caça-níqueis.

Todavia, no meio do primeiro ato, começou a minha ambição
literária. E o curioso é que, até então, eu me sentia romancista e
não teatrólogo. Era a história de um paralítico que, nos seus delírios
eróticos, induzia a mulher ao adultério. No fim, apelei para uma
solução dramática que não estava nos meus cálculos: — o paralítico
não era paralítico. Simplesmente, testava a fidelidade da mulher. E
quando, finalmente, ergue-se da cadeira de rodas, era tarde, tarde
demais. A mulher fugira com o chofer.

Com o texto debaixo do braço, eu pensei menos nos direitos
autorais. Pouco importava que o meu texto fosse ou não
remunerado. Eu queria o elogio, não simplesmente falado,
cochichado. Queria o elogio impresso. Certa vez, eu vira o Marques
Rebelo entrar no Globo com o volume de Três caminhos. Ofereceu
não sei a quem e lá deixou um retrato. Eu também queria ver a
minha cara no jornal.

Eu me vejo entregando o original a Henrique Pongetti ali no
Palácio Tiradentes. Dois dias depois, voltei. Ia desesperado.
Pensava: — “Pongetti não vai gostar. Vai achar uma porcaria”. Eu me
imagino trêmulo (e abjeto) de humildade. Pongetti me devolveu a
cópia, dizendo: — “É uma peça universal”. Essa opinião, sucinta,
taxativa, inapelável, me assombrou. Senti as faces em fogo como
um esbofeteado. Minha úlcera crispou-se como uma víbora (ou por



outra: — eu ainda não tinha úlcera). Saí de lá borracho, como se
dizia nos velhos tangos. Desci a rua São José e me sentia um Ibsen.

Eu era, então, cronista esportivo. E me humilhava, e me ofendia
estar escrevendo sobre futebol. Saíram vários retratos meus, mas ao
lado de nadadores, de jogadores e do Homem-Peixe. Sodré Viana
me dizia: — “Você tem que deixar o esporte, rapaz.” Uma tarde,
levei o Roberto Marinho para a sacada e pedi-lhe para ser crítico
literário de O Globo. Ele achou, no meu pedido, uma graça
compassiva. E eu continuei fazendo futebol.

Minto. Já trabalhava, então, no Globo Juvenil. Era uma revista
de história em quadrinhos, que estava fazendo um impressionante
sucesso. E eu me sentia mais seguro de mim mesmo, porque
escrevera uma peça e porque saíra do futebol. O problema agora era
a representação. Foi meu irmão Mário quem me disse: — “O Vargas
Netto manda no Abadie”. Abadie era diretor do Serviço Nacional de
Teatro, que subvencionava uma companhia oficial: — a Comédia
Brasileira.

Corri ao Vargas Netto. Ele não conhecia nem o autor, nem a
peça. Mas gostava do Mário e escreveu ao Abadie com uma larga e
cálida efusão. Entregou-me a carta e dizia: — “Fui eu que dei o
emprego ao Abadie”. Estávamos em pleno Estado Novo. Ao nome de
Vargas abriam-se as paredes, assanhavam-se as cadeiras. Pobre
Abadie. Sem ler uma vírgula de A Mulher sem pecado, incluiu-a no
repertório e ainda datou a estréia. O êxito fulminante deu-me uma
dispnéia: eu arquejava, ouvindo o diretor do SNT.

E, então, comecei a apelar para as minhas relações
jornalísticas. Agredia os conhecidos no meio da rua: — “Escreve,
escreve”. Esse impudor voraz irritava alguns. Um redator do Correio



da Noite, que então circulava, reagiu: — “Não te conheço!”. E
quando saía uma notícia, eu ia, pela redação de O Globo, mostrando
de mesa em mesa. No ensaio geral de A mulher sem pecado, eu
pensava muito em Gilberto Amado.

Por que em Gilberto Amado, se ele não tinha nenhuma relação
com o teatro? Eu explico: — aos doze anos de idade, eu lia de José
do Telhado a Dumas pai, de Xavier de Montepin a Zola. E, um dia,
apanhei A chave de Salomão. Na terceira, quarta página, descobri
esta imagem: — “O Pão de Açúcar tinha qualquer coisa de
humoristicamente nu dentro da luz”. Reli, atônito de beleza. E aquilo
não me saía dos ouvidos. O Pão de Açúcar, humoristicamente nu, e
dentro da luz, foi meu espanto e meu deslumbramento.

Mais adiante, outra imagem: — “A luz tremia como uma pétala
sensível”. E voltei à pedra colossal e à sua nudez humorística. Repeti,
a meia voz, fascinado pelo som: — “O Pão de Açúcar”. Posso dizer
que a frase de Gilberto Amado, lida aos doze anos, foi o afrodisíaco
auditivo que me potencializou para a vida literária. Ali, eu quis ser
escritor, bom, péssimo, medíocre ou formidável, mas escritor.

Eu me lembro do grande dia. A mulher sem pecado ia estrear.
Lembro-me de que, às seis, seis e pouco da tarde, eu fiquei um
momento, só, na platéia. Os artistas estavam no camarim comendo
sanduíches. No palco, o décor feito. E, então, baixou a mim o medo.
Eu senti que só é sagrado o teatro de cadeiras vazias. A mulher sem
pecado era ainda uma leve, ágil, diáfana pirueta. O grande salto
mortal seria Vestido de noiva.
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Nós sabemos que o sujeito mais livre do mundo é o leitor. Nada
interfere no pudor, na exclusividade e na inocência de sua relação
com a obra de arte. Está só, espantosamente só, com o soneto, o
romance ou com o drama. Já o espectador é o mais comprometido,
o mais impuro e, por outra, o menos inteligente dos seres.

Eu percebi isso, de repente, na estréia de A mulher sem
pecado. Não foi um texto que me fez autor; nem a representação,
nem o décor. Eu não era ainda autor no ensaio geral. Foi preciso
que, de repente, o público invadisse o teatro. Lembro-me de uma
senhora gorda, de chapéu, e que entrou — comendo pipocas.
Naquele momento, eu descobri uma verdade jamais suspeitada: — o
teatro é a menos criada das artes, a mais incriada das artes.

Gide tinha horror do teatro, porque este é a síntese de todas as
artes. Nem isso. O teatro não chega a ser arte. E a senhora gorda,
devoradora de pipocas, tinha um prodigioso valor simbólico. Afinal,
eu escrevera para ela e pensando nela; e não só eu. Dos gregos a
Shakespeare, de Ibsen a O’Neill, todos escrevem para a senhora
gorda. Portanto, eu diria, ainda hoje, que ela é co-autora de cada
texto dramático.

Um Shakespeare é apenas co-autor de si mesmo; o outro co-
autor é cada sujeito da platéia. Seria válido o público, se tivesse uma
função estritamente pagante; ou, mesmo sem pagar, se fosse
passivo e grave como uma cadeira. Mas o público pensa, sente,



influi, aplaude e vaia. O autor não tem nada a ver com o sucesso.
Quem o faz é o público.

Mas dizia eu que o espectador jamais consegue ser inteligente.
Está inserido na multidão: é um contra os demais. Essa inferioridade
numérica esmaga um gênio. Como se pode ser lúcido se, ao lado,
está a tal senhora gorda comendo pipocas? Nada mais obsessivo do
que o movimento de suas mandíbulas. Eu tive essa experiência na
primeira noite de A mulher sem pecado. Estava perdido no meio de
umas quinhentas pessoas.

Durante duas horas e meia de representação, nunca se tossiu
tanto. Até hoje, não sei se a tosse geral existiu mesmo ou se foi uma
alucinação auditiva do autor. Deu-me a vontade pueril, absurda de
pedir: — “Não tussam, não tussam!”. De resto, eu vinha do
Sanatorinho. Lá, aprendera que só há uma tosse admissível: — a
nossa.

De repente, começo a pensar: — “Estou chato! Estou chato!”.
Essa constatação me devastou. No palco, o paralítico berrava: — “A
fidelidade devia ser facultativa”. Achava eu que tal frase devia ser
um impacto. Mas a platéia não teve uma reação, nada. Novo surto
de tosse. Eu me afundei na cadeira, desvairado.

No meio do segundo ato, estava mais do que nunca convencido
de que é o público que faz do teatro uma arte bastarda, uma falsa
arte. Comecei a imaginar uma representação utópica, ideal, para
cadeiras vazias. Só seria autor, ou atriz, ou ator aquele que estivesse
disposto a trabalhar para ninguém. A peça aproximava-se do fim e
eu devaneava, furiosamente. Comecei a achar que também as
igrejas vazias são as mais belas. O que comprometia e debilitava a
fé eram os fiéis. E, de repente, o paralítico pula da cadeira de rodas.



A surpresa geral deu-me uma satisfação maligna. Houve, no
teatro, um momento sem tosse. Alcei a fronte. E o que me humilhou
é que ninguém, por perto, viu em mim o autor. Imbecis, imbecis.
Agora estava com medo. Convidara parentes, vizinhos, conhecidos. E
se não me chamassem à cena? Em outras peças, inclusive
chanchadas, três ou quatro sujeitos punham-se de pé, aplaudindo e
berrando: — “À cena, o autor! À cena, o autor”. E quem me
aplaudiria de pé? Quem me chamaria, quem?

Baixou o pano e subiu. Realmente, não apareceu vivalma
chamando o autor. Na saída, um vizinho veio me abraçar. Disse: —
“Gostei”. Sorri, pálido. Pouco depois, estou numa leiteria próxima,
com a família, tomando média. Comendo pão com manteiga, eu
pensava: — “O teatro não existe. O que existe é a platéia”. E,
depois, enxugando a boca com o guardanapo de papel, concluía: —
“O teatro já morreu”.

(Uns vinte anos depois, tenho uma conversa com o Vianinha,
ou, por extenso, Oduvaldo Viana Filho. O colega tomava cerveja e eu
água da bica. E o Vianinha, depois de lamber a espuma dos bigodes
imaginários, dizia-me, com uma convicção forte: — “Teatro é
platéia”. Deixei passar um momento e perguntei, com a minha
timidez de velho: — “Você tem certeza, Vianinha, que teatro é
platéia?”. Primeiro, o Vianinha fala com o garçom: — “Traz outra”.
Em seguida, vira-se para mim e confirma que teatro é, sim, duzentas
senhoras gordas comendo pipocas, com um pavoroso trabalho de
mandíbulas.)

Ao voltar para casa, de bonde, eu já pensava em Vestido de
noiva. Mais dois ou três dias e tinha tudo na cabeça. Ressentido com
o público, estava disposto a agredi-lo. A dúvida era o título. Véu de



noiva? Ou vestido? Preferi “vestido”, porque queria um título sem
nenhum ornato. E comecei a escrever a peça. Eu trabalhava, como
já disse, no Globo Juvenil. Foi lá que, uma tarde, bati à máquina a
primeira tira de Vestido de noiva (tudo em espaço um). E, súbito,
vem o secretário da revista, Djalma Sampaio, espiar por cima do
meu ombro. Viu que era um texto teatral e pulou: “Fazendo teatro
aqui? Aqui?”.

Passei a trabalhar em casa. Eu imaginara, para Vestido de
noiva, o processo de ações simultâneas, em tempos diferentes. Uma
mulher morta assistia ao próprio velório e dizia do próprio cadáver:
— “Gente morta como fica”. Morrera, assassinada, em 1905, e
contracenava com uma noiva de 1943. Eu acreditava no êxito
intelectual, mas acreditava ainda mais no fracasso de bilheteria.

“O público não vai entender nada”, era o que eu pensava, numa
euforia cruel. Como da vez anterior, saí, de porta em porta, com o
original debaixo do braço. Escrevera Vestido de noiva com uma
seriedade desesperada, suicida. Mas sonhava com o elogio supremo.
O primeiro a ler foi Manuel Bandeira. Dois dias depois, telefonei: —
“Leu?”. Ele ia respondendo: — “Li. Achei muito mais interessante do
que A mulher sem pecado”. Disse ainda: “O que me agrada é que
não tem nenhuma literatice”. Atraquei-me ao telefone: — “Você
escreve? Escreve?”. E, ao mesmo tempo, eu sentia asco do meu
próprio apelo.
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Ainda ouço a minha voz e, sobretudo, o tom insuportável, a
humildade transida e infeliz: — “Você escreve? Escreve?”. E se
Manuel Bandeira respondesse como o outro: — “Nem te conheço. E
não escrevo sob pressão”. Imaginei o poeta batendo com o telefone.
Mas ele foi amigo, solidário, quase terno. Primeiro, suspirou: —
“Caso sério, caso sério”. E foi acrescentando: — “Ainda bem que
você tem talento. A gente pode escrever sobre você”. Eu disse,
trêmulo de gratidão: — “Muito obrigado, ouviu? E um grande
abraço”.

Saí do telefone varado de luz. Com o lançamento de A mulher
sem pecado, fora marcado por duas crônicas: — uma de Álvaro Lins,
em Diretrizes, outra de Santa Rosa, no Diário Carioca. Ambas
altamente elogiosas. Mas era pouco para minha fome. Eu ainda me
sentia fora, marginal da vida literária. Lúcio Cardoso, que fora meu
vizinho e era meu amigo de infância, merecera todo um rodapé de
Álvaro Lins no Correio da Manhã.

Doeu-me que Álvaro Lins escrevesse sobre mim em Diretrizes e
não no Correio da Manhã. Antes isso do que nada, claro. Mas era
óbvio que o crítico não valorizara, não dramatizara minha estréia.
“Um rodapé, todo o rodapé de Álvaro Lins”, eis a utopia que comecei
a cultivar na minha angústia. Entre A mulher sem pecado e Vestido
de noiva, vivi todo um período de frustração e ressentimento.

Qualquer êxito literário me agredia e me humilhava. Não perdia
um rodapé de Álvaro Lins. De véspera, eu me perguntava: — “Vai



escrever sobre quem?”. Se elogiava, havia em mim todo um surto de
inveja. Inveja mesmo, sem nenhum disfarce, nenhum pudor. Eu não
aprendera ainda a posar para mim mesmo, a retocar ou a idealizar
meus sentimentos.

Entre as duas estréias, de A mulher sem pecado e Vestido de
noiva, escrevi, certa vez, uma croniqueta que marcou a minha vida.
Era Edmundo Lys que tomava conta da coluna de rádio de O Globo.
Coincidiu que Joracy Camargo escrevesse elançasse, com grande
élan promocional, uma novela radiofônica. Eu odiava Joracy
Camargo.

Claro que era um sentimento, ou ressentimento, de origem
estritamente literária. Joracy escrevera Deus lhe pague, que eu não
vira, nem lera; e eu não perdoava o sucesso tremendo. Deus lhe
pague era uma espécie de Dama das camélias do teatro brasileiro.
Onde quer que a levassem, no Municipal ou no Circo Dudu, as
pessoas aplaudiam de pé e só faltavam pedir bis como na ópera.

Eu desculparia, talvez, a bilheteria prodigiosa. E, com efeito,
Deus lhe pague era representado, sempre, para casas lotadas. Mas
vá lá. O que me ofendia, me desfeiteava, era a consagração
intelectual. Não me esquecia de um almoço de literatos ao autor. E,
lá, Gilberto Amado teria dito que Deus lhe pague era “a única peça
universal do teatro brasileiro”. Esse elogio causou-me um intolerável
dano físico.

A novela caía do céu. E cometi, então, sem a menor dúvida,
uma pequena vileza. Confesso que o elogio de Gilberto Amado, mais
que o sucesso de Deus lhe pague, serviu-me de maligno afrodisíaco.
E saiu uma nota extremamente eficaz na sua perversidade
inexcedível. Ao redigi-la, eu tinha um ressentimento de Raskolnikov.



Pergunto: — assinei a torpeza? Não. A minha assinatura teria
sido, sim, uma atenuante. Mas usei um pseudônimo. Para todos os
efeitos, era um vago leitor, um Zezinho dos Anzóis Carapuça. Fui
falar com Edmundo Lys e o convenci a publicar aquela miséria.
Quando a croniqueta saiu foi um espanto, um escândalo na redação.
No dia seguinte, apareceu lá o Vadeco, o genro da vítima. Vinha
falar com Edmundo Lys, com Roberto Marinho. Estava arrasado.

Ninguém entendeu a gratuidade da agressão. Mas Joracy
Camargo não foi o único. Contra o autor de Deus lhe pague, escrevi;
e, contra os outros, falava nas esquinas, nos cafés e nas redações.
Eu não admitia um nome do teatro brasileiro, fosse do passado,
fosse do presente. Lembro-me de que Renato Viana era outro. Tinha
uns restos de prestígio intelectual; uma meia dúzia de fiéis ainda o
adulava. Certa vez, disse-me o Schmidt: — “Ninguém consegue ser
nada no Brasil se não acreditou, um dia, em Renato Viana”.

Todas as manhãs, eu saía de casa, furioso, como se fosse
destruir o teatro brasileiro e os grandes nomes literários. Não
deixava em pé um único autor dramático: — Raymundo Magalhães
Júnior era uma besta; Joracy Camargo, outra; Roberto Gomes, já
morto, uma terceira besta. E assim os outros, todos os outros.

E só respeitava os que tinham gostado ou de A mulher sem
pecado ou de Vestido de noiva ou de ambas, Bandeira era o maior
poeta brasileiro, porque admirava as minhas duas peças; outro
“maior poeta brasileiro” era Carlos Drummond de Andrade, que me
dizia: — “Vestido de noiva é mais complexo do que A mulher sem
pecado”. Ou o sujeito gostava do meu teatro ou era uma besta, um
cretino.



Naquele tempo, A Manhã anunciava, de véspera, o artigo
assinado do dia seguinte. Estou me lembrando do telefonema do
irmão Augusto: — “O Manuel Bandeira vai escrevei amanhã sobre
Vestido de noiva”. Saí do telefone, desatinado, para o jornaleiro. Na
primeira página de A Manhã, vinha anunciado — “Amanhã: —
Vestido de noiva, de Manuel Bandeira”. Branco ou vermelho, não sei,
o coração em arrancos, eu vivia um dos maiores momentos da
minha vida.

Parecia pouco, mas era muito, era demais. Comecei a me sentir,
fisicamente, com febre. E não dormi, nessa noite, não dormi. E o
pior, ou melhor, é que se tratava de uma frase, de uma referência.
Não. Manuel Bandeira escrevia todo um artigo sobre mim, sobre a
minha peça. No dia seguinte, antes do padeiro, antes do leiteiro,
comprei o jornal. Lá estava o artigo, grande, sobre Vestido de noiva.
Perto do jornaleiro, em cima do meio-fio, li o artigo. Não encontrei
uma restrição. O “maior poeta brasileiro” — e mais do que nunca “o
maior poeta brasileiro” — fazia um elogio total. Ofegante, vim
caminhando. E sentia que Manuel Bandeira estava abrindo para mim
as portas, as paredes, os muros da vida literária
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No primeiro momento, a glória é casta. Desde garotinho, a
minha vida fora a desesperada busca da mulher primeira, única e
última. No período da fome, o amor passara a um plano secundário
ou nulo. Mas a glória é ainda mais obsessiva, mais devoradora do
que a fome. Eis o que eu queria dizer: — com o artigo de Manuel
Bandeira, só eu existia para mim mesmo. Tudo o mais era paisagem.

Saí, mostrando a opinião de Manuel Bandeira. Todo O Globo a
leu. Antes, mostrara em casa, à minha mãe, meus irmãos. A
encenação de A mulher sem pecado não bastara. E Vestido de noiva,
ainda inédita, era a glória fulminante e jamais sonhada (se Álvaro
Lins tivesse publicado o seu artigo no Correio da Manhã, e não em
Diretrizes, eu tremeria de igual deslumbramento).

Sim, ainda me lembro do primeiro dia do artigo de Manuel
Bandeira. Depois do trabalho, fui para casa. Tranquei-me no quarto
como se fosse praticar um ato solitário e obsceno. Comecei a reler o
poeta. Primeiro, repassei todo o artigo, da primeiro à última linha.
Depois, reli certos trechos. O final dizia assim: — “Vestido de noiva,
em outro país, consagraria um autor. No Brasil, consagrará o
público”. Antes de mais nada, o poeta influiu na minha auto-estima.

Se eu morresse naqueles dias, alguém poderia gravar no meu
túmulo: — “Aqui jaz Nelson Rodrigues, assassinado por um artigo de
Manuel Bandeira”. No dia seguinte, saí de casa, com o recorte do
poeta no bolso. E ninguém poderia imaginar que eu estava
prodigiosamente embriagado de mim mesmo. Eu, eu, eu, eu. Se a



mulher amada me aparecesse, não a reconheceria; e, se a
reconhecesse, passaria adiante.

Agora era tratar da encenação. Corri à Dulcina e, depois, a
Jayme Costa; outro: — Odilon Azevedo. Dulcina não quis; nem
Odilon, nem Jayme Costa. Alguém, irritado com a estrutura da peça,
esbravejou: — “Perca essa mania de ser gênio incompreendido” . Já
Abadie Faria Rosa foi mais generoso. Ou porque o autor fosse amigo
de um Vargas, ou porque, realmente, gostasse da tragédia, disse: —
“Muito interessante, muito interessante”.

Quanto a Pongetti, o descobridor de A mulher sem pecado,
abominou Vestido de noiva. Via, no meu texto, o puro e desvairado
caos. Ninguém podia pôr de pé semelhante espetáculo. Fui ao
Schmidt. Este não lia nada, ou por outra: — passava a vista numa
frase aqui, outra frase ali, e pronto. Mas era de uma leviandade
fascinante. Vira o artigo de Manuel Bandeira, falou-me em Proust,
achou a peça proustiana. Comecei: — “Schmidt, é o seguinte: — eu
estou fazendo um teatro difícil. Sabe como é: — preciso de apoio.
Você podia escrever um negócio sobre Vestido de noiva”.

Excelente Schmidt! Escreveu-me uma carta, na qual me
chamava de “inovador e renovador”. E mais adiante: — “Vestido de
noiva é mais que uma peça: — é um processo e uma revolução”.
José César Borba escreveu, no suplemento literário de O Jornal, um
fremente artigo. E cada elogio que pingava no meu pires estendido
me pagava de velhas e santas frustrações. Minha vida era um
território só ocupado por mim mesmo.

E, de repente, eu me encontro com Os Comediantes, o grupo
de Brutus Pedreira e Santa Rosa. Vestido de noiva estava
comprometido com a Comédia Brasileira do Abadie. Mas Brutus



Pedreira leu a tragédia e me procurou: — “Te pago dois contos e
você dá a peça aos Comediantes”. Dois contos eram, na época, uma
dessas quantias utópicas, estarrecedoras. Todavia, um escrúpulo me
travou: — “Preciso falar antes com o Abadie”. Para Brutus, Abadie
era um cretino e o próprio teatro brasileiro uma massa de imbecis de
ambos os sexos.

Quando eu ia ao Serviço Nacional de Teatro, Abadie punha em
mim um olho enorme de terror. O que via ele, por trás de mim, era a
onipotência dos Vargas. Mas, quando pedi para tirar a peça da
Comédia Brasileira, o bom velho, transido de alegria, balbuciou: —
“Nelson, por mim, não há dúvida. Eu faço o que você quiser”. Só
então percebi que Vestido de noiva era a sua abominação
secretíssima. E, assim, o texto foi salvo (a Comédia Brasileira seria a
perdição da minha peça).

Dois dias depois, conheci Ziembinski, o diretor polonês. Viera
para o Brasil fugido da guerra. E era um outro Ziembinski, quase
louco. O público o vê, hoje, fazendo o velho mágico da novela da TV
Globo. Mas, em 1943, era um ensaiador em furioso estado de graça.
Quantas vezes o vi, nos botecos, berrando, na sua ferocidade
jucunda: — “Jouvet é uma besta”.

Quanto ao teatro brasileiro, Ziembinski não deixava um nome
de pé. Derrubava tudo e ainda sapateava em cima dos cacos.
Percebeu, instantaneamente, o potencial plástico de Vestido de
noiva. Ele sonhava com um grande espetáculo; e a minha tragédia
deu-lhe espaço para soltar todas as suas fantasias cênicas. Durante
os seis, oito meses de trabalho, Ziembinski ardeu em mil e uma
danações.



(Ah, foi uma luta arrancar os dois contos de Carlos Perry, então
tesoureiro dos Comediantes. Por vício da função, ele chorava cada
vintém. Sua posição era o seguinte: — eu devia dar o texto de
graça. Os Comediantes eram amadores etc. etc. Mas Brutus e Santa
Rosa queriam me pagar; e o primeiro havia empenhado sua palavra.
Perry, embora furioso, acabou dando o dinheiro.)

Ninguém entendia como eu, sem nenhuma obra anterior, e num
país sem tradição dramática — pudesse ousar a experiência formal
de Vestido de noiva. Queriam saber quais os meus autores
preferidos. Eu falava por alto: — “Gosto dos gregos”. Lembro-me de
que alguém me perguntou: — “Você lê muito Shakespeare?”. Bocejei
e fiz um gesto de quem leu todo Shakespeare. Se me falavam dos
modernos, eu respondia: — “Gosto” ou “Gostei”. Certa vez, pediram
a minha opinião sobre Giraudoux. Disse: “Perfumaria”.

Minha experiência teatral começou a criar deveres penosos.
Vinha uma companhia francesa e eu precisava ser visto no
Municipal. Nos intervalos, era interrogado por um, por outro: —
“Estás gostando?”. Olhava para outro lado: — “Mais ou menos”. Um
dia, sentou-se ao meu lado uma velha de nariz adunco. Era outra
companhia francesa. Começa a representação e a velha me
pergunta: — “O que ele disse?”. Vacilo: — “Não ouvi direito”. Daí a
pouco, nova pergunta: — “E agora? O que é que ele disse?”.
Desesperado, reajo: — “A senhora não sabe francês?”. Retruca: — “E
o senhor, sabe?”. Apelei para o desaforo: — “Não é da sua conta”. A
velha desinteressou-se do palco. Não tirava o olho de mim. Por fim,
aderna para o meu lado e sussurra: — “Analfabeto”.

Isso foi em 1943, princípio do ano. Vinte e quatro anos depois,
o meu amigo Luís Eduardo Borgerth me pergunta: — “Você lê



francês, não lê?”. Respondi, num escândalo risonho: — “Mas claro”.
E, ao mesmo tempo, pensava na velha do Municipal. No dia
seguinte, Borgerth ofereceu-me, num maravilhoso volume branco, a
obra completa de Camus. Agradeci e não tive coragem de confessar
que não sei francês, não falo, não leio francês. Lá está o presente do
caro Luís Eduardo na minha estante. Não será jamais lido por mim.
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O ensaio geral de Vestido de noiva foi o próprio inferno.
Ziembinski tinha, então, uma resistência quase infinita. Os
intérpretes sabiam o texto, as inflexões e cada movimento. Durante
oito meses, à tarde e à noite, a peça fora repisada até o extremo
limite da saturação. Mas faltava ainda a luz.

Não posso falar da luz sem lhe acrescentar um ponto de
exclamação. E, com efeito, o velho teatro não era iluminado
artisticamente. Havia, no palco, uma lâmpada de sala de visitas, e
só. E a luz fixa, imutável — e burríssima — nada tinha a ver com o
texto e com os sonhos da carne e da alma. Ziembinski era o primeiro
a iluminar poética e dramaticamente uma peça.

Bem me lembro de Alaíde, quando apareceu, pela primeira vez,
de noiva. Ficamos atônitos com a beleza. Dentro da luz, era um
maravilhoso e diáfano pavão branco. Ziembinski exigira dez ensaios
gerais. Era pedir demais ao nosso Municipal. Os dez foram reduzidos
a três. Por três dias e por três noites, o bárbaro polonês esganiçou-
se no palco.

Ninguém faz uma idéia da paciência e martírio do elenco. A 27
de dezembro de 1943 e, portanto, véspera da estréia, atrizes e
atores tinham, em cada olho, um halo negro. Alguém que, de
repente, entrasse ali havia de imaginar que os intérpretes levavam
olheiras de rolha queimada. Ziembinski tinha a obsessão da luz
exata.



Meia-noite e todos presentes. Eu me lembro de um figurante
que, de repente, começou a chorar. Perguntaram: — “Que é isso?
Não faça isso”. E ele, num gemido maior: — “Estou cansado! Estou
cansado!”. De fato, a exaustão enfurecia e desumanizava os
presentes. Os intérpretes passaram a se detestar uns aos outros.

E, por fim. às cinco da manhã, houve entre Ziembinski e Carlos
Perry um bate-boca quase homicida. Não lembro qual foi o motivo,
nem sei se houve motivo. Já amanhecendo, o simples cansaço
enlouquecia autor, diretor, artistas, contra-regra, eletricistas. E
Ziembinski e Carlos Perry andaram por um fio. Quando subi ao
palco, estava certo de que não ia haver estréia, não ia haver nada.

Vejo Ziembinski saindo do teatro e jurando que não voltaria
para o espetáculo. Fui para casa, desatinado. Já me parecia que
Pongetti tinha razão: — Vestido de noiva ia se perder no puro e
irresponsável caos. A caminho de casa, uma súbita certeza instalou-
se em mim: “Vestido de noiva vai ser vaiada!”. A peça estava dividida
em três planos: — em cima, realidade; embaixo, memória e
alucinação.

O meu processo — de ações simultâneas, em tempos diferentes
— não tinha função no Brasil. O nosso teatro era ainda Leopoldo
Froes. Sim, ainda usava o colete, as polainas e o sotaque lisboeta do
velho ator. E ninguém perdoaria a desfaçatez de uma tragédia sem
“linguagem nobre”. Ao entrar em casa, eu não acreditava mais em
mim mesmo. E me perguntava: — “Como é que fui meter gíria numa
tragédia?”.

Dormi pouco. Depois do almoço, corri para a cidade. Mas era
um ex-Narciso, que tinha agora horror da própria imagem. Eis o que
eu pensava: — “Foi por isso que o Álvaro Lins escreveu em Diretrizes



e não no Correio da Manhã”. Baixou em mim a certeza de que
jamais teria o rodapé de Álvaro Lins. Deus lhe pague já ia para três
mil representações.

Quanto a Ziembinski e Carlos Perry, fui encontrá-los mais
unidos, mais solidários do que nunca. Ainda me vejo no Municipal,
andando sozinho pelos corredores ainda vazios, mas já iluminados.
O teatro ia abrir as portas às oito horas. E eu estava presente
quando os porteiros, ainda com o uniforme do princípio do século,
olharam o relógio. Por fim, um deles, de bigodões espectrais, abriu o
primeiro portão. Ninguém para entrar.

Minto. Alguém vinha subindo, lentamente, a escadaria. Crispei-
me ao reconhecê-lo, e numa emoção tão doce e tão funda. Era
Manuel Bandeira. Vim para ele, transido de felicidade: — “Ah,
Manuel! Grande figura, grande figura”. No hall, conversando com o
poeta, eu tiritava. Um súbito otimismo dava-me febre como a
maleita. Voltei a acreditar num rodapé sobre mim, mas todo um
rodapé. Sim, um rodapé com o mesmo título do artigo de Manuel
Bandeira: — “Vestido de noiva”.

O poeta foi comigo até à porta da caixa. Lá, apertou a mão de
José Sanz, que, vestido de médico, faria uma ponta. Mas o público
começava a entrar; despedia-me de Manuel Bandeira; ele ainda me
perguntou: — “Animado?”. Rangi os dentes de terror: — “Mais ou
menos”. E o poeta saiu para sentar-se na segunda fila (enxergava
bem, mas ouvia mal.)

E começou a peça. Nove e meia, se bem me lembro. Fiquei eu
no fundo de um camarote. Platéia, balcões nobres, frisas e
camarotes lotados (Carlos Drummond viria no segundo dia; Schmidt,
meses depois). Eu não via, nem queria ver nada. Estava desvairado



de pusilanimidade. E o pior foi o silêncio do público durante todo o
primeiro ato. Ninguém ria, ninguém tossia. E havia qualquer coisa de
apavorante nessa presença numerosa e muda.

Termina o primeiro ato. Três palmas, se tanto, ou quatro ou
cinco, no máximo. Gelado, imaginei que seriam aplausos das minhas
irmãs, de meus irmãos. Continuei, no fundo do camarote, agarrado à
cadeira. Repetia para mim mesmo: — “Fracasso, fracasso”. Comecei
a me lembrar do almoço que André Romero me pagara, num
restaurante da Lapa. Era a época da fome. Bem que eu queria bifes
com batatas fritas; qualquer brasileiro ama o bife com batatas fritas.
Mas Romero, com a autoridade de quem paga, pediu fígado, com
cebolada, para dois. E, na minha estréia de Municipal, eu me sentia
aquele mesmo sujeito comendo numa casa de pasto abjeta.

Termina o segundo ato. Menos palmas. “Até minhas irmãs têm
vergonha de aplaudir.” Pongetti tinha razão. Vestido de noiva era o
caos. A platéia estava furiosa com o caos. Até que baixa o pano
sobre o terceiro ato. Silêncio. Ninguém bate palmas, nem minhas
irmãs.
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Ainda silêncio. E, de repente, começaram palmas escassas e
esparsas. Um aplaudia aqui, outro ali, um terceiro mais adiante.
Atracado à minha cadeira, me sentia perdido, perdido. Mas comecei
a sentir a progressão. Focos de palmas, em muitos pontos da
platéia. E, súbito, todos acordaram do seu espanto. Ergueu-se o uivo
unânime.

Os aplausos subiam até a cúpula e multiplicavam as cintilações
do lustre. Era como se o grande Caruso tivesse acabado de soltar
um dó-de-peito. Os artistas iam e voltavam; veio Ziembinski,
arrastado; em mangas de camisa, com o suor do gênio pingando de
fronte alta. E, súbito, uma voz (possivelmente de José César Borba)
se esganiça: — “O autor, o autor!”. Não foi só um grito. Muitos
outros, inclusive mulheres, pediam, exigiam: — “O autor, o autor!”.

Minha irmã Helena veio me puxar. Eu, que me esvaía em suor,
gemi: — “Não, não!”. E ela: — “Vem, vem!”. Não podia, ali, explicar
que eu entrara no teatro um pobre-diabo; e ainda não me sentia o
autor glorioso. Helena, porém, crispada de vontade, arrancou-me da
cadeira. Rindo, apareci na varanda do camarote.

Esperava eu, e esperavam minhas irmãs, que a platéia se
voltasse para mim e todos gritassem: — “Ele! Ele!”. Mas o que
aconteceu foi muito parecido com um pesadelo humorístico e
crudelíssimo. Estava o autor, em pé, pronto a receber a apoteose. E
ninguém me olhava, ninguém. Era como se eu não existisse,
simplesmente não existisse.



A platéia exigia o autor, mas virada para o palco. Senti como se
fosse um puro espírito que vagava invisível, inaudível, por entre os
vivos. Veio-me a vontade gritar: — “Sou eu! Sou eu!”. E nada. Por
todo um minuto sem fim, fui excluído da apoteose e me senti um
marginal da própria glória. Recuei novamente para o fundo,
dilacerado de vergonha e frustração.

Quando saí do camarote, o primeiro a me abraçar, radiante, foi
Roberto Marinho. Em seguida, o maestro Piergile. Todos diziam: —
“Formidável! Formidável!”. Mas, fora Roberto e Piergile, ninguém
mais viu em mim o autor. Uma senhora ia na minha frente; dizia
uma das falas da peça: — “As mulheres só deviam amar meninos de
dezessete anos”.

Desço a escadaria e, embaixo, sou envolvido, abraçado, quase
beijado. Vejo Álvaro Lins, José César Borba, e outros, e outros.
Álvaro Lins puxou-me pelo braço: — “Vem cá, que eu quero te
apresentar a Paulo Bittencourt”. Lembro-me, exatamente, das
palavras de Paulo: — “Sua peça é extremamente interessante”.
Alguém ciciou no meu ouvido: — “Genial!”. Isso, dito baixinho, como
se fosse uma obscenidade, deu-me vontade de chorar.

Fui para a caixa. Precisava abraçar Ziembinski, o elenco.
Quando entrei, vi uma multidão. Ziembinski berrou: — “O autor! O
autor!”. Recebi uma tremenda ovação. Estava exausto,
emocionalmente, as pernas bambas, a vista embaciada. Abraço,
longa e desesperadamente, Ziembinski. Ah, o polaco dera ao que
parecia o caos uma ordem translúcida e implacável. Depois de
Ziembinski, saí abraçando os intérpretes, um por um: — Evangelina
Guinle Rocha Miranda, uma Alaíde inesquecível; Stella Perry, uma



admirável Lúcia; e Carlos Perry, Graça Melo, Expedito Porto, Carlos
Mello, Isaac Paschoal.

Da caixa do teatro até a porta dos fundos, não dei um passo
sem esbarrar, sem tropeçar numa admiração patética. Uma senhora,
enchapelada, me atropelou: — “Parece Pirandello”. Quis saber se eu
gostava de Pirandello e eu, que jamais o lera, assumi um ar de
pirandelliano nato e hereditário. Passo a passo, ouvi a mesma
pergunta: — “É sua primeira peça?”. Só então percebi que A mulher
sem pecado era solidamente ignorada. Naquela época, acontecia o
seguinte: — qualquer peça de um nível mínimo, que não fosse débil
mental, tinha de ser pirandelliana, a muque.

(Eis a verdade: — até a estréia de Vestido de noiva, eu não lera
nada de teatro, nada. Ou por outra: — lera, certa vez, como já
disse, Maria Cachucha, de Joracy Camargo. Sempre fui, desde
garoto, um leitor voracíssimo de romance. Eu me considerava
romancista e só o romance me fascinava. Não queria ler, nem ver
teatro. Depois de A mulher sem pecado é que passei a usar a pose
de quem conhece todos os autores dramáticos passados, presentes
e futuros. Na verdade, sempre achei de um tédio sufocante qualquer
texto teatral. Só depois de Vestido de noiva é que tratei de me iniciar
em alguns dramaturgos obrigatórios, inclusive Shakespeare.)

Finalmente, desvencilhei-me dos admiradores e cheguei à rua.
Estou andando pela calçada da Avenida, atravesso a rua Almirante
Barroso, caminho na direção da Galeria Cruzeiro. A glória era recente
demais. Uma hora antes, eu não passava de um pobre rapaz que
ganhava setecentos mil-réis no Globo (quinhentos na folha e
duzentos por fora). E as coisas me pareciam de uma irrealidade



atroz. Até a Avenida era irreal e os edifícios, os transeuntes, os
carros, tudo irreal.

Perto, no próprio edifício do Liceu de Artes e Ofícios, quase ao
lado de O Globo, havia uma casa que era, a um só tempo, leiteria e
restaurante. Lá, serviam um prato chamado almoço Nevada, típico
da classe média. Era um bife, que podia ser acompanhado de
batatas fritas ou dois ovos estrelados; e mais: — manteiga, pão e
pudim de sobremesa. Tudo ao preço compassivo, generoso, de doze
mil-réis. Entrei na leiteria deserta, sentei-me num canto. Disse, sem
olhar o menu: — “Traz um almoço Nevada, com batatas fritas”.

O garçom trouxe o pão e a manteiga. Comecei a comer com
sombrio élan. Tinha na imaginação o lustre do Municipal, ardendo
em cintilações inumeráveis. Eis o que eu pensava: — “Agora o Álvaro
Lins escreve o rodapé”. Manuel Bandeira fora o primeiro a entrar e o
primeiro a sair. Álvaro Lins estava apaixonado por Vestido de noiva.
(Anos depois, quando saiu em livro Álbum de família, o crítico do
Correio da Manhã escreveu um rodapé contra. Minha reação foi
odiosa. No meu ressentimento, escrevi textos ferozes, e os
publiquei, com o nome de amigos meus. Eu nunca assinava, nunca
assumia a responsabilidade. Minha vaidade tinha alguma coisa de
suicida e de homicida. Simplesmente, queria destruir Álvaro Lins.)

Vinha o garçom. Pôs o prato na mesa. Digo-lhe: — “Traz mais
pão, que eu pago por fora. Manteiga também, sim?”. Eu continuava
febril de sonho. Mas o prato estava diante de mim. o bife era a vida
real.
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Passei a noite em claro. Fechava os olhos e via a cúpula
incandescente do Municipal. Ouvia ainda o grito de José César
Borba: — “O autor! O autor!”. E me lembrava de que a apoteose
começara no uivo da platéia. Eu morava, então, na rua Joaquim
Palhares, entre Paulo de Frontin e o Estácio. Era uma casa de
avenida, que dava fundos para uma garagem. E, quando chovia
forte, a água enchia a sala, o quarto, a cozinha. Tínhamos que
trepar nas mesas, nas cadeiras; e víamos as caixas de sapatos
boiando, boiando.

No dia seguinte, vim para a cidade, cedinho. Dei “bom dia” aos
vizinhos com uma desesperada euforia. Mas ninguém, na avenida,
sabia de nada. E tive uma pena tardia de não ter convidado toda a
vizinhança. Tomei, na esquina, o bonde: — Lapa-Praça da Bandeira.
Veio o condutor e paguei. Era outro que não sabia. E as esquinas, as
ruas, os outros bondes estavam cheios de sujeitos que também não
sabiam.

Quarenta e oito horas depois, saíram as primeiras notas. Dizia o
Correio da Manhã, num texto não assinado de Álvaro Lins, que, com
Vestido de noiva, pela primeira vez o teatro brasileiro entrava na
literatura. Também no Correio, embaixo do artigo de fundo, Paulo
Bittencourt escrevera um tópico em que celebrava minha estréia
‘‘como o nascimento do moderno teatro brasileiro’’.

E o pior é que a celebridade era, para mim, uma tensão
permanente quase intolerável. Quando saiu o rodapé de Álvaro Lins



(rodapé mais esperado do que um messias), eu o li em ânsias, numa
dispnéia que me asfixiava. E quando José César Borba fez uma série
sobre Vestido de noiva, também senti palpitações, falta de ar.

O tempo passava e a glória não era, na minha vida, um hábito,
uma rotina, quase um tédio. Não. Eu me comovia com os elogios
impressos, como se fosse a primeira vez, sempre a primeira vez. A
verdade é que eu estava muito mais comprometido com as velhas
renúncias, as antigas humilhações. O Sanatorinho ainda vivia em
mim. De vez em quando, na rua Joaquim Palhares, eu sonhava com
uma tosse. Acordava e a tosse continuava. Ficava tenso, escutando.
Mas ninguém tossia. Era uma alucinação auditiva.

(A minha angústia diante da fama não foi uma reação
individual. O brasileiro não sabe ser glorioso. Aí está o nosso
Guimarães Rosa. Ele inspira, nos suplementos literários, os mais
veementes rapapés críticos. É chamado, no mínimo, de “o maior
prosador do Brasil”. Se não me engano, Sérgio Milliet jurou que o
Grande sertão é o maior romance do século. Se fosse inglês, francês,
alemão, o Guimarães Rosa estaria farto de promoção tamanha. Mas
é brasileiro. Ainda outro dia eu o vi na rua, com o Otto Lara
Resende. De cara empinada, as duas mãos cruzadas nas costas, ele
é o Guimarães Rosa em fremente lua-de-mel com Guimarães Rosa.
A gente tem vontade de pedir-lhe: — “Seja Guimarães Rosa com
mais naturalidade”.)

Todavia, continuei sofrendo. Meu nome estava em todos os
jornais. Por essa época, o Getúlio, impressionado, perguntou ao
então ministro Capanema: — “O que é que há com o teatro, que os
jornais só falam em teatro?”. Capanema respondeu: — “São os
Comediantes e é Vestido de noiva”. Mas eu andava na rua e ninguém



me conhecia, ninguém me apontava. E aí estava a duplicidade
alucinante: — eu era nominalmente célebre e fisicamente
desconhecido. Minha cara não significava nada para ninguém.

Uma semana depois da estréia de Vestido de noiva, aconteceu
um pequeno e assombroso episódio. Imaginem vocês que entrei na
rua Alcino Guanabara. Vinha andando e passei por uma porta de
engraxate. Olho e vejo, sentado, engraxando os sapatos, alguém
que eu conhecia. Era Gustavo Capanema, ministro de Getúlio. Eu ia
passar adiante sem nenhuma veleidade de cumprimentá-lo. Mas foi
o ministro que tomou a iniciativa: — abria o riso. Estava de chapéu
e, se não me engano, tirou o chapéu (mas não afirmo que tenha
tirado o chapéu). Por um lapso fulminante, esqueci-me da apoteose
recente, do uivo da platéia e do lustre pingando diamantes. Eu me
crispei de humildade diante do ministro. Mas Capanema inverteu
tudo, impulsivamente: — era ele quem fazia questão do
cumprimento, questão do riso, questão de ser reconhecido. Fora de
mim, vermelhíssimo, acenei. Apressei o passo, como se fugisse.
Sentira no ministro toda uma cálida humildade diante do artista.

Fui andando e ia dilacerado de alegria. E, então, comecei a
pensar no futuro. O cumprimento de Capanema deu-me uma
sensação de plenitude. Imaginei que Vestido de noiva ia ser
traduzido em não sei quantos idiomas, representado em Tóquio e na
Broadway, filmado em Hollywood. Bom sujeito, o Capanema. O
episódio do engraxate tocou-me como se fosse um momento da
bondade humana.

Mas eu era outro. Três ou quatro dias depois da estréia, o
telefone me chama no Globo. Era David Nasser: — “Nelson, o
Freddy Chateaubriand quer falar contigo”. Ainda perguntei: — “Sobre



quê?”. E David: “Só conversando”. Havia um restaurante na rua
Rodrigo Silva. Podíamos almoçar lá, no dia seguinte. E assim se fez.
Almocei com Freddy Chateaubriand, David, Millôr Fernandes e
Geraldo de Freitas. Freddy chamou-me para trabalhar nos Diários
Associados. Dava-me um ordenado muito maior; e oferecia-me a
direção de duas revistas: — Detetive e O Guri. Comendo meu bom
bife, que o Freddy ia pagar, senti que, por trás do convite, estava
Vestido de noiva, e estava o berro do José César Borba chamando o
autor, o autor. E, ali, passando a manteiga no pão, eu era o autor.

Roberto Marinho deixou-me ir e ainda me deu, a título de
indenização amiga, dez contos. Quando entrei na antiga redação de
O Cruzeiro, a revista começava sua formidável ascensão. Mais tarde,
eu diria que a equipe daquele tempo era uma geração tão brilhante
como fora, em Portugal, a dos Vencidos da Vida. Lá estavam David
Nasser, Millôr Fernandes, Franklin de Oliveira, Hélio Fernandes,
Geraldo de Freitas, todos reunidos sob a fraterna e inteligentíssima
autoridade de Freddy Chateaubriand. Imediatamente depois da
minha chegada, Accioly Netto publicava quatro páginas sobre
Vestido de noiva. Se não me engano, David escreveu o texto.

Minha peça teria uma promoção natural. Mas ainda era pouco
para o meu desesperado narcisismo. Lembro-me de que, eu mesmo,
escrevi não sei quantas páginas sobre minha própria obra. E pedia
ao companheiro mais próximo: — “Posso botar teu nome?”. O outro
assinava e a matéria saía em três, quatro páginas. Até que, um dia,
sinto um gosto esquisito. Penso: — “Não volto para o Sanatorinho”.
Levanto-me, caminho até o fundo do escritório. Repetia a mim
mesmo: — “Sanatorinho, não”. Tranco-me e examino: — veio
sangue na saliva. Lembrei-me da mocinha que, em Campos ao



Jordão, sentiu o mesmo gosto. A princípio, fora uma mancha
vermelha ou, nem isso, rósea. Em seguida, começara a hemoptise.
No dia seguinte, ao amanhecer, morria a menina, boiando no próprio
sangue. Na velha redação de O Cruzeiro, disse para mim mesmo: —
“É a hemoptise”.
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Quando vi o sangue na saliva, voltei para a redação e avisei: —
“Vou ao médico”. Saí. Descendo a rampa, comecei a pensar: —
“Pode ser da úlcera e não do pulmão”. Eu tinha uma úlcera que, por
vezes, se torcia e retorcia como uma víbora. Mas a hipótese
pulmonar era a mais provável. Sanatorinho, não. Tomei um táxi e fui
ver Genésio Pitanga, no sétimo andar do edifício Cineac.

Mas não falarei, hoje, da minha visita ao tisiólogo famoso. No
momento, o que me interessa é contar a minha primeira experiência
sexual. Desde que comecei as memórias, penso, e de uma maneira
obsessiva: — “Preciso contar a minha primeira experiência sexual”.
Já falei da demente, filha da lavadeira, que eu vira, por um
momento fulminante, nua, encostada na parede e nua. Ainda vejo a
nudez crispada diante do menino.

Eu tinha meus seis, sete anos. E acreditava, até então, que só
os meninos e as meninas ficam nus. A nudez adulta me parecia
absurda. Daí o meu espanto quando vi a doida, mulher feita,
completamente nua. Lembro-me de que, de noite, no quarto
atormentado de percevejos, pensava que as senhoras, as tias, as
vizinhas, as visitas também ficam nuas. Comecei a ter medo e asco.

Também contei que, aos quatro anos, fui proibido de entrar na
casa da vizinha. Lá havia uma menina da minha idade ou pouco
menos. Devo ter feito algo com a garota, de que não me lembro.
Portanto, o meu primeiro feito erótico é anterior à memória e à



vontade. (Estou repisando certos momentos de vida para chegar à
minha primeira experiência sexual.)

Estou, novamente, na rua Alegre. Quando eu queria tecer as
minhas fantasias, ia para o fundo do quintal, junto do tanque. Lá,
ficava horas, falando sozinho ou calado e sonhando. Lembro-me de
que, uma vez, comecei a imaginar uma mulher. Absurda, mas ideal
que jamais ficasse nua. Ela poderia tirar toda a roupa, toda, e ainda
assim não estaria nua. Essa mulher, de nudez impossível, tomou as
feições e toda a figura da professora que era, no momento, o meu
grande amor.

Depois, tive outra professora e esqueci a anterior. Mas, por
vários anos, continuei agarrado à minha utopia da rua Alegre. Queria
para mim a nudez impossível. Mas fui crescendo; meus amigos
diziam palavrões, meus irmãos diziam palavrões. Chegou um
momento em que tive horror dos outros e de mim mesmo. Foi então
que um moleque da rua falou-me do Mangue.

Eu tinha doze anos, quando um outro, pouco mais velho, me
perguntou: — “Vais?”. E eu, branco: — “Aonde?”. Respondeu: —
“Lá”. Eu sabia que era o Mangue. Não sei o que respondi, nem se
respondi. Já me lembro; disse: — “Não sou maluco”. No outro dia,
perguntei: — “Lá é como?”. O garoto contava as coisas mais
espantosas.

Um dia, meu pai trouxe para casa o Crime e castigo, de
Dostoievski. Lembro-me de que ele escreveu, sobre Raskolnikov, um
artigo chamado “Paradoxos vermelhos”. Fui ler o livro no quarto
trancado. Comecei às sete da noite, antes do jantar, e não jantei.
Não parei mais. O que me feriu não foi o crime de Raskolnikov. Claro
que me assombrou a morte da velha usurária e de sua irmã. O que



me doeu mais, porém, foi a figura de Sônia. A princípio, não percebi
tudo. O livro falava em “livrinho amarelo”. Não entendi e voltei atrás.
Acabei entendendo que era prostituta. Sônia, prostituta! Comecei a
sentir uma pena absurda, e tão funda, e tão doce, uma pena que
nascera comigo, que existia antes de mim.

Fui um menino capaz de todas as paixões. A revista daquele
tempo, mensal, era Eu Sei Tudo. Amei, como um perdido, retratos
de Eu Sei Tudo. E Sônia foi, desde o primeiro momento, o meu
dilacerado amor. Lendo Dostoievski, eu pensava que ela se despia
por dinheiro; e imaginava que devia ter uma nudez infeliz e crispada
como a da demente. Não, como a da demente, não. Eu sonhei uma
nudez de menina para Sônia. Bêbados, velhos, doentes a possuíam;
e ela se entregava por pena dos irmãos e da madrasta tuberculosa.

E, como ela amava Raskolnikov, eu passei a ser assassino da
usurária. Tremi de beleza quando os vi no quarto e sem que um
desejasse o outro. Era uma ternura desesperada, um querer bem
sem esperança nenhuma, nenhuma. Súbito, há o lance de ópera ou
pior, pior — de Rádio Nacional. Raskolnikov ajoelha-se aos pés da
prostituta e brada: — “Não foi diante de ti que me ajoelhei, mas
diante de todo o sofrimento humano”. Chorei ao ler isso; e chorava
por Sônia, pelo assassino e por mim.

Depois, através dos anos, reli, muitas e muitas vezes, a mesma
cena. Adulto, e já com um mínimo de lucidez crítica, pude perceber
o mau gosto hediondo. Mas aí é que está: — a grande ficção nada
tem a ver com o bom gosto. Acabei de ler o Crime e castigo. Eram
oito horas da manhã, ou nove, quando os deixei na Sibéria. Ou por
outra: — era eu que estava na Sibéria, e Sônia comigo. E era um
amor sem desejo, nada lascivo, cálido como um martírio.



Vivessem os dois mil anos e jamais se possuiriam. Eu tinha,
então, treze anos e começava a freqüentar, de calças curtas, o jornal
do meu pai A Manhã. Ia para a redação de manhã e voltava à tarde.
E comecei a achar que o adulto é um canalha. Via os redatores, os
repórteres, os fotógrafos, os revisores em feroz e permanente
euforia pornográfica. No Glória, teatro do bairro Serrador, estava a
companhia de Jardel Jercolis, Tro-Ló-Ló. No fim de cada espetáculo,
o pessoal da redação ia atropelar as atrizes, coristas e bailarinas.

Eu voltava para casa, ferido pelas gargalhadas, palavrões e
gestos obscenos. Vejo o fotógrafo Vítor Teófilo, de revólver na cinta,
perguntando: — “Por que você não usa calças compridas?”. Estava
na moda um vício hoje obsoleto, nostálgico: — a cocaína. Dois ou
três, na redação, eram cocainômanos. Certa vez, um sujeito, cara de
índio, fumando de piteira, perguntou-me: — “Você é filho do Mário?”.
Era o famoso Zeca Patrocínio, filho do abolicionista. Uma noite, Zeca
cheirou cocaína e deixou-se fotografar, seminu, bêbado de êxtase, e
tinha um olhar absurdo de santo.

Até que, um dia, entro, na redação, de calças compridas.
Estava de roupa nova, chegada do alfaiate. Foi um sucesso. Alguém
bateu-me nas costas: — “Agora sim. Você está vestido de homem”.
Andei algum tempo na redação, falei com um, com outro; e, por fim,
disse: — “Vou ao cinema”. Não era cinema; eu ia, pela primeira vez,
ao Mangue. Desejo nenhum, não era desejo. Eu procurava o amor.
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Quando o ônibus passou pela praça Onze, começou a minha
angústia de menino. Teria que saltar dois postes adiante. A noite já
caía sobre a torre da Brahma. Desde a véspera, eu só pensava na
demente da rua Alegre e na sua nudez cravada na parede. Mas não
queria ter medo. Disse de mim para mim: — “Vou pensar em
fulano”.

Fulano era um caricaturista de A Manhã, que se matara no
Leblon. Eis como tudo aconteceu: — o rapaz sentou-se na areia,
tirou os sapatos, as meias, o paletó; depois, arregaçou a calça até o
meio da perna. E, então, caminhou para o mar, descalço, de fronte
alta. A minha imaginação o via entrando no mar (e ninguém sabia
por que se matara o caricaturista sem talento).

Assim desapareceu, “tragado pelas ondas”, como dizia o jornal.
Durante três dias e três noites, o corpo andou perdido. No ônibus
que me levava ao Mangue, imaginei a solidão do afogado. O cadáver
boiando na corrente e só velado pelo grito das gaivotas. E quando o
rapaz tornou à praia eu e outros da redação fomos vê-lo. Estava
seminu, de calça e cinto. E ainda vejo a sua cara. Muitos anos
depois, fiz esta imagem para uma das minhas tragédias: — “O
afogado tem os olhos brancos e a boca obscena”. Era o caricaturista
morto, na areia.

Saltei no segundo poste. E, como pensava no afogado, já não
tinha medo. Atravessei a avenida do Mangue, e era menino, tão
menino. Na redação falavam muito na rua Benedito Hipólito, que



teria as mulheres mais bonitas. “Elas te chamam”, explicavam. Cinco
mil-réis. Eu tinha vinte no bolso. E ia olhando tudo, dilacerado de
curiosidade.

A rua Benedito Hipólito era cheia de janelas feéricas. Vou de
uma esquina a outra e volto; tudo incendiado de lâmpadas. E era
como se, em cada casa, ardesse a chama dos velórios. Ainda vejo
uma prostituta velha, lendo, na janela, um romance da coleção das
moças (se não me engano, de Guy de Chantepleure). Passam caras
de nortistas; lembro-me de um português alto, de chapéu, colarinho,
gravata. Passeava e baixava os olhos para as mulheres. Seu desejo
era triste e humilde.

E, de repente, comecei a pensar no afogado boiando na
corrente. Imaginei uma gaivota furando os seus olhos. Mas os olhos
não estavam feridos: — estavam brancos. Vi o português entrar,
como um suicida, numa porta; ele passou e uma mulata gorda
(mulata de Di Cavalcanti, antes do Di Cavalcanti) fechou a porta.
Sumiram os dois.

Na esquina, parado, comecei a pensar que deveria escolher
uma velha. Numa janela próxima, vi a leitora da coleção das moças.
Teria pena de mim; perceberia que era a primeira vez que eu. E se
eu fosse embora? Na redação, contavam que um paraense,
conhecido não sei de quem, fora à rua das mulheres em Belém.
Depois viera para o Rio, num navio da Costeira. No último ou
penúltimo dia de viagem, vira, no pescoço, uma espinha; no dia
seguinte, outra. Desembarca no Rio e as espinhas se multiplicaram.
Que é isso, meu Deus? Depois, uma das espinhas floresceu; e era
triste e lívida como uma gangrena. Acabou indo ao médico de pele.
Fez exames e foi saber do resultado. O médico o recebeu por último



e ainda mandou embora a enfermeira. E, então, sozinho com o
cliente, tirou o avental. O nortista perguntou: — “E então, doutor?”.
O médico respondeu com outra pergunta: — “Tem família aqui?
Onde mora seu pessoal?”. Atônito, ia respondendo. Apanhando o
resultado dos exames, o médico começou: — “Está vendo? Positivo”.
Silêncio. Insistiu: — “Positivo”. O paraense custou a perceber que
estava morfético.

Só conseguia pensar no paraense. Se eu passasse uma hora
com uma daquelas mulheres (inclusive a velha da coleção das
moças). Saí da esquina e vim caminhando. Não havia ninguém mais
só, ninguém tão só. A velha do romance me trataria como um
menino; teria pena de mim; e me chamaria de “meu filho”. Mas, se
eu estivesse com uma delas e se, dois dias depois, descobrisse
espinhas, muitas espinhas, no meu corpo? Iria ao médico; e este,
olhando o resultado dos exames, diria: —”Positivo”.

Meu irmão Roberto falava nas leprosas do Mangue. Entrei num
café e pedi uma média. Pão com manteiga. Do outro lado da rua,
uma das mulheres se esganiçava na janela: — “José! Traz uma
Cascatinha!”. O José vai na geladeira Ruffier, apanha uma garrafa.
Vejo o garçom, em mangas de camisa, gravatinha-borboleta,
atravessando a rua. Depois da média, pago e saio.

“Essa não tem cara de leprosa”, imagino. Paro, no meio da
calçada. Sorriso da mulher (vinte e poucos anos); ela abre a porta; e
continua sorrindo. Entro, o coração dando arrancos. Devia ter
preferido a velha. Sim, a velha me sentaria no colo; e, depois, tiraria
os meus sapatos. Entro por um corredor; divisões de madeira. Grito
de mulher, ao lado. A minha cochicha: “É a Ariete que está
apanhando”. Fecha a porta.



Quando voltasse à redação diria a todo mundo: — “Fui ao
Mangue”. Quero tirar o paletó. A mulher ralha: — “Não tira a roupa”.
Já me tinham falado do cheiro de sabonete. Mas não é de sabonete.
A demente da rua Alegre. Ah, quando ela me impediu de tirar o
paletó, vi que não era Sônia. Não era cheiro de sabonete, nem de
Lysol, nem de nada. No quarto ao lado, o homem está dizendo: —
“Engole o choro, engole o choro”. Puxo o dinheiro do bolso: — “Está
aqui. Não estou me sentindo bem”. A mulher apanha a cédula. Fujo.

Estou na rua. Vou depressa, quase correndo e quase gritando.
Por detrás da torre da Brahma, vi uma constelação erguer-se em
todo o seu patético esplendor. E, de repente, rompe em mim uma
desesperada alegria. “Não volto mais”, eis o que penso. Parado, na
esquina do ônibus, sonho com a missa da minha infância. Lá estava
o coroinha e, por trás do padre, o sono dos círios nos altares.
Imaginei-me velho e vestido de monge, monge para ser enterrado
no chão das igrejas.
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Tomo o ônibus, de volta. Sento-me no último banco. Numa
felicidade absurda, pago a passagem. Não vira ninguém parecido
com Sônia. A mulher não me tocou, não me passou nenhuma
doença. O meu corpo está puro, limpo, branco, sem uma mácula. E
foi ao dobrar a Avenida que, de repente, nasceu o desejo — tardio,
cruel, desesperado.

E veio também, com a volúpia fora de hora, a humilhação de
ter falhado. Se soubessem na redação? Ninguém podia saber, nem
eu diria a ninguém. Podia ter ido para casa, mas saltei na Galeria
Cruzeiro. Entrei no jornal e vi o Pimentel, chefe da revisão. “Vem cá,
vem cá”, chamei-o. Fomos para a sacada. Baixo a voz: — “Fui ao
Mangue”.

Pimentel chama os outros. Fui cercado por uns quatro ou cinco.
Menti. Disse que era francesa. Uma beleza. Um corpo, que corpo. Já
não pensava em Sônia, nem nos monges enterrados no chão das
igrejas. Voltaria no dia seguinte. E, num instante, a notícia foi de
mesa em mesa, chegou à revisão, às oficinas. Bem me lembro de
um redator velho, míope, que tinha uma dilatação da aorta. Disse:
— “Mas cuidado”. Um outro sabia de um remédio, uma bisnaga, a
última palavra.

Pouco depois, tomo um ônibus para Copacabana; e ia
pensando: — “Amanhã, volto”. Desta vez, não precisava escolher;
seria a mesma da véspera. E, ao mesmo tempo, eu pensava na
velha que lia, na janela, o romance da coleção das moças. Além de
velha, era feia. Eu achava que a feia é mais doce, paciente,
compassiva. E tinha medo das bonitas. No ônibus, me sentia com
uma vontade áspera, forte, de adulto. Saltei na avenida Atlântica,
esquina de Joaquim Nabuco. E mudei de opinião: — “A velha, não; a
moça”. A moça talvez viesse a gostar de mim. E me deitei com
aquilo na cabeça: — ser amado por uma mulher do Mangue.



Minto. Não me deitei imediatamente. Quando chegava tarde,
fazia a volta na casa e olhava, por fora, o banheiro das criadas. Se
havia luz, subia na árvore, em frente. Os galhos fortes pendiam
sobre o banheiro. Lá em cima, eu ficava olhando o banho de uma
criada qualquer. E, ao mesmo tempo, sabia que ia me arrepender, ia
ter nojo de mim mesmo. Passei pelo banheiro das empregadas: —
apagado. Só então subi para o quarto.

Dormi até o meio da madrugada; e, de repente, acordei. Minha
cabeça estava cheia de imagens de uma voluptuosidade triste e vil.
Apanhei um cigarro; fumava no escuro e pensava: — “Chego lá e
digo a ela que é a primeira vez”. Se ela soubesse que era a primeira
vez, talvez não cobrasse nada. E me imaginava, na redação, dizendo
aos outros: — “Ela não cobra. Comigo faz de graça”. Se ela
começasse a gostar de mim, eu diria: — “Você vai ter de deixar essa
vida”. Estava na janela. Joguei fora o cigarro e voltei para a cama.

Todas as manhãs, eu fazia um pequeno saque nos bolsos do
meu pai. Ele acordava tarde; geralmente, saía dez e meia, onze. E
eu podia apanhar, no bolso da calça, dez mil-réis, quinze, até vinte.
Desta vez, tirei vinte. Se a mulher tiver pressa, direi: “Te dou dez
mil-réis”. Não, quinze — dez. Ou oito. É melhor dez. A pressa me
dava uma sensação aguda de orfandade.

Saí de casa depois do almoço, com os vinte mil-réis furtados. E
pensava: — “Podia ter tirado cinqüenta”. A moça estava escolhida
definitivamente. Eu imaginava a velha, na janela, lendo o mesmo
livro, eternamente. Não olhava para os homens, não os chamava,
nem lhes dizia mon chéri. Pois bem. Comecei a imaginar as minhas
longas conversas com a moça. “Você tem que sair dessa vida! Tem
que sair!” E ela chorando. Depois, talvez eu arranjasse um emprego
de datilógrafa no jornal do meu pai.

Mas, quando o ônibus entra na Avenida, tive a certeza súbita e
inapelável: — ia falhar como na véspera; e se voltasse no dia
seguinte, a mesma coisa de sempre. Em seguida, passei a outra
certeza: — eu iria fracassar até com uma namorada. O medo bateu
em mim. Passei pela torre da Brahma e não saltei. Fui até a Praça da
Bandeira. Os redatores de A Manhã não tinham a minha angústia. E
comigo acontecia sempre a mesma coisa: — o desejo ia morrendo à



medida que me aproximava do Mangue. Da praça da Bandeira, voltei
para a redação.

E foi aí que vi, ou melhor dizendo, ouvi uma história que me
feriu tão fundo. Na redação, estava o Valdemar, no meio de um
grupo, falando do caricaturista sem talento. A princípio, ninguém
entendera o suicídio. Dizia-se: — “Um homem cheio de mulheres”. E,
de fato, antes de ficar noivo, o caricaturista parecia ter uma amante
em cada esquina. O Valdemar, confidente do morto, explicava tudo.

Simplesmente, o caricaturista estava amando. Amando de
verdade e amando para sempre. Ele desabafava com o Valdemar: —
“Pela primeira vez, amo”. Pediu a mão da menina; e deixava o tempo
passar, como se a solução fosse um noivado eterno. O futuro sogro
começou a fazer a pressão. E, um dia, o caricaturista agarra o
Valdemar, que, por sinal, era também investigador. Disse: —
“Quando amo, não desejo. Até hoje, não dei um beijo na boca da
pequena”. Ele não entendia que alguém pudesse desejar o ser
amado. Pensava, por outras palavras: — “Todo desejo é vil”. Agarrou
o investigador pelos dois braços e o sacudia: — “Desejo qualquer
vagabunda, menos a minha noiva”.

A conselho do próprio Valdemar, foi ao médico. Contou todo o
problema. O médico olhou, impressionado com aquela face escavada
de angústia. Em arrancos, o caricaturista perguntava: — “Isso é
doença, doutor? O que é que é isso?”. O médico não dizia nada; por
fim, o desgraçado fez o apelo: — “Pelo menos, doutor, receite uma
injeção, uma pastilha. Alguma coisa pra eu tomar na noite de
núpcias. Pelo amor de Deus!”. O outro tirava os óculos e passava nas
lentes o lenço fino. Suspira: “Meu filho, não vou receitar nada”.
Atônito, o caricaturista sentiu-se num abandono total. O médico
repôs os óculos e completou: — “Isso é amor! O amor é assim”.

O caricaturista saiu de lá, numa dilacerada euforia. Estava
agora certo de que ninguém deve possuir o ser amado. Uma tarde,
procurou o Valdemar. Falou num tom de folhetim antigo: — “Acabei
de assinar a minha sentença de morte. Estou morto. Morri”. O outro
não entendia: “Como? Como?”. E o caricaturista, pálido como um
santo: — “Marquei a data do casamento”. Espanto do Valdemar: —
“E daí?”. Explodiu: — “O que é que eu vou dizer à menina na noite



do casamento? Ela não vai entender, ninguém vai entender”. No dia
seguinte, o pobre-diabo entrava no mar, com a calça arregaçada até
o meio da perna. E morreu. Eu ouvia, mudo e atônito. E, naquele
momento, achei, como o afogado, que nenhum homem deve possuir
a bem-amada.
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A morte do caricaturista me persegue até hoje. Como esquecer
esse rapaz doce e apavorante que podia desejar qualquer uma,
menos a mulher amada? E tão comovente como o suicida é o
médico que o atendeu. Médico que jamais conheci, nem de vista,
nem de nome, nem de nada. Por uma leviandade de ficcionista, eu o
descrevi de avental e óculos. O avental é provável. Mas não sei se
usava os óculos.

Realmente, é fascinante um médico que justifica e promove
uma impotência, dizendo: — “É amor”. O caricaturista ouviu, numa
euforia total. Saiu purificado, reabilitado de toda a vergonha, de toda
a humilhação. Só ele estava certo, os outros estavam errados. Do
consultório, partiu para o suicídio.

E assim morreu, certo de que o mundo não é a casa do amor.
Mas como eu ia dizendo: — a história do caricaturista está
encravada em mim, para sempre. Ouvi o Valdemar e saí, numa
perplexidade que me dilacerava. Desci as escadas da redação e fui
tomar sorvete de creme no Ponto Chic (na pequena rua Bethencourt
da Silva). A sorveteria tinha um delicado e evocativo clima de belle
époque.

Eu pensava que o amor não é o amor. Ou por outra: — o amor,
como o imaginamos e como o fazemos, é tão falso, tão vil e, pior,
tão sem amor. “Não possuir o ser amado”, dizia o médico do suicida.
E não desejar o ser amado, nunca. Eu ouvia falar muito nos



instintos. Não me lembro se cheguei a concluir, aos treze anos, que
o amor começa depois dos instintos e contra os instintos.

(A natureza nos dotou de instintos por lapso, engano,
leviandade ou sei lá. Ainda me pergunto por que os temos e por que
os suportamos.) Quarenta e um anos depois, estou eu, na casa de
um amigo comum, conversando com Antônio Galotti e Aloísio Salles.
E os dois me contaram um episódio que me ensinou, que me
ensinou tudo. Imaginem vocês um grande escritor brasileiro,
ensaísta, romancista, poeta, jurista, o diabo.

E, um dia, no Velho Mundo, ele conhece o amor. Normalmente,
o brasileiro vive atolado em cavas depressões. Não esse. Esse vive
de paroxismo em paroxismo. Tem, a qualquer hora, uma
luminosidade de sátiro vadio. E, além disso, tinha o ambiente ilustre.
Na Europa, ama-se com paisagem. Por trás do homem e da mulher,
tudo tem mil anos: — as pontes fluviais, as igrejas, os telhados, as
flores e os pombos.

O nosso patrício tremia de beleza como se cada momento fosse
o último e o primeiro. Não dava um bom-dia à mulher amada sem
lhe pingar gênio. Até que, um dia, marcam um encontro num interior
secretíssimo. E o brasileiro queria amar aquela mulher como o
D’Annunzio dos bons tempos, isto é, dos tempos em que era uma
honra ser amante de D’Annunzio.

Ora, para o brasileiro não há nada mais solene do que o
primeiro momento da intimidade carnal. E outra verdade decisiva: —
podemos ter todas as modéstias, menos a sexual. O brasileiro finge
um desejo indiscriminado e voraz por todas as mulheres, vivas ou
mortas. E o grande escritor foi para o encontro, ébrio de si mesmo;
e jamais houve, na Terra, um ser exalando tamanha luminosidade.



Há o encontro. Estão sós, maravilhosamente sós, como se
fossem o primeiro e último casal da Terra. Ela espera, com ardente
paciência; e nada. O brasileiro usa todo o seu gênio verbal. Palavras,
palavras e mais palavras. Mas eis a verdade: — ele tem amor e não
desejo. Duas horas, três, toda uma tarde. Diga-se que, depois dos
primeiros quinze minutos, ela percebe tudo; ama-o mais por isso,
porque sente todas as fragilidades luminosas do homem amado.

Durante um mês, repetiu-se, todas as tardes, o insucesso
nítido, límpido, inequívoco. Chegou um momento em que ele foi
apenas o espectador atônito. Era ela, com sábia obstinação, quem
ousava tudo o que nenhuma outra mulher imaginaria. Por trinta
vezes, o brasileiro foi a humilhação mais violenta, a vergonha mais
crispada do mundo.

Terá pensado no suicídio? Não sei. Em ocasiões semelhantes, a
primeira idéia do brasileiro é meter uma bala na cabeça. Até que,
uma tarde, vai o grande escritor a um médico da Itália. Ele estava
não sei se em Roma ou Florença ou Veneza (prefiro Florença). Entra
no consultório, conta tudo e pergunta: — “O que é isso, doutor?”.
Disse o outro: — “Amor”. Simplesmente amor. Apenas amor.

A história acaba aqui. O que houve depois interessa pouco. E o
que importa é a semelhança entre as duas histórias, do caricaturista
e do escritor. Com o suicida dos meus treze anos aprendi para
sempre. Aprendi, entre outras, esta verdade tão evidente e jamais
suspeitada: — pode-se amar sem posse, e amar até a última lágrima
de paixão e de vida. Lembro-me de uma jovem senhora que me
dizia: — “Meu amor acabou na primeira noite do casamento”.

Engano. O amor que acaba não era amor. Todo amor é eterno.
Eu diria que a nossa tragédia começa quando separamos o sexo do



amor. Vejam as doenças da carne e da alma, do câncer no seio às
angústias sem consolo. Os nossos males têm quase sempre esta
origem fatal: — o sexo sem amor.

Mas estou divagando, e desculpem. Quero contar, em seguida,
a minha grande viagem pelo Mangue. Eu ia conhecer uma figura que
não morrerá jamais: — a prostituta, que, segundo um poeta,
“pertence à mais antiga das profissões”. A mulher de um homem só
é recente na história do coração humano.
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E, de repente, descobri a prostituta vocacional. Ou por outra: —
não foi de repente. Primeiro, tive de passar por uma série de
experiências, de tentativas, de agonias, de espantos. Queria
encontrar Sônia. Três vezes por semana, estava eu na rua Benedito
Hipólito. Via um entrar e, depois, outro, mais outro. Só eu não tinha
coragem.

Certa vez, houve um tiroteio. Eu passava pela porta de um
café, quando um sujeito puxou o revólver. Descarregou a arma. Tiro
quase à queima-roupa. E tudo isso dentro do café. O outro, ágil,
elástico, acrobático, saltava por cima das mesas, das cadeiras, do
balcão. Corri alucinado de medo.

E, já na Avenida do Mangue, parei um momento junto à
palmeira. Naquele momento, me senti perdidamente menino. “Não
volto mais”, decidi. Comecei a pensar no banho noturno das criadas.
Não havia o perigo de uma bala perdida, ou de uma doença, e eu
não sentia nem a vergonha, nem o medo. Nessa mesma noite,
chego em casa e passo pelo banheiro das empregadas: —
iluminado. Subo na árvore, instalo-me e fico de olhar parado como
um cego.

Dias depois, começo a trabalhar no jornal de meu pai. Se bem
me lembro, foi o meu irmão Milton que me mandou para a
reportagem policial. A Manhã saíra da rua Treze de Maio, passara
para a Avenida, em frente à Galeria Cruzeiro. Ainda me vejo, na



redação, com os meus treze anos, nome na folha e ordenado de
trezentos mil-réis, escrevendo a minha primeira nota.

Não vou me esquecer nunca: — era uma notícia de
atropelamento. Um rapaz, ao atravessar a rua São Francisco Xavier,
fora apanhado por um automóvel. Eu me torturei como Flaubert
fazendo uma linha de Salambô. E a prosa saiu-me concisa, precisa,
objetiva, como a atual.

Comecei pelo nome, claro. Escrevia à mão. E procurei,
inclusive, trabalhar a caligrafia. “Fulano de tal, de 27 anos” (não sei
se era essa a idade). O morto era preto. Muito bem: — preto. Mas a
reportagem policial tinha, então, certos achados estilísticos. Por
exemplo: — preto era pardo. E eu continuei: — “Pardo, solteiro”.
Realmente, o estado civil do atropelado está na minha memória. Não
há a menor dúvida: — solteiro. E fui adiante: — “Pardo, solteiro, foi
colhido”. Ninguém era simples e crassamente atropelado, e sim
“colhido”.

“Colhido e morto”, parei. Tinha uma dúvida: — “Colhido e
morto por um automóvel” parecia-me escasso e frouxo. Penso,
penso e não me ocorre nada. Sim, é pouco “colhido e morto por um
automóvel”. Faltava algo. Desde que me destinaram à reportagem
policial, eu andava lendo, relendo e meditando as notas de
atropelamento. Puxo pela memória. E, de repente, baixa uma luz e
completo a frase: — “Colhido e morto por um automóvel em
disparada”.

Para o repórter de polícia, era sempre um automóvel “em
disparada” que atropelava o brasileiro. E o resto. Desde a primeira
audição de “Danúbio azul” que a nota de atropelamento é
espantosamente igual a si mesma. Muda a vítima e nunca as



palavras. Todavia, o “disparada” lisonjeou-me como se fosse uma
criação minha. Estou parado. “Como é que acabo a nota?”, é o que
me pergunto.

E, súbito, brota uma idéia que a mim próprio surpreendeu. No
Brasil, quando alguém morre na rua, aparece uma vela acesa, ao
lado do cadáver. Ninguém sabe, e jamais saberá, quem a pôs ali,
quem riscou o fósforo, quem deixou aquela chama que vento
nenhum apagará. É um uso brasileiro, que as gerações preservam,
piedosamente. E eu me lembro de terminar com uma menção à
vela.

Primeiro, eram só a vela e a respectiva luz. Em seguida,
comecei a enriquecer a idéia. Podia dizer que uma senhora, vestida
de preto, acendera uma vela etc. etc. “Senhora de preto” era bom.
Ou, em vez de “senhora”, mulher de preto? Mulher, mulher. Fosse
como fosse, era a primeira vez, absolutamente a primeira vez, em
que se punha uma vela numa nota de atropelamento.

Faltava muito pouco para concluir a notícia. Bastava um
empurrão e pronto. Mas comecei a duvidar de mim mesmo. Mais
tarde, fazendo meus textos teatrais, sentiria, por vezes, o
mesmíssimo medo de trair uma rotina sagrada. E terminei limpa e
honradamente assim: — “O chauffeur fugiu”. Foi esta a minha
primeira pusilanimidade de ficcionista.

A coisa parecia estar concluída. Não. Faltava o título. E, então,
sofri, na carne e na alma, um tédio cruel, quase o asco do trabalho
jornalístico. O título era uma outra batalha. Já me sentia até
fisicamente cansado. Imagino: — ponho “Atropelado e morto”. O
som era bom: — “Atropelado e morto”. Mas quem? Alguém seria o
“atropelado e morto”. Por um instante, entrego-me a uma meditação



ardente e vazia. E tenho uma idéia: — Por que não simplesmente
“Atropelamento”? Só. Escrevi, com um novo e triunfal élan: —
“Atropelamento”. Isso mesmo. É a solução.

(Anos depois, fiz Vestido de noiva, a minha primeira tragédia
carioca. A princípio, em vez de “carioca”, pensei em defini-la como
“tragédia de costumes”. E o mesmo medo que me impediu de
incorporar uma vela, uma pobre vela, ao meu primeiro texto
jornalístico — o mesmo medo, dizia eu, impediu-me de inaugurar um
gênero dramático. Precisei de vários anos para, com Perdoa-me por
me traíres, lançar a primeira “tragédia de costumes”. Voltando a
Vestido de noiva: — o ponto de partida da peça é, justamente, uma
notícia de atropelamento. Aliás, em toda a minha obra teatral, o
repórter de polícia é uma presença obsessiva.)

Entreguei a notícia ao Costa Ramos, que substituía o Costa
Soares na chefia da polícia, Ainda perguntei: — “Que tal?”.
Respondeu: — “Bom”. Saí feliz, realizado; o atropelamento soou-me
como a minha estréia literária. Foi nesse momento que um repórter
me puxa pelo braço; pergunta: — “Vamos ao Mangue?”. Minha
alegria morreu ali. Digo, com um princípio de angústia: — “Não
tenho dinheiro”. E o outro, rápido: — “Te empresto”. Começo: —
“Vamos fazer o seguinte”. Interrompe: — “Ou tens medo?”. Reajo: —
“Já fui lá umas cinqüenta vezes”.

Odiei aquele sujeito. Das outras vezes, eu era o único
espectador da minha própria humilhação. Ninguém me vira fugir
sem ser tocado. E, agora, teria uma testemunha. No ônibus, o
repórter me dizia: — “Vamos numa que eu vou te mostrar. Corpo
formidável. Te deixo ir primeiro. Depois vou eu”. Eu ouço e calo. E o



outro tirando a mão do bolso: — “Toma. Dez mil-réis. Dá dez mil-
réis”.
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Bem me lembro do repórter, no ônibus, a caminho do Mangue.
Não parou de falar. Ainda vejo a cara forte, o olho rútilo, o
movimento das mandíbulas e a saliva espumando nos dentes. Eu era
levado; ele me carregava. E, de repente, começou a falar da própria
família. Disse: — “Vou te contar uma, que vais ficar besta”. O
cobrador apareceu e ele teve um gesto radiante: — “Deixa que eu
pago”. Pagou as duas e embolsava o troco. Riu: — “Sabe o que eu
fiz?”.

O cobrador passava adiante. E o repórter continuou: —
“Moramos numa casa velha, na Tijuca. Perto de onde morou um
almirante. Não me lembro do nome: — um almirante”. A conversa
me distraía do medo do Mangue. E ele, baixo, crispado: — “Então,
fiz o seguinte. Subi no forro e abri um buraco em cima do banheiro”.
Parou, espiando a minha reação; repetiu: — “Bem em cima do
banheiro”. Limpa um pigarro e continua: — “Se vê tudo, percebeu?
Tudo. Subo lá, de manhã, quando as minhas irmãs vão tomar
banho”.

As irmãs. Foi como se ele me enfiasse o pé no peito. Não
primas, ou tias, mas irmãs. Quis duvidar: — “Irmãs?”. E ele, feliz: —
“Irmãs. Tenho quatro irmãs. Você se lembra de Zezé Leone? A que
foi miss?”. Fiz que sim; prosseguiu: — “A minha irmã mais velha é a
cara dela, a cara. Igualzinha”. E, sem transição, agarra o meu braço;
pergunta, num apelo: — “Queres ir lá? Olha: — tu vais e eu faço
outro buraco no forro. Dormes lá e, de manhã, subimos e já sabe”.



Digo, no meu desespero: “Depois a gente fala”. Tenho vontade
de mudar de banco; e dizia a mim mesmo, crispado: — “Se fossem
primas e não irmãs. Primas”. Olho-o, de lado, como se o visse pela
primeira vez. Durante a semana, aquele rapaz vagava, por entre
mesas e cadeiras, como obscuro repórter, transido de humildade.
Como é que aquele sujeito, ao passar a mão na cara, não sente a
própria hediondez?

Só nos sábados é que mudava até fisicamente. Agora eu sabia:
— sábado era o dia ou a noite do Mangue. Quando saltamos, perto
da Brahma, digo, impulsivamente: — “Com a tua não vou”. O outro
pára; parecia um desfeiteado: — “Não vai por quê?”. Respondi, com
raiva: — “Escolho uma. Por que a tua?”. Olho, sem pena, o canalha
dos sábados.

Ou por outra: — não só dos sábados. Era mais canalha todas as
manhãs, quando as irmãs iam tomar banho, antes do café. Ainda me
convidava para espiar também no buraco do forro. Atravessamos a
avenida do Mangue, discutindo e, ao mesmo tempo, fugindo dos
automóveis. Ele insistia, indignado; quando entramos na rua
Benedito Hipólito, perdeu a fúria. Pediu, implorou.

“Você vai primeiro”, repetiu. Parecia um daqueles chefes índios,
ou esquimós, que, num arroubo de anfitrião, oferece a própria
esposa ao visitante. Mas se eu fosse na tal fulana, teria duas
testemunhas: — o próprio repórter e a pequena. Ele trataria de
saber, com a outra, tudo. E eis a verdade: — estava certo de que ia
fracassar outra vez. “Vou fazer feio”, repetia para mim mesmo.
Imaginei o repórter, entrando depois e fazendo perguntas sobre o
menino que acabara de sair. “Não sou besta”, penso. Em suma: meu



plano era deixar o meu companheiro entrar e, só então, escolher
uma qualquer, que não conhecesse nem a mim nem a ele.

Caminhamos, lado a lado, numa das calçadas da rua Benedito
Hipólito. Ele, mudo, ia numa tristeza total. Sumira toda a sua euforia
dos sábados. E, passo a passo, fui me saturando das luzes, das
sombras, dos risos, das caras. De repente, me imaginei no forro,
espiando, pelo buraco, o banho das meninas. A imagem está em
mim, e com uma nitidez tão intensa, que o meu coração bate mais
rápido. Penso numa ideal nudez molhada, com as gotas estilhaçadas
nas costas e no seio.

E sinto uma voluptuosidade cruel e tão vil. Pela primeira vez, no
Mangue, o desejo se irradia por todo o meu ser. Falo com uma voz
que parece de outro e não de mim mesmo: — “Onde é tua
pequena?”. Teve um movimento tão vivo de surpresa, de alegria,
que esbarrou num marinheiro que vinha em sentido contrário. Disse,
transfigurado: — “É ali. Está vendo? Ali”. Voltava a ser o feliz canalha
dos sábados.

Caminhamos mais depressa e mais eufóricos. O banho das
meninas não me saía da cabeça. Eu, no forro, espiando (deu-me
vontade de perguntar: “E se vê bem?”). Agora era varado pela
certeza inversa: — Não ia fracassar. Mas precisava pensar muito no
banho. Enquanto pensasse no banho, estaria salvo do medo. De
repente, o repórter estaca. Bate em mim com o cotovelo: —
“Aquela. Olha. A morena”. E, de fato, era morena, cheia de corpo, as
ventas de forte e plebéia volúpia.

Pergunta: — “Que tal?”. Continuo me imaginando no forro. Eis a
fantasia que me queima: — Uma moça que interrompe o banho para
apanhar, no ladrilho, o sabonete que escorregou da mão. Vejo o



dorso curvado, o movimento do músculo puro e elástico. O repórter
baixa a voz, no apelo: — “Vai, anda, vai”. Ainda vacilo. Ele tem medo
que outro se antecipe. As calçadas estão inundadas de gente. Ouço
a voz: — “Vou depois. Anda, anda”. Digo: “Calma, calma”. E ele, em
ânsias: — “Deixa de ser chato!”.

(Boa época em que “chato” era palavrão.) E, então, tomo
coragem. Caminho por entre os que passavam. A morena abre a
meia porta. Não há palavras. Vai na frente. Pequenas divisões de
madeira. Sigo atrás. Não direi que é a primeira vez, porque ela
contaria ao repórter. Entro no pequeno quarto. Ela cantarola de
costas para mim. Desfaz um laço. Ouço a minha própria voz: — “Te
dou dez mil”.

Estou saindo e não penso mais no banho. O repórter me
espera, em cima do meio-fio. Assim que me vê, corre ao meu
encontro. Balbucia: — “Que tal? Que tal?”. Respondo: — “Sei lá”. E
ele, com a boca encharcada: — “Me espera, me espera”. Agora sou
eu que estou parado, no meio-fio. Fico lá uns dez minutos, se tanto.
Já ia-me embora quando o repórter aparece.

Seguimos, calados, para a avenida do Mangue. Num silêncio
torturado, o outro puxou um cigarro. Mais adiante, começou a falar:
— “Olha aqui. Aquilo que te disse é mentira. Não olhei banho
nenhum das minhas irmãs. Mentira. Só uma vez, quando garotinho,
espiei, pelo buraco da fechadura, uma tia. Empregadas, sim. Minhas
irmãs, nunca. Juro, nunca”. Pausa. Repete, olhando para mim: —
“Eu não faria isso”. E começou a chorar.
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Vi o repórter cobrir o rosto com uma das mãos. Escondeu-se
detrás de uma palmeira, como se os automóveis, em disparada,
pudessem vê-lo. E, ao mesmo tempo, trincava as palavras nos
dentes: — “Não é nada, não é nada”. Eu, em pé, apoiado nas grades
do canal, olhava para a torre da Brahma. (E há sempre uma estrela
que sobe por trás da torre da Brahma.)

Tive asco — e nenhuma pena — daquele pranto de adulto. Ele
tirava um lenço; assoava-se. E ainda o detestei mais por causa do
lenço. O outro tentou um riso: — “Sou uma besta! Sou uma besta!”.
Enfiou o lenço amarrotado no bolso traseiro. Tinha vinte anos e eu
era um menino. O rapaz vira-se para mim, trêmulo: — “Vamos
embora?”. Mais adiante, tomamos o ônibus. E, então, ele me
perguntou: — “Gostou da pequena?”. Seu olho era de uma
humildade insuportável. Respondi, crispado: — “Interessante”.

Talvez porque eu fosse o filho do diretor, ele insistia: — “Mas
não achou formidável?”. Respondi: — “Gostei”, olhando para outro
lado. E, porque eu não a achara formidável, o outro calou-se, numa
frustração cruel. De repente, me lembrei da dívida. Disse: — “Te
pago amanhã”. Protestou, desesperado: — “Não tem pressa. Paga
quando puder, e se quiser”. Ajuntou, sofrido: — “Você foi meu
convidado”.

Saltou muito antes de mim; e continuei, sozinho, até o posto 6.
Desde que deixara a mulher, estava decidido: — “Não voltarei mais,
nunca mais”. Enquanto o repórter chorava, detrás da palmeira, eu



repetia para mim mesmo: — não voltar, nunca. Desta vez, fizera o
que todos fazem. Não saíra corrido de vergonha. Não. E me
considerava um canalha. Tinha nojo do repórter, de mim mesmo e
da mulher (mais tarde, veria as ventas da mulher nas cópias de
Gauguin).

No banco do ônibus, me via no pequeno quarto. Ao lado da
mulher, não pensava na mulher, não, não. Não me saía da cabeça a
cena do banho utópico, ideal. Imaginava a nudez molhada e as
gotas deslizando por entre seios. E ao entrar em casa, naquela
noite, eu tinha asco, não de uma mulher, mas de todas, de todas.
Lembro-me da minha casa, em Joaquim Nabuco. Entrei pelo portão
do lado; havia uma pequena rampa, que subi devagar.
Normalmente, eu teria contornado a casa para ver se tinha luz no
banheiro das empregadas. Naquela noite, passei ao largo.

Minto. Fiz o caminho de sempre. Vi luz, sim, no banheiro. Mas
não fui olhar, não quis olhar. E estivessem lá, amontoadas, todas as
irmãs do repórter, eu não lhes daria, pelo vidro, um único olhar.
Entrei em casa; subi a primeira escada, apoiado no corrimão. E
parei, de repente. Lembrei-me de que, ao me inclinar para a
morena, ela fugira com o rosto, dizendo: — “Não gosto de beijo”.
Seu rosto, ao dizer isso, era uma máscara vingativa.

Essa recusa que, na ocasião, mal percebera agora me fazia
sofrer. Parado, no meio da escada, senti a humilhação tardia e tão
funda. Ao mesmo tempo, percebi o que ainda hoje me parece ser
uma verdade eterna do amor: — a verdadeira posse é o beijo na
boca e repito: — é o beijo na boca que faz do casal o ser único,
definitivo. Tudo mais é tão secundário, tão frágil, tão irreal.



Subo a primeira escada. Ainda passei na copa e fui beber água
gelada (e tive nojo da água). Comecei a subir a segunda escada.
Mas ia sem pressa nenhuma de chegar ao quarto. Sabia que ia me
virar horas na cama, com todas as danações da insônia. Chego em
cima. Algo de mim morrera na rua Benedito Hipólito. Eu não seria
nunca mais o mesmo. Tivera uma delícia fulminante e vil; e me
vinha uma pena cruel de mim mesmo.

Fui dormir com a sensação de que um pouco de mim morrera
no Mangue. Deixara de ser eu mesmo e começava a ser um outro.
Pensei em Sônia e Raskolnikov; nenhuma voluptuosidade entre eles;
até o fim do Crime e castigo os dois não têm um movimento erótico.
E, como Sônia não beijava nenhum homem na boca, era a prostituta
jamais possuída. Não voltar ao Mangue, nunca mais.

No dia seguinte, vou cedo para a redação. Quando entro, vejo o
Danton Jobim num canto, recortando, com a tesoura, uma
fotografia. Danton com menos quarenta anos. Era grave sempre foi
grave (naquele tempo, fazia versos. Escreveu, certa vez, um soneto
que terminava com o velado esplendor de estrelas mortas). Mas,
como ia dizendo: - entrei e logo começo a falar, numa euforia
desesperada e maligna. No meio de quatro ou cinco, contei tudo: —
“Pequena formidável”. Virei-me para o repórter, que lia jornal num
canto. Gritei-lhe: — “Vem cá, vem cá”.

O outro veio, do fundo da redação, meio atônito. Não era mais
o dionisíaco canalha dos sábados. Assumia agora a sofrida
humildade dos dias úteis. Explorei o seu testemunho subserviente.
Puxei-o: — “Conta aqui. Não é formidável? A tal pequena Não é?
Fala, rapaz”. Ah, ele confirmaria tudo o que eu dissesse E fui mais
longe: — “A zinha não queria nem receber”



Naquele momento, resolvi que, na próxima vez diria: — “Não
aceitou o meu dinheiro. Faz de graça, comigo”. E ao mesmo tempo
que falava, gesticulava, eu era um observador espantado e infeliz de
mim mesmo. Não me reconhecia nas minhas palavras e nas minhas
gargalhadas. Era como se outro falasse e risse por mim. E pensava,
com desesperada volúpia, nas irmãs do repórter e no seu banho
encantado. Se alguém me visse, havia de pensar: — “Eis um jovem
pulha”. Mas sofria eis a verdade, eu sofria.

Falei na prostituta vocacional. Eu ia conhecê-la Dois ou três dias
depois, voltei. E já sabia que voltaria outras vezes, todas as vezes.
Por um momento, pela tal delícia fulminante e vil, o homem mata e
se mata. Assim aprendi que o homem começa a morrer na sua
primeira experiência sexual.
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Eu falava no telefone com o comissário e via, no fundo da
redação, o caricaturista Álvarus (na véspera Álvarus tivera um bate-
boca com um repórter francês, se não me engano de Marselha.
Discute daqui, dali, e Álvarus deu-lhe um soco na boca). Dizia o
comissário: — “Vem logo. Chispa. Morreram agorinha”.

Hoje, ninguém imagina o que eram as velhas gerações
românticas da imprensa. Mudaram o jornal e o leitor. No ano
passado, houve uma chuva inédita, uma chuva bíblica, flagelando a
cidade. Desde Estácio de Sá, não víamos nada parecido. E todo
mundo morreu e desabou, e se afogou, menos o repórter. Pasmem:
— “Não houve uma única baixa na reportagem. Fez-se toda a
cobertura do dilúvio e ninguém ficou resfriado, ninguém espirrou,
ninguém apanhou uma reles coriza”.

Por aí se vê que há, entre a nossa imprensa moderna e o fato,
uma distância fatal. O repórter age e reage como um marginal do
acontecimento. Antigamente, não. Antigamente, o profissional sofria
o fato na carne e na alma. Podia morrer no incêndio como um
bombeiro; e, se era um naufrágio, o sujeito podia se afogar
briosamente. Havia o risco e, não raro, o martírio.

Saímos dois, ou três, e mais o fotógrafo. Antes, um de nós
passou na caixa e apanhou o vale do táxi. Partimos em disparada.
Naquele tempo, ainda cultivávamos a utopia do “furo”; queríamos
chegar antes dos outros. Mas era quase impossível “furar” A Noite.
Nada acontecia sem que A Noite soubesse. Alguém telefonava,



avisando. Lembro-me de um sujeito que ligou para o fabuloso
vespertino; e disse: — “Vou matar minha mulher. Pode vir”. Deu
nome, endereço, o diabo. A reportagem chegou quase com o
primeiro tiro.

A rigor, eu, menino de treze anos, não discriminava o reles
atropelamento e a grande, hierática tragédia passional. Tudo me
chispava; e era como se. naqueles dias, eu estivesse descobrindo o
ser humano. Havia, porém, um acontecimento policial que me
fascinava mais que os outros: — o pacto de morte. Lembro-me de
que, nos meus sete aros, dois namorados se mataram numa mata
de Santa Teresa. E li, como um fanático, tudo o que se publicou a
respeito. A polícia só descobriu o jovem casal uma semana depois da
morte.

A imprensa, hoje, numa afetação de ética e bom gosto, evita a
fotografia de morto. Defunto só no caixão e bem vestido como um
mordomo de filme policial. Em 1926, tais escrúpulos não existiam.
Bem me lembro dos namorados. O jornal abria um primeiro plano
das caras comidas pelos urubus. Não o fígado, o baço, mas a cara
exatamente, a cara.

Eis o que eu queria dizer: — nascia, imediatamente, entre mim
e os suicidas de amor um vínculo tão íntimo, tão sofrido, uma
espécie de parentesco ardente e desesperado. Era como se eu
tivesse feito a mesma coisa em vidas passadas. E assim fui para
Aldeia Campista ou Andaraí. Já não me lembro se era a rua Pereira
Nunes ou Maxwell. Em Pereira Nunes, Adolpho Bloch vivera a sua
infância humilhada e ofendida; e passara fome. À noite, a rua era
lívida e comprida como a ponte Buarque de Macedo. Mas como ia
dizendo: — saltamos, primeiro, na porta da menina.



Já da esquina, ouvíamos gritos de mulher. Era a mãe da morta,
as irmãs e até vizinhas. Sempre digo que, para além da praça Saenz
Peña, os mortos são muito mais chorados. E mais ainda naquele
tempo. Hoje, pode-se dizer que o ataque está entre os velhos e
fenecidos usos cariocas. Nem a catástrofe justifica o ataque.
Ninguém tem mais clima interior para bater com a cabeça nas
paredes e agredir portas, mesas e cadeiras.

Fomos encontrar mulheres rolando por cima umas das outras
em ataques; e, de repente, uma solteirona (soube depois que era
solteirona) entrou lá e começou a rir. Estraçalhava no ar a própria
gargalhada como os pavões. Um latagão a segurou pelos pulsos.
Alguém explicava: — “Histerismo! Histerismo!”. E eu, andando de um
lado para outro, desatinado, tinha vontade de chorar também.

A pequena estava no fundo do quintal, coberta com um lençol
(enquanto não vinha o rabecão). Ouvindo aqui e ali, vizinhos,
parentes, criadas, a reportagem soube de tudo. A menina parecia
mais alegre do que nunca; sentou-se no colo da mãe, brincou com
as irmãs. Houve um momento em que disse: — “Mamãe, se eu
morrer, quero que meus vestidos fiquem para fulana”. A fulana era
uma parenta pobre; não sei se prima; e, se não era parenta, era
vizinha. Todos acharam graça e passou. Pouco depois, ela vai ao
telefone e fala com o namorado. Sai do telefone e se tranca no
quarto.

De repente, começou a gritar. Corre-corre na casa. Ela própria
abre a porta e passa, correndo. Ardia como uma estrela. Embebera o
vestido em querosene, ou álcool, riscara o fósforo e rompera em
gritos. Numa chama só, corria, tropeçando nas cadeiras. Uma tia foi



buscar um cobertor ou toalha. E ela fugia, agora, pelo corredor. Foi
morrer no fundo do quintal — e negra.

Agora, o pai andava pelos cômodos da casa como um demente;
e só repetia: — “Eu vi a gordura escorrendo. A gordura escorrendo.
Era minha filha”. E, então, desesperado, comecei a perguntar pelo
rapaz. Contaram que os dois tinham combinado morrer, ao mesmo
tempo, cada qual na sua casa. Marcaram uma hora exata e
acertaram os relógios. E, como moravam na mesma quadra, ele há
de ter escutado os gritos da bem-amada, e ela os gritos do bem-
amado.

Peguei uma vizinha gorda (há sempre uma vizinha gorda como
uma viúva machadiana). Fiz-lhe a pergunta: — “Por quê?”. Ninguém
se mata de graça, pelo puro gosto de morrer. Eu queria o motivo. Eis
a verdade: — ninguém sabia, nem havia motivo. Estavam noivos e
de casamento marcado. Nenhuma oposição familiar, nada. Então por
quê?

Quando já íamos voltar, um senhor veio cochichar para a
reportagem: — “A menina era débil mental. Tinha manias”. O outro
falava chiando e aos arrancos, como um asmático. Não me
convenceu. Ora, isso acontecia no tempo em que Adolpho Bloch
passava fome. E, agora, tantos anos depois, eu penso: — morremos
tão pouco de amor, e nos matamos tão pouco de amor. Não quererá
isso dizer que somos uns pobres, uns desgraçados impotentes do
sentimento?
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Quando voltamos, no mesmo táxi, começou a chuva. Re-
lampejou. No alto, abriu-se um clarão de espanto. Os ventos
assanhavam as sombras das esquinas. E eu com os outros no táxi,
sofria e tinha medo. Um de nós andara no quarto da suicida —
remexendo gavetas e roubando retratos. Tremi diante da verdade
súbita, jamais suspeitada: — o suicida não precisa de motivo,
nenhum, nenhum.

Inútil perguntar por que uma moça ou um rapaz fere a própria
vida. É um gesto de graça plena e nada mais. Continuei pensando,
pensando. Cada qual tem a sua própria morte ou por outra: — cada
qual é o seu próprio cadáver (só o Mário Faustino não foi cadáver,
nunca. Ia para a Europa. Europa, não. Ia para os Estados Unidos.
Seu jato bateu numa montanha. Tudo se desintegrou, terno,
sapatos, obturações, o anel. O poeta, o crítico, o editorialista Mário
Faustino morreu e não foi jamais cadáver).

Lembro-me de que, mais tarde, em casa, sonhei a noite toda
com o pacto de morte. Os dois olhando o relógio e morrendo na
hora marcada: — ele, tomando formicida, ela, “ateando fogo às
vestes”. E, depois, o diálogo de gritos. O rapaz gritou menos, porque
morreu antes. Podia ter apenas gemido. Mas uivara para ser ouvido.
Foi a noite toda assim. A gordura pingava, a gordura deslizava.
Banha humana.

Acordei exausto de sonhar. E assim fui me tornando cada vez
mais íntimo dos suicidas. Antes de prosseguir, porém, devo explicar



que justaponho, de propósito, as minhas experiências de Mangue e
da reportagem policial. Umas e outras me ensinaram muito e, eu
quase dizia, me ensinaram tudo; e, mais tarde, iam influir em todo o
meu teatro. Reparem que falo no Mangue e não na rua Conde Lage.
Esta última era uma prostituição aristocrática, melíflua, bem
educada, com jardins antigos e caramanchões nostálgicos.

Muitos anos depois, estou presente a um dos ensaios de
Vestido de noiva. Não sei se vocês se lembram. A tragédia começa
num lupanar, digamos lupanar. A heroína fora atropelada na altura
do relógio da Glória; fratura do crânio, do braço, escoriações
generalizadas. Quase agonizando, ela se imagina num prostíbulo.

E o ambiente é muito mais a rua Conde Lage do que o Mangue.
Antes de morrer, a jovem e exemplar senhora precisava viver o seu
momento de prostituta. Eis o que eu queria dizer: — o
deslumbramento com que, em todos os tempos, a atriz representa a
meretriz. Num dos ensaios do Vestido de noiva, uma das intérpretes
gritava: — “Quero um papel de prostituta”. Bem me lembro da
paixão com que dizia isso.

A Alaíde de Vestido de noiva precisou morrer para realizar a sua
mais doce e secreta utopia. E não há uma atriz que não queira usar
o vestido, os modos, as caras, as inflexões, os risos das “filhas da
desgraça”. Isso aqui, em toda parte e em todos os idiomas. Deve ter
sido assim no tempo dos gregos e antes dos gregos. Não importa
que a atriz seja uma mulher fidelíssima, mãe de não sei quantos
filhos, dona de casa etc. etc. As meninas que apareciam no vestíbulo
também tinham, na vida real, um comportamento irretocável,
imaculado.



Mas, representando a prostituta, elas se transfiguravam. Bem
me lembro dos ensaios, que acompanhei com a pertinácia fanática
dos estreantes. Percebia-se que estavam crispadas de sonho,
doentes de voluptuosidade. E tinham a naturalidade, e a graça, e o
movimento exato, e a inflexão certa. Era como se, naquele
momento, cada uma estivesse cumprindo um imortal hábito
feminino.

Depois das estréias, uma peça perde muito da sua potência. A
presença do público, isto é, a presença de duzentas senhoras
comedoras de pipocas — compromete o mistério, o sortilégio e a
sabedoria de um texto. Já nos ensaios, aparece em seu furioso
estado de graça. Eu vi isso durante os meses em que Ziembinski,
como um demente, preparava Vestido de noiva.

Era a cena inicial, do prostíbulo, que me fazia tremer. Eu ficava,
no meu canto, tecendo inumeráveis fantasias. Eis o que pensava,
observando o meu próprio elenco: — não há atriz, por mais inepta,
mais incompetente ou medíocre, que represente mal a prostituta. Aí
está o papel irresistível. A meretriz do teatro é perfeita. Não importa
que a intérprete seja uma canastra. De repente, ela se põe a dizer, a
inflexionar, a gesticular como uma Duse.

Citei o poeta que falou na mais antiga das profissões. Não sei
se será bem assim. Minha experiência de Mangue, de repórter e de
dramaturgo insinua outra verdade, ou seja: — a primeira prostituta
não era mercenária. Fazia o que fazia por um dom, por uma graça,
quase por uma destinação poética. Talvez seja mais válido falar-se
na mais antiga das vocações.

O êxito de Vestido de noiva foi, para mim, outra experiência
decisiva. Já expliquei que, até a estréia, achava impossível um



sucesso de público. Com seu processo de ações simultâneas, em
tempos diferentes — a peça devia ser hermética para o espectador
médio. E, no entanto, a bilheteria de Vestido de noiva foi de
estarrecer.

Realmente, a multiplicidade de planos estonteava a platéia.
Raros conseguiam dar uma ordem ao caos. E, apesar disso, a
tragédia fascinava. Lembro-me de senhoras que saíam trêmulas de
beleza. E por quê? Em primeiro lugar a pergunta: — o que é Vestido
de noivai Um delírio põe a heroína num prostíbulo. Logo se percebe
que ela estava ferida pela nostalgia da prostituta. Alaíde procura
madame Clessy, a meretriz antiga e fenecida. E assim o mito da
prostituta se irradiava para a platéia e cada espectadora ficava tensa
de sonho.
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Escrevi que fui, no Mangue, um menino à procura de amor. E,
em seguida, na reportagem de polícia só o amor me fascinava.
Lembro-me de um desastre de trem que assombrou a cidade.
Morreram oitenta, cem pessoas. Quando nós, da reportagem,
chegamos, muitos ainda agonizavam; e uma moça, com as duas
pernas esmagadas, pedia pelo amor de Deus: — “Me matem, me
matem!”. Tinha eu treze anos, ainda não completara os catorze. Via
os vagões trepados uns aos outros; lá estava a locomotiva
entornada. Era espantoso: — um trem cavalgando outro trem. E,
ainda pior, a promiscuidade de feridos e mortos. De vez em quando,
uma mão brotava das ferragens; e um repórter tropeçou numa
cabeça — uma cabeça sem corpo.

Cem mortos, não sei quantos feridos. Mas faltava o amor.
Houve um momento em que me encostei num poste e tranquei os
lábios, crispado de náusea. Faltava o amor, disse eu. E a massa de
gemidos, mutilações e agonias — me feria menos do que um
simples pacto de morte. Para mim, mais patético do que cem mortos
é o casal que se mata de amor e por amor.

Ainda agora, quando sei que alguém ama, simplesmente ama,
paro, espantado. (Hoje, estaremos no banquete a Gilberto Amado.
Os oradores vão dizer tudo, menos o que essencialmente importa:
Gilberto Amado ama. Mesmo que não tivesse escrito uma linha,
merecia essa homenagem e outras. É um brasileiro que chega aos
oitenta anos e ama. Oitenta anos — portanto mais velho do que o



século — e ama. Estamos salvos, estamos salvos. É como se Gilberto
Amado amasse por todo um povo.)

Rapidamente, deixei de ser apenas o repórter do
atropelamento. Escrevera sobre o pacto de Pereira Nunes uma boa
meia página. Desta vez, mais seguro de mim mesmo, inundei de
fantasia a matéria. Notara que, na varanda da menina, havia uma
gaiola com um canário. E fiz do passarinho um personagem
obsessivo da história.

Descrevi toda a cena: — a menina, em chamas, correndo pela
casa, e o passarinho, na gaiola, cantando como um louco. E era um
canto áspero, irado, como se o canarinho estivesse entendendo o
martírio da dona. E fiz a coincidência: — enquanto a menina morria
no quintal, o pássaro emudecia na gaiola.

Quase, quase matei o canário. Seria um efeito magistral. Mas
como matá-lo se a rua inteira ia vê-lo, feliz, vivíssimo, cantando
como nunca, na sua irresponsabilidade radiante? O bicho sobreviveu.
E foi um sucesso no dia seguinte. Lembro-me de que me
perguntaram muito: — “Quem escreveu a história do passarinho?”.
Eu era apontado. Muitos vinham perguntar: — “Mas aquilo foi
verdade mesmo?”. Respondia, cínico: — “Claro!”.

Entre parênteses, a idéia do passarinho não era lá muito
original. Eu a tirara de uma velha e esquecida reportagem de
Castelar de Carvalho. Anos atrás, ele cobrira um incêndio. Mas o
fogo não matara ninguém e a mediocridade do sinistro irritava o
repórter. E, então, lembrou-se ele de inventar um passarinho.
Enquanto o prédio era lambido e, depois, comido, o pássaro
cantava, cantava. Não parou de cantar. Só emudeceu para morrer.



O brasileiro gosta do horror e a nossa cidade é emotiva como
uma senhora gorda. A deslavada invenção de Castelar fez a massa
tremer de pena e de beleza. Não se falou em outra coisa. E o
Castelar, fascinado pelo próprio êxito, não pensou duas vezes: — a
partir de então não fazia um incêndio sem lhe acrescentar um
passarinho. Sim, um passarinho que morria cantando e repito: —
que emudecia morrendo.

Hoje, a reportagem de polícia está mais árida do que uma
paisagem lunar. Lemos jornais dominados pelos idiotas da
objetividade. O repórter mente pouco, mente cada vez menos. A
geração criadora de passarinhos acabou em Castelar. Eis o drama: —
o passarinho foi substituído pela veracidade que, como se sabe,
canta muito menos. Daí por que a maioria foge para a televisão. A
novela dá de comer à nossa fome de mentira.

Houve, naquela época, uma tragédia (nós chamávamos
tragédia) que apaixonou a cidade. (Eu continuava dentro dos meus
treze anos.) Um deputado, ou senador, desconfiou da mulher. Ao
contrário do que pretende a ópera-bufa, o marido é o primeiro a
saber, exatamente o primeiro. Antes da mãe, da sogra, do vizinho,
do fornecedor — o marido sabe. Eis como o senador percebeu tudo.
Uma noite, chega em casa e, como fazia sempre, inclinou-se para
beijar a mulher na boca. Beijava de leve, mas nos lábios.

Muito bem. E o senador, que se julgava uma espécie de
Disraeli, cumpriu o hábito doce como todos os hábitos. Aconteceu
então o seguinte: — ao ser beijada, a esposa desvia ligeiramente o
rosto. Em vez de oferecer a boca, deu a face. Só fora um movimento
quase imperceptível. E tanto bastou para o nosso Disraeli. Pensa,
imediatamente: — “Me trai”.



Senta-se para o jantar, mas já começava a sofrer. Durante a
sopa, o ensopadinho, o bife, aquilo não lhe saía da cabeça. Era
traído. Como, quando e com quem, não sabia, ou por outra: — ainda
não sabia. “Evitou o beijo na boca”, repetia para si mesmo. O curioso
é que jamais, em momento nenhum, aquela senhora tivera um
gesto, ou sorriso, ou olhar suspeito. Nada. Mas o marido estava
prodigiosamente certo do adultério.

E, por influência da traição hipotética, mudou até fisicamente.
Em casa, mesmo de pijama, parecia estar de sobrecasaca. De vez
em quando, parava, ereto, perfilado, como se ouvisse o Hino
Nacional. E, com essa desesperada pose, ele se compensava da
vergonha e do ridículo. Começou a vigiar os passos da mulher, a
espreitá-la. Até que, um dia, a viu entrar numa porta. Prédio de três
andares, com uma sorveteria embaixo. Por uma dessas intuições
exatas e fulminantes, achou que ela ia pecar no terceiro andar e não
no segundo ou no primeiro. Como sofria do coração, subiu devagar
as escadas, descansando de três em três ou de quatro em quatro
degraus. Ainda ficou um momento, junto à porta, preocupado com
os arrancos cardíacos. E foi então que veio, lá de dentro, um som
abominabilíssimo: — era o riso da mulher, riso agudo, cantante, de
soprano.

O nosso Disraeli chegara a duvidar. Era velho e os velhos
perdoam. Mas o som o enfureceu. Puxa o revólver e faz saltar, à
bala, a fechadura. Em seguida, invade o quarto. O amante se enfiou
debaixo da cama. Mas a adúltera, mais ágil, mais elástica, mais
acrobática, quase alada, teve tempo de se atirar do alto do terceiro
andar. Por aí se vê que ela pecava por sexo e não por amor. O sexo



corre e sobrevive. E se fosse amor, ela se deixaria varar de balas
como uma santa; e ainda morreria agradecida.
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Terminei o capítulo com a adúltera pulando pela janela. Era na
cidade, dia útil, hora de movimento. Se me perguntarem se ela
morreu, eu lembrarei Machado de Assis. Segundo este, é melhor cair
das nuvens do que de um terceiro andar. Pois a infiel caiu de um
terceiro andar em cima de um toldo. Foi um assombro na rua. De
repente, todos viram aquela mulher voar pela janela, virar duas
cambalhotas e derramar-se dois andares abaixo.

E vinha de camisola, aí é que está, vinha de camisola. Hoje,
não há nada mais intranscendente do que o ato de se despir. A
mulher faz dois ou três gestos e a nudez brota, instantânea. Se, em
nossos dias, uma senhora cair de um terceiro andar e de camisola —
será um escândalo total. Todos hão de perguntar, numa amarga
perplexidade: — “Por que a camisola?”. Naquele tempo, o pudor era
obrigatório no jogo amoroso e entrava nas devassidões mais
frenéticas.

Era uma senhora gorda, e, portanto, de uma beleza um tanto
pesada. Tinha os flancos fortes, potentes de fecundidade. E, todavia,
o toldo suportou o baque e não houve morte, nem fratura, nada. A
adúltera foi recolhida, salva. Alguém lhe deu uma capa, que ela
vestiu por cima da camisola. Quanto ao amante, nós o deixamos
debaixo da cama. No quarto, está um marido armado e homicida. A
adúltera saíra pela sacada e o amante devia ser a vítima obrigatória.

E, no entanto, aconteceu o seguinte: — a partir do momento
em que mulher se atirou de cabeça, o amante passou a ser um
pobre-diabo secundário, irrelevante e, eu diria mesmo, inexistente.
O nosso Disraeli foi na sacada espiar o resultado da queda. Do alto,
viu a mulher, de camisola, esperneando em cima do toldo. E voou
pelas escadas. O que houve depois qualquer um pode imaginar. O
amante saiu, de gatinhas, vestiu-se, calçou-se, pôs o chapéu,
desceu e sumiu, para sempre. Não deixou, atrás de si, um vestígio



de identidade. Até hoje, ninguém sabe quem foi esse único e
escasso amante, como era, qual o feitio do seu nariz, o número do
seu sapato ou se usava pérola na gravata.

Dois ou três latagões retiraram a adúltera do toldo. Rouca de
pavor, só dizia: — “Ele quer me matar! Ele quer me matar!”.
Perguntaram: — “Quem? Quem?”. Disse: — “Meu marido”. E era
uma menina de medo: — “Não quero morrer! Não quero morrer!”.
Eis que surge, ali, o marido, arquejante. Ainda empunhava o
revólver, mas era evidente que passara toda e qualquer intenção
agressiva. Passa a outro a arma. Em seguida, ele se lançou nos
braços da mulher, ela nos dele, os dois aos soluços.

Esse perdão fulminante causou, entre os presentes, um
escândalo mudo. O senador (ou talvez deputado) não teve uma
palavra dura, nada. Ela é que, atracada ao marido, gemia: — “Você
me perdoa? Perdoa?”. O outro retrucou, nobremente: — “O que
passou, passou”. O pior foi quando os dois embarcaram num táxi.
Juntara gente e nós sabemos que o povo não entende o perdão e
prefere o tiro. O casal partiu debaixo de uma vaia triunfal.

Disse eu que, num fim de certo tempo, o repórter de polícia
adquire uma experiência de Balzac. Com um ano de atividade
profissional eu conhecera todas as danações do homem e da mulher
(é forte dizer “todas”, mas vá lá). E, sobretudo, tinha um prodigioso
elenco de adúlteras. Sempre que, na reportagem de polícia, cruzava
com uma infiel, eu me perguntava: — “Porquê?”. E ia com uma
tenaz e não sei se compadecida ou perversa curiosidade — apurando
todas as causas de adultério.

Umas traíam por vingança, outras por passatempo, ou tédio, ou
experiência erótica, ou dinheiro. Uma pequena e seletíssima minoria
era infiel por amor. Eis o que aprendi lidando com o sangue e
excremento da crônica policial: — o marido enganado perdoa muito
menos o adultério por amor. Se a mulher vive uma aventura
estritamente física, carnal, se trai por um, digamos assim, capricho
erótico, ele sofrerá menos. Mas o amor ofende, agride muito mais.

Ainda no meu primeiro ano de repórter de polícia, trabalhei
num caso que me empolgou. Imaginem vocês um rapaz e uma
menina que se casam, ela com dezesseis, ele com dezoito anos. Já



pelas duas idades, percebemos que tal casamento fracassou na
primeira noite e não poderia nem ter lua-de-mel. A mulher pode ter
qualquer idade. Não o homem. O homem não pode ter dezoito anos,
ou quinze. Aos dezoito anos, não sabemos nem como se diz “bom
dia” a uma mulher e não podemos fazê-la feliz, em hipótese
nenhuma. Para o homem, o amor não é gênio, não é talento, e sim
tempo, métier, sabedoria adquirida. Fiz as considerações acima para
concluir: — o homem devia nascer com trinta anos feitos.

O amor do adolescente casal morreu na primeira noite. No dia
seguinte, bem cedinho, a menina queria voltar para a casa dos pais.
Claro que a mãe de um lado, a sogra de outro, e o pai servindo de
coadjuvante, impediram a separação. Dois dias depois, segundo o
testemunho dos vizinhos, ela já estava flertando com um, com
outro. Moravam na rua Barão de Bom Retiro. E contam que, ainda
não fizera um mês de casada, e já atirava beijos para os
desconhecidos que passavam no bonde. Mais um pouco e tinha o
primeiro amante. E os outros viriam, às dúzias.

Passou de mão em mão e sem gostar de ninguém. O marido
soube, a mãe, o pai, a sogra, todos souberam. Mas a própria
abundância quantitativa era uma espécie de desculpa: — se tinha
tantos, não havia amor. E só uma coisa horrorizava os vizinhos, os
conhecidos: — o marido manso, que ia para a sinuca, enquanto a
mulher o traía até com desconhecidos.

De repente, ela mudou. Começou a ficar triste, não ria alto,
nem atirava beijos aos homens dos bondes e dos automóveis.
Deixou de se pintar. Uma noite, vira-se para o marido: “Ou você
dorme na sala ou eu”. O outro não entendeu nada. Passou a dormir
na sala. E começou a ter um pudor feroz do marido. Até que, num
final de tarde, foi vista, não sei onde, passeando com um
desconhecido, de mãos dadas. E tudo ficou espantosamente claro.
Era agora a mulher de um homem só. Amava. E porque era amor,
houve ódio do marido, da sogra, dos cunhados. O ser amado era já
um senhor, grisalho e triste. E, então, a sogra passou a telefonar; e
dizia-lhe palavrões. E, uma noite, estava sentada diante do espelho,
pondo papelotes no cabelo. Súbito, o marido puxa o revólver. Ela
não fugiu, nem gritou. Nenhum medo. Ainda o desafiou: — “Atira”. O



outro puxou o gatilho três vezes. A menina crispou-se por um
momento. Depois, a cabeça tombou; e quando os outros entraram,
ela estava quieta na sua morte, pendida de sonho.
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Por vício de velho, vivo eu a fazer comparações entre a
imprensa antiga e a nova. Sou do tempo em que o diretor do jornal
era tudo e o resto paisagem. Bem me lembro do meu pai, na Manhã
e na Crítica. Quando ele estava presente, o riso era escasso e os
redatores cochichavam os palavrões.

Ninguém ousaria uma gargalhada plena, livre, deslavada. E
meu pai era tratado de “dr. Mário” as 24 horas do dia. Quando um
redator o chamava pelo nome, eu me sentia duramente ultrajado.
Daí o meu horror a Danton Jobim. Danton era, na época, um
rapazola de vinte, vinte e poucos anos. Chamava meu pai de
“Mário”, de “você”. E essa intimidade soava para mim como uma
desfeita. (Só depois é que me tornei seu amigo fraterno.)

Já o José Jobim, atual embaixador, dizia: — “Dr. Mário”. E assim
a maioria dos funcionários. Hoje, não. Hoje, não há mais doutores
na direção dos jornais. Minto: — há o Britto. Certa vez, estava eu no
terceiro andar do Jornal do Brasil, quando ouvi o Mário Faustino falar
em “dr. Britto”. E como o simples som me pareceu antigo, obsoleto,
espectral.

Tive a curiosa sensação de que o “dr.” Britto era um
contemporâneo de Evaristo da Veiga, Zé do Pato e Quintino
Bocaiúva. Imaginei-me a espanar, na sua figura, o pó de velhas
gerações. Mas eis o que eu queria dizer: — o antigo diretor era
como as imagens santas que os barcos levavam esculpidas na proa.
Diante dele, até as procelas se prostravam para lamber-lhe as botas.



Ao passo que, em nossos dias, todos mandam num jornal,
inclusive o diretor. A figura deste perdeu o halo intenso; vaga por
entre as mesas e cadeiras como um qualquer. Mas citei o dr. Britto e
volto a ele. Certo dia, um anunciante forte dirigiu-se ao Jornal do
Brasil. Chegou e foi recebido na diretoria, se não me engano, no
oitavo andar, com larga e cálida efusão.

Sim, envolveram-no em rapapés, os mais encomiásticos.
Ofereceram-lhe água gelada, cafezinho, o diabo. E, então, o homem
tirou do bolso um recorte. Era um artigo anticomunista, publicado
não sei onde, nem importa. Lá se dizia que os poetas russos eram
laçados, no meio da rua, pela carrocinha de cachorro.

E o anunciante tivera a idéia de republicar aquilo nas colunas
do Jornal do Brasil. A reação do dr. Britto foi esplêndida.
Desmanchou-se: — “Pois não, pois não, claro”. O outro, radiante,
achou que escolhera o jornal certo. Nenhum outro mais apropriado
para apresentar, em forte e crespo relevo, uma matéria anti-
soviética. O visitante levantou-se; tinha que sair, pois a sua senhora
o esperava (disse senhôra, com acento circunflexo). O dr. Britto o
acompanhou ao elevador.

O anunciante desceu achando um lindo jornal, onde uma
condessa entra na redação como num jardim. E ficou o dr. Britto
com o recorte na mão. Agora era publicá-lo. Aqui, começa uma
página de Os Matas ou uma carta que o Fradique teria assinado,
sem lhe tirar ou acrescentar uma vírgula.

Na velha imprensa, nada mais intranscendente do que a
publicação de uma notícia, fosse ela sublime ou vil. Bastava o visto
do diretor. A casa não pagava, mas havia respeito, hierarquia,



subserviência. Mal remunerado, o funcionário vergava os ombros até
os sapatos. Agora, tudo mudou.

E o dr. Britto começou a se perder no labirinto de sua própria
organização. O leitor, que é um simples, não pode imaginar a
sombria complexidade de uma redação. O Jornal do Brasil tem uma
antologia de editorialistas, uma frota de copy desks, um
Departamento de Pesquisas, um Departamento Feminino, uma
suntuária seção esportiva, uma indescritível seção de polícia. Só falta
ter psicanalista próprio, bombeiro particular, cascata artificial (com
filhote de jacaré).

O dr. Britto, para publicar a nota, precisou enfrentar essa
tremenda, complexa e implacável estrutura. Eu não estava lá e só
conheço de ouvido o abominável episódio. Mas eis como me
contaram os fatos: — o itinerário da matéria anticomunista começou
no editor geral, se não me engano o Dines; deste passou para não
sei quem; e a coisa foi rolando, de escalão em escalão.

Todos os dias, o dr. Britto, ainda em casa, abria o Jornal do
Brasil e lia, de fio a pavio. Nada. E mal sabia ele que a matéria
caminhava, de mão em mão. Foi lida pela equipe de copy desks,
essa mesma equipe que é capaz de reescrever o Proust, se por lá
aparecer o Proust. Também foi repassada pelo Departamento de
Pesquisas, o mesmo que descobriu alface na Hungria, o mesmo que
afirmou, fremente de certeza: — Lisboa é a capital portuguesa!

Todo mundo leu a matéria e ninguém a publicou. Eis a verdade
deprimente: — ninguém a publicou. Todo santo dia, o dr. Britto
reclamava do Dines; o Dines reclamava do chefe de redação; e este
de não sei quem e, assim, sucessivamente, até o último dos últimos.
Assim os dias e as semanas iam passando, rumo à eternidade. As



manhãs do dr. Britto eram amarguradas pela mesma frustração. Lia
o seu jornal (e agora descobria que era falsamente seu) e não
encontrava nada.

O anunciante estava furioso; a mulher do anunciante, idem; e o
dr. Britto, não furioso, mas humilhadíssimo. De repente, começou a
baixar nele uma humildade total; já se considerava contínuo de si
mesmo. Os menos informados poderão achar uma graça cruel no
episódio. Mas aí está a dessemelhança entre o velho jornal e o novo:
— antigamente, o redator não pensava. Morria de fome e
simplesmente não pensava. Se vendessem a hiléia amazônica, ele
havia de bocejar, num tédio cesariano. Na redação moderna, todo
mundo pensa; a menina estagiária pensa; o faxineiro pensa; e todo
sujeito tem no bolso a sua ideologia feroz.

Dizia eu que a condessa entra na redação como num jardim. E
cada um é uma flor das esquerdas; os reacionários formam uma
minoria acuada e impotente. Resultado: — não saiu a nota
anticomunista. Aquela estrutura suntuária rosnou para o dr. Britto e
o devorou.
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Outro dia, passo por um guardador de automóveis. Ao me
reconhecer, ele se pôs a berrar: — “Óbvio ululante! Óbvio ululante!”.
Volto-me e faço um aceno amigo. E, então, ele pergunta, numa
luminosa humildade: — “Está certa a pronúncia?”. Fiz que sim com a
cabeça. Assim nos separamos: vim para a redação, enquanto o
guardador, iluminado, ia passar estopa num pára-lama.

Contei o episódio para completar: — ali estava um admirador
anônimo e jucundo. Quando um deles se atravessa em meu
caminho, me sinto enriquecido, denso; e é como se uma luz súbita
pousasse na minha vida. Essas admirações de rua, de esquina, de
boteco dão ao artista uma sensação de plenitude. Já os admiradores
literários causam um desgaste homicida.

Volto a 1944. Depois das primeiras representações de Vestido
de noiva, fui um narciso extremamente maligno, que se dispôs a
destruir todas as outras imagens. Para mim, só eu devia existir. Nada
de Joracy Camargo, Magalhães Júnior, Fornari e outros, e outros.
Pouco me interessava a qualidade dramática ou poética dos
competidores; o que me ofendia, como uma desfeita, direta e
crudelíssima, era o sucesso alheio.

Antes de Vestido de noiva, Magalhães Júnior fizera Carlota
Joaquina, peça histórica, quase uma ópera. Vi nele ressentimento,
abominei o autor bem-sucedido. Paulo Magalhães era outro que
fazia sucesso. Só me referia a ele assim: — “cretino”, a “besta”, o
“cavalo” do Paulo Magalhães.



Ao mesmo tempo, todos os suplementos literários falavam de
mim. Álvaro Lins abriu meia página do Correio da Manhã sobre
Vestido de noiva. Dizia: — “Nelson Rodrigues ocupa no teatro
brasileiro uma posição excepcional e revolucionária como a de Carlos
Drummond na poesia”. Só esse paralelo era de causar vertigem. Eu e
Carlos Drummond, lado a lado. Pompeu de Sousa lançou toda uma
série de artigos. Em São Paulo, outros escreviam e com a mesma
exaltação.

“Sou um gênio”, eis o que me dizia, “sou um gênio”. Lembro-me
de que Carlos Drummond foi ver a segunda representação de
Vestido de noiva. No final, estava eu à sua espera. Atropelei-o no
meio da escada. “Desiludido?”, foi a minha pergunta. E aquele
magro, aquele áspero, teve uma luz na sua aridez; respondeu: —
“Formidável!”.

Nas minhas atuais crônicas de futebol, digo que certos
jogadores são carregados na bandeja, e de maçã na boca, como um
leitão assado. Essa metáfora também me cabia nos tempos de
Vestido de noiva. Por vezes, me sentia carregado numa prodigiosa
bandeja. Todas as noites, antes do sono, baixava em mim uma
obsessão linda: — “Hollywood vai me descobrir”.

Eu, na Broadway, eu, em Tóquio. Lembro-me de que, certa vez,
fui, à tarde, ao Teatro Municipal, fazer não sei o quê. Parei um
momento no palco imenso e vazio. E, de repente, uma tensão
dionisíaca inundou o teatro deserto. No alto, a cúpula estava
ressoante das palmas espectrais. O lustre apagado ardia em
cintilações frenéticas. Ouvi de novo a voz de José César Borba
chamando: — “O autor!”. Saí do teatro, febril de glória.



Mas não conseguia fazer a minha segunda peça. Comecei e
recomecei umas cinqüenta vezes. E não escrevia sem pensar nos
meus admiradores. Eis o que me perguntava: — “O que dirá o Álvaro
Lins? E o Manuel Bandeira? E o Pompeu? O César Borba? E o
Drummond?”. Um belo dia, descobri que todos os citados, e mais
outros, e outros, seriam meus co-autores fatais. Eu era um território
ocupado pelos bandeiras, álvaros, pompeus, borbas, prudentes.
Cada admiração me comprometia ao infinito.

O heróico da minha descoberta é que o elogio não perdera,
para mim, a sua graça plena. Ver o meu nome no jornal ainda me
fascinava. Mas e eu? E eu? Eis a verdade que, em tempo, percebi: —
o elogio era uma falsa e perversa delícia. Ainda agora, vejo a figura
ameaçada de Guimarães Rosa. Não sei se ele fará algo que se
pareça ao Grande sertão. Das nossas figuras literárias, é, que eu
saiba, a mais acuada pela horda bestial dos admiradores. Quando
ouço alguém dizer do Rosa que é o “nosso maior prosador”, tenho
vontade de pedir, pelo amor de Deus: — “Não o matem antes do
tempo”.

O nosso romancista está em crise de solidão, Falta-lhe solidão.
Tem de sair, de picareta, ceifando, demolindo as admirações que hão
de corrompê-lo fatalmente. Foi isso, pouco mais ou menos, que fiz,
depois da apoteose de Vestido de noiva. O furioso Álbum de família
foi, sim, uma tentativa de solidão, de ruptura, de aniquilamento.

Concebi uma peça em que todo mundo era incestuoso. Vejam
bem: — não um único incesto, mas cinco, seis, sete. Essa
“abundância numérica”, como a chamou Álvaro Lins, teria que
levantar contra mim a fúria crítica. Eu queria e não queria agredir o
bom gosto literário. Queria, para sobreviver como poeta dramático;



e não queria, porque ainda estava ferido pela nostalgia de Vestido
de noiva.

Uma meia dúzia aceitou Álbum de família. A maioria gritou. Uns
acharam “incesto demais”, como se pudesse haver “incesto de
menos”. De mais a mais, era uma tragédia “sem linguagem nobre”.
Em suma: — a quase unanimidade achou a peça de uma obsessiva,
monótona obscenidade. Augusto Frederico Schmidt falou na minha
“insistência na torpeza”. O dr. Alceu deu toda razão à polícia, que
interditaria a peça; meu texto parecia-lhe da “pior subliteratura”.

Assim comecei a destruir os meus admiradores. Foi uma
carnificina literária. Mas não me degradei, eis a verdade, não me
degradei.
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Sim, a partir de Álbum de família, a minha vida teatral tem sido
uma batalha entre um autor e seus admiradores. É uma fúria
recíproca e total. Os admiradores querem me destruir, com a sua
incompreensão apoteótica e homicida; e eu reagindo, como um
possesso. Claro que, por vezes, me venha a funda e inconsolável
nostalgia do sucesso.

Parece que minha resistência tem sido bem-sucedida. Olho o
meu chão literário; está juncado de admirações abatidas. Por
exemplo: — como mudou o dr. Alceu Amoroso Lima. Saudou Vestido
de noiva como “a obra-prima do moderno teatro brasileiro”; e
entende que Álbum de família é da pior subliteratura. Álvaro Lins
ousara um paralelo entre mim e o Carlos Drummond. E quando viu
as minhas peças interditadas, declarou que eu saíra da literatura; era
agora “um caso de polícia”.

Se quisesse, faria com os nomes dos meus ex-admiradores uma
lista telefônica. E eu não movia uma palha para reconquistá-los. Pelo
contrário: — antes, delirara com o sucesso; e, agora, agia e reagia
como se preferisse, inversamente, o fracasso. Álvaro Lins lançou,
contra Álbum de família, um rodapé escandaloso: — “Tragédia ou
farsa?”.

A pergunta era realmente uma afirmação: — farsa. Dois ou três
dias depois, apanhamos o mesmo bonde, 33, Lapa — Praça da
Bandeira. O crítico sentou-se no banco da frente e foi, comigo, de
uma cordialidade risonha e exemplar. Disse, entre outras coisas, o



seguinte: — esperava que o tal rodapé não modificasse, em nada, as
nossas relações; ele continuava o mesmo amigo etc. etc. Respondi,
com a mais cínica efusão: — “claro, claro, evidente”.

Ele ia para a redação do Correio, na Gomes Freire. E, até lá, a
ternura foi de uma reciprocidade deslavada. Não sei o que poderia
ele pensar de mim naquele momento. É possível que tivesse um
certo remorso e havia, na sua efusão, algo de apiedado, sim, algo de
compassivo. Mas não podia nem imaginar que eu era, ali, um
monstro de perfídia e ressentimento.

Eis o que me passava pela cabeça: — “Cretino. Oswaldo
Teixeira da crítica. Não entende nada de teatro. Dengoso do estilo”.
E o pior é que ia sair na página de livros de O Cruzeiro um artigo
redigido por mim, e assinado por outro, arrasando o crítico. Rimos
um para o outro, até a Gomes Freire. Antes de saltar, Álvaro Lins
ainda perguntou: — “Continuamos amigos?”. Respondi lívido com
descaro: — “Sempre”.

Durante anos, porém, o seu rodapé foi, em mim, um
ressentimento literário altamente vingativo. Eis a minha duplicidade:
— de um lado, a fome de solidão; de outro, uma vaidade militante e,
não raro, vil. Os jornais começaram a publicar artigos contra Álvaro
Lins. Era eu que os escrevia e outros que os assinavam. Muitos anos
mais tarde, ele foi, primeiro, chefe da Casa Civil de Juscelino e,
depois, nosso embaixador em Portugal. Quando os dois brigaram,
ou, melhor dizendo, quando o antigo crítico brigou com o
presidente, exultei.

Álvaro escreveu, se bem me lembro, vários artigos, nos quais
explicava o incidente e justificava o rompimento. E eu, por onde
andava, dizia o diabo de sua atitude: — “Não tem direito de romper.



Romper por quê? Não existia politicamente. Juscelino o inventou. E,
antes de Juscelino, o Correio da Manhã foi seu Frankenstein. Diz que
apoiou, apoiou. Que apoio tinha para dar? Seu apoio era o Correio”.
Assim me encarniçava nas redações, nos cafés.

(Paro aqui. Eis a verdade: — estou exausto de tal assunto e
uma náusea me interrompe. Eis o que me pergunto: — se o simples
fato de estar aqui, repetindo o que então dizia, se não será o último
vômito de um ressentimento mal curado? Seja como for, quero dizer
que a minha opinião sobre a briga de Álvaro com Juscelino não foi
uma posição ética ou política. Era ainda o rodapé a origem da minha
ira.)

O número de ex-admiradores aumentava. E, pouco a pouco, ia
fundando a minha solidão. Fora proibida a representação de Álbum
de família. Em seguida, houve a interdição de Anjo negro. De peça
para peça, me tornava, e cada vez mais, um caso de polícia.
Escândalo nos jornais. E, um dia, encontro-me com Carlos Lacerda.
Pediu o meu novo texto: — “Você me dá, que eu escrevo contra a
censura”. Ótimo. No dia seguinte, fui levar-lhe uma cópia.

Carlos Lacerda era um admirador de Vestido de noiva e,
sobretudo, de sua linguagem. Fazendo uma conferência, no antigo
Teatro Phoenix, chamou-me de “o maior autor dramático brasileiro
de todos os tempos”. Eu estava certo, não sei por que, de que ele ia
se apaixonar pelo meu Anjo negro. Três dias depois, fui buscar sua
opinião. Ele me devolveu a cópia sem uma palavra. Exatamente: —
sem uma palavra. Não me deu nem bom-dia. Ainda fiquei, um
momento, rondando sua mesa. Não me disse nada e repito: nada.
Estendi-lhe a mão: — “Até logo”. Respondeu: — “Até logo”.



Uma meia dúzia gostou de Anjo negro: — Pompeu de Sousa,
Prudente, Manuel Bandeira, José Lins de Rego, Rachel de Queiroz,
Rubem Navarra. Tristão de Athayde (sempre o dr. Alceu!) achou que
o autor se divertia com a abjeção. Seja como for, ia me tornando
cada vez mais solitário. Mas ainda não estava com o coração
bastante amadurecido para a solidão.

Desde aquela época, cada um, na vida literária, tinha que ser
um engajado. Ninguém ia à rua sem a sua pose ideológica. Lembro-
me de Isaac Paschoal me perguntando, depois de um discurso de
Prestes: — “E você? Qual é a sua contribuição?”. Baixei a vista, rubro
de vergonha. E, como ainda não contribuíra, senti-me um fracassado
nato e hereditário.

Daí por que não posso ver, hoje, o Guimarães Rosa, sem uma
sensação de deslumbramento. Durante anos, pratiquei a solidão com
certo pânico e certa vergonha. E eis que vem o autor de Sagarana e
ergue a sua torre de marfim, assim como um cigano põe a sua
barraca. Nada existe: — só a sua obra. Estão brigando no Vietnã?
Pois o nosso Rosa escreve. Há a guerra nuclear, o fim do mundo?
Guimarães Rosa funda outro idioma. A torre de marfim fez dele o
maior artista brasileiro do século.
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Posso dizer que, durante três ou quatro anos, vivi às expensas
de uma fabulosa admiração: — Manuel Bandeira. Sempre que saía
uma peça minha, eu mandava alguém entrevistar o poeta. E, no dia
seguinte, saía o elogio infalível na primeira página de O Globo.
Quando publiquei Álbum de família, não falhou o velho Bandeira.
Disse, entre outras coisas, o seguinte: — que eu era, de longe, “o
maior poeta dramático que já apareceu em nossa literatura”.

Devia dar-me por satisfeito. Nós sabemos como é a vida
literária. Os sujeitos se chamam uns aos outros de “cretinos”,
“bestas”, “débeis mentais”. Há pouco tempo, dizia-me certo
sociólogo de Gilberto Freyre: — “Um analfabeto”. Somos, realmente,
uns impotentes da admiração. Cochichamos o elogio e berramos o
insulto.

Dirá alguém que estou exagerando. Paciência. Mas, se é assim,
Manuel Bandeira saiu-nos uma cálida e generosa exceção. Admira
com abundância, admira com amor. Num belo soneto, Vinicius
chamou-o de “áspero irmão”. Pode ser bonito e confesso — o
“áspero irmão” soa bonito. Mas a inveracidade salta à vista. Pelo
contrário: — ninguém foi, comigo, tão doce e tão irmão.

Chamado de “maior poeta”, devia eu deixar em sossego uma
admiração já tão solicitada. Mas estava só, cada vez mais só.
Desejava e, ao mesmo tempo, temia a solidão (ainda não lera O
inimigo do povo. O que aprendi, lendo o gigantesco drama, é que o
artista precisa de solidão para não apodrecer).



Disse que, em todas as minhas estréias, mandava buscar a
opinião do poeta. Até que escrevi Senhora dos afogados. Liguei para
o Bandeira. Ele quis saber: — “O que é que achou o Prudente?”. Ri,
feliz: — “Achou a minha melhor peça”. Fui ao apartamento do poeta
levar-lhe a cópia. Três dias depois, voltei. Eu estava apaixonado por
Senhora dos afogados. Cuidei que o velho Bandeira diria: —
“Formidável”.

Abriu-me a porta, entrei e senti que não era o mesmo.
Perguntei, com um princípio de angústia: — “Leu?”. Estava
contrafeito: — “Li”. Primeiro hesitou e foi dizendo: — “Desta vez,
senti um certo cansaço do processo”. Comecei a sofrer. Senti,
imediatamente, que “cansaço” era a palavra inapelável, exata. Falara
tanto de mim, de meus textos, de minhas encenações; e o que
restava era uma admiração gasta, exausta. Descemos juntos, no
elevador. Mas ele teve pouco que acrescentar. Quando me disse
adeus, na calçada, falou, novamente, em “cansaço do processo”.

Perdera a admiração que mais queria preservar. O rodapé de
Álvaro Lins fora um golpe, sim; não vital, porém. Mais importante do
que o crítico era o poeta. E eis que também o poeta me
abandonava. Quando o deixei, tive uma sensação de orfandade
total. Mais tarde, estreou minha peça Valsa nº 6. Manuel Bandeira
assistiu, a meu convite, à primeira representação. No dia seguinte,
chamam meu companheiro de Última Hora, Galba Menegale: — “Faz
um favor. Entrevista Manuel Bandeira sobre Valsa nº 6”.

Galba telefonou. Pouco depois, vinha a mim, furioso: —
“Imagina: — me recebeu com quatro pedras. Tratou mal”. Aterrado,
balbuciei: — “Mas vem cá. Tratou mal como? E por quê?”. Menegale
contou tudo. Depois de se dizer da Última Hora, pedira, no tom mais



delicado, mais reverente, a opinião de Bandeira sobre a minha peça.
O outro o destratara, no telefone. E eu, pasmo, não entendia que, a
troco de nada, a polidez do poeta se transformasse em súbita
truculência.

Certa vez, o meu amigo Vinícius de Moraes contou-me o seu
maior desastre literário. Eis o fato: — ainda adolescente, entregara
os originais do seu primeiro livro de versos a João Lyra Filho. Este,
que era amigo da família, levou o livro. E o Vinícius foi, dias depois,
buscar a opinião. João Lyra Filho disse-lhe tudo, à queima-roupa: —
“Desista. Você não dá pra isso. Não é poeta, nunca será poeta”. O
poeta não disse uma palavra, nada. Apanhou, de volta, os originais;
e saiu, dali, com vontade de morrer.

É o próprio Vinícius quem conta: — “Não dormi um segundo.
Passei a noite toda chorando”. E, por pouco, o sr .João Lyra Filho
não assassinava uma das mais formidáveis vocações da poesia
brasileira. Lembrei o episódio para voltar à Valsa nº 6. A recusa do
velho Bandeira em opinar, simplesmente opinar, mesmo contra,
chegava a ser uma agressão. Eis o que me perguntava: — “Por
quê?”. Disse para o Galba: “Obrigado”. E andei, de um lado para
outro, desatinado. Horas depois, tomei o ônibus para casa; e me
sentia tão órfão de Manuel Bandeira.

Depois disso, o poeta nunca mais conseguiu me elogiar.
Quando Manchete pediu-lhe uma opinião sobre meu teatro, pingou
escassamente esta opinião: — “Interessante”. Hoje, entendo
perfeitamente. Uma admiração não volta; nós a perdemos para
sempre. Por outro lado, foi rigorosamente justa a sua exaustão. Um
admirador precisa ter férias, fim de semana, dias santos, feriados.
Mas o poeta vivia sob um sítio implacável. Falara mil vezes sobre



mim em enquetes inumeráveis. E, um belo dia, o que era admiração
virou ressentimento. “Basta de Nelson Rodrigues”, há de ter decidido
o poeta’

Mas vejam os mistérios da experiência artística. Como órfão de
Manuel Bandeira, sofri o diabo. Durante anos, minha vaidade fora
gratificada, remunerada pelo seu elogio. Quando tão alto louvor
emudeceu, criou-se um espantoso silêncio. Manuel Bandeira
povoava, edificava, umedecia o meu deserto. Mas agora a solidão
era apenas e cruelmente a solidão. Embora mais velho, mais sofrido,
fui um quase assassinado como o Vinícius do João Lyra Filho.

Coincidiu que, naquela ocasião, eu estivesse brigado com
Pompeu de Sousa, grande amigo literário; perdera também contato
com o Prudente. Tive uma feroz luta comigo mesmo; e venci. Hoje,
estou certo de que o silêncio de Bandeira foi muito melhor para
mim, e mais exaltante, do que o elogio. (Note-se que o admiro cada
vez mais.) Bandeira me ensinou, como Ibsen, que o bom artista é o
que está “mais só”.

Ontem, falei na torre de marfim do Guimarães Rosa. Não sei se,
ao me ler (se é que me leu), ele gostou de se ver posto na sua
formidável solidão. Uma coisa é a torre de marfim, e outra confessá-
la, proclamá-la, aos berros. Não importa. Mas quer ele o confesse,
ou o desminta, a torre está encravada. Eis a verdade que Guimarães
Rosa nos diz com seu exemplo: — o escritor que faz mais do que a
própria literatura ou não é escritor ou é um pulha.
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Dizia eu, num dos meus últimos capítulos, que passou a época
dos diretores de jornal. Eles não existem ou, por outra, só existem
nominalmente. Figuram no cabeçalho porque a lei exige um
responsável. E mandam cada vez menos (uns dois, ou três, como
Roberto Marinho, ainda preservam o antigo absolutismo. O Globo é
Roberto e ponto final. Lá, as esquerdas andam pelos cantos,
exalando impotência e frustração).

Fiz o comentário acima pensando em J. E. Macedo Soares.
Ontem, abro o jornal e, ao ler a notícia de sua morte, quase
exclamei: — “Outra vez?”. E, de fato, tive a sensação de que não
morria pela primeira vez. Há tanto tempo não via o seu nome nem
no poste-jornal. Reli a notícia. Fora escrita entre dois bocejos, sem
dramatizar o fato e sem lhe conceder um ponto de exclamação.

E, de repente, o nosso J. E. Macedo Soares perde toda a
importância, passada, presente e futura — torna-se ninguém. Cabe
então a pergunta: — e por quê? A explicação me parece simples.
Não há ninguém mais obscuro, mais anônimo, mais inválido do que
o diretor de jornal — sem jornal. J. E. devia morrer em vida do
Diário Carioca.

Imagino o fúnebre alarido se, por acaso, o Diário Carioca ainda
circulasse. Toda a primeira página estaria chorando. As manchetes
vestiriam um luto desgrenhado e siciliano. Por sua vez, os outros
jornais fariam necrológios menos sóbrios e mais exaltados. E toda a
pátria estaria pranteando o gênio.



Mas o nosso J. E. cometeu a gafe realmente indesculpável de
morrer sem jornal. Ousarei afirmar que o seu atestado de óbito tem
a data errada. Em verdade, faleceu com o Diário Carioca (lembro-me
do que me dizia Gilberto Freyre: — “Como escreve bem o Macedo
Soares!”. Pausa e acrescentou: — “Escreve cada vez melhor”).

E assim morreu, outra vez, o Senador (os íntimos o chamavam
assim), sem um jornal próprio que lhe promovesse à posteridade.
(Mesmo que não mande nada, um diretor tem, sempre, um
necrológio deslumbrante.) Lendo a nova morte de J. E., acabei
pensando no meu próprio caso. Até o meio de minha carreira, tive a
obsessão da posteridade.

Ser ou não ser esquecido. Vimos que J. E. foi esquecido antes
de morrer. Eu corria o mesmo risco. Os admiradores estavam
desaparecendo. Lembro-me de alguém que ousou o vaticínio: —
“Daqui a cinco anos ninguém falará mais em Nelson Rodrigues”. Em
pânico, olhava em volta. A maioria dos colegas já fazia pose para a
posteridade.

Um dia, escutei de Marques Rebelo: — “Daqui a vinte anos,
todo mundo falará da Estrela sobe”. Fazia-se, então, sobre o seu
romance, um silêncio que lhe parecia, a um só tempo, injusto e
burro. Ele contava com as gerações seguintes. Já se esgotou o prazo
de vinte anos (ou quase). Ninguém se lembra, ninguém fala da
Estrela sobe. E quem sabe se o nosso Marques não tem uma forte,
uma taxativa vocação, para o esquecimento? Bem. Citei o episódio
para caracterizar o artista e a sua pueril e obsessiva vontade de
sobreviver.

Durante largo período, também tive a nostalgia da posteridade.
Li, um dia, uma crônica antiga do Zeca Patrocínio sobre a morte do



Tigre da Abolição. E o filho concluía que o pai morrera no momento
errado. Devia ter morrido antes, muito antes, em plena glória
tribunícia. Num discurso famoso, o abolicionista berrara: — “Deus
deu-me sangue de Otelo para ter ciúmes da minha pátria”. Eis o que
pensava o Zeca: — aí estava a grande hora de morrer. Se o Tigre
caísse fulminado de apoplexia após tal frase, teria arranjado um
enterro maior ou igual ao do barão do Rio Banco. Mas como
sobrevivera à própria retórica, morrera numa solidão de indigente.
Por muito favor, aparecera, lá, o Coelho Neto. Só.

A crônica de Patrocínio Filho deu-me uma angústia feroz.
Comecei a pensar que também passara a minha hora de morrer, o
momento ideal fora a estréia de Vestido de noiva. Por toda uma
noite, em casa, teci as fantasias mais absurdas. E me via morrendo
na caixa, durante a representação. Ou por outra: — não durante a
representação, mas depois da apoteose. Ou ainda: — em plena
apoteose. Enquanto José César Borba e outros exigiam a presença
do autor, eu, nos bastidores, no sofá de madame Clessy, expirava
nos braços de alguém, de preferência uma atriz.

E viria um sujeito, ao palco, chorando. Pediria silêncio à platéia
alucinada. Quando passassem as palmas, os vivas, a pessoa diria: —
“Nelson Rodrigues, o autor de Vestido de noiva, acaba de morrer”.
Ou melhor: — não “de morrer”, mas “de falecer”. Seria um corre-
corre no palco e na platéia. O elenco, aos soluços. Morreu como? De
quê? Eu próprio, na cama, fantasiando a minha morte, repetia a
pergunta: — “De quê?”. E não me ocorria uma doença, nada. Talvez
uma lesão cardíaca, jamais suspeitada.

A rigor, não precisaria morrer na própria noite da estréia. Podia
ser no dia seguinte. Seria um pavoroso impacto no Brasil. Eis o que



queria dizer: — se eu morresse naquele momento ninguém me
esqueceria, jamais. Era a posteridade tranqüila. E o morto seria o
gênio absoluto. Os críticos escreveriam bateladas, não sobre Vestido
de noiva, mas sobre todas as peças futuras e que o defunto jamais
escreveria.

Passei uma semana, dez dias, quinze dias, com aquilo na
cabeça. Se tivesse morrido na estréia de Vestido de noiva ou no dia
seguinte. Até que, um dia, acordei com uma furiosa coragem. Pouco
depois, estava diante do espelho, fazendo a barba; e pensava: —
“Dane-se a posteridade. Não faz mal que eu seja esquecido”. Mais
um pouco e digo para mim mesmo: — “Quero ser esquecido”.
Naquele momento, eu percebia, com implacável lucidez, que essa
disposição era vital. Tinha que receber o fracasso com desesperada
alegria suicida. Um dia, o Paulo Francis veio me entrevistar. Dei as
minhas respostas por escrito; e terminava assim: — “Quero ser
esquecido para sempre”.
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Ainda outro dia, alguém me perguntava: — “Por que é que você
fez o Anjo negro?”. Aí está uma peça que continua me fascinando.
Tenho, de cor, passagens inteiras. Lembro-me, por exemplo, do coro
das solteironas. Uma delas balbucia: — “Num enterro, sempre sobra
uma flor”. Outra acrescenta: — “Uma flor fica boiando no assoalho”.
Está na rubrica que as solteironas sempre falam num mesmo tom
monótono e lascivo.

Quase posso dizer que Anjo negro nasceu comigo. Eu não sabia
ler, nem escrever e já percebera uma verdade que até hoje escapa a
Gilberto Freyre: — não gostamos de negro. Nada mais límpido,
nítido, inequívoco, do que o nosso racismo. E como é humilhante a
relação entre brancos e negros. Os brancos não gostam dos negros;
e o pior é que os negros não reagem. Vejam bem: — não reagem.

Em vez de odiar o branco, o preto brasileiro é um ressentido
contra o próprio preto. Lembro-me de que, certa vez, escrevi não sei
onde: — “Abdias é o único negro do Brasil, o único”. O que se
esconde ou, por outra, o que não se esconde por trás da minha
blague é uma verdade desesperada. Zé do Patrocínio não amava a
sua cor. Nem Rebouças, nem Filipe Camarão. Esses e outros,
milhões de outros, gostariam de ser brancos de arminho. Só Abdias
do Nascimento não se arrepende de ser retinto. Único preto
consentido, exultante e saturado de ódio racial.

A “democracia racial” que nós fingimos é a mais cínica, a mais
cruel das mistificações. Quando andou por aqui, Jean-Paul Sartre fez



cinco, seis ou dez conferências. E sempre que o gênio falava, era um
sucesso tremendo. Gente em pé, sentada, pendurada, trepada etc.
etc. Na última palestra, o filósofo perdeu a paciência. Vira-se para
dois ou três brasileiros, que o lambiam com a vista, e perguntou: —
“E os negros? Onde estão os negros?”.

Perfeitamente justa a irritação do francês. Até então, nas suas
conferências, só vira uma platéia loura, alvíssima, de olho azul, caras
sardentas. Repetiu: — “E os negros?”. Um brasileiro cochichou, no
ouvido de outro, a graça vil: — “Os negros estão por aí, assaltando
algum chauffeur”. Mas ninguém teve o que explicar ao visitante. E
Sartre voltou para a Europa sem saber onde é que se metem os
negros do Brasil.

Era tão apaixonante, para mim, o nosso problema racial, que
Anjo negro ia ser a minha primeira peça. Acabei fazendo A mulher
sem pecado. Depois, viria Vestido de noiva. Em seguida, comecei o
Anjo negro. À última hora decidi-me por um outro projeto dramático:
— Álbum de família. E não adiei mais: — a seguinte foi a tragédia
racial.

No início da minha carreira, conhecera Abdias do Nascimento.
Que eu saiba, é o único negro que assume, com lúcida ferocidade,
uma posição racista. Até hoje, não mudou. Quando Pelé se casou,
dizia-me Abdias, como que ofendido e humilhado: — “Por que não
se casou com uma preta? Devia ter se casado com uma preta”. E
essa paixão negra do Abdias, esse potencial de ira — deram quase
toda a substância do herói Ismael.

Confesso que há muito de Abdias no meu texto. Abdias é
doutor e meu personagem também. Mas a grande semelhança está
no ódio, o grande, puro, luminoso ódio. É a história do negro Ismael



e da branca Virgínia. Começa a peça num velório de anjo. Os filhos
do casal morrem, um por um. Não vou contar todo o drama. Direi
apenas que os anjos, naquela casa, são negros. E é a própria
Virgínia, a mãe sem amor, que os afoga. Ela, muito loura e muito
linda, tem, pelo marido, pavor e deslumbramento. Sente-se, no leito
conjugal, a esposa “sempre violada”. A peça termina com o vaticínio
do coro: “Vosso amor! vosso ódio/ não têm fim neste mundo/ Negro
Ismael/ Branca Virgínia”.

Fiz o Anjo negro e distribuí umas seis cópias. Por toda parte
encontrei a mais feroz resistência. Um ator negro de talento, o
Agnaldo Camargo, que morreria, mais tarde, atropelado, leu o
original com um tédio cruel: — “Mas isso não existe! Não há esse
problema no Brasil. Você acha que uma diferença epidérmica vale
alguma coisa?”. Não encontrei um único preto que gostasse de Anjo
negro e que o levasse a sério. Como já esperasse uma reação
parecida, tratei da encenação. Os Comediantes iam fazer uma
temporada no Municipal e incluíram meu texto no seu repertório.

Fui conversar com a comissão do teatro. Sinto que os seus
membros reagem. Um deles quer saber: “Naturalmente, o Ismael
não será um preto”. Não entendo: — “Como?”. Um outro foi mais
claro: — “Escuta, Nelson. Não é interessante um negro no Municipal.
Não fica bem”. Digo: — “Mas o personagem é negro”. Toda a
comissão se entreolha. Um dos seus componentes, amassando a
brasa do cigarro no cinzeiro, fala pelos outros: — “Faz o seguinte: —
põe um branco pintado”.

Aí está: — o Municipal não admitia que o herói negro fosse
negro. Tinha que ser um branco pintado. Sim, pintado com rolha
queimada, carvão, piche. Eu imaginava, para o papel, uma figura



plástica, crispada, uma obsessiva presença vital. Sim, um negro belo
e voluptuoso, como Paul Robeson. Ismael não tinha nada dos
moleques gaiatos das burletas domésticas. Creio que foi o primeiro
herói negro do teatro brasileiro. Que autenticidade racial e cênica se
poderia esperar de um branco pintado?

Foi Sandro Polônio que encenou a peça, fazendo, se não me
engano, a sua primeira produção. Anjo negro seria a estréia
dramática de Maria Delia Costa. Itália Fausta, tia de Sandro,
encarnou a Velha. Conversei com Ziembinski, o diretor. Também este
preferiu o branco pintado. Talvez achasse que o preto brasileiro tem
uma estrutura doce demais para viver o ódio maravilhoso de Ismael.
E, assim, a figura de um Paul Robeson para o papel não passou de
uma utopia derrotada.

Cada silêncio, e fala, e gesto de Maria Delia Costa tinha a
voluptuosidade assassina da heroína. Ainda a vejo, em cena, como
uma possessa, cheirando as próprias mãos, os braços, os lençóis, as
fronhas. Sente em tudo, até nos retratos, o suor do negro. E quando
Ismael chora os filhos — as suas lágrimas apodrecem na face
escavada.
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Como é antigo o passado recente! — eis a exclamação que não
me farto de repetir. E, realmente, como a melindrosa de 1929 é
anterior a Sarah Bernhardt. Como o Ford de bigode é mais velho do
que a charrete de Ben-Hur. Aí está o óbvio que ninguém enxerga. E,
no entanto, qualquer memorialista tem escrúpulo de fazer a história
da véspera. Meu Deus, o que aconteceu ontem ou, menos do que
ontem, o que aconteceu há quinze minutos pertence tanto ao
passado defunto como a primeira audição do “Danúbio azul”.

Bem. Fiz este breve reparo para referir uma dura experiência
que acabo de sofrer, na carne e na alma. Foi sexta-feira e, portanto,
há 72 horas. Saímos os dois casais: — eu e Lúcia, Celso Bulhões da
Fonseca e Teresa. Eis o nosso destino: — Bruni-Copacabana, íamos
ver Terra em transe, de Glauber Rocha. Na própria tarde de sexta-
feira, perguntei a um conhecido: — “Bom o filme?”. E o sujeito, que
é um legionário da esquerda idiota, respondeu: — “Fascista”. Insisti:
— “Rapaz, não perguntei se era fascista. Perguntei se era bom”.

(Singular geração esta que anda por aí. Imaginem rapazes e
raparigas — digamos “raparigas”, como Júlio Diniz — que se fingem
mais imbecis do que são. E assim desponta nas esquerdas brasileiras
um tipo único, inédito, empolgante, de cretino. É o débil mental por
simples pose ideológica; e o sujeito se põe a babar na gravata,
achando que só assim serve ao socialismo.)

Diga-se de passagem que tivemos, eu e o desafeto de Terra em
transe, uma discussão truculenta. Disse-lhe que, para meu gosto,



tanto fazia o filme comunista, fascista, espírita, budista, macumbeiro
ou jacobino. Eu queria, apenas, com minha feroz simplicidade, que
fosse um bom filme e nada mais. O bate-boca não chegou a
nenhuma conclusão inteligente. Por fim, perdi a paciência e fiz-lhe o
apelo: — “Não me cumprimente mais. É favor. Me negue o
cumprimento”.

Largo o falso idiota (realmente, é um rapaz de talento), apanho
um táxi e passo na casa do Hélio Pellegrino. Lá encontro o Gilberto
Santeiro, jovem cineasta patrício. O cinema brasileiro tem uma meia
dúzia (não mais) de rapazes prodigiosos. São possessos de sua arte.
Potencializados de paixão, chegam a meter medo. E o nosso Gilberto
Santeiro é um dos que matam e morrem por cinema. Pergunto-lhes:
— “Que tal Terra em transe?”. Deu-me a resposta fanática: —
“Genial!”.

A fé sempre me comove, mesmo que o santo ou o deus não a
mereça. Duas mãos postas e mais a luz de um círio fazem uma cena
irresistível. O Gilberto Santeiro não tinha a vela, mas estava quase
de mãos postas. E assim, crispado de uma fé autêntica, ele me
tocou. Levantei-me: — “Gilberto, vou ver o filme e depois te falo”.

Confesso que, na casa do Hélio Pellegrino, comecei a gostar de
Terra em transe. Mais tarde, entrando no Bruni-Copacabana, não
tinha mais dúvida: — “Gostei”, eis o que pensava. E já me via
dizendo ao Gilberto Santeiro: — “Genial”. Na porta do cinema, paro
um momento. Outro rapaz, flor das esquerdas, veio me dizer: — “O
elenco não gosta do filme. Está indignado. Acha o filme fascista”. O
sujeito afirmou-me, quase sob palavra de honra, que Paulo Autran,
Danuza, e outros, e outros, estrebuchavam de furor impotente e
sagrado. Não sei se é verdade. Passo adiante o que me foi dito.



A indignação de um elenco não é um fenômeno novo para mim.
A maioria dos meus intérpretes representam os meus textos com o
maior desprazer e humilhação. Mas, como ia dizendo: — entrei no
cinema e vi o filme. Entre parênteses, acho comovente a figura de
Glauber Rocha por muitos motivos, inclusive este: — é um neurótico.
Está a um passo da loucura; e essa proximidade me parece vital
para a obra de arte. Não me venham falar de Goethe, que era um
suicida e o mais lúgubre dos suicidas: — o fracassado. E nós
sabemos que o brasileiro não tem nenhum motivo para ser
neurótico. Cada um de nós há de morrer agarrado à sua angústia.

Fiz, durante Terra em transe, o que fez, tempos atrás, Cyro dos
Anjos. Ao lado de Carlos Castelo Branco, o autor de Abdias assistia à
minha peça Dorotéia, no já demolido Teatro Phoenix. E o tempo
todo Cyro cochichava para o Castelinho: — “Que mistificação! Que
mistificação!”. Sexta-feira, sessão de dez a meia-noite, eu repetia: —
“Que mistificação! Que mistificação!”. E o Celso Bulhões da Fonseca
ouvia e calava. Durante as duas horas de projeção, não gostei de
nada. Minto. Fiquei maravilhado com uma das cenas finais de Terra
em transe.

Refiro-me ao momento em que dão a palavra ao povo. Mandam
o povo falar e este faz uma pausa ensurdecedora. E, de repente, o
filme esfrega na cara da platéia esta verdade, mansa, translúcida,
eterna: — o povo é débil mental. Eu e o filme dizemos isso sem
nenhuma crueldade. Foi sempre assim e será assim, eternamente. O
povo pare os gênios, e só. Depois de os parir, volta a babar na
gravata.

Saio do cinema e, antes de entrar no automóvel do Celso, faço
este resumo crítico: — “Terra em transe é um texto chinês de cabeça



para baixo”. A platéia não entendera nada, mas, coisa curiosa: —
suportara as duas horas com uma paciência ou, mais do que isso,
com um respeito e um silêncio totais. Era como se estivéssemos,
todos, numa igreja. E se por lá aparecesse uma mosca, seu vôo faria
um ruído insuportável (súbito, descubro que não há moscas na
missa). Domingo encontrei-me, no Estádio Mário Filho, com o Luís
Carlos Barreto. Desfechei-lhe a piada: — “Um texto chinês de cabeça
para baixo”. Cuidei que ele ia revidar, irado. Pelo contrário: — achou
uma graça infinita. Soube, posteriormente, que anda por toda parte,
fazendo uma promoção feroz da graça cruel.

E, no entanto, Terra em transe não morrera para mim. Da
madrugada de sexta para sábado e domingo, continuei agarrado ao
filme. E sentia por dentro, nas minhas entranhas, o seu rumor. De
repente, no telefone, com o Hélio Pellegrino, houve o berro
simultâneo: — “Genial!”. Estava certo o Gilberto Santeiro, quase um
menino. Sim, pálido de certeza como um fanático. Nós estávamos
cegos, surdos e mudos para o óbvio. Terra em transe era o Brasil.
Aqueles sujeitos retorcidos em danações hediondas somos nós.
Queríamos ver uma mesa bem posta, com tudo nos seus lugares,
pratos, talheres e uma impressão de Manchete. Pois Glauber Rocha
nos dera um vômito triunfal. Os sertões, de Euclides, também foi o
Brasil vomitado. E qualquer obra de arte, para ter sentido no Brasil,
precisa ser esta golfada hedionda.
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Um dia, estou escrevendo sobre futebol. O assunto era, se não
me engano, Pelé (ou seria Garrincha?). No meio da crônica,
escapou-me esta verdade translúcida, perfeita, eterna: — “Só os
profetas enxergam o óbvio”. E, desde então, não faço outra coisa
senão promover o óbvio como um sabonete. Hoje, verifico, e não
sem vaidade, que a minha pertinácia foi bem-sucedida.

Até os lavadores de automóvel sabem, em nossos dias, que o
importante é ver o óbvio. Nada mais interessa. Quem o viu pode
morrer como Ponce de León, certo de que está mirando “algo de
nuevo”. E assim — o novo, o inédito, o nunca visto, o revolucionário,
o jamais desconfiado — é o óbvio.

Por isso, diria, sem medo de erro, o seguinte: — Gilberto
Amado, o profeta. De vez em quando, vem o óbvio e ilumina o seu
verbo. Ainda outro dia, no banquete dos oitenta anos, dizia ele
patético: — “Pelo amor de Deus, não acreditem na amizade entre os
povos. Nenhum povo é amigo de outro povo”. Ao ouvi-lo, os
presentes sentiram toda a embriaguez do óbvio. E, mais uma vez,
Gilberto estava sendo profético.

Realmente, os povos não são amigos dos povos. E vou além.
De igual modo, os homens, individualmente, não são amigos dos
homens. Domingo último, escrevi sobre a nossa questão racial
(outro óbvio que ninguém quer ver). Disse então que, no Brasil, os
brancos não gostam dos pretos, ao passo que os pretos não gostam
dos pretos.



Isso entre brancos e negros. Mas, entre os homens (e já não
importando o dado racial), tudo é feio, áspero, cruel desamor. O ódio
começou, obviamente, quando, pela primeira vez, um homem viu
outro homem. Era o inimigo. E assim tem sido, através de todas as
manhãs e de todas as noites: — o “outro” continua sendo o inimigo
de cada um de nós e de todos nós.

Daí por que o grande acontecimento é, sempre, o amigo. Bem
me lembro do dia em que conheci Hélio Pellegrino. Foi o puro e
deslavado milagre. O Hélio é, de um lado, o mineiro; de outro lado,
o calabrês. Digo calabrês como diria siciliano. Na verdade, a Itália é
toda uma Sicília frenética. Mas como ia dizendo: — de repente, todo
o meu horizonte vital se povoou e se tornou mais denso, mais
úmido, mais crispado.

E veio, depois, José Lino Grünewald. Claro que dois amigos,
dois únicos e escassos amigos formam toda uma multidão
inverossímil. Eu poderia citar também o Marcello Soares de Moura, o
Claudino Borges Neves, mas paro. Eis o que me importa dizer: — o
amigo é a desesperada utopia que todos nós perseguimos até a
última golfada de vida.

Lembro-me de certo episódio da minha vida jornalística que me
feriu para sempre. Imaginem vocês que tive, no Globo, um
companheiro admirável: — Pereira Rêgo. Não me lembro do primeiro
nome (talvez Alfredo). Disse “admirável” e preciso explicar.
Inteligência mediana, nada brilhante, Pereira Rêgo limitava-se a
redigir notas de aniversário, casamento, batizado, missas. Mas era
de uma bondade fascinante. Como gostava de servir e repito: —
servia como um santo. Tinha o riso mais doce que já vi na Terra.



Uma tarde, Pereira Rêgo vai empenhar uma jóia, ali, na Caixa
Econômica da rua Treze de Maio. Foi lá a pé e voltou a pé, para O
Globo. Ao atravessar, na altura do “Tabuleiro da Baiana”, foi
atropelado. Havia, na época, um tipo de ônibus que o povo batizara
como “Arrasta Sandália”. E foi esse, justamente, que apanhou o meu
companheiro. Dizem que o “Arrasta Sandália” passou por cima. Não
sei. Houve corre-corre na rua. Um crioulo, que chegou antes de
todos, apanha a cabeça do atropelado e a pôs no regaço. E, então,
veio, com sangue pisado, o apelo de Pereira Rêgo: — “Me beija, me
beija”.

(O episódio me tocou tanto que, anos depois, escrevi O beijo
no asfalto, encenado pelo Teatro dos Sete. Todo o núcleo lírico e
dramático da peça é um beijo pedido por um atropelado.) No
instante de morrer, Pereira Rêgo pediu o amigo, sonhou com o
amigo. Eis o que eu queria dizer: — desde garotinho eu quis o
amigo como um atropelado.

Pereira Rêgo foi, para mim, uma dilacerada experiência de vida.
Outra experiência, e também extremamente dramática, eu teria,
muitos anos depois, e com quem? Vejam vocês: — com o dr. Alceu
Amoroso Lima. Quis ser seu amigo e Deus sabe que, para isso, fiz o
diabo. Já contei, e repisei nas minhas memórias, a posição do dr.
Alceu diante do meu teatro. Sua única concessão foi chamar Vestido
de noiva de “obra-prima”. De Álbum de família disse: — “pior
subliteratura”. Anjo negro pareceu-lhe de uma torpeza inexcedível.
De Perdoa-me por me traíres afirmou que “a abjeção começava no
título”. E fez mais a seguinte síntese do meu teatro: — “peças
trágicas, mas obscenas”.



(Falei de meus amigos e me esquecia de citar o Luís Eduardo
Borgerth; e ainda, ainda, o Gustavo Corção, o meu mais recente
amigo de infância.) Eu podia me doer. Mas ai de mim, ai de mim.
Nunca, em momento nenhum, deixei de ser o atropelado que morre
pedindo um amigo. Quis ser amigo do dr. Alceu. Ele me atacava com
a maior veemência e sempre acreditei que os veementes são
portadores de verdades totais.

Fui levar-lhe, em mãos, uma cópia de Senhora dos afogados.
Dias depois, deu-me sua opinião em forma de carta. Devastou o
meu texto, não deixando pedra sobre pedra. E, por fim, sugeriu que
eu seguisse o exemplo de d. Marcos Barbosa. Minha vontade foi
replicar-lhe: — “Eu já quis ser até coroinha”. Tudo o que ele dizia,
em tal documento, encontrou em mim uma acústica de catedral.

Outro qualquer teria desistido de uma amizade esbravejante
como o abade anatoliano de Thais. Mas sou, repito, o atropelado
faminto de amor. Fui de uma paciência a um só tempo obtusa e
terna. Ano após ano, em toda véspera de Natal, ligava para o dr.
Alceu. A cena se repetia, quase textualmente: — “Aqui fala o Nelson
Rodrigues. O senhor vai bem? Não vai bem? Dr. Alceu, vim lhe
desejar um feliz Natal, um grande Ano Novo. Para si e para os seus”.
Mas isso eu dizia em parcelas, porque ele me interrompia: — “Ah,
Nelson, estava rezando por você”. Eu achava linda, se bem que
suspeita, a coincidência. E se ele dizia que rezava por mim, a minha
vontade era retrucar: — “Da mesma forma, da mesma forma”.

Um Natal, dois, três, quatro. Sempre a mesma coisa. E comecei
a notar que era uma relação inteiramente desigual: — ele, um
santo; eu, um fauno, desses que atropelam as ninfas nos terrenos
baldios. Saía eu desses telefonemas natalinos me sentindo um



canalha total. E não passava a mão na cara para não sentir a minha
própria hediondez. Até que, um Natal, dr. Alceu suspira, não sei se
do alto ou do fundo de sua bondade: — “Ah, Nelson. Você aí na sua
lama”. Tomei um baque: — lama, eu? O respeito me travou, mas
quase dizia-lhe: “Um momento, dr. Alceu. Não lhe ocorre que o
senhor também tem sua cota de lama, a sua lamazinha, o seu
pântano, os seus sapos, as suas rãs, os seus marrecos, hein, dr.
Alceu?”. Não disse nada. E assim os dois, ele, um puro, eu, um
obsceno, perdemos cada qual um amigo maravilhoso.
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Já disse e aqui repito: — o episódio da véspera é tão passado,
e passado tão defunto como a vacina obrigatória. Faço esta ressalva
para incluir, nestas Memórias, o meu almoço de ontem com o Otto
Lara Resende. Tudo aconteceu, ali, num restaurante amigo da rua
Santa Clara. Éramos cinco: — o Otto, eu, meu filho Joffre, o Hélio
Pellegrino e o Vinícius de Moraes.

O almoço foi uma página de Os Maias. Não era um Otto
qualquer que estava diante de nós, mas um Otto recém-chegado. E
aquele que chega é sempre um ser comovido e transcendente.
Vinha ele da fabulosa Escandinávia; andara no pólo, vejam vocês, no
pólo; passara três ou quatro dias em Paris (não falemos de Paris,
que é um lugar-comum irrespirável).

Como o Otto vivera uma experiência polar, nós o reconhecemos
como se fosse um Byrd, um Amundsen. Se ele saltasse de um trenó,
puxado por uma dúzia de caninos brancos, não me admiraria nada.
E coincidiu a chegada do Otto com a passagem de uma mulata
grávida. Improvisou-se uma relação cinematográfica entre as duas
imagens: de um lado, a mulata com os flancos plenos, saturados de
vida fecunda; de outro lado, o escritor, prenhe também de
experiências, descobertas, espantos, visões. Houve um momento em
que me veio a tentação fatal de perguntar-lhe: — “O pólo existe
mesmo?”.

Vocês se lembram dos Sertões, quando Euclides diz que o
sertanejo é, antes de tudo, um forte. Foi mais ou menos assim, com



esse tom euclidiano, que o Otto declarou o seguinte: — “O
norueguês é um bobo”. Mas não vejam, aí, nenhuma intenção
restritiva. Em absoluto. O que ele quis dizer, se bem o entendi, é que
falta ao norueguês a luminosidade da molecagem brasileira. Por toda
a Escandinávia, não ouviu ele uma única e escassa piada. E como
pode um povo viver, e sobreviver, sem piada?

Otto desembarcara em Olso e quinze minutos depois, não mais,
já bocejava num tédio de Negro de Cecil B. de Mille. Durante os dias
que lá permaneceu, não foi olhado por ninguém, jamais. O brasileiro
tem por tudo um entusiasmo visual que não existe na Escandinávia.
Lá as pessoas olham pouco. E, por vezes, o Otto perdia a noção da
própria identidade. Na emergência, puxava a carteirinha do Félix
Pacheco, via a própria cara e repassava o próprio nome. E, então,
certo de que continuava sendo Otto Lara Resende, de São João del
Rey, suspirava: — “Ainda, bem, ainda bem”.

Mas o Otto que partiu era um e o Otto que voltou é outro. Na
sua viagem, aprendeu esta coisa estarrecedora: — “O
desenvolvimento não é solução”. Ao sair do Brasil, era um paladino
do desenvolvimento, disposto a atirar o seu dardo contra a
soldadesca inimiga. Mas salta na Noruega, o país mais desenvolvido
do mundo, e percebe todo o seu equívoco funesto. Imaginem que
entra numa fábrica. Ele e seus companheiros são conduzidos por um
funcionário norueguês, que é um bobo integral, de uma polidez
hedionda. Cada operário, ali, tinha um automóvel. Era de uma
espessa, inconsolável tristeza.

Sem ser olhado por ninguém (nenhum operário lhe concedeu a
graça de um olhar), o Otto foi varado por uma certeza inapelável: —
o desenvolvimento humaniza a máquina e maquiniza o homem. O



escritor patrício teve vontade de conversar com as máquinas e de
lubrificar as pessoas. E baixou-lhe uma náusea total das novas
técnicas. Viu uma máquina de fazer embrulhos que o deslumbrou.
Visitou outras fábricas. Em todas, o mesmo operário inverossímil.
Não havia a menor dúvida: — na Escandinávia as máquinas são mais
tratáveis, mais sensíveis, mais inteligentes, de uma sociabilidade
muito mais fina do que as pessoas.

E ele, só pensando na volta, continuou somando dados sobre o
desenvolvimento. Outra descoberta: — não há mulher bonita no país
desenvolvido. Pode parecer mentira: — não há. E o Otto explica:— a
beleza tem de ser uma exceção. A partir do momento em que todos
são bonitos, ninguém é bonito. A norueguesa é sempre igual à outra
norueguesa. Os noruegueses são parecidos entre si como
soldadinhos de chumbo. E olhando para todos os lados, e não vendo
um único bucho, o Otto começou a sentir um absurdo tédio visual.

Como se não bastasse a padronização de caras, corpos,
costumes, usos, idéias, valores, há também a estandardização da
paisagem. Tudo prodigiosamente igual. Aquele que viu uma
paisagem norueguesa pode ir tratar da vida, porque já conhece
todas as outras paisagens. É trágica a falta de imaginação da
paisagem no país desenvolvido.

E há tanta ordem, tanto asseio, tanta disciplina, tanta
organização de vida, que o Otto compreendeu por que o
escandinavo se mata. Ao apertar a mão de um norueguês tinha
vontade de perguntar-lhe: — “Quando é o suicídio?”. Quanto a amar,
o que se vê é um amor sem mistério, suspense, angústia e abraços
sem um mínimo de morbidez. Ora, sem um mínimo de morbidez,



ninguém consegue gostar de ninguém. O amor ou é puro desejo ou,
menos do que isso, a posse sem desejo.

Em plena Oslo, o Otto experimentou uma dilacerada nostalgia
do subdesenvolvimento brasileiro. Revirava-se, insone, na cama,
pensando no Ponto de 100 Réis, nos oitis do Boulevard (não há mais
oitis no Boulevard, mas ele queria vê-los assim mesmo).

Tinha saudade até dos gatos vadios do Campo de Santana.
Ainda por cima, estava gripado. Só o brasileiro tem a desfaçatez de
ir ao pólo gripado.

Finalmente, tomou o avião de volta. Desceu em Paris e achou
Paris abominável. Passou, lá, uma tarde inteira, fazendo a seguinte e
desesperadora constatação: — todo mundo usava o mesmo sapato.
Fosse como fosse, descobrira que o desenvolvimento é burro. Ao
passo que o subdesenvolvimento pode tentar um livre, desesperado,
exclusivo projeto de vida. O desenvolvido para se realizar tem que
ser o suicida.

O Otto desembarca aqui, finalmente. Entre parênteses, devo
dizer que não incluí o seu nome na lista dos meus amigos. Mas ele o
é. Por ressentimento eu o excluí. Mas é, repito, meu amigo. E como
ia dizendo: — o Otto salta e cruza com um vago conhecido. O
sujeito abre-lhe os braços, num berro: — “Otto, meu amor!”. Foi um
abraço tremendo, de meia hora. Nem era conhecido, ou por outra:
— o sujeito só o conhecia de televisão. O recém-chegado viu, nessa
cordialidade ululante, o Brasil. Np país desenvolvido, tal efusão seria
considerada deslavada pederastia. Almoçando na rua Santa Clara, o
meu amigo contou-me essas e outras passagens que não posso
referir. Eis o vaticínio do Otto: — as máquinas norueguesas, de tão
humanizadas, acabarão dando bananas em todas as direções.
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Sento-me para escrever e vem, de fora, pela janela, a nostalgia
da rua Alegre. Eis a verdade: — sou, antes de tudo, a rua Alegre.
Não Olinda, não Tijuca, ou Copacabana, mas rua Alegre. E foi lá
que, aos seis anos, tornei-me testemunha ocular e auditiva de uma
cena desesperadora. O episódio ocorreu depois de um Carnaval.
Estávamos em mil novecentos e vinte e poucos. E o Carnaval antigo
era a mais lúgubre das festas.

(Quem olhasse as nossas fantasias havia de imaginar que o
carioca é um defunto vocacional. E, realmente, a caveira era a
máscara de toda uma cidade. Ainda hoje, pensando na minha
infância, me pergunto se não será a morte a paixão mais sentida do
brasileiro.) Mas como ia dizendo: — perto da nossa casa, morava a
família de um funcionário dos Correios e Telégrafos. E eu não saía de
lá.

Uma tarde, vejo um hediondo bate-boca entre o funcionário e a
sogra. Ela, gorda, com gazes enroladas nas varizes das canelas; ele,
magro, peito fundo de asmático. Discutem, não sei por que, e, de
repente, ela o vara com o insulto: — “Canalha! Canalha!”. Eu não
sabia direito o que era canalha. Bem me lembro: — o dono da casa
recua, lívido, já com dispnéia. Desabou numa cadeira, enfia a cara
nas duas mãos e começa a chorar.

O filho da vítima, um garoto da minha idade, fugiu para o fundo
do quintal. Eu, não: continuei ali, fascinado. Todavia, o importante
para mim não era o choro do adulto, nem as varizes da sogra, nem o



dano moral do funcionário. O importante, repito, era a palavra
inédita. Sim, a palavra que eu ouvia pela primeira vez e que me feria
para sempre. Aquilo não me saía da cabeça: — canalha, canalha.

O sentido era obscuro. Mas a palavra valia pelo simples som, e
por uma espécie de halo e, mais, pela íntima ferocidade. Daí por
diante, aquele homem deixou de ser alguém. Não era um
funcionário, ou um vizinho, ou um velho. Era uma palavra, ou,
melhor dizendo, era “o canalha”. Claro que sogra e genro fizeram as
pazes dois ou três dias depois. E o vi dizendo, num gesto largo, que
começou no chão e chegou ao teto: — “Uma santa, uma santa”.

Até que o canalha morreu. Fui lá. Eis a verdade: — a partir dos
seis, sete anos, não perdia um enterro de vizinho. Pequenino e
cabeçudo como um anão de Velásquez, metia-me no velório; e
ficava, de longe, espiando o morto, enquanto ardia, no alto, a chama
tão fiel e tão compadecida dos círios. Mas o que me deslumbrava,
ainda, não era a morte, era a palavra. A sogra chorava mais do que
a esposa. E o som cruel me perseguia, sempre o mesmo: —
canalha, canalha.

E passou o tempo. Saímos de Aldeia Campista para Tijuca e
desta para Copacabana. Ah, Copacabana em 1923, 1924, era
docemente residencial como o Botafogo de Machado de Assis. E, um
dia, sou convidado para fazer alpinismo. Um grupo de rapazes e
moças ia escalar o Dedo de Deus. Confesso, relutei a princípio;
sempre achei o alpinismo vagamente idiota, e ainda mais o
alpinismo brasileiro. Mas tanto insistiram que cedi.

Era um domingo parnasiano, de um azul quase insuportável.
Sempre me parecera que as cores brasileiras não têm caráter. O azul
brasileiro não é bem azul; e assim o amarelo, o verde, o roxo. Tudo



manchado. Naquele dia, não. Cores violentas, passionais. E, de
repente, brota um desconhecido na excursão. De onde saíra, quem
era, como se chamava, eis as perguntas que fazíamos sem lhes
achar a resposta. Eu disse “desconhecido”, mas já retifico: — menos
para mim. E, de fato, eu já vira aquela cara não sabia onde, nem
quando. Súbito, uma luz baixa em mim e me lembro: — era meu
vizinho de infância e, pior, filho do canalha.

Eis o que eu pensava: — filho do canalha e, por morte do pai,
canalha também. Desde o primeiro momento, ele conquistara, de
assalto, a intimidade das meninas e dos rapazes. Era um desses
encantos pessoais absolutos. Quando parávamos para tomar água,
comer um sanduíche, ele nos divertia com um élan e um virtuosismo
de profissional. Lembro que, uma vez, pôs-se de quatro na
paisagem. Puxou uma laranja do bolso e a equilibrou no nariz.
Sempre de gatinhas, andou circularmente. Foi um êxito desvairado.
Dos presentes, um único não riu, um único não achou a menor
graça! — o noivo de uma das moças, justamente a mais linda do
grupo.

O canalha foi, durante a excursão, um deslumbramento. Sabia
ler mão, fazer mágicas de baralho; e, em dado momento, abriu a
boca e pôs um fósforo aceso em cima da língua. As meninas vinham
espiar e podiam observar uma saúde dentária inexcedível, sem uma
única e escassa obturação. Só o noivo, com um ciúme de ópera, de
Cavalleria rusticana, continuava inconquistável. Tomava conta da
noiva e rosnava a qualquer tentativa de aproximação. Seja como for,
o canalha nos caíra do céu. Estávamos todos convictos de que o
alpinismo era mesmo um esporte de débeis mentais. E ele nos
salvava do tédio mortífero. Além de todas as outras habilidades,



tinha mais uma: — cantava tangos, com um jogo cênico de Rodolfo
Valentino nos Quatro cavaleiros do apocalipse.

No meio do caminho, aparece um rio lindo. E, então, num
rompante de gênio, o canalha berra a idéia: — “Vamos tomar
banho?”. Sucesso fulminante. Todo mundo estava neurótico de
alpinismo. Num segundo, houve uma unanimidade feroz. Tudo ficou
combinado: — as meninas tomariam banho num lado e os rapazes
no outro. E assim se separaram os sexos.

Todos os rapazes, inclusive o noivo de ópera, retiraram-se para
o trecho da paisagem que lhes competia. Tiraram a roupa e se
jogaram no rio, com uma desesperada volúpia. Felizmente, o rio
tinha profundidade e todo o mundo mergulhava e nadava, com uma
gana paradisíaca. Súbito, o noivo lança a pergunta pânica: — “E
fulano?”. Fulano era o canalha. Não estava. A hipótese do
afogamento não convenceu ninguém. E, então, uma intuição bateu
no noivo. Por coincidência, usou ele a palavra que assombrava
minha infância: — “Canalha, ah, canalha!”.

Todos aqueles nus se juntaram na expedição punitiva. Eis a
certeza que se instalara em cada um de nós: — estava espiando o
banho das moças. Começou a caçada. E quando a turma chegou,
rastejando, no lugar certo, alguém arriscou um olhar na direção das
meninas que se banhavam, dentro da luz. E logo todos espiaram. Lá
estava aquela nudez múltipla, molhada, total, A noiva do ciumento
era a própria Ava Gardner aos dezessete anos. Ninguém pensou
mais no canalha, ninguém. Cada qual se pendurou no seu galho e
ficou olhando, como um sátiro esplêndido.

Depois, as meninas saíram, enxugaram a nudez, puseram a
roupa. E, então, os rapazes, com o noivo à frente, saíram atrás do



canalha. Justamente, vinha descendo de sua árvore; e seu olhar
ainda vazava luz. Levou uma surra medonha. Quase o mataram.
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Se me perguntarem qual é o grande e irredutível abismo entre
a velha imprensa e a nova, direi: — a linguagem. Claro que existem
outras dessemelhanças, além da estilística. Tudo o mais, porém, é
irrelevante. Basta a redação de uma e outra para datá-las.
Examinem duas manchetes: — uma de 1908 e outra de 1967.

Dos fatos que, em 1908, deram manchete, o mais patético foi o
assassinato do rei de Portugal e do príncipe herdeiro. Muito bem.
Um dia, fui à Biblioteca Nacional repassar os jornais da época. Eis o
que quero dizer: — não sei o que comovia mais o leitor, se o furor
da carnificina, se o alarido dos cabeçalhos.

A primeira manchete era de um tremendo impacto visual, um
soco no olho. E, depois de contar, sempre em oito colunas, a
iniqüidade, o jornal, não satisfeito, punha uma derradeira manchete:
— “HORRÍVEL EMOÇÃO!”. Quando e onde o atual copy desk do Jornal
do Brasil admitiria esse apavorante uivo impresso?

(Boa figura, o rei de Portugal, d. Carlos I tinha olho azul e
cabelos de fogo, não vermelhos, mas de fogo intenso ou dourado.
Vinha na carruagem ao lado da rainha, d. Amélia, e do príncipe
herdeiro Luiz Filipe. E, de repente, pularam os assassinos. Eram
Buiça e Costa, ambos de capa preta. Atiraram à queima-roupa e
assim morreram pai e filho, o peito, o ventre furados. Em pé, a
rainha gritava. Ali mesmo, a guarda matou os assassinos. Os dois, o
rei e o príncipe, tiveram uma breve, fulminante agonia. E d. Carlos



ficou quieto como se aquilo fosse, não um crime, mas a morte
consentida e desejada.)

Vejam vocês: — diante da catástrofe, a primeira medida da
velha imprensa era cair nos braços do adjetivo ululante. Hoje, não.
Quando Kennedy morreu (quando uma bala arrancou o seu queixo),
o copy desk do Jornal do Brasil redigiu a manchete sem nada
conceder à emoção, ao espanto, ao horror. O acontecimento foi
castrado emocionalmente. Podia ser a guerra nuclear, talvez fosse a
guerra nuclear. E o nosso copy desk, na sua casta objetividade,
também não concederia ao fim do mundo um vago e reles ponto de
exclamação.

A rigor, só conheço um lapso nessa intransigência estilística. Foi
por ocasião da visita do papa a Portugal, o mesmo Portugal de d.
Carlos, o rei de olho azul. Ora, não é três vezes por dia que um papa
vai à terra portuguesa. E eu estava curioso de ver como reagiria o
copy desk à transcendência do fato.

Sua santidade desembarcou e, no dia seguinte, atropelei o
primeiro exemplar do Jornal do Brasil que encontrei na vida real.
Ignorei os telegramas. O que me interessava era o estilo do jornal. E
tremi em cima dos sapatos. Contando a chegada do papa, o copy
desk admitia que o sol estava “radioso”. A princípio, duvidei de mim
mesmo; reli e lá estava, inequívoco, contundente, o palavrão: —
“radioso”. Para a velha imprensa, o sol mais vagabundo era
“radioso”. Agora, não. E vamos reconhecer a singularidade da coisa:
— pela primeira vez, um sol é “radioso” na primeira página do Jornal
do Brasil.

E o fato é tão escandaloso que, por um momento, roçou-me o
espírito a seguinte e desprimorosa suspeita: — estaria bêbado o



copy desk ao fazer tal concessão ao papa, a Portugal, ao sol e ao
vocabulário? Seja como for, acho que o rei de olho azul morreu na
hora certa. Fosse ele contemporâneo do copy desk, e não teria as
manchetes que só a velha imprensa, só o jornal não desenvolvido
concedia à tragédia oficial ou privada.

Fiz todos os devaneios acima para chegar à minha iniciação
jornalística. Tenho, de novo, treze anos; acabo de inaugurar as
minhas calças compridas. Vejo-me, na redação, vagando por entre
os mais velhos. Na época, eu procurava me valorizar com rompantes
insolentíssimos. Ouço a minha voz de menino: — “Rui Barbosa é
uma besta”. Mas a verdade é que era uma segurança de papelão.
Começava a duvidar de mim mesmo: tinha cavas depressões
literárias. Ricardo Pinto me dizia: — “Rui Barbosa é gênio! É gênio!”.
Sem o confessar, era o que eu achava também, às escondidas.

A partir da minha primeira nota de polícia (um atropelamento),
começou a minha guerra com a linguagem. Eu era, confesso, um
pequeno Flaubert, ou melhor dizendo: — um “baiano” torturado.
Queria escrever como um orador baiano. E o que me preocupava era
a metáfora. Fui um autor correndo, ofegante, atrás das metáforas
mais desvairadas. Escrevi que o copy desk do Jornal do Brasil caiu,
pela primeira vez, nos braços do adjetivo. Não fiz outra coisa no
começo da carreira jornalística. Também o adjetivo era minha tara
estilística.

Depois de passar pelos casos miúdos, redigi a minha primeira
tragédia. Uma mulher matara o marido. Não me lembro onde (talvez
na rua Mariz e Barros). E, na polícia, quando perguntaram pelas
razões do crime, foi sucinta: — “Não gostava do meu marido”. Não
entendi, ninguém entendeu. Matar porque não gostava, e só por



isso? Eu ainda não sabia que não gostar do marido, simplesmente
não gostar, é pior do que o ódio. Numa palavra: — não fora o ódio,
que não existia, mas a simples e terrível falta de amor. Na delegacia,
na embriaguez da primeira grande chance profissional, tomei todas
as notas. E fui para a redação escrever.

Eu não via nenhuma dessemelhança entre literatura e
jornalismo. Já ao escrever o primeiro atropelamento, me comovi
como se fosse a minha estréia literária. E a minha primeira tragédia
também me soou como outra estréia. Sentei-me para escrever. Não
podia pensar muito. Mas precisava de uma metáfora como ponto de
partida. Lembrei-me da imagem plagiada das Pombas: — “a
madrugada raiava sangüínea e fresca”. Em último caso, reincidiria no
plágio. “Sangüínea e fresca” era bom. E, súbito, me veio outra idéia.
Todo mundo ali conhecia Raimundo Correia. Então, desesperado,
imaginei a criminosa, dentro da tarde, sonhando com o crime. No
horizonte o sol morria numa “apoteose de sangue”. A imagem me
pareceu original, revolucionária. E não parei mais. A “apoteose” foi o
meu afrodisíaco autoral. Horas depois, ainda comovido, fui para
casa. “Apoteose de sangue”, repetia para mim mesmo. Pela primeira
vez, me sentia um grande escritor.
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Numa de minhas peças, diz um personagem que usamos, na
Terra, um falso nome e uma falsa cara. Vejam bem: — nem a cara,
nem o nome têm nada a ver com a nossa identidade profunda. E,
quase sempre, o homem nasce, vive e morre sem ter contemplado
jamais o seu rosto verdadeiro e sem ter jamais conhecido o seu
nome eterno. Por isso, direi que o Maracanã é quase um milagre.

O Maracanã jamais foi Maracanã. Ou por outra: — como
acontece com os homens, o estádio também recebeu um nome
errado. E foi preciso que Mário Filho morresse, de repente, numa
madrugada de setembro, para que todos percebessem a verdade
jamais desconfiada. O Maracanã era Mário Filho e não Maracanã. E
devia ter-se chamado Mário Filho antes da primeira estaca e quando
era apenas um sonho riscado num papel.

Sempre que penso em meu irmão Mário Filho é como se ele
morresse de novo. Tudo aconteceu de repente, na madrugada. Célia
liga para minha irmã médica, Stella. O próprio Mário fala: — “Stella,
essa dor que eu estou sentindo no braço não pode ser normal. Não
é normal”. Stella, que não gosta de tratar de pessoas da família,
disse que ia telefonar para o médico. Mário deixou o telefone;
deitou-se de bruços. Um minuto depois não respondia mais. Estava
morto.

Vejam: — morreu às quatro da manhã. Estive, no seu quarto,
da meia-noite à uma. E o que me espanta, até hoje me espanta, é
que eu não tenha percebido a morte. Sempre digo que a morte é



anterior a si mesma. E Mário Filho começara a morrer muito antes.
Há uma bondade de quem vai morrer, há uma lucidez de quem vai
morrer. Lembro-me de que, nos últimos dias, foi um ser
prodigiosamente bom, tão úmido de ternura, tão crispado de
compaixão, e de amor estremecido.

Falei dos “últimos dias”. Mas sempre foi, desde menino, desde a
rua Alegre, de uma bondade desesperadora. Bom a cada minuto.
Bom de uma bondade que, por vezes, nos agredia e nos humilhava.
E tinha a alegria de ser bom. Vejam os seus retratos: — era uma
cara toda feita de alegria. Grato à vida, nunca se arrependeu de ser
humano, de ser nosso semelhante (o que me está doendo, na carne
e na alma, é que não dissemos tudo um ao outro. Aquele que está
morrendo tem palavras extremas para dizer e palavras extremas
para ouvir. Mas algo me travou a mim e a ele; tive talvez vergonha
de ser meigo e calei a palavra do amor tão ferido).

Meu Deus, gostaria de dar uma idéia da extensão, movimento e
profundidade de sua obra. Quem era Mário Filho? Foi um desses
homens fluviais, que nascem de vez em quando. Disse “fluvial” e
explico: — imaginem um rio que banhasse e fertilizasse várias
gerações. Assim foi Mário Filho. Durante quarenta anos, não houve
cronista, não houve talento, vocação, em todo o Brasil, que não
tenha sido por ele fecundado.

Hoje, eu e meus colegas andamos por aí, realizados, bem-
sucedidos, temos automóveis e freqüentamos boates; e o nosso
palpite tem a imodéstia de uma palavra. Mas pergunto: — o que era
e como era a crônica esportiva antes de Mário Filho? Simplesmente
não era, simplesmente não havia. Sim, a crônica esportiva estava na



sua pré-história, roía pedra nas cavernas. (Não exagero; vejam nas
minhas palavras a simples e crassa veracidade histórica.)

Bem me lembro do antigo cronista. Era um tipo de alto
patético, mais humilhado e mais ofendido do que o Marmeladov do
Crime e castigo. Quando via, ou sorria, mostrava uma antologia de
focos dentários. Era uso, então, entre os clubes, oferecer um lanche
à crônica. Nada mais pungente e plangente do que a voracidade
com que então agredíamos os biscoitos e os sanduíches. Lembro-me
de um colega que agarrou pelo gargalo, e quase esganou, uma
garrafinha. Tive a sensação de que ia engolir aquilo, com chapinha e
tudo, como os elefantes de circo.

Até que, um dia, surgiu Mário Filho. O cronista esportivo passa
a existir, profissionalmente, a partir de sua entrevista com Marcos
Mendonça. A matéria inundava um espaço jamais concedido ao
futebol: meia página. E o pior era a linguagem estarrecedora. Os
melhores jornalistas da época escreviam de fraque. E Mário Filho
usava a palavra viva, úmida, suada. A entrevista de Marcos
Mendonça foi, para nós, do esporte, uma Semana de Arte Moderna.
Pouco depois, graças a Mário Filho, os clássicos e as peladas
invadiram o espaço sagrado da primeira página. Antes, só o
assassinato do rei de Portugal merecia manchete. E, súbito, o
grande jogo começou a aparecer, no alto da página, em oito colunas
frenéticas. O cronista mudava até fisicamente. Por outro lado, seus
ternos e gravatas acompanhavam a fulminante ascensão social e
econômica.

E o rio continuou o seu curso generoso, umedecendo e
fecundando a aridez do caminho. Mas não vou contar tudo o que fez
Mário Filho porque ele não parou nunca. Com seu formidável élan



promocional, trouxe novas massas para o futebol. A geração do
Maracanã não imagina como a multidão é coisa recente. Olhem as
fotografias do Rio antigo. O brasileiro andava só, sim, o brasileiro
andava desacompanhado. Quando três sujeitos se juntavam, as
instituições tremiam. O público era escasso, era ralo nos velhos
campos. Eis o que eu queria dizer: — Mário Filho criou e dinamizou
as multidões do futebol brasileiro.

Como ele recriou o Fla-Flu. Ora, o Fla-Flu, sem esta abreviação,
existia desde 1912 ou 11. E, um dia, Mário resolveu potencializar o
velho clássico, tão velho que era anterior à primeira batalha do
Marne. Preliminarmente, mudou o nome para Fla-Flu. Em seguida,
montou um folclore fascinante sobre o jogo superconhecido e
desgastado. E, de repente, o Fla-Flu extroverteu todo o patético,
todo o sortilégio que trazia no ventre. O mito, por ele projetado,
magnetizou todo um povo.

Mas dizia eu que o verdadeiro nome do Maracanã sempre foi
Mário Filho. Nós é que éramos cegos para o óbvio ululante. Quando
se pensou no estádio, nasceu uma discussão de um absurdo feroz:
devia ser no Derby ou em Jacarepaguá? Mário Filho via Jacarepaguá
quase como outro país, outro idioma. O estádio teria de ser
encravado aqui. Todas as manhãs, vinha ele, como o paladino do
certo, do justo, arremessar seu dardo contra as hordas do erro. E
assim salvou o estádio. Foi uma de suas vitórias mais lindas. Depois,
lançou a Copa Rio, um acontecimento do futebol mundial; e faria
também o Torneio Rio—São Paulo, que se transformaria no Roberto
Gomes Pedrosa. Quando trouxe os remadores de Cambridge, a
cidade veio para a Lagoa. Meio milhão de pessoas.



Devemos a ele os Jogos da Primavera, os jogos Infantis. Pouco
antes de morrer, deu-nos o Torneio de Pelada, empreendimento
único no Brasil e no mundo, com mais de mil times e uma massa de
16 mil jogadores. Sempre teve a nostalgia do gigantesco. E era um
maravilhoso escritor. Amigos, o verdadeiro rosto é o último e repito:
— o rosto do morto não mente, não trai, não finge. Eu me vejo,
naquela tarde, velando o seu corpo. Debrucei-me tantas vezes sobre
ele. Jamais alguém teve, em vida, um rosto tão doce, e tão
compassivo, e tão irmão; e jamais duas mãos entrelaçadas foram
tão santas.
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A companhia de um paulista é a pior forma de solidão. Escrevo
isso e paro de bater à máquina. Eu queria dizer outra coisa e vocês
vão achar graça: — acordei pensando no Eça, e não em São Paulo.
Falarei do paulista, a seu tempo. Por hoje, desejo apenas comparar
a geração portuguesa do Eça e a geração brasileira do Vianinha.

O leitor há de cair em depressão ao vislumbrar, nas minhas
palavras, um desses absurdos paralelos literários. O próprio
Vianinha, ou, por extenso, o Oduvaldo Viana Filho, há de se torcer e
retorcer, numa dessas modéstias totais: — “Mas eu não mereço
tanto”, dirá ele. Mas sosseguem o leitor e o próprio Vianinha. Não
cabe nenhum paralelo e eu explico: — os Vencidos da Vida eram
uma geração estrita e ferozmente literária, ao passo que os Falsos
Cretinos são uma geração atroz e obsessivamente política.

Que eram o Eça, o Antero, o Ramalho, o Batalha dos Reis, o
Junqueiro, o Oliveira Martins e outros, e outros, senão, e
precisamente, literatos? Tudo o mais era subsidiário. A política
servia-lhes às frases e só. E quando Antero meteu uma bala na
cabeça (e não me lembro se foi na cabeça) estava cometendo, sem
o saber, o mais literário dos suicídios. Era mais um soneto.

E eu comparo os Vencidos da Vida e os Falsos Cretinos porque
são duas gerações fortemente caracterizadas e militantes. Mas
deixemos os literatos portugueses que são, hoje, diáfanas e
nostálgicas ossadas. Falemos dos nossos que estão aí, vivos, sólidos,



vorazes e ululantes. Podemos apalpá-los, podemos farejá-los e, até,
pedir-lhes dinheiro emprestado.

Imagino que o leitor há de estar fazendo a impaciente
pergunta: — por que “falsos cretinos”? Porque não o são, assim
como os Vencidos da Vida também não o eram. Pode haver, aqui e
ali, um ou outro caso de debilidade mental cristalina. A maioria,
porém, se o quisesse, teria talento, teria imaginação, teria
originalidade, teria uma enorme potência criadora. Mas sacrifica
todas essas virtudes nobres e uma pose política, socialista, marxista
ou que outro nome tenha.

Bem. Como dizia eu outro dia, não importa que o teatro seja
político, que a poesia seja social, que o romance seja espírita, que a
pintura seja budista, fascista ou macumbeira. Importa apenas que
seja bom teatro, e boa poesia, e bom romance, e boa pintura. O que
interessa ao burro do leitor que Balzac seja integralista, se é o
Balzac? Os falsos cretinos, não.

Nós os encontraremos por toda parte: — no cinema, no teatro,
na poesia, no romance. Quando sou apresentado a um cineasta,
tremo. Ainda ontem dizia o Otto Lara Resende: — “O cinema é uma
maneira fácil de ser intelectual sem ler e sem pensar”. Realmente,
poucos são como o Glauber Rocha, um artista desvairado, ou como
Gilberto Santeiro, muito mais jovem, e de uma apaixonada
sinceridade. Ou Jabor, que, na pior das hipóteses, é uma
potencialidade. Eis o que eu queria dizer: — não só o cinema dá
uma carteirinha de intelectual profundo. Também o socialismo. Sim,
socialismo é outra maneira facílima de ser intelectual sem ligar duas
idéias. Reparem como todo idiota que se conhece é um socialista
feroz.



Ninguém precisa mais escrever a Comédia humana, a Divina
comédia, Guerra e paz, As obras completas de Shakespeare. O
artista se sente feliz e realizado de ir, ali, no Castelinho, rosnar
contra os Estados Unidos e pingar duas ou três frases sobre o
Vietnã. E aí está todo o “falso cretino”. Vi, há tempos, um seminário
de teatro. Ao primeiro olhar, percebi um clima inequívoco de falso
cretinismo. E, de fato, ergue-se um rapaz e firma o seguinte
princípio: — “Teatro não interessa. O que interessa é a revolução
socialista”. Ali estava a geração de que me ocupo: — o sujeito, aqui,
acha que o revolucionário tem de ser, preliminarmente, débil mental
de babar na gravata.

Na semana passada, passei por um boteco na rua Visconde de
Pirajá. Estava lá o Vianinha tomando cerveja. (No tempo do Dumas
Filho, seria absinto.) Quando o vejo, me crispo de espanto. Que
talento suicida! Que grande poeta dramático seria ele, se fosse
analfabeto e apenas ditasse as suas peças. De vez em quando,
ponho-me a imaginar um Vianinha utópico, ideal; um Vianinha que,
ao ouvir falar em Marx, perguntasse: — “Que Marx? Joga pelo
Manufatura ou pelo Rosita Sofia?”. Ah, um Vianinha de tamanha
inocência e de tão paradisíaca ignorância, seria o maior dramaturgo
do mundo subdesenvolvido.

Em vez disso, ele e seus companheiros estão fazendo um teatro
sem precedentes, desde os gregos. De vez em quando, o brasileiro
abre o jornal e lê que vai ser levada a peça tal. Procura o autor e
tem a surpresa. É a autoria mais numerosa da Terra. Por exemplo:
— Onde está a saída? é assinada, se não me engano, por cinco
autores. Vejam: — cinco. Um dia, teremos uma assistência de Fla-



Flu escrevendo um texto dramático. E o pior é que está metido nisso
um artista do valor de Ferreira Gullar.

Trabalhei com Ferreira Gullar na Manchete. Era, então, um
grande poeta. Sua Luta corporal comunicou instantaneamente aos
contínuos da revista. Mas o nosso Ferreira era, na época, vagamente
reacionário. Depois mudou. E nós o vemos, agora, amontoado com
outros, numa promiscuidade autoral inacreditável. Renunciou àquela
solidão mais áspera do que as cerdas bravas de um javali. Deixou de
ser um só. E quando o vemos, temos vontade de saudá-lo assim: —
“Como vai vocês?”.

Excelente Gullar! Ainda hei de vê-lo de um reacionarismo torvo,
de um obscurantismo hediondo, mas novamente grande poeta. E
Guarnieri, o meu amigo Augusto Boal, o Flávio Rangel? Uma geração
talvez mais brilhante do que os Vencidos da Vida. Outro dia, na casa
do Otto Lara Resende, suspirava o poeta Vinícius: — “A solução é a
burrice”. E ele era socialista por isso mesmo, porque o socialismo é
burro. Estavam lá o anfitrião, Otto, o Hélio Pellegrino, eu e não sei
mais quem. Ninguém protestou. No fundo, todos, ali, pareciam achar
que o bom no socialismo não é a justiça, não é a paz, nem os bons
sentimentos — é a burrice.
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“Eu bem n’a sinto! Eu bem n’a sinto!” — assim começa uma
página de Fialho que li há muitos e muitos anos. Se não me engano,
o autor falava da boa primavera portuguesa. Ou por outra: — não
era a primavera. Falava da uva translúcida de Portugal, de sua
doçura afrodisíaca. Teria eu dez, onze anos. E o “bem n’a sinto” de
Fialho deu-me a sensação de que eu já fora português algum dia.

Ontem, quarenta e poucos anos depois, volto a sentir, na minha
carne e na minha alma, esse maravilhoso passado luso. Imaginem
que me acordam com a notícia: — “Morreu o Zé Gonçalves!”. E nem
fora a boa, consentida, compadecida morte natural. Zé Gonçalves,
ou, por extenso, José Gonçalves dos Santos, maquinista do
Municipal, cenotécnico, fora assassinado, em casa, exatamente às
quatro da manhã.

Ninguém mais português, ninguém tão português. Chegou
menino ao Brasil; ia fazer setenta anos. E tinha, setuagenário, o
sotaque de quem desembarcou na véspera. E a memória uniu em
mim as duas coisas: — a retórica de Fialho e a morte do amigo.
Novamente, senti que já fui português em vidas passadas. Em
capítulo recente, disse eu que o amigo é o grande acontecimento.

Exato, exato. E José Gonçalves foi, para mim, um grande
acontecimento. Estou batendo estas notas e voltando à minha pré-
história teatral. Quando fiz a minha primeira peça, A mulher sem
pecado, eu não era ninguém. Fazia esporte no Globo, no tempo em
que era humilhante ser cronista esportivo. E, mesmo num setor



estreitamente especializado, não tive jamais um destaque forte. A
crônica esportiva era um território solidamente ocupado por Mário
Filho.

(Mas preciso retificar. Ao escrever A mulher sem pecado, eu já
deixara a seção de esporte. Isso mesmo. Estava no Globo Juvenil,
que Roberto Marinho acabara de fundar.) Com a peça debaixo do
braço, saí de porta em porta. Ninguém quis encená-la, ninguém.
Vargas Netto apresentou-me a Abadie Faria Rosa, então diretor do
Serviço Nacional de Teatro e da companhia oficial Comédia
Brasileira. Era o Estado Novo e Vargas Netto tinha a onipotência do
nome.

Automaticamente, o meu texto instalou-se no repertório da
Comédia, com uma prioridade feroz.

Restava uma dúvida, e desesperadora. Abadie queria
representar a peça, o elenco, idem. Mas a companhia não tinha um
tostão para o cenário. Era em dezembro e a verba estava esgotada,
até o último vintém. Só havia dinheiro para a quinzena dos artistas.
E começou o meu desespero. À beira da glória, subitamente a perdia
(para mim, a estréia era a glória fulminante). Foi então que Rodolfo
Mayer, intérprete e diretor de A mulher sem pecado, cochichou-me:
— “Depende do José Gonçalves”.

O velho Zé. Tinha tremendas varizes nas pernas e andava
mancando. Não precisei pedir. Foi ele que veio me dizer: — “Deixa o
cenário por minha conta”. Eis o que eu queria dizer: — a bondade
desse homem, a bondade tímida, humilde, envergonhadíssima.
Tenho defeitos inumeráveis. Tenho. Mas há em mim uma virtude
confessa: — um gesto bom, um simples gesto bom ou, menos do
que isso: — um simples olhar ou sorriso bom me dilacera. Eu me



lembro de uma senhora que, na minha infância profunda, cruzou por
mim, na rua D. Zulmira. E, de passagem, ela me olhou, de
passagem. Não mais, apenas um olhar, a pura carícia de um olhar.
Nunca mais a vi; sumiu, como se jamais tivesse existido. Esse breve
olhar de uma desconhecida, esse olhar de uma doçura insuportável,
está eternamente comigo.

Também jamais esquecerei o olhar do Zé Gonçalves. Posso
dizer que houve a minha estréia porque José Gonçalves a pagou. E,
através dos tempos, ele continuou português. Tinha sessenta anos
de Brasil e era português como uma metáfora de Fialho. O bem que
me fazia o som, a vista, a luz do seu riso. E o pior é que, há dias, fiz
uma pequena seleção de amigos. Lá não está este nome: — José
Gonçalves dos Santos. E me pergunto que lapso cruel o excluiu da
lista dos que me querem bem para sempre. Eu o esqueci porque ele
era um simples? Por causa do seu nobre, lindo, luminoso, esforço
braçal? Porque era um franciscano maquinista?

Até que chegou a grande noite de ontem. Meus filhos Joffre e
Nelsinho contam que o Zé Gonçalves estava numa euforia total. Pôs
o melhor terno, a melhor camisa, a melhor gravata, o melhor sapato.
Seus últimos momentos foram de uma felicidade absurda. Era já a
morte e ninguém sabia. À meia-noite, todos vão dormir. E, naquele
momento, já os bandidos que iam matá-lo estavam assaltando.

Chegaram num carrinho que ficou numa rua próxima à Silva
Teles. A rua Agostinho Meneses é uma rua indefesa como toda a
cidade (não há polícia, não há nada). Os sujeitos sobem para a
varanda do Zé Gonçalves; cada um entra por uma janela. Toda a
família dorme. Os meus filhos estão lá (foi seu José e podia ser



Joffre ou Nelsinho). Segundo o repórter Amado Ribeiro, os três
assaltantes deviam estar maconhados.

E, de repente, o barulho acordou seu José. Ou por outra: —
não foi o barulho, foi a luz da lanterna. Seu José pula da cama. E,
logo, a casa encheu-se de gritos. Meu filho Joffre também acorda.
Atraca-se com o bandido que atravessava o seu quarto. Veio de
outro quarto Nelsinho. É a luta na treva. O bandido se desprende
dos meus filhos; e salta pela varanda. Lá embaixo, ergue-se e corre.
Outro o acompanha.

Ninguém imaginava que um terceiro ficara. Seria o assassino de
José Gonçalves e estava de dedo no gatilho. E, súbito, aparece atrás
de José, Joffre e Nelsinho. Apontava a arma e ia atirar para fugir.
Não foi sorte, não foi azar, não foi destino. Seriam meus filhos, um
dos meus filhos. E seu José saltou na frente do revólver. Levou a
bala no coração para salvar.

José Gonçalves dos Santos. Falando dos meus amigos, eu o
esqueci. E ele morreu. Meu amigo, disse. Mas que fosse meu
inimigo. Morreu para salvar meus filhos. Será enterrado hoje e para
sempre amado por mim. De manhã bate o telefone. Lúcia atende.
Era a notícia. Ela não me acorda. Vela meu sono e nem sinto a sua
desesperada proteção. É a compadecida que chora antes de mim e
por mim. Só quando acordo é que me conta, aos poucos, lágrima
por lágrima.

José Gonçalves dos Santos. Outro dia, falando dos meus
amigos eu o esqueci. “Meu amigo”, posso agora dizer, tardiamente.
Mas que fosse inimigo. Morreu para salvar meus filhos. Vão enterrá-
lo hoje. Será para sempre amado por mim.
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Já disse, e repeti não sei quantas vezes, que me iniciei no
jornalismo aos treze anos. Na idade em que muitos tomavam carona
de bonde, e outros raspavam pernas de passarinho a canivete,
tornei-me profissional. Ainda hoje me perguntam, no espanto da
precocidade: — “Treze anos?”. Respondo, na minha vaidade feliz: —
“Comecei na profissão de calças curtas”. Bem. De calças curtas, nem
tanto. Mas quase.

Eis o que eu queria dizer: — naquela época, fazíamos, todos,
jornalismo subdesenvolvido. O sujeito que apanhava, na caixa, um
vale de cinco, dez mil-réis, para comer ou para beber, estufava o
tórax, arredondava a barriga, como um nababo. Assim era a velha
imprensa, famélica, não raro fétida, mas romântica. Hoje, não. O
jornal desenvolvido é um fato sólido, um fato que podemos apalpar,
fisicamente.

Meses atrás, o Cláudio Mello e Sousa passou por mim,
tumultuosamente, como um centauro. Chamei-o: — “Vem cá, rapaz”.
Retrocedeu. Perguntei: — “Que pressa é essa?”. E ele: — “Vou a
Roma”. Dizia isso com uma naturalidade não isenta de tédio. Ia a
Roma como, outrora, o repórter ia, ali, ao Largo do Machado. O
jornal o escalara para entrevistar não sei quem. E o Cláudio,
abarrotado de dólares, ou liras, sei lá, estava com o pé no avião.

No antigo jornalismo, cena como a descrita era inviável. Roma
só existia para o diretor. Outra figura inexeqüível, na imprensa
subdesenvolvida, seria o Otto Lara Resende. Em capítulo recente,



descrevi a viagem do colega e amigo à Noruega. O Otto andou por
lá e voltou furioso. Vagando por Oslo, e farto de tanto
desenvolvimento, começou a ter saudades até da nossa mortalidade
infantil. Mas era o tédio em dólar.

Mas como eu ia dizendo: — ao começar a minha carreira,
conheci o último profissional fascinante. Refiro-me ao revisor. Hoje,
ele anda por aí, de fronte alta, bem vestido, bem calçado. Ainda
ontem, um revisor deu-me carona no seu Aero Willys suntuário. Em
1925, esse mesmo revisor andaria de taioba, se tanto. Bem me
lembro da primeira vez em que entrei numa revisão.

A redação sempre foi lírica, mesmo nas etapas mais sofridas da
história jornalística. Sim, o redator tinha uma estrutura
prodigiosamente doce e cálida. A revisão, nunca, e repito: — a
revisão era um pátio de milagres de ressentidos, frustrados,
humilhados, deformados. Era um pessoal que se retorcia em
danações impotentes.

E, de repente, descobri uma rútila exceção. Era um rapaz até
bonito, de um bigodinho bem aparado, um olho claro e meigo e uma
permanente euforia de anjo. Usava muito terno branco, uma calça
de vinco antológico e gravatas lindas. Os outros, todos os outros,
eram portadores de não sei que lesões da alma, não sei que úlceras
do sentimento. Ele, não. Tão fino, tão delicado e melífluo, que
lembrava a afetação de um marquês de rancho, desses que usam
peruca e sapatos de fivela. Até hoje não se sabe quem estava por
trás de sua elegância, de sua nutrição e dos seus cosméticos. Seu
ordenado de revisor não justificava nem suas boas roupas, nem seus
bons sentimentos.



E aqui vem a surpresa: — era um canalha, ou, para ser
numericamente exato: — o terceiro canalha que conheci na vida
real. Já me referi com abundância aos dois primeiros. O canalha nº 1
foi o funcionário dos Correios e Telégrafos; o canalha nº 2, o que
espiou o banho das meninas. O revisor seria o canalha n° 3.
Aprendi, no métier jornalístico, dramático ou simplesmente vital, que
o pulha costuma ter uma fluorescente aura de simpatia.

Poderão perguntar: — que atos, ou palavras, ou sentimentos
definiam o canalha? Como tal, vamos aos fatos. Um dia, fizeram no
jornal um time de futebol. Em dez minutos arranjamos titulares para
cada posição. Entre parênteses, eu, filho do diretor, fui escalado na
meia-direita. A dúvida era o goleiro. Como se sabe, o goleiro há de
ser, eternamente, uma figura vital. Todos podem errar, menos ele.
Foi aí que, num rompante dramático, o canalha nº 3 apresentou-se
como “a solução”.

Segundo o próprio, era ele um goleiro nato e mais do que isso,
hereditário. Já o seu pai fora, na posição, uma autêntica bastilha. E
o canalha n° 3 afirmava os seus méritos com um descaro tão
radiante que ninguém duvidou. Lembro-me do nosso primeiro treino
em conjunto. Curioso! Havia entre o nosso jogo e o nosso salário
uma relação nítida e taxativa. Era um futebol triste, lívido,
depressivo. Vejo um córner batido por um repórter de polícia.
Chutou como se a pelada fosse uma ópera e como se ele encarnasse
o Alfredo da Traviata.

Só havia em campo um ser dionisíaco: — o revisor. Foi, debaixo
dos três paus, uma maravilha elástica. Defendeu tudo. Numa das
vezes, fiquei, com o élan dos meus treze anos (já fizera catorze),
fiquei sozinho, vejam bem, cara a cara com o canalha nº 3. Enchi o



pé. A bola subiu e se enfiou na última gaveta. E todos vimos o
goleiro tornar-se leve, alado, incorpóreo. Com a ponta dos dedos,
transformou em córner o gol infalível.

No fim, quase o carregamos na bandeja. Todavia, era apenas
um treino. No domingo seguinte, houve um jogo de verdade contra
não sei que time. Resumindo, direi que apanhamos de 10 x 5. O
revisor engolira, exatamente, dez frangos. No último gol, a bola ia
saindo; o cínico curvou-se, apanhou a mãos ambas a redonda e a
pôs nas redes como no basquete.

No nosso vestiário havia um espanto de catástrofe. Eis senão
quando o canalha nº 3 começa a berrar: — “Me quebrem a cara! Me
quebrem a cara! Eu sou um venal!”. Dava murros no próprio peito:
— “Eu me vendi!”. Antes de tomar o primeiro tapa, levou uma
cusparada na cara. Sem enxugar, na face, a saliva alheia, insistia: —
“Mereço mais! Mereço mais!”. E só sossegou quando apanhou a
surra. Debaixo dos pescoções, ainda pedia: — “Mais! Mais!”.

Passou. No outro domingo há o segundo jogo. Chamam o
canalha n° 3. Disseram: — “Se você papar algum frango, já sabe: —
depois do jogo, tu levas outra surra!”. O revisor olha para os lados,
toma coragem e arrisca: — “Tem que ser depois do jogo? Não podia
ser agora? Vocês não podiam bater antes do jogo?”. E teimava de
olho rútilo e lábio trêmulo: — “Eu quero antes, antes!”. Crispava as
mãos, no apelo. Tudo aconteceu numa progressão fulminante: —
houve um primeiro tapa e, logo, por imitação, outros, e outros.
Depois do espancamento, entramos em campo. O goleiro
caminhava, de fronte alta, o olho incandescente, como um profeta.
Agarrou tudo, fez defesas impossíveis. E só então descobri, com



secreto deslumbramento, que estava, ali, o perfeito, irretocável
canalha n° 3.
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O que nós chamamos infância é a soma das nossas descobertas
(isso é óbvio e novamente me confrange estar aqui proclamando o
óbvio). Lembro-me do meu assombro quando ouvi alguém chamar
alguém de canalha. Já referi o episódio: — foi um bate-boca entre
sogra e genro. E, súbito, a velha o xinga de canalha. Pela
primeiríssima vez, eu ouvia a palavra. E, garoto, tremi em cima dos
pés. Acho que o meu espanto iluminou a sala.

Sempre que um menino ou mesmo um adulto vê o nascimento
de uma palavra, seu horizonte vital se torna mais denso, elástico,
luminoso. A descoberta do “canalha” mudou, amplificou a minha
realidade. Tinha meus seis, sete anos. E, durante meses e anos,
aquele som andou comigo. E, depois, viriam outras descobertas
também prodigiosas.

Outra lembrança que me persegue até hoje. Era em 1926, na
rua Joaquim Nabuco. Morávamos numa casa branca que me parecia
um palácio (e como fui sempre um pobre vocacional, o nosso luxo
me parecia lúgubre e profético. Lá perdemos Roberto e meu pai).
Estou pensando no jardim. Vejo o portão central, com dois ciprestes,
que ali se erguiam como dois irmãos tristes.

Mas, se havia um jardim, precisávamos de um jardineiro.
Quando nos mudamos, alguém indicou um português que trabalhava
na vizinhança. Veio o jardineiro luso, de bigodões, camisa-de-meia
listrada, tamancos e uma pupila verde e diáfana. Queria combinar o
serviço. Minha mãe dizia: — “Vem um dia por semana”. Com as duas



mãos, o português segurava o chapéu. Minha mãe pergunta: —
“Não prefere sábado?”.

Sábado, sábado. O outro, que ouvia e falava de olhos baixos,
levantou a vista. Disse apenas: — “O sábado é uma ilusão”. E parou.
“O sábado é uma ilusão” e nada mais. Minha mãe não ouviu direito
ou, se ouviu, não entendeu. Perguntou: “Como?”. E o outro, numa
certeza cruel: — “O sábado é uma ilusão”.

Ninguém jamais dissera isso de um sábado. Nem dirá. Portanto,
eu vi, ali, o nascimento de uma frase. Nascimento e morte, quem
sabe? Talvez nem o próprio português repetisse mais que o sábado é
uma ilusão. Ficou então combinado que ele viria, cada sexta-feira,
fazer o serviço.

Fosse como fosse, a frase me pôs diante do desconhecido, do
inédito, do jamais desconfiado. Lembro-me de que, durante
semanas, meses, conversei com o homem. Provocava-o. Queria que
ele repetisse a frase. Nada. Fiz-lhe a pergunta frontal: — “Você não
gosta de trabalhar nos sábados?”. Nunca vi um velho de olhar tão
límpido. Respondeu: — “Tanto faz”. Até que, num começo de
angústia, eu próprio disse: — “O sábado é uma ilusão”. Nem assim
respondeu. A frase resvalou por ele, sem contudo feri-lo. Continuou
a muda tarefa, misturando estrume.

Ainda hei de fazer uma peça, ou um romance, e lhe darei por
título: — O sábado é uma ilusão. E, assim, através dos tempos,
criança, adolescente, homem feito, velho, tenho acumulado minhas
descobertas. Hoje, reconheço que tenho uma dívida séria com várias
frases fundamentais. Fiz peças de uma frase. E, aqui, entra em cena
o meu amigo Otto Lara Resende.



Nem preciso falar do seu brilho verbal. Ao chegar, há pouco, da
Noruega, ele foi inexcedível. Contou a viagem (nem um mísero
bacalhau o reconhecera em Oslo); e nos deslumbrou com o seu
gênio histriônico. Era o Carlitos, fazendo com Buster Keaton os
números de show em Luzes da ribalta. Só que falta a Charles
Chaplin a molecagem mágica do Otto e o supremo virtuosismo da
frase.

Mas preciso contar justamente a história de uma frase do meu
amigo. Volto ao tempo em que Jânio Quadros era nosso presidente.
Como se cavou entre nós e Jânio uma distância infinita, espectral.
Foi, se não me engano, o Zé Aparecido que falou ao então
presidente sobre o Otto. E este é chamado a Brasília.

Imagino que a conversa há de ter sido algo assim como uma
página de Os Maias. Jânio queria o Otto de qualquer maneira. Houve
um momento em que, pondo a mão no joelho do Otto, e
aproximando a cara, disse: — “Tenho duas fraquezas: — mulher
bonita e homem inteligente”. Ao dizer isso, Jânio parecia uma
paródia de si mesmo. Era como se estivesse imitando a própria voz,
o próprio riso, a própria inflexão. Tinha um olho parado, outro
móvel. Depois de uma hora, ou duas, sei lá, de conversa, o Otto
declara que vai pensar. Mas estava disposto a não ser assessor da
presidência, nem que o laçassem no meio da rua.

Na volta para Minas, parou em Belo Horizonte. Foi seu mal, ou
seu bem, não sei. Parou lá e começou a fazer descobertas. Sempre
que vai a Minas, ele volta menos mineiro. E quando entrava numa
casa, era recebido com uma saraivada de tias. Coincidiu que
chovesse; e elas pareciam pingar das goteiras. Tias inéditas, jamais



suspeitadas. E o Otto, vagando por entre tias, começou a achar tudo
muito parecido com um pesadelo humorístico.

Agora vem a coincidência. Por motivos teatrais, que não vêm ao
caso, tive de ir a Belo Horizonte; e lá o encontrei. O Otto exalava
depressão por todas as esquinas de Belo Horizonte. Ah, esquecia-me
de um dado capital: — a sua Mercedes-Benz, que ele trouxera da
Europa. Já percebera que o carro suntuário deflagrara o
ressentimento de toda uma cidade. Afinal, voltamos. Claro que eu
não ia perder a nababesca carona de Mercedes.

E foi então, no meio da viagem, que assisti ao nascimento de
uma de suas frases mais famosas. Não sei se ele a improvisou, ou se
foi uma inspiração fulminante e abençoada. Só sei que, de repente,
Otto vira-se para mim e diz: — “O mineiro só é solidário no câncer”.
Não direi que ele pôs mais sociologia numa frase do que Euclides
nas seiscentas páginas de Os sertões. Mas aquilo se cravou em mim
para sempre. Ainda comentei, gravemente: “Bonito”. Quando
entramos no Rio, eu tinha na cabeça o título de minha nova peça: —
Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária.
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De vez em quando, vem Hollywood e lança uma nova e
apaixonante versão de Moby Dick. E, então, platéias de todo o
mundo, de Cingapura a Londres, de Paris a Istambul, revêem a
história prodigiosa da baleia branca. Bem me lembro da última vez
em que a vi. E, de quando em quando, sonho com a cena final, de
uma beleza desesperadora.

Como se sabe, o comandante mutilado perseguia Moby Dick,
por todos os mares, com a demência do seu ódio. A baleia alva de
sol e de lua era o sonho de sua carne e de sua alma. Não a esquecia
nunca, porque o ódio é, sabemos, muito mais voluptuoso do que o
amor. Até que, um dia, os dois se encontram. Tudo aconteceu numa
progressão fulminante de catástrofe.

Eu estava na platéia, crispado na platéia, quando o arpão fere
Moby Dick. A baleia se torce, e retorce, em estertores
deslumbrantes. Quando cai, cava ela mesma o seu abismo de
espumas delirantes. O capitão possesso abre a boca, mas o grito
morre no fundo do ser. E, súbito, é arrastado também pelas cordas
do arpão. A última imagem do filme mostra o mutilado cravado no
dorso da fera. E lá está o olho de Moby Dick, enorme de espanto e
mistério.

Eis o que eu queria dizer: — o olho da baleia encantada levou-
me de volta à Aldeia Campista. Era, de novo, a minha infância
profunda. Como se sabe, qualquer rua tem a diversidade de um
elenco de circo. Há de tudo nos seus portões, janelas, quartos,



salas, alcovas e varandas. Assim era a rua Alegre. Tinha adúlteras,
suicidas, funcionários, arquitetos, santos e canalhas. Como se não
bastassem os já citados, morava lá, também, um bandeirinha de
futebol.

E o olho cruel de Moby Dick lembrou-me, justamente, do
bandeirinha. Ah, como era romântico o velho futebol. Por exemplo:
— o bandeirinha antigo. Hoje, a função está profissionalizada. E ele
deixou de ser um marginal dos clássicos e das peladas. Na sua vida,
alternam o apito e a bandeira. Naquele tempo, não. Ainda não
começara a sua ascensão social e econômica.

No fundo da rua, quase esquina de Maxwell, morava um rapaz
admirável. Digo admirável porque era bom pai, bom marido, bom
filho, bom vizinho. De mais a mais, tinha o gênio do cumprimento.
Tirava o chapéu até para desconhecido, até para inimigo. Pois bem.
E o nosso herói cultivava uma utopia na vida, uma desesperada
utopia: — ser bandeirinha de futebol.

Por que escolhera uma função tão humilde, tão irrelevante, só
comparável à dos gandulas? Ninguém sabe. Só uma resposta vinda
do Alto poderia desvendar o mistério de tamanha vocação. Alta
madrugada, ele acordava, banhado em suor; agarrava a mulher e a
sacudia: —’’ Fulana, ainda hei de ser bandeirinha!’’. Dizia isso de
fronte alta como um fanático, como um vidente.

Mas o tempo ia passando e nada. Lá estava a função à sua
espera e ninguém o convocava. Pediu a todos os paredros da época.
E quem o visse tão empenhado havia de imaginar que o homem
estava cavando algum ministério. O sonho já contagiara a mulher,
filhos, criada, vizinhos, demais parentes e fornecedores.



Perguntavam: — “Quando é o grande dia?”. Exalando frustração e
impotência, gemia: — “Sei lá, sei lá”.

Um dia, entra em casa, aos berros, atropelando mesas e
cadeiras. Anunciou: “Domingo, domingo!”. Era tal a sua exaltação
que o fazem sentar-se, dão-lhe água da moringa. Por coincidência,
eu estava lá, brincando com o filho do casal. E, ainda ofegante,
contou tudo: — ia ser bandeirinha, no domingo seguinte, e no jogo
Mangueira x Vila. A mulher fizera promessas, simpatia, o diabo. E,
agora, atendida nas suas preces, desatou a chorar. Depois, abaixou-
se e enxugou a coriza na própria saia.

Note-se que o jogo Mangueira x Vila deflagrava, na época,
ódios shakespearianos. E o patético da partida valorizava e
dramatizava a estréia do bandeirinha. A feliz esposa, transida de
vaidade, era invejada pelas irmãs, cunhadas e vizinhas. E eu me
lembro do rapaz, chegando do emprego, olhado por toda uma rua.
Domingo, bem cedinho, lá estava eu na casa do bandeirinha. Ele
passava alvaiade no sapato de tênis. Fiquei, de longe, olhando o
dono da casa, e o lambendo com a vista.

Comigo presente, houve o almoço às dez e meia da manhã.
Lembro-me de que, comendo um ensopadinho de abóbora, dizia o
herói: — “Faço questão que meu filho veja!”. O garoto, meu amigo,
de sete anos, baixou a vista no prato. E a mulher, encantada, tinha a
graça plena da lua-de-mel. Mais bonito foi quando saímos, todos,
com o homem na frente. Lá fui também. Toda a família o
acompanhava. Transfigurado, o bandeirinha dava adeus para as
escadas.

Não sei se disse que a mulher do bandeira era magrinha. Pelo
contrário, ou melhor: — talvez não fosse propriamente gorda, mas



tinha cadeiras abundantes. Era a época em que uma senhora, para
atravessar uma porta, tinha que se pôr de perfil. Ao lado do marido,
porém, ela parecia mais leve, miúda, de quadris menos pesados e
menos fecundos. Lembro-me do momento em que chegamos ao
campo apinhado.

Enchente no campo, bandeiras, bombas, e o clamor de duas
torcidas homicidas. Mulheres de leque, homens de ventarola.
Ficamos numa extremidade do campo, unidos, solidários, crispados.
E começa o jogo. Ao meu lado, o garoto gritava: — “Papai, papai”.
No atual Estádio Mário Filho, há uma distância infinita, milenar, entre
a multidão e o jogo, entre a multidão e o craque. Outrora, o torcedor
estava cara a cara com o jogo, com os times, juiz e bandeirinhas. E
quando o nosso bandeirinha veio apanhar a bola, junto à cerca,
levou uma cusparada na testa (devia ser na face e foi na testa). Mas
não sabíamos que era pouco.

O martírio veio depois. Eu me lembro de tudo. Começou a
lavrar o ódio entre os dois times. E, súbito, o nosso bandeirinha erra
numa marcação. O resto aconteceu juntinho de nós. Um latagão,
não sei se do Mangueira, do Vila, veio correndo. Vi a mão aberta e,
logo, a bofetada. A bofetada passaria. Pior foi o som. Se não fosse o
som, não existiria ofensa, vergonha, dano moral. Uma bofetada
muda não humilha ninguém. E, de repente, foi tudo silêncio. Só se
ouvia a bofetada. Não me esquecerei, nunca, nunca, do olho do
bandeirinha. Era o mesmo olho de espanto que eu vi, quarenta anos
depois, na baleia ferida. Assim olham as baleias agonizantes, assim
olham os bandeirinhas esbofeteados.
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Para mim, há uma nítida relação entre a adúltera e o suicida.
Aquela que trai e aquele que se mata estão fazendo um julgamento
do mundo. Agora mesmo, enquanto bato estas notas, penso nas
infiéis que conheci na minha infância. Deixo de lado os suicidas. Eis
o que queria dizer: — há, na minha memória, todo um patético, todo
um crispado elenco de adúlteras e maridos enganados.

Dirá alguém que, em nosso tempo, o adultério é o que há de
mais intranscendente. Os maridos só matam na primeira página de
O Dia e da Luta Democrática. E essa falta de risco, mistério, desafio
e fatalismo faz da infidelidade uma pobre e árida experiência de
vida. Dizia certa senhora com um desesperado impudor: — “Não sei
qual é mais chato, se meu marido, se meu amante”.

Todavia, na rua Alegre, a adúltera era um dos meus espantos.
Quando uma mulher traía, eu sofria como se fosse o enganado,
como se fosse o traído. E me lembro de uma menina, em lua-de-
mel, que veio morar na rua dos Artistas. Era o que se chama jeitosa
de corpo e de rosto. Entre parênteses, foi uma paixão dos meus sete
anos. E uma coisa me fascinara na garota: — o seu estrabismo.

Era, sim, estrábica. Anos depois, o mundo conheceu e se
enamorou de uma estrela norte-americana: — Norma Shearer. Foi o
amor de todo o Brasil. E Norma Shearer tinha, justamente, um
pungente estrabismo promocional. Tivesse os olhos normais, e seria
uma qualquer. Mas Hollywood descobriu que havia no seu olhar torto



um apelo erótico válido em todos os idiomas e, por isso, só por isso,
deu-lhe uma obsessiva promoção.

A recém-casada foi, em termos naturalmente modestos, a
Norma Shearer antes da Norma Shearer. Mas como ia dizendo: — no
fim de um mês, dois, solteiros, casados e até velhos tomaram-se de
amores pela estrábica. Passei, quantas e quantas vezes, pela sua
porta. Na humildade dos meus sete anos, eu achava que ninguém
jamais gostaria de mim. Não seria amado nunca, por nenhuma
menina, nenhuma mulher. Mas isso não me fazia sofrer, Eu
começava a aprender que ninguém se compara à mulher amada e
não possuída.

Como era o marido da estrábica? Não sei. Eis a verdade, não
sei. Não me lembro de um gesto, um sorriso, um olhar, do pobre-
diabo. Bem. Morava na rua Pereira Nunes, e numa casa de
caramanchão (só me lembro do caramanchão), um joalheiro, com
feérica loja na cidade. Era riquíssimo, diziam. Lembro-me de que um
dos seus filhos andava de sapato de borracha. E o sapato de
borracha foi uma das invejas e, ao mesmo tempo, uma das utopias
da minha infância.

E o joalheiro, senhor já, grisalho e obeso, apaixonou-se pela
estrábica. “Obeso”, disse eu. Era célebre, no bairro, o seu apetite.
Mandava comprar caranguejos em Ramos, ou em Meriti, e os
devorava, na mesa, com sombrio élan. Não sei se os caranguejos
explicavam a barriga, não sei. Mas o homem estava amando e toda
vizinhança acompanhou maravilhada o romance. De vez em quando,
o joalheiro bebia demais. E, então, berrava: — “Dinheiro há!
Dinheiro há!”. E, outras vezes, num rompante de ébrio, arrancava do



bolso e atirava para o ar cédulas de cem, duzentos mil-réis,
quinhentos, um conto.

Lembro-me de uma tarde em que passei, mais uma vez, pela
porta da bem-amada. Não vi nada, ou por outra: — ver as grades, o
pé do tinhorão, as janelas e o mato do jardim, tudo isso era amor.
Passo por lá e, na esquina, vejo o joalheiro. Chama: — “Vem cá,
menino, vem cá”. Estou diante dele, esperando. O outro tira do bolso
uma moeda grande de quatrocentos réis. Começa: — “Quer ganhar
isso aqui?”. E diz o resto: — “Vai naquela casa, ali, está vendo?
Aquela. Dá isso à moça. Diz que fui eu que mandei”.

(O meu amigo Alfredo C. Machado reclama que, por vezes,
certas lembranças minhas parecem A vida como ela é... . Eu me
justifico facilmente. Eis a verdade: todos os sonhos da carne e da
alma estão em A vida como ela é....)

Embolsei os quatrocentos réis e fui, com o coração aos
arrancos, bater na casa da estrábica. Levava um embrulhinho,
enrolado com cordão dourado. Depois se soube que era uma
caixinha de veludo, com um colar de pérolas. Não imitação, mas
verdadeiras, pérolas verdadeiras. Bati e a própria abriu a porta.
Disse-lhe: — “Aquele moço mandou”. Entreguei o embrulhinho e saí
correndo em desespero.

O joalheiro ainda me chamou. Com uma sensação de crime,
atravessei correndo a rua, e fui me enfiar em casa, numa dessas
angústias totais. Eu me sentia culpado e não sabia de quê. Eis o que
aconteceu: a estrábica abriu o embrulhinho, viu as pérolas e leu o
bilhetinho que ia junto. De longe, o joalheiro tirava-lhe o chapéu. E,
então, a menina sai de casa, vem falar com o homem. Ele não tem
tempo de dizer uma palavra. Dois ou três que iam passando, e



senhoras das janelas vizinhas, viram tudo. Usando o colar, como um
relho, a menina bateu-lhe na cara. E não parou. Sem um gesto, sem
uma palavra, ele tomou aquela surra de pérolas.

Depois, num passo firme, o perfil empinado, e mais estrábica
do que nunca, ela voltou para casa. E, então, o joalheiro põe-se de
cócoras na calçada e, penosamente, com uma angústia de míope,
começa a catar as pérolas espalhadas. A história devia acabar aí e
eu daria tudo para que acabasse aí. Mas continuou. No dia seguinte,
a menina junta um grupo de vizinhas no portão e conta, de rosto
duro: — “Meu marido me chamou de burra porque eu não aceitei o
colar. Quero que vocês sejam testemunhas. Me chamou de burra”.
Dois ou três dias depois, apareceu de colar no pescoço. Chamou as
mesmas vizinhas e gabava as pérolas: — “Verdadeiras!
Verdadeiras!”. Era o começo. Logo a rua começou a chamá-la de
cachorra.
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Vocês se lembra de que, em Hamlet, acontece o seguinte: — de
repente, o palco shakespeariano é invadido por um bando de
comediantes. E os recém-chegados fazem piruetas, dão saltos
mortais, dançam e declamam. A platéia fica atônita de beleza. É o
teatro dentro do teatro, a poesia dentro da poesia, o sonho dentro
do sonho.

Eis o que eu queria dizer: — nas velhas redações
subdesenvolvidas, havia também uma simultaneidade igualmente
mágica e igualmente fascinante. De um lado tínhamos os
funcionários da casa, redatores, repórteres, contínuos; de outro
lado, todo um elenco de visitantes estranhíssimos. Essas caras, que
não paravam de entrar, de sair, tornavam a vida do jornal cálida
como um sonho.

Quando A Manhã estava na rua Treze de Maio, vivia cheia de
políticos, atrizes, camelôs, aleijados, arquitetos e prostitutas. Na
redação de hoje, esta troupe seria inviável. A visita é escassa e
filtrada. Ferozmente seletiva, a portaria barra o pobre-diabo, o
enxota, da maneira mais ignominiosa.

Outrora era possível um demente entrar numa redação e lá
permanecer como um funcionário. Lembro-me de uma velha que
invadiu A Manhã e berrava: — “Eu sou a consciência da República”.
E o pior é que ninguém se espantava. Um contínuo passou uma hora
de grave conversa com a louca. Ela não dizia outra coisa: — “Eu sou
a consciência da República”. E os mutilados, e os portadores de



doenças hediondas? De vez em quando, alguém vinha me cochichar:
— “Aquele é leproso”.

E, assim como na peça shakespeariana, existiam duas vidas,
duas realidades na redação antiga. Certa vez, foi lá o professor
Mozart. Dizia-se profeta e queria fazer milagres, apenas. De um dia
para o outro, a redação virou um pátio de milagres. Paralíticos,
cegos, dementes, sujeitos que ardiam em chagas. Lembro-me de
uma criança que, de repente, começou a chorar, não lágrimas, mas
pus. E o professor uivava para os paralíticos: — “Anda, anda! Vamos,
anda!”. Eu estava lá, aterrado. E, de repente, o entrevado caminhou.
Deu um passo, dois, três. Vendo o próprio milagre, o professor
começou a chorar.

Numa redação, repito, entravam os tipos humanos mais
inverossímeis. Até esquimó apareceu e, uma tarde, entro e quem
vejo eu, em cima de uma mesa, apavorado com as caras que o
cercavam? Um pingüim. Vinha do pólo, não sei de onde e estava lá.
Mas como eu ia dizendo: havia uma figura obrigatória no velho
jornal: — o canalha.

Até hoje, não sei por que o jornal fascinava os pulhas da velha
geração. Eram escroques, punguistas, cáftens, gatunos. Todos os
dias iam para a redação e se tornavam amigos, íntimos, de todos
nós. De vez em quando, sumia uma capa, um relógio e já se sabia:
— era um deles. E coisa curiosa. Aparentemente, os canalhas eram
semelhantes, em tudo, ao homem de bem; ou por outra: — eu diria
mesmo que, via de regra, eram mais doces que o homem de bem.

Três ou quatro não saíam de A Manhã. E quando meu pai
fundou a Crítica, outros três ou quatro passavam o dia e a noite na
Crítica. Um dia, depois do almoço, vou para a redação. Na porta



encontrei o canalha. Era ali na rua do Carmo, quase esquina de
Sete. Março de 1930. Getúlio, o suicida, já conspirava. Roberto
morrera havia dois meses. E quando eu ria pensava em Roberto.
Tinha vergonha de não sofrer como devia.

O canalha (um mulato dionisíaco) pergunta: — “Já sabe?”.
Paro: — “O quê?”. E ele: — “Seu pai está doente”. Sobe comigo e
vem dizendo: — “Sentiu-se mal depois do almoço”. Sinto no outro
uma euforia cruel. Ligo para casa. Dizem: — “Comeu e passou mal.
O Sílvio Moniz está aqui”. Desligo e começo a pensar na morte.

Venho de táxi para casa. Quando era menino, eu vivia
pensando: — “Se alguém morrer na minha família, me mato”. Nas
minhas meditações no fundo do quintal (sempre junto ao tanque de
roupa), não queria acreditar na morte dos meus pais ou dos meus
irmãos. Os outros morriam e nós jamais. Mas, se alguém tivesse de
morrer, que fosse eu. Na morte de Roberto, faltou-me o fervor do
menino. Pensei muitas vezes: — “Devia me matar”.

Sempre achei e, o que é pior, ainda acho que cada um de nós
tem, na vida, três ou quatro seres decisivos. Se um deles morre, não
devemos sobreviver, eis a verdade, não devemos sobreviver. A vida
continua, mentira. Morremos com o ser amado. E se o outro ser
amado morre, novamente morremos. Não há pior degradação do
que viver pelo hábito de viver, pelo vício de viver, pelo desespero de
viver.

Morávamos então na rua Joaquim Nabuco. O dr. Sílvio Moniz,
clínico que nos fora recomendado por Edmundo Bittencourt, já saíra.
Alguém me disse: “Derrame”. Subo para ver meu pai. Na morte de
Roberto, em plena madrugada, meu pai repetia: — “Estou com sono.
Meu filho morreu. Eu não devia ter sono”. E, porque teve sono, ele



se dilacerou de vergonha e de pena. E amou mais o filho, porque
teve sono.

Meu pai estava tão quieto, e era tão manso, tão doce o seu
coma. Também o amei mais porque eu não estava sofrendo, e não
sentia a compaixão que queria sentir. Não voltei para o jornal. Se
meu pai morresse, seria um abalo na cidade. Os jornais dariam a
metade da primeira página. Ele era um dos maiores nomes de sua
época. Se ele morresse, toda a cidade desceria para acompanhar o
enterro. E só se falaria na sua morte. O retrato do meu pai em todos
os jornais. Mil carros acompanhando. Melo Viana, o vice-presidente,
fora ao enterro de Roberto; com mais razão, ao do meu pai.

Todos os filhos se revezavam na cabeceira do meu pai. Lembro-
me de que, na primeira noite, saí um momento e fui caminhar um
pouco na calçada, diante da casa. Não queria ter sono. E ouvia a voz
do meu pai: — “Estou com sono. Meu filho morreu. Eu não devia ter
sono”. E o sono lhe parecia uma desfeita à própria dor ou ao jovem
morto. Eu também não queria ter sono. Na calçada, olhei a nossa
casa. Na treva, e tão branca, a casa era uma grande máscara
exânime. Na treva.
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Já disse que sempre um de nós, durante a madrugada, ficava
junto do meu pai. Não vi, jamais, uma agonia tão mansa. Ele não
sofreu em momento nenhum, como se finasse num doce e
consentido martírio. Ou por outra: — só o vi crispar-se uma vez. Foi
quando Sílvio Moniz fez uma punção na espinha. O médico avisara:
— “Líquido róseo, mau sinal”. A agulhada feriu meu pai e tão fundo.
Gemeu como um menino.

Sílvio Moniz ergueu, contra a luz, a seringa. Vimos, no vidro, o
líquido róseo e translúcido. Contei que, esperando a minha hora,
fora andar um pouco na calçada, de uma esquina a outra esquina. E
parei um momento, olhando a casa alta e branca. E ela, assim
branca e diáfana, era uma maravilhosa imitação da máscara
humana.

(Até hoje, não sei por que, de repente, a casa me dava a
sensação de grande, e alvo, e inescrutável rosto.) Entrei, porque
chegara a minha hora. Subi a pequena rampa que dava para a
garagem. E comecei a ter medo da casa. Hoje, nós moramos tão
pouco e nos mudamos tanto. O sujeito passa seis meses, um ano no
apartamento. Outrora, a casa era para sempre, como um túmulo.
Várias gerações passavam por ela, e nela viviam, amavam e
morriam.

Sim, seus quartos e salas eram cômodos metafísicos, povoados
de invisíveis agonias, velórios e bodas. A nossa casa já matara
Roberto; e, agora, meu pai começava a morrer. Mas, como ia



dizendo: — entrei e comecei a subir a primeira escada. E, de
repente, veio a fome.

Lembrei-me de que me ficara, da morte de minha irmã Dorinha,
uma mágoa que ainda me fere. Era uma menina de oito meses: e,
de repente, finara-se na mais leve, na mais imperceptível das
agonias. Não havia então a capelinha. Armou-se o velório de anjo na
sala de visitas. Rodei, pela casa, até alta madrugada. E, de repente,
chegou a fome.

Eu achava que não devia comer. Tive pena, remorso, vergonha
da fome. Fui beber água para enganar o estômago. E vinha para a
sala espiar o sono dos círios. Saía da sala e ficava, um momento, no
portão. As janelas, portas abertas, as coroas chegando. De bonde,
as pessoas viam as quatro chamas e sabiam que ali morrera alguém.
Mas não imaginavam que era uma menina e que não há nada mais
casto que o velório de um anjo.

Dentro da noite, ouvi o primeiro canto de galo. O primeiro
canto de galo errante da noite. Um crioulo, que ia passando, parou e
pergunta: — “Quem morreu aí’?”. E eu: — “Uma menina”. O homem
se foi. Mas eu não pensava na morte. Lembrava-me do recreio da
escola pública, na rua Alegre. Eu ficava circulando, pelo pátio, e
olhando as merendas das outras crianças. E nunca me esqueci —
até hoje me lembro — de um sanduíche de ovo. A mãe fora levar o
sanduíche ao filho. E a gema ainda escorria do pão como uma baba
amarela. Tive uma inveja e tão sofrida, e tão dorida.

Junto ao portão, era no sanduíche que eu pensava. Pão com
ovo. Entrei em casa. Minha irmã era, entre os círios, uma beleza em
cera. Atravessei a sala, passei pela copa e entrei na cozinha. Em
cima da mesa, vi um prato de sonhos. Cada sonho tinha uma franja



de mel. Por um momento, resisti em desespero. Sonho, não. Se
ainda fosse comida de sal. Mas não mel, não açúcar. E não resisti.
Comi o primeiro sonho, e com que delícia mortal. Outro, não. E
apanho o seguinte: como depressa. Não quero que alguém,
entrando ali, seja testemunha da minha fome. Comi dois sonhos,
sobraram outros dois. Nesses dois, não toco. São sagrados.

Muitos e muitos anos depois, vou subindo para o quarto do
meu pai, e paro, um momento, na copa. E me crispei de novo,
atormentado pela fome antiga. Penso se o próprio sentimento de
morte não deflagra essa vontade, brutal e fatal, de comer. Comecei a
me justificar: — há uma fome da angústia, uma fome da solidão,
uma fome do medo. Não. Do medo, não. O medo tira a fome. A
angústia, sim. A angústia dá ao homem uma fome de miserando.
Mas resisti a mim mesmo. “Não vou comer nada”, decido. E subi a
outra escada, tenso como se acabasse de vencer uma tentação
hedionda. No quarto, pergunto a Mário Filho: — “Como vai papai?”.
Mário estava maravilhado: — “Abriu os olhos e sorriu para mim”.
Digo: — “Ótimo sinal! Ótimo!”. E, então, Mário saiu para dormir no
quarto ao lado. Sentei-me numa extremidade da cama e fiquei
olhando papai. Fumava para enganar a fome. Era, sim, a fome do
desespero, da morte.

Acabei me levantando e vim para a varanda. Se meu pai abrira
os olhos, reconhecera Mário e lhe sorrira, estaria, talvez, acordando
do coma. Talvez não morresse. E, se morresse, teria uma coroa do
presidente da República. Brigara com Washington Luís, mas fazia a
campanha do Júlio Prestes. Washington Luís mandaria uma coroa.
De Júlio Prestes, era certo. De Washington Luís, talvez.



E veio o sono, cruel, voluptuoso, mortal. Vontade de dormir
como de morrer. Saí da varanda. Ouvia a voz do meu pai: — “Tenho
sono. Meu filho morreu. Não posso ter sono”. Eu não queria dormir,
nem podia dormir. Tinha que tomar conta do meu pai, tão indefeso e
tão menino em seu coma. Ninguém mais frágil do que ele, ninguém
mais abandonado, ninguém mais órfão. Apenas um rosto, um rosto
pousado na fronha, e não crispado.

Mas eu daria tudo para dormir. E, de repente, o importante não
era a morte, não era a agonia, não era a apaixonada suavidade de
sua agonia. Era o sono. Caminhei no corredor e só pensava no sono.
Minha vontade era chorar de sono, sair gritando de sono. Quantas
horas faltam para que outro venha me substituir? Como é miserável,
vil e triste ter sono diante da morte, não mais que sono.

Passo água no rosto. Odeio minha vigília. O sono é uma
embriaguez. Sento-me na cama, e logo me deito, ao lado do meu
pai. Penso: “Vou beijar a mão de papai”. Beijo não a mão, mas o
rosto de meu pai.



Sobre o Autor
 
Nelson Rodrigues nasceu no Recife, PE, em 1912, e morreu no

Rio, em 1980. Sua obra teatral já está consagrada, mas o grosso de
sua produção, publicado originariamente em jornais, é do mesmo
nível. A Companhia das Letras está publicando a obra completa de
Nelson. Próximo lançamento: Asfalto selvagem (romance). A editora
lançou também O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues,
por Ruy Castro.

 



Contra Capa
 

Finalmente, as famosas Memórias que Nelson Rodrigues
publicou no Correio da Manhã saem numa edição à altura de sua
beleza.

De fevereiro a maio de 1967, Nelson escreveu para aquele
jornal o que ele chamou de reminiscências “do passado, do
presente, do futuro e de várias alucinações”. Reunidas em um livro
na época (com o subtítulo A Menina sem estrela), a edição original
das Memórias continha apenas os primeiros 39 capítulos. Agora, pela
primeira vez, os oitenta capítulos são enfeixados num volume
completo.

Na visão e no estilo únicos de Nelson Rodrigues, desfilam por
estas páginas sua iniciação sexual, o assassinato de seu irmão
Roberto, a consagração com Vestido de noiva, o suicídio de Getúlio
Vargas, o drama de sua filha Daniela e outros episódios marcados
pela tragédia, aos quais ele empresta a sua humanidade e até a
pungência do seu humor.

Ao fundo, um fabuloso painel do Brasil da metade do século —
como só Nelson Rodrigues conseguiria pintar.

 
Organização de Ruy Castro
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