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Orelhas

Nelson Rodrigues comecou a escrever memdrias para
publicacao imediata (1967, no Correio da Manha) aos 54 anos dos
68 de que dispbs para dar o seu recado em pecas, cronicas diarias e
folhetins. “Minhas lembrancas nao terao nenhuma ordem
cronoldgica”, ele adverte. O estilo irreverente e ridicularizante veste
0 autor, que se apresenta na primeira pessoa do singular, no papel
de anti-herdi, tendo como pano de fundo a época em qué nasceu
(agosto de 1912), e na qual se abasteceu em leituras de juventude.

O autor contracena com as mesmas obsessdes que se revezam
em toda a sua obra (a gripe espanhola, a vilva gorda e patusca, a
infidelidade conjugal, o pacto de morte, a prostituta vocacional),
ressalvadas as exigéncias de cada género. O admiravel retratista de
tipos, reais e verossimeis, vale-se de todos com quem convivia. Com
o tempo, personagens e situagoes se desprenderam das suas
circunstancias e ganharam peso literario especifica Deixaram de ser
exclusivamente do autor e se tornaram memodrias do tempo de
Nelson Rodrigues. As definicoes desconcertantes assumiram vida
auténoma: “O que nds chamamos reputacao € a soma dos palavroes
que inspiramos através dos tempos”.

A estréia de Vestido de noiva tem dramaticidade prépria no
episodio narrado. Nelson confessa, porém, que, para ele, “a
verdadeira vocacao dramatica nao € o grande ator ou a grande atriz.
E, ao contrario, o canastrao”, que “chega mais depressa ao coracao
do povo, deslumbra e fanatiza as platéias”. Paginas rubricadas pela
Historia contam o cerco de Ultima Hora e o suicidio de Vargas, na
seqgliéncia: “Um povo possui trevas que convém nao provocar. Em 48



horas, Carlos Lacerda mobilizou todas as nossas trevas interiores
contra Samuel Wainer”. Define-se pessoalmente: “O que da ao
homem um minimo de unidade interior € a soma das suas

obsessoes”.

O alienado politico deixa a cena: “O que nos falta é o que eu
chamaria de espanto politico”; “aqui, as coisas espantosas deixaram
de espantar”.

Wilson Figueiredo



A Licia

Aos meus filhos
Joffre
Nelson
Daniela



A ESTRELA DE UM ILUMINADO

Em janeiro de 1967, Nelson Rodrigues estava a caminho dos 55
anos e nao se sentia mais jovem a cada dia. Seu romance O
casamento, recém-lancado, fora proibido pelo ministro da Justica do
governo Castello Branco, Carlos Medeiros Silva. A acusacao era a de
“torpeza das cenas descritas”, “linguagem indecorosa” e “atentar
contra a organizacao da familia”. Os exemplares foram varridos das
livrarias pela Policia Federal. Alguns intelectuais protestaram e
aproveitaram para atacar o sinistro Carlos Medeiros. Mas, num
editorial de primeira pagina, o proprio jornal de Nelson, O Globo —
onde ele escrevia a coluna didria “A sombra das chuteiras imortais”
—, defendeu o ministro e a proibicao.

Nelson ficou ressentido com o jornal e quis sair. Mas deixar O
Globo significava também deixar a Tv Globo, em cujos programas
fazia aparicdes diarias e semanais. E era com o dinheiro da televisao
que ele pagava o aluguel e o dispendioso tratamento médico de
Daniela (a “menina sem estrela”), a filha que tivera com Lucia, sua
nova mulher. Daniela nascera de um parto dramatico e era cega. Foi
entdao que o jornalista Francisco Pedro do Coutto, seu amigo,
sondou-o: por que ele ndo levava “A sombra das chuteiras imortais”
para o Correio da Manha?

Coutto era editorialista do Correio. Nelson gostou da idéia, mas
como resolver o problema da Tv? O convite oficial e a formula
conciliatoria partiram de Newton Rodrigues (sem parentesco com
Nelson), redator-chefe do Correio: nao precisaria deixar a TV g, se



quisesse, poderia até continuar com “As chuteiras” em O Globo. O
que o Correio da Manh& queria dele eram as “Memodrias de Nelson
Rodrigues”.

Nelson topou e, gracas a esse sortilégio de fatores, escreveu,
de 18 de fevereiro a 31 de maio daquele ano, a sua mais
extraordinaria colecao de crbnicas: sua infancia na rua Alegre, sua
iniciacao sexual, a morte do irmao Roberto, o empastelamento da
Critica, a tuberculose em Campos do Jordao, a estréia de Vestido de
noiva. Uma “memoria” por dia, todos os dias — com a interrupcao
de uma semana, mal a série comecara: quando uma chuva forte no
Rio provocou o desabamento do edificio em Laranjeiras onde morava
seu irmao Paulo, matando-o e a sua familia. Se os leitores do Correio
da Manh& ja acompanhavam arrebatados as “memodrias” de Nelson,
a intervencao brutal da realidade emprestou ainda mais paixao e
compaixao ao que ele vinha escrevendo.

Pelo acordo com o jornal, Nelson viria contar suas
reminiscéncias, mas, querendo, poderia também mistura-las com o
presente e — mais importante — com liberdade absoluta. E ele usou
essa liberdade. Na primeira cronica, atacou finamente o ministro da
Justica que lhe proibira O casamento e que fora o relator da
Constituicao outorgada em 1967 (que Nelson chamou de “a nova
Prostituicdo do Brasil”). Em outra crbnica, ndo poupou o poeta
Carlos Drummond de Andrade, também cronista do Correio da
Manh4, por sua “aridez de trés desertos” ao comentar o
desabamento de Laranjeiras. E, por fim — para Nelson, uma doce
vinganca —, fez uma longa e comovida apologia de seu pai, 0
jornalista Mario Rodrigues, nas paginas do préprio jornal que o



declarara o seu principal inimigo na distante década de 20 e que
nunca o perdoara.

Em fins de maio, Nelson e o Correio da Manha se
desentenderam por questoes financeiras. Enquanto ndao chegavam a
um acordo, a série foi interrompida, mas o jornal, com planos de
aventurar-se no mercado editorial, iniciou suas edicbes com a
publicacdo em livro das Memdrias de Nelson Rodrigues. O primeiro
volume, subtitulado “A menina sem estrela”, continha as primeiras
39 “"memodrias” e foi lancado numa edicao de, presume-se, 2 mil
exemplares. As 41 “memodrias” restantes ficariam para um segundo
volume — que nao chegou a sair, porque nao houve acordo entre
Nelson e o Correio da Manha. O jornal, por sua vez, perseguido
pelos militares, entraria na crise financeira que levaria ao seu
desaparecimento poucos anos depois.

A edicao original das Memdrias tornou-se uma raridade
bibliografica. Seus poucos exemplares foram avaramente guardados
pelos que 0s compraram e nunca apareceram nos sebos De todos os
livros de Nelson, é o mais precioso item de colecionador. Alguns dos
principais estudiosos de Nelson, como os criticos Sabato Magaldi e
José Lino Griinewald (além deste organizador), consideram-no talvez
a maior coisa que Nelson escreveu. E o capitulo 10, em que Nelson
conta o drama de Daniela, foi classificado por Otto Lara Resende
como “uma das mais belas paginas da lingua portuguesa”. Mas,
neste livro, ha muitos outros capitulos tao belos quanto.

Pela primeira vez, as oitenta “memdrias” que Nelson publicou
no Correio da Manhd saem completas e numa Unica edicdo, na
ordem em que foram publicadas no jornal.



Logo, nao se trata de uma ressurreicao — a vida de A menina
sem estrela s6 agora comega.

R.C.



Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco. Vejam
VOCEs: eu nascia na rua Dr. Jodo Ramos (Capunga) €, a0 mesmo
tempo, Mata-Hari ateava paixoes e suicidios nas esquinas e botecos
de Paris. Era a espia de um seio s e nao sabia que ia ser fuzilada.
Que fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, entao apenas general,
enquanto eu nascia? A belle épogue ja trazia no ventre a primeira
batalha do Marne. Mas por que “espia de um seio s6”? Nao ponho
minha mao no fogo por uma mutilacao que talvez seja uma doce,
uma compassiva fantasia. Seja como for, o seio solitario €, a um so
tempo, absurdamente triste e altamente promocional.

Mas a belle épogue nao é a defunta que, de momento, me
interessa. Tenho mortos e vivos mais urgentes. Por outro lado,
minhas lembrancas nao terdao nenhuma ordem cronoldgica. Hoje
posso falar do kaiser, amanha do Otto Lara Resende, depois de
amanha do czar, domingo do Roberto Campos. E por que nao do
Schmidt? Como nao falar de Augusto Frederico Schmidt? Seu nome
ainda tem a atualidade, a tensdao, a magia da presenca fisica.
Todavia, deixemos o Schmidt para depois. O que eu quero dizer é
que estas sao memorias do passado, do presente, do futuro e de
varias alucinacgoes.

Imaginem vocés que tive ontem, na esquina de Sao José com
Avenida, uma experiéncia, e grave. Antes de prosseguir, porém,
devo explicar que, para mim, nada é intranscendente. Pode ser um
fato de infinita, exemplar modéstia. Digamos que a nossa galinha



pule a cerca do vizinho. Pode haver uma peripécia de mais delicada
humildade? Nao. E, todavia, esse incidente, em que pese a sua
aparente irrelevancia, tem um toque de Graga e de Mistério. Se bem
me lembro, é de Bernanos um romance que termina assim: — “Tudo
é Graca”.

O que foi dito acima tem a intencao de valorizar e dramatizar a
tal experiéncia de ontem. Vamos ao fato: todos os dias, almogo com
minha mae, nas Laranjeiras. Somos muitos e, por isso, a nossa mesa
é numerosa e calida como a da Ceia. E curioso! Depois de velho, dei
para chamar minha mae de “madre”, “madre mia”. E aqui confesso:
— vou |3 buscar a sua compaixao. Ela tem pena de mim, sempre
teve. Fosse eu um Walther Moreira Salles e minha mae teria pena de
me ver, boiando num lago de milhdes como uma vitoria-régia.

Pois bem, venho do almoco e salto do taxi na esquina referida.
Por toda a cidade, um calor de rachar catedrais. Fecha o sinal e paro
em cima do meio-fio. De repente, ouco aquela voz. Era um camelo,
como ha milhares e, eu quase dizia, como ha milhdes. Viro-me e fico
olhando o sujeito. O cameld tem de ser um extrovertido ululante. E
aquele estava, ali, virando a alma pelo avesso. Passa todo mundo de
cara amarrada. O brasileiro € um furioso nato. O que se V&, na rua,
sao indignados de ambos 0s sexos.

Pois, enquanto o0s outros passavam exalando uma ira
misteriosa, o cameld sé faltava virar cambalhotas de alegria total.
Nao tem um dente, ou, melhor dizendo, tem uma antologia de focos
dentarios. O pior vem agora.

O sujeito esta berrando:

— A nova Prostituicao do Brasil! A nova Prostituicao do Brasil!



E erguia um folheto, so faltava esfregar o folheto na cara da
patria. Todavia, ndo me espanto, ninguém se espanta. As pessoas
passam e nem olham. Ha qualquer coisa de vacum no lerdo
escoamento da multiddo. O camel6 continua empunhando o folheto
como um estandarte dionisiaco:

— A nova Prostituicao do Brasil! A nova Prostituicao do Brasil!

Esse sinal ndao abre? Abriu. L4 vou eu, de rolddo. Mas a
Avenida, da Praca Maua ao obelisco, esta ressoante do berro
imortal:

— A nova Prostituicao do Brasil! A nova Prostituicao do Brasil!

Um turista que por ali passasse havia de anotar no seu
caderninho: “O Brasil acaba de promulgar a sua nova Prostituicao”.
Para mim, era uma experiéncia inédita: — pela primeira vez, via uma
prostituicdo promovida como sabonete, coca-cola ou grapete. Ja na
outra calcada, estaco. O que eu reclamava de mim mesmo era todo
0 espanto que nao sentia. Sim, eu devia estar espantado, todos
deviam estar espantados. De outra calcada, ainda vejo o camel6
com sua euforia absurda. E o povo passando. Que nem todos
parassem, va la. Mas alguém, alguém devia parar. Um funcionario,
um soldado, um marinheiro ou um velhinho de camisa fina e
imaculada. Mas todos seguiam seu caminho, inclusive uma mulata
de Gauguin. Portanto, eu e os outros que passavam éramos também
irreais, tao irreais como o camel®.

Quando o sinal abre para os pedestres, decido: — “Vou voltar”.
E volto. O que me poe doente é a falta de espanto. Preciso me
espantar com a maior urgéncia. Ja atravessei o cruzamento e estou,
de novo, na esquina do cameld, junto ao proprio. Posso apalpa-lo,



posso fareja-lo. Talvez compre o folheto da nova Prostituicao do
Brasil.

Depois de cuspir para tras, por cima do proprio ombro, o
homem recomeca:

— A nova Constituicao do Brasil! A nova Constituicao do Brasil!

Sé entdao percebo o monstruoso engano auditivo. Onde é que
meus ouvidos estavam com a cabeca? Ah, uma incorrecao acustica
pode levar o sujeito a sair por ai derrubando bastilhas e decapitando
marias antonietas.

Por outro lado, também o cameld perdera a sua euforia brutal.
Era agora um vago pobre-diabo, igual aos outros pobres-diabos que
florescem em todas as esquinas da patria. Sua depressao era bem
irma da minha, da nossa. Estava mais desdentado do que nunca. E,
entdo, larguei tudo e vim-me embora. Pouco depois, entro numa
leiteria (o certo é “leitaria”, mas prefiro o errado). Trato minha Ulcera
a pires de leite como se ela fosse uma gata de luxo.

Tomando meu leite, faco as minhas reflexdes de leiteria. Sem
querer, € por causa de um engano acustico, eu descobrira o
seguinte, dois pontos: — o que nos falta € o que chamaria de
“espanto politico”. Aqui, as coisas espantosas deixaram de espantar.
Se um cameld brotasse de uma alucinagao, invadisse a vida real €
berrasse a “nova Prostituicdo do Brasil” — ninguém cairia ferido de
assombro.

Vejamos outra hipdtese. Se baixassem um decreto mandando a
gente andar de quatro — qual seria a nossa reacao? Nenhuma.
Exatamente: — nenhuma. E ninguém se lembraria de perguntar,
simplesmente perguntar. — “Por que andar de quatro?”. Muito pelo
contrario. Cada um de nods trataria de espichar as orelhas, de



alongar a cauda e ferrar o sapato. No primeiro desfile civico, o
brasileiro estaria trotando na Presidente Vargas, solidamente
montado por um Dragdao de Pedro Américo. E seria lindo toda uma
nacao a modular sentidos relinchos e a escoucear em todas as
direcoes.

Mas como ia dizendo: — nasci em 1912. E, por um momento,
me inclino sobre a belle épogue, tao defunta como suas plumas e
lantejoulas fenecidas e seus nostalgicos espartilhos.



Toda a minha primeira infancia tem gosto de caju e de pitanga.
Caju de praia e pitanga brava. Hoje, tenho 54 anos bem sofridos e
bem suados (confesso minha idade com um cordial descaro, porque,
ao contrario do Tristdao de Athayde, nao odeio a velhice). Mas como
ia dizendo: — ainda hoje, quando provo uma pitanga ou um caju
contemporaneo, sou raptado por um desses movimentos
proustianos, por um desses processos regressivos e fatais.

E volto a 1913, ao mesmo Recife e a0 mesmo Pernambuco. Mas
nao era mais Capunga e sim Olinda. Alguém me levou a praia e nao
sei se mordi primeiro uma pitanga ou primeiro um caju. SO sei que a
pitanga ardida ou o caju amargoso me deu a minha primeira relagao
com o universo. Ali, eu comegava a existir. Ainda nao vira um rosto,
um olho, uma flor. Nada sabia dos outros, nem de mim mesmo. E,
subito, as coisas nasciam, e eu descobria uma pitangueira ou um
cajueiro.

Que idade teria eu? Eis o que me pergunto: — que idade teria
eu? Um ano, um ano e pouco, sei la. Ou menos, talvez menos.
Minha familia morava diante do mar. Mas o mar antes de ser
paisagem e som, antes de ser concha, antes de ser espuma — 0
mar foi cheiro. Ha ainda um cavalo na minha infancia profunda. Mas
também o cavalo foi cheiro. Antes de ser uma figura plastica,
elastica, com espuma nas ventas — o cavalo foi aroma como o mar.

1913. O que a memoria consciente preservou de Olinda foi um
minimo de vida e de gente. Eu me lembro de pouquissimas pessoas.



Por exemplo: — vejo uma imagem feminina. Mas € mais um chapéu
do que uma mulher. Em 1913, mesmo meu pai € minha mae
pareciam nao ter nada a ver com a vida real. Vagavam, diafanos, por
entre as mesas e cadeiras. Depois, eu 0s vejo parados, com uma
pose meio espectral de retrato antigo. Mas nem meu pai, nhem minha
mae falavam. Eu n3o os ouvia. O que me espanta € que essa
primeira infancia ndo tem palavras. Nao me lembro de uma Unica
voz. Nao guardei um bom-dia, um gemido, um grito. Nao ha um
canto de galo no meu primeiro e segundo ano de vida. O préprio
mar era siléncio.

Falei do mar e volto a ele. Tenho umas poucas obsessoes que
cultivo, com paciéncia e amor. Uma delas € o mar. Qualquer praia
vagabunda, mesmo a de Ramos, tem para mim um apelo mortal. As
vezes, penso que ja morri afogado em vidas passadas ou morrerei
afogado em vidas futuras. Gosto até de cheiro de peixe podre.

Em 1914, houve o incidente de Sarajevo. Cacaram o
arquiduque a tiros, bombas. Meu pai soube, e minha mae, e meus
tios, e as visitas. Mas, na hora do atentado, eu nao sabia que o
arquiduque, ja ferido de morte, solucava para a mulher: — “Vive
para os nossos filhos!”. Era um defunto falando para uma defunta.
Aquele homem assumia, ali, a sua plena e inefavel miserabilidade.
Deixava de ser um uniforme, um penacho, um par de botas. As
medalhas escorriam sobre as tripas a mostra. E as esporas triunfais
estavam agora geladas. Na hora de morrer, e quando sabe que esta
morrendo — o homem tem um olhar suplice e insuportavel de
crianca batida. Nao, ndo, um olhar de continuo. Sempre imagino que
0 arquiduque austriaco, com os intestinos de fora, morreu como o
ultimos dos continuos.



Era a guerra. Um ano depois, nascia mais um, la em casa. Era o
sexto filho. Meu pai ja espalhara por toda Recife: — “Se for menino,
vai se chamar Joffre”. E veio um menino, de cabelo de fogo. Esse
irmao, que se uniria @ mim como um gémeo, ia morrer, aos 21 anos,
tuberculoso. Depois da Revolucao de 30, e até 35, eu e toda a
minha familia conhecemos uma miséria que sé tem equivalente nos
retirantes de Portinari. Ainda agora, quando me lembro desse
periodo, tenho vontade — vontade mesmo — de me sentar no meio-
fio e comecar a chorar. Eu e meu irmao Joffre passamos fome e foi a
fome que estourou os nossos pulmoes. Mas nao quero misturar
datas e contarei tudo isso, a seu tempo. (Naquela época, os jornais
davam a tuberculose o nome imaculado de “peste branca”. Por uma
associacao meio idiota, eu me lembro de Moby Dick, a “baleia
branca”. Mas estou divagando, e desculpem.)

Voltemos a guerra, isto €, a Primeira Grande Guerra. Meu pai
embarcou para o Rio em 1915 (jornalista de combate, com
tremendo potencial de ira, ele sempre imaginou que ia morrer
assassinado). Pernambuco tornara-se pequeno para a sua ambicao
jornalistica. Largou emprego, largou tudo e disse a minha mae: —
“Vocé me espera. Se arranjar emprego, mando buscar vocé. Se nao
arranjar, volto”, Partiu. Meu pai era gago e dai, talvez, a ternura que
eu tenho por todos os gagos. Que figura doce era meu pai e capaz
de coleras tamanhas. Cdlera contra os outros, contra 0 mundo, mas
trémulo de ternura para a mulher e para os filhos. Morreu aos 44
anos de idade e jamais me deu um vago e merecido cascudo. Na
hora, porém, do revide polémico, era um Zola a decompor o exército
francés. Mas meu pai ndao era homem de passar muito tempo longe
de minha mae.



No dia em que desembarcou no Rio, deu-lhe uma santa e
provinciana pusilanimidade. Sua vontade foi voltar, correndo. O que
ele ndo sabia, nem podia imaginar, € que minha mae estava
empenhando joias, o diabo. Meu tio Augusto protestou: — “Nao faca
isso. E loucura!”. Ela ndo aceitou nenhum argumento, nenhum
raciocinio: — “Vou porque vou, vou mesmo”. Linda, minha mae.
Tenho retratos seus da mocidade e posso repetir: — linda, minha
mae. Um dia, meu pai recebe o telegrama: “Embarco hoje, navio tal.
Beijos”. E la ficou ele, como uma barata tonta, lendo e relendo
aquilo. Vinham minha mae e seis filhos, o Ultimo de colo. Esse
batalhdao de criancas ia inundar o Rio de Janeiro. Diga-se de
passagem que, ha muito tempo, minha mae vinha martelando meu
pai: — “Vamos para o Rio. Vocé tem que ir para o Rio".

Uma coisa é certa: — meu pai so ficou por causa de minha
mae. E quando entramos no navio, a Europa continuava morrendo e
matando. Segundo dizia o Eu Sei Tudo, os alemaes arrancavam o
olho dos prisioneiros com o dedo em gancho. S6 os alemaes
estupravam. SO os alemaes espetavam criancinhas na ponta das
baionetas. Durante a viagem, meus irmaos mais velhos, Milton e
Roberto, estavam eufdéricos. A campanha submarina alema
espalhava o terror por todos os mares. Meus irmaos queriam ser
torpedeados e, se morréssemos todos, seria 6timo, étimo. Quanto a
mim, nao me lembro de nada, ou por outra: — o que me ficou do
navio foi a lembranca de uma delicada escarradeira de louga, com
flores desenhadas em relevo. Finalmente, chegamos. No cais,
estavam meu pai e Olegario Mariano, o poeta.

Eu sé imagino a pungéncia, a plangéncia da cena. Minha mae
descendo a escadinha, com a filharada atras, e sem um tostao (o



dinheiro das joias fora todo gasto nas passagens e em poucas
gorjetas de bordo); e meu pai, sem emprego, rigorosamente sem
emprego, ou melhor: — meu pai arranjara um emprego e fora
despedido. Saimos dali e fomos — meus pais com a filharada — para
a casa de Olegario. La passamos nao sei se vinte dias, um més. Mas
falei em Olegario e preciso contar um episédio que ocorreria trinta e
poucos anos mais tarde. Tivemos um bate-boca, pelo telefone, de
uma espantosa violéncia. Houve, de parte a parte, os insultos mais
pesados. Olegario berrava: — “Eu te matei a fome! Eu te matei a
fomel!”,



Claro que o sujeito, seja ele um homem de bem ou um pulha, é
um assassino falhado. Nao ha ninguém, vivo ou morto, que nao
tenha concebido a sua fantasia homicida. O melhor de nds ja pensou
em matar e ja se imaginou matando etc. etc. (Alias, envergonha-me
estar aqui proclamando o ébvio.) No dia em que Getulio morreu, vi
meu colega Albert Laurence irromper na Ultima Hora, atropelando as
cadeiras como um centauro truculento. Crispou a mao no meu braco
e me disse, com o olhar vazando luz: — “Eu vou matar Carlos
Lacerda! Eu vou matar Carlos Lacerda!”.

Admiravel Laurence! Francés e, se nao me engano, de
Marselha, era de uma emotividade de modinha antiga. Seu fervor
assassino durou, se tanto, 24 horas. Dois, trés dias depois, voltou a
ser 0 mesmo enamorado de nossos classicos e de nossas peladas.
Mas como ia dizendo: — no dia em que Getulio se matou, milhdes
de brasileiros assassinaram Carlos Lacerda. Eu proprio atendi, na
Ultima Hora, cinqlienta telefonemas. O ddio vinha aos solucos: —
“Eu vou matar Carlos Lacerda!”. E eram homens, senhoras,
velhinhas.

Assim fui eu com Olegario Mariano. Durante o bate-boca, ele
me matou e eu a ele. E tudo por qué? O que ainda hoje me
assombra e me dilacera € o motivo espantosamente imbecil. Eis o
fato: — minha peca Senhora dos afogados fora interditada. Recorri
ao entdao chefe de policia, general Lima Camara. Homem de
temperamento forte, ele foi comigo, e com minha peca, um doce,



um terno. Pedi uma comissao de intelectuais, cujo parecer salvaria
ou nao Senhora dos afogados. Indiquei nomes, que o general
aceitou. Olegario fora uma das minhas sugestoes. Gilberto Freyre,
outra. Muito bem: — Olegario votou contra, vejam vocés, contra
(Gilberto a favor).

Tomei um baque quando vi o parecer da comissao: — a maioria
estava com a policia. Ha, no meu texto, trés ou quatro cenas fortes.
Fortes por absoluta necessidade psicologica e dramatica. E ai de
mim! O nosso literato age e reage diante do sexo como uma
Bernarda Alba. Sofrendo na carne e na alma, dei uma entrevista
feroz e fiz uma alus3ao grosseira a Olegario. De noite, ele bate o
telefone para minha casa. Comecou assim: — “Nelson, vocé € um
cafajeste!”. Por minha vez, subi a serra: — “Cafajeste é vocé!”.

O resto veio numa progressao fulminante. Falamos em “tiro na
boca”, em “te quebro a cara” etc. etc. Hoje, com Olegario morto,
confesso: — eu nao tinha razao. Olegario s6 podia votar contra. Ele
seria um pulha se admitisse tal peca. Eu era o anti-Olegario, Senhora
dos afogados era a anti-Olegario. Imaginem que, na peca, um
personagem fazia a apologia dos “eczemas da avd”. Ora, o Unico, na
comissao, sem preconceito contra eczema era Gilberto Freyre. Dois
anos antes, a policia interditara outro original meu: — Album de
familia. E o dr. Alceu Amoroso Lima assumiu a corajosa defesa da
policia. Sim, o Tristao aplaudiu a policia e quase pediu bis como na
Opera. Também estava certo. Eu sou, e serei, do berco ao tumulo, o
anti-Alceu.

Sai do telefone, exausto de odiar. Mas, por toda a noite, minha
casa ficou ressoante do berro: — “Eu te matei a fome! Eu te matei a
fome!”. Trinta e tantos anos ja passaram. Eis o que me pergunto: —



por que dei a tal entrevista e por que nao aceitei um voto de uma
honradez exemplar? Nao quis ver que aquele sujeito ululante era o
mesmo que ha trinta e tantos anos estava no cais; e me carregou no
colo; e nos deu mesa, cama e teto. Doce poeta! Foi um dos homens
mais bonitos e mais amados do Brasil. Mesmo velho, ainda inspirava
paixoes. Disse que me matara a fome. Entao, eu penso em Os
Maias. Vocé me deu, sim, uma fatia de pao e um pouco de manteiga
para lhe barrar por cima. Perdao, Olegario, eu sou uma boa besta.

Da casa do poeta nao me lembro de nada. Minto: — me lembro
de um pé de jambo, junto ao muro, e sé. Passamos la vinte dias, um
més e, depois, fomos morar na rua Alegre, ao lado de uma farmacia.
Aluguel de cento e vinte mil-réis por més. Amigos de meu pai
fizeram uma vaquinha para comprar um minimo de mobiliario.

Eu me lembro do nosso jantar, na nova casa. Veio uma marmita
de pensao e toda a familia se reuniu em torno de um caixote. De
repente, rompe, no gramofone do vizinho, a valsa do “Conde de
Luxemburgo”. Foi com Franz Lehar que comecei a ouvir o mundo. A
partir da opereta, tudo comecou a falar. Eu escutava. Ouvia a voz do
meu pai, de minha mae; os galos cantavam; os passarinhos.
Instalava-se uma fauna misteriosa e triste de ruidos noturnos. Uma
vez, acordei de madrugada e fiquei escutando: — gargalhadas
cinicas atravessavam a noite.

Nos primeiros tempos de Aldeia Campista nao tinhamos
empregada. Minha mae precisou ir para a cozinha, para o tanque;
fazia todo o servico, varria, espanava. Milton e Roberto, os mais
velhos, tomavam conta dos menores. De vez em quando, a vizinha
tocava o “Conde de Luxemburgo”. E entao minha mae valsava,
sozinha. E, nesse momento, ela se dilacerava de felicidade.



Continuei descobrindo as coisas: — o céu, a folha de tinhorao, a
morte e 0 sexo. Uma das minhas lembrancas de Aldeia Campista é a
seguinte: — manha ou tarde de chuva. Eu estava olhando um pé de
tinhorao plantado numa lata de banha. Era garoto de pé no chao e
calca furada. Fiquei, ali, um tempo infinito, espiando o tinhorao
bebendo chuva. Uma gota caia em cima da mesma folha, com
obtusa monotonia. E aquilo me deslumbrava.

Mas o0 que gostaria de contar &, se assim posso dizer, 0 meu
primeiro feito erdtico. Como aconteceu, com guem aconteceu ou
quando aconteceu, nao sei. Palavra de honra, até hoje ndao sei. Um
dia minha mae estava na cozinha, quando entra uma vizinha, uma
tal de d. Maria. Dava-se muito 1a em casa, emprestava sal, agucar,
farinha, e era gorda como uma vilva machadiana. Maria chegou
ventando fogo por todas as narinas. Entre parénteses, a santa
senhora tinha uma filha Unica, menor do que eu, de bracinhos
diafanos e um respiro de passarinho.

A vizinha foi entrando e dizendo tudo:

— D. Ester, qualquer filho seu pode entrar na minha casa.
Menos o Nelson. Desculpe, mas o Nelson, nao.

Eu, ndo. Vejam vocés: — hoje, alguém poderia dizer, sem
violentar a verdade: — “Proibido de entrar em casa de familia aos
quatro anos de idade”. Mas o que é que eu fiz? Estou vendo a
menina, que seria minha vitima, com sua lancinante fragilidade.
Ainda por cima, tinha asma; e, nas crises, seus olhos se tornavam
estrabicos de asfixia. Se Deus entrasse na minha sala e perguntasse:
— "0 que é que vocé fez? Conta pra mim. O que é que vocé fez?”,
continuaria respondendo: — “Nao sei”. Deve ter sido um ultraje,



uma coisa iniqua, abominavel, a altura de tamanha indignacao
materna. Seja como for, o pecado é anterior a memoria.

Toda infancia é varrida de tias. Umas mais velhas, outras mais
mogas. Muitas vezes, eu chegava em casa € caia sobre mim aquela
saraivada de tias. Quando fui para a escola publica, uma tia me
levava, outra me trazia. Mas nao era bem isso que queria dizer. O
que queria dizer é que, até certa idade, o menino tem uma certa
semelhanca com o Demétrio, pai dos Karamazov. Como se sabe,
para o velho bandalho, nao ha mulher feia. Qualquer uma tem um
charme, uma graca, uma beleza, secreta ou ostensiva. Eu, menino,
até os sete anos, também via as mulheres sem nenhum cuidado
seletivo. Achava todas lindas, fabulosas, fossem brancas, pretas,
tordilhas, gordas etc. etc. A gravidez parecia-me de um gosto
espléndido, com aquele barrigao.

Até que, aos sete anos, vi, pela primeira vez, uma mulher nua.
Aquilo ia influir por toda a minha vida.



Meu Deus, se alguém me perguntasse o que ha de mais
patético no ser humano, daria a seguinte resposta fulminante: — “A
nudez”. Para mim, ndo ha nudez intranscendente. Explicarei, mais
adiante, por que um vago decote pode comprometer ao infinito. Mas
0 que me importa, de momento, é contar o grande espanto de
minha infancia.

Recentemente, no Correio da Manha, o Paulo Francis falava na
“deméncia insuportavel” de Dostoievski. De acordo, e dai? Outro
“demente insuportavel”, e de rasgar dinheiro, seria Tolstoi. E ainda
outro, que também podia ser amarrado num pé de mesa, o
Shakespeare de Ricardo III. S6 o Pedro Calmon ndao é demente.
(Estou divagando outra vez, e desculpem.) Eis o que eu queria dizer:
— a palavra “deméncia” levou-me a uma loucura antiga, nada
literaria e, até, analfabeta. Vejamos. Ja contei umas dez vezes que
minha familia morava na rua Alegre, Aldeia Campista, ao lado de
uma farmacia. Na esquina, a esquerda da minha casa, residia um
parente do marechal Hermes da Fonseca. E, ao lado, havia uma
cabega-de-porco. Morava ai, com a mae, por sinal lavadeira, uma
moca, dos seus 25, trinta anos. A velha era portuguesa e a filha, nao
sei.

Era a doida da rua, do bairro. Nao gritava, nao agredia nem
falava. Ficava no quarto, dia e noite; e eu ouvia dizer que “tomava
banho de bacia”, com a mae ensaboando, esfregando e berrando:



“Fica quieta, fica quieta!”. Dizia-se também que a demente tinha
horror de banho (também nao sei).

Em torno dessa loucura, fora montado todo um folclore; e, de
vez em quando, vinha uma comadre e acrescentava mais uma
fantasia. Certa vez, ouvi uma conversa de vizinhas. Uma das
mexeriqueiras contou que a louca, nas noites quentes (ou frias, sei
1d), tirava a roupa, tudo. E ia assim, nua, até de manha. De manh3,
a portuguesa acordava e metia-lhe o chinelo.

Eu ouvi a historia, de olho grande. Por muitos dias e muitas
noites aquilo nao me saiu da cabeca. Imaginava a nudez insone,
nudez delirante, rodando pelo quarto.

Agora vem o tal grande espanto da minha infancia. Eu ja fizera
sete anos, e estava na escola publica. Alguns alunos levavam
merendas suntuarias. Lembro-me de um deles comendo pao com
ovo. Pao com ovo! E a gema pendia-lhe do beico, como uma baba
amarela. Aquilo me apunhalava de inveja. Mas voltando a filha da
lavadeira: — eu sentia pela demente um certo encanto apavorado.
Em casa, as tias avisavam: — “Nao vai la! Nao vai 1a!”. Mas eu
escapulia e, com pouco mais, estava brincando com os meninos da
casa de coOmodos. Até que tomei coragem.

Tomei coragem, passei a mao no trinco e empurrei a porta.
Passei & um segundo fulminante. Mas vi. A louca estava no fundo do
quarto, encostada a parede — e nua. Completamente nua. Essa
imagem de nudez acuada estd, ainda agora, neste momento, diante
de mim. Nao esperei mais. Corri. Entrei em casa tao branco que
alguém perguntou: — “O que é que vocé tem, menino?”. Disse, se é
que disse: — “Nada, nao”. Meti-me na cama; debaixo do lencol,
tiritava de vergonha, pena, medo e, também, nojo. De repente, o



mundo se enchia de nus. Cada qual tinha a sua nudez obrigatoria.
As donas da rua, se tirassem a roupa toda, estariam nuas como a
filha da lavadeira.

Isso aconteceu em 1918, por ai. Um domingo, trinta e tantos
anos depois, estou no portao. E ougco uma vizinha perguntar a outra
vizinha, de janela a janela:

— Sabe quem morreu? A Marilyn Monroe.

— Morreu?

— O radio esta dando.

— Desastre?

— Suicidio.

Ora, quem se mata tem, automaticamente, o meu amor. E,
além disso, prefiro as neurdticas (mais tarde direi por qué). Sai do
portdo, fui comprar cigarros e s6 pensava na suicida. Na sua
adolescéncia, Marilyn posou nua para uma folhinha. E esse impudor
mercenario foi, ao mesmo tempo, de uma fulminante eficacia
promocional. Do dia para a noite, ela se tornou célebre: — célebre e
nua, célebre porque se despira. Dai para Hollywood, a distancia seria
um milimetro.

A folhinha correu mundo. Foi desejada em todos os idiomas.
Nos botecos de Bombaim, ou do Cairo, ou de Cingapura, 0s paus-
d’agua sonhavam com o frescor implacavel de sua nudez. Ao mesmo
tempo, ela se tornava uma grande atriz. Trabalhou com sir Laurence
Olivier. Nao sei se antes ou depois, casou-se com Arthur Miller.
Pouco importava o marido, o homem; o que a fascinou foi o grande
dramaturgo (falso grande dramaturgo e pulha da pior espécie).

Tudo espantosamente inutil. Se ela fosse nhomeada rainha da
Inglaterra, ou promovida a madame Curie, ou carregada num andor



— daria no mesmo. Nenhuma coroa, nenhuma estrela, nenhum
manto — nada a salvaria de sua propria nudez.

Até que, num sabado, ou num domingo, ela se matou. A besta
do Arthur Miller nao entendeu nada. Fez uma pega infame. De seu
texto, salva-se apenas uma Unica e escassa passagem. E quando
Marilyn Monroe, de quatro, berra: — “Eu queria ser maravilhosa! Eu
queria ser maravilhosa!”. Para morrer, Marilyn despiu-se como na
folhinha. E morreu nua. Morreu folhinha.

Quero que vocés me entendam. Sao dois nus justapostos: — a
demente de Aldeia Campista e a estrela de Hollywood. Essa relacao
é de uma nitidez apavorante, sem nenhum mistério. Nao importa
que uma seja doida e a outra nao. Ou por outra: — que uma seja
doida e a outra também. Na minha memodria, uma e outra estao
unidas como se fossem (Deus me livre) duas lésbicas. E hd uma
terceira figura que acho igualmente desesperadora.

A do biquini. Sou um obsessivo e houve alguém, se nao me
engano, o Claudio Mello e Sousa, que me chamou de “flor de
obsessao”. Exato, exato, e gracas a Deus. O que dd ao homem um
minimo de unidade interior € a soma de suas obsessOes. Pois 0
biquini € o meu cotidiano espanto. Todos os dias, 0 meu taxi vai do
Forte ao Leme, seguindo a mesma orla de umbigos. Nao sei qual das
trés é a mais humilhada: — a louca da rua Alegre, Marilyn Monroe
ou a moca do biquini. Diria que a atriz merece a desculpa apiedada
do impudor mercenario. Posso até insinuar que foi a ordem
capitalista que a despiu. Mas o biquini € a folhinha de graca, a
folhinha ndo gratificada, a folhinha sem caché.

Sei que, falando assim, lembro, talvez, o pastor de Chuva,
antes do pecado. Nao faz mal. Vivo a dizer que considero o ridiculo



uma das minhas dimensdes mais validas. O medo do ridiculo gera as
piores doencas psicoldgicas. Mas falei, falei, e ndo estava dizendo o
essencial. Oucam: — Marilyn Monroe morreu porque se despiu sem
amor. E ai esta a palavra: — amor, amor. Foi o remorso, foi a
humilhacao da nudez sem amor. SO o ser amado tem o direito de
olhar um simples decote. E apenas um decote, mas s o ser amado
pode olhar a linha nitida, tao nitida, que separa os seios.



Ontem, depois da missa, uma senhora me pedia, em voz baixa:
— "Nao escreva mais sobre velorios”. Vejam vocés: — o presente
capitulo foi escrito no sabado da tempestade. No dia seguinte, meu
irmdo Paulo Rodrigues morria, com toda a familia, no desabamento
de Laranjeiras. Suspendi as Memorias. SO ontem € que fui reler o
texto abaixo, disposto a rasgd-lo. Era uma meditacdo funebre e
desesperada, quase profética. E, entdo, resolvi publicar tudo, sem
cortar uma virgula.

Um dia — ha coisa de uns seis meses — meu irmao Paulo
Rodrigues veio me dizer: — “Nao perde um filme que estao levando
ai, italiano. Tem um veldrio genial”. Dois ou trés dias depois, tive
uma tarde livre. E fui ver o tal filme italiano. Era uma historia de
bandido, truculenta, e sem nenhum pudor do dramalhao. Algumas
de suas peripécias estavam a um milimetro, se tanto, do nosso
Vicente Celestino. Todavia, o grande momento foi mesmo a morte
do herdi. Houve um panico na platéia, quando ele apareceu, na
mesa do necrotério — e cravejado de balas. E, subito, invade a tela
a mae do bandido.

Qualquer dor tem seu repertdrio de gritos. Mas ninguém, em
nenhum idioma, berra, soluca e uiva como a mae daquele morto.
Era siciliana e ai esta dito tudo. Ao ver o cadaver, esganicou gritos
jamais suspeitados. Na minha cadeira, assombrado, confesso: — tive
uma sensacao de deslumbramento. Ha muito tempo ndo via uma



dor tao feroz. Mas foi na cena subseqiiente que o diretor do filme
entoou o dé-de-peito que trazia no bolso do colete.

Aquela mae devoradora comecou beijando o dedo grande do
pé. Ou por outra: — nao beijou apenas, o que seria pouco para a
sua fome. Realmente, ela sorvia os dedos, um por um, como
aspargos. A boca ativa, insaciavel, continuou beijando: — a sola do
pé, o calcanhar, as canelas. A imagem, monotonamente descritiva,
nao deixou escapar nada. Era uma dor violentada, exagerada. A
propria tela ampliava tudo, dando a cada esgar uma dimensao
miguelangesca.

E, de repente, alguém ri, em falsete, na platéia. Logo, outros
focos de riso surgiram, aqui e ali. Na treva, eu, sério, fazia a
seguinte e humilhante reflexao: — “Eu nao serei beijado assim”. Mas
por que o riso, eis a pergunta, por que o riso? Talvez porque a
grande dor gesticule e vocifere como a canastrona do velho teatro.
Sé eu nao achei graga. Eu e uns poucos mais. Com a cena do
necrotério, deflagrou-se, em mim, um novo movimento proustiano,
Uum NOVO Processo regressivo.

Voltei a rua Alegre. Enquanto a siciliana beijava os pés do filho,
eu era, novamente, menino de seis, sete anos. Era assim que se
chorava nos veldrios antigos. Em 1917, 18, 19, os enterros saiam
mesmo de casa. Nao era como agora. Agora despacha-se o cadaver
pelos fundos. E uma espécie de rapto vergonhoso, como se a morte
fosse obscena. Naquele tempo, o sujeito era velado, chorado e
florido no proprio ambiente residencial. Tudo era familiar e solidario:
— 0S moveis, os jarros, as toalhas e, até, as moscas. De mais a
mais, o0 enterro atravessava toda a cidade. Milhares de pessoas, no



caminho, tiravam o chapéu. Ninguém mais cumprimentado do que o
defunto, qualquer defunto.

Mas havia o chapéu e repito: — tinhamos o chapéu. Pode
parecer pouco, mas € muito. Sei que o nosso tempo nao valoriza a
morte e a respeita cada vez menos. Por varios motivos e mais este:
— falta-nos o instrumento da reveréncia, que é o chapéu. Era lindo
ver toda a cidade cumprimentando um caixao, mesmo de quinta
classe. Dira alguém que a inovacao da capelinha mudou tudo. A
morte nao mais desfila como um préstito. Ha capelinhas, dentro e ao
lado do cemitério. Mas o chapéu influia, sim, em nossa relacao com
a vida eterna.

Um dia, em 1917, eu soube que se morria. Nem todos, claro.
Eu, papai, mamae, meus irmaos nao morreriamos, nunca. SO 0s
outros. As vezes, tento fazer uma antologia de mortos, dos meus
mortos. O primeiro, ou a primeira, foi a menina da febre amarela.
Ou por outra: — nao foi a menina. Houve antes, um rapaz da rua,
triste, asmatico e cheio de espinhas na cara. Guardei o seu
diminutivo: — Carlinhos. Todas as tardes, eu o via passar, de braco,
com a noiva. Os dois iam de uma esquina a outra esquina. Lembro-
me de que, certa vez, Carlinhos pagou-me sorvete de casquinha.
Bem. E o fato é que, |a uma vez, o rapaz brigou com a menina. O
motivo nao sei, talvez ciimes.

E ele a avisou:

— Olha. Amanha, vocé vai ao meu enterro.

Ou a menina era geniosa ou nao acreditou. Largou-o na
calcada. Carlinhos saiu dali para a farmacia. Por acaso, eu estava 13,
pequenino e cabecudo como um anao de Velasquez. Sempre que me



via, ele passava a mao pela minha cabeca e me chamava de
“batuta”. Desta vez, nem me olhou.

Disse para o homem da farmacia:

— Vou viajar. Vou fazer uma viagem.

Tomou o0 veneno, junto ao balcao. O homem da farmacia olhou
sem entender nada. O fregués adernou e caiu, com as duas maos no
ventre e as entranhas em fogo. Ainda me pergunto se foi pd, liquido
ou pastilha. Mas nao importa. O farmacéutico comegou a gritar.
Apareceu, logo, uma multiddao. Alguém me enxotou com uma
palmada:

— Vai embora, anda, sai dai!

Foram avisar, correndo, a mae do rapaz e a noiva. Quando,
porém, as duas chegaram, ele estava morto. La de casa — ao lado
da farmacia — eu ouvia os ataques.

Hoje, gracas a capelinha, a dor tem uma disciplina, uma
polidez, uma cerimobnia prodigiosa. Nao ha mais ataques. Sé na Zona
Norte mais profunda, acima da Tijuca, talvez sejam ainda possiveis
0s veldrios esganicados, convulsivos.

Volto a farmacia. Meus irmaos maiores contaram, depois, tudo
0 que aconteceu. Primeiro, veio a mae; depois, a noiva. A mae
entrou, atropelando os presentes. Atirou-se sobre o morto que 13
estava, quieto, de pernas abertas, estirado no ladrilho. Por cima do
filho, sacudia-o como se o agredisse, como se o0 odiasse. E, depois,
rompe a noiva.

Vozes pediam:

— Nao faga isso! Calma, minha senhora! Segura, ai, segura!

Os homens queriam arrastar uma e outra. A mae, professora e
villva, escouceava. A noiva meteu as unhas na cara de alguém. E,



finalmente, deixaram as duas em paz. Todos ficaram ali, parados,
vendo aquele defunto possuido por duas mulheres. A professora
montara no filho, com os dedos cravados no seus cabelos frios. E a
noiva atracou-se com as pernas e os sapatos do ser amado. Estava,
ali, com uma antecipacao de quase quarenta anos, o puro Bandido
Giuliano.

Mas como ia dizendo: — a noiva beijou o0s sapatos e, em
seguida, os tirou e, nao contente, arrancou as meias para beijar os
pés nus e gelados.

Assim foi um suicida que me revelou a morte, e eu quase dizia:
— foi um suicida que me ensinou a morrer. Quando Getulio se
matou, pensei na grande cena da farmacia. Imaginei que alguém,
como a noiva antiga, podia beijar os seus sapatos ou, antes que o
calcassem, os seus pés sem meias. Nao me falem da carta-
testamento, tdo secundaria diante do tiro no peito.

Bem me lembro do justo momento em que tive a noticia, pelo
radio, na voz de Heron Domingues. Getulio morto. De repente, senti
que Deus prefere os suicidas.



Quando meu irmao Mario Filho morreu, escrevi que a morte é
anterior a si mesma. Ela comeca muito antes, é toda uma luminosa
e paciente elaboracdo. Nos seus Ultimos dias, Mario Filho teve a
lucidez, a sabedoria, a chama de quem vai morrer. Nao vi no seu
rosto, no seu Ultimo rosto, nenhum espanto, nenhum medo, nenhum
ressentimento. Rosto tao doce, tao compassivo, tao irmao. Parecia
uma morte consentida, quase desejada.

Mas vi meu irmao Mario e nao vi meu irmao Paulo. Nem Maria
Natalia, nem Ana Maria, nem Paulo Roberto, nem d. Marina. O que
me pergunto é se também Paulinho, sua mulher, seus filhos, sua
sogra — comecaram a morrer antes. E s6 peco que nem meu irmao,
nem meus sobrinhos, nem minha cunhada tenham percebido nada.
Imagino uma morte compassiva, sem tempo para o medo e para o
grito. Mas o pior € que Maria Natalia percebeu, sim, e gritou.

Tudo comecou no domingo. Eu e Lucia, em nossa casa, ligamos
no Johnny Halliday; Paulinho, na dele, com toda a familia, ouvia o
mesmissimo Johnny Halliday. Ja na véspera e por todo o domingo, a
terra deslizara por debaixo da pedra. Era a morte e ninguém sabia.
Jodo, amigo do meu sobrinho Paulo Roberto, estava 1. E Maria
Natdlia fazia anos (tinha dédio da data). Joao fora buscar Paulo
Roberto para um cinema. Eu, em casa, via o cantor arrancar a
camisa e, seminu, atira-la na platéia, num rompante erético.

O que houve, em seguida, foi tremendo. No video, estava o
dorso, lustroso e crispado. E, embaixo, na platéia, correrias,



atropelos, uivos. Cabeludos e meninas cavalgavam as cadeiras. A
camisa foi possuida, violentada, estracalhada. Na rua Cristovao
Barcelos, Paulo Roberto preferia Johnny Halliday (o cantor era a
morte), preferia Johnny Halliday ao cinema. E, entdao, a pedra se
desprende. Ia levar, de roldao, uma casa, o edificio seguinte e, por
fim, o de Paulinho. Maria Natalia empurra o Jodo: — “Corre, que a
casa estd caindo!”. O menino correu. Veio pela escada, enquanto o
mundo desabava. Diz ele que ouviu, ainda, o grito de Ana Maria.
Mas por que seria o grito de Ana Maria € nao um grito sem dono,
desgarrado, perdido?

Na minha casa, bate o telefone. Llcia atende. Esta falando e eu
pergunto: — “Quem é?". Ela tapa o fone: — “Papai”. Mentira. Era
minha irma, desvairada: — “Desabou o edificio de Paulinho”. Llcia
sai do telefone; mente: — “La de casa. Papai chegou de Petropolis”.
Depois, o telefone ndao parou mais e sO ela atendia. Continua
mentindo com medo do meu coragao. Até que um amigo, o dr. Silva
Borges, telefona, avisando: — “A Continental deu que Paulo esta no
Souza Aguiar”. Sé entao minha mulher comecou a dizer a verdade.
Repetia, desatinada: — “Se esta no Souza Aguiar, esta vivo”.

Eu, Lucia, meus filhos Joffre e Nelsinho, meus irmaos Augusto,
Helena, Stella varamos a noite, de hospital em hospital. No Souza
Aguiar, nada. De O Globo vieram Carlos Tavares, Menezes, Ricardo
Serran, Carlos Alberto. Meu primo Augusto Rodrigues e meu
cunhado Francisco Torturra foram para General Glicério; e, 13,
fizeram uma vigilia de lama, pedra e vento. Eu s6 pensava em
Paulinho, eis a verdade, s6 pensava em Paulinho. Ao meu lado,
Mario Julio Rodrigues s6 pensava em Paulinho (e os primeiros
mortos vinham esculpidos em lama). No meio da madrugada é que,



de repente, eu percebo tudo: se morressem a mulher, os filhos, se
morresse toda a familia ele nao sobreviveria. Era uma estrutura doce
e tao fraqgil. E havia entre ele e Maria Natalia uma paixao de Pedro, o
Cru, por Inés de Castro; e do casal pelos filhos um amor de loucura.
Penso também em d. Marina, mae e avd, que os seguia, trémula de
amor, como uma fanatica.

Na segunda-feira, veio a noticia: — reconhecidos Maria Natalia,
Ana Maria, Paulo Roberto e d. Marina. Paulinho nao fora ainda
encontrado. Eu o imaginei vivo, por um milagre, vivo. Mas, quando
visse 0s outros mortos, nao tardaria a raiar para ele ou a estrela dos
loucos ou a estrela dos suicidas.

O espantoso € que, desde o desabamento, eu me encontro a
toda hora, com minha infancia. Meus pais ainda moravam em Aldeia
Campista, quando dois namorados se mataram no Alto da Tijuca,
perto da Cascatinha. Dai para o jornal de modinhas foi um pulo. Trés
ou quatro dias depois, o pacto de morte tinha o seu verso, a sua
rima, o seu canto. Eis o que eu queria dizer: — vem, de minha
infancia, o deslumbramento por todos os que se juntam para morrer.

Cada um de nds morre sd, tao sd, tao sem ninguém. E meu
irmao Paulinho, sua mulher, seus filhos (e d. Marina) parecem unidos
numa morte consentida e desejada. Sim, como os namorados de
velhas geracoes. Mas eu falo em “irmao” e nao é bem a verdade. Ou
por outra: — seria convencionalmente irmao e, por sentimento, filho.
Todos nds, seus irmaos mais velhos, amavamos Paulinho como a um
filho e pior: — como a um filho cagula. Por isso € que a sua morte
nos fere, e tao fundo, na carne e na alma.

Na madrugada de segunda para terca-feira, acharam seu corpo.
Gracas, gracas, iam ser enterrados juntos. As nove da manha estava



eu na Capela Real Grandeza. Alguém veio me sussurrar: — “Ainda
nao chegaram”. Colocam as primeiras coroas nos cavaletes. Houve
um instante em que me deu um ddio negro e cego contra o bar da
capela, instalado no andar de cima. E um balcdo que serve tudo,
coca-cola, guarana, grapete, sanduiche e cafezinho. A dor tem, ao
fundo, um alarido de xicaras e de pires.

Enquanto os cinco caixdes nao chegam, penso que ha entre
mim e Paulinho nao sei quantas coisas entrelacadas. Naquele
momento, descobri que nao se deve adiar uma palavra, um sorriso,
um olhar, uma caricia. E como me doia ndo ter dito a ele tudo, ndo
ter feito as confissoes extremas.

Eu percebia, ali, que nds olhamos tdo pouco as pessoas
amadas. Quantas palavras calei com pudor de ser meigo, vergonha
de parecer piegas? Agora mesmo eu nao chorava como queria. Meu
Deus, por que havemos de sofrer como Rilke?

Eu queria falar, falar sobre meu irmao. O que me fascinava em
Paulo Rodrigues era sua Iluminosa, ardente humildade. Essa
humildade foi, primeiro, uma qualidade vital e, depois, uma virtude
literaria.

Tenho, na cabeca, quase tudo que ele escreveu. Foi talvez por
humildade que, nos primeiros escritos jornalisticos, preferiu usar
fatos mildos, quase imperceptiveis. Num instante, percebemos que
era o grande poeta da ocorréncia menor, o estilista do fato
insignificante. Deixava de lado as tragédias Obvias e enfaticas para
trabalhar no lixo do noticiario. E como sabia ver, num vago incidente
de trafego, todo o mistério e dramatismo das coisas.

Estd na sua obra romanesca o delicado, o incomparavel
virtuosismo com que sempre recriou as miudezas da cronica policial.



Vejam o seu ultimo livro, O sétimo dia, que € uma exata, inapelavel
obra-prima. A rua, a esquina, o boteco, o pau-d'agua, tudo tem para
ele um apelo encantado. Seus vagabundos s3ao de uma formidavel
tensao dionisiaca. Sabia, como nenhum outro, dar ao miseravel uma
dimensao insuspeitada e fremente. O leitor ou critico pode
selecionar, nos seus escritos, uma antologia de pulhas magistrais.

Eu me lembro da nota que fez sobre o episddio da cusparada.
Com uma meia duzia de linhas, transmitiu ao incidente uma
tremenda forca lirica. Eis o fato: — um cidadao, que ia numa
Mercedes-Benz, teve vontade de cuspir. Verifica, porém, que alguém
o olha, no taxi, ao lado. Deu-lhe uma espécie de escrupulo,
cerimonia, pudor ou sei 1. E resolveu esperar das duas uma: — ou
que a Mercedes ultrapassasse o taxi ou que este ultrapasse a
Mercedes. Nem uma coisa, nem outra. Os dois carros corriam juntos
e juntos param no mesmo sinal. O passageiro do taxi nao tira os
olhos. O outro imagina: “Sabe que eu vou cuspir”. E pergunta, de si
para si: — “Cuspo ou nao cuspo?”. Entupido de saliva, rala-se de
uma ira homicida e impotente. A coisa podia acabar em tapa, tiro,
talvez em morte.

Paulo Rodrigues fez, com o episoddio de trafego, uma pagina
inesquecivel, de uma qualidade machadiana. Eu disse Machado e ja
penso em Drummond. O “Caso da cusparada” tem a densidade do
“Caso do vestido”.

As onze horas de terca-feira, chegam os cinco caixdes.
Decidimos que nao seriam abertos. Eu os vi passando, carregados.
E, entdo, imaginei que ninguém é mais importante, para nds, do que
0s mortos esculpidos na memdéria da familia.



E eis que, na terca-feira, pela manha, dobro a esquina e quase
esbarro com a d. Odete. Com esse nome de Zona Norte, € minha
vizinha em Ipanema. D. Odete nao me via desde o desabamento.
Imagino: — “Vai me dar os pésames”. E ai de mim. Quando sinto
que alguém vai me dar os pésames, tenho vontade de correr e
repito: — correr, fisicamente, com todas as poténcias do meu
panico. (E, ao mesmo tempo, gosto, desejo, preciso de uma
compaixao unanime e total. Por isso, ndao passo um dia sem ver
minha mae. Ela ainda nao sabe que os dois estdao mortos: — Mario
Filho Paulinho.)

Falo em “dois” mortos e tenho uma brusca vergonha de ter, por
um momento, esquecido Maria Natalia, Ana Maria, Paulo Roberto e
d. Marina. Mas como dizia, entre parénteses, minha mae tem pena
de nds. Seu amor é uma pena sem fim. Tem para mim um olhar
compassivo, como se eu fosse um continuo e ela precisasse me
compensar de velhas e santas humilhacbes. Mas disse que minha
mae nao sabe e ja me vem uma duvida. Talvez saiba e, por
compaixao, pena de nds, simule uma inocéncia desesperadora.
Nunca mais perguntou por Mario, Paulinho, nem pelos dois netos,
nem pela nora. SO outro dia € que, de repente, suspirou: — “Eu
quero aquele vestido preto”. Ha um suspense na familia. Uma das
filhas ralha, alegremente: — Mas vestido preto é feio, é triste,
mamae”. Ela tomou um ar meio alado e ninguém entendeu aquela
nostalgia do luto. E foi s0.



Volto a d. Odete. Estava disposto a nao vé-la e passar adiante.
Mas ela me trava, solidamente. Sua mao, voraz, esta crispada no
meu braco. Paciéncia. Vai me dar os pésames (na Zona Norte, para
la da praca Saenz Pefia, ha varias Odetes). Perfilo-me diante da
vizinha. Mas ela ndao me da os pésames. Diz e, até, com certa
satisfacao: — “Ontem, eu vi 0 senhor com a cabra”. Recebo um
baque. Logo, porém, baixa uma luz em mim. Tinham posto, no ar,
em “Noite de Gala”, o meu video tape, com o governador Negrao de
Lima, o terreno baldio e a cabra.

Desatinado, comeco a perguntar: — “Mas avisaram, hein, d.
Odete? Avisaram que o programa foi gravado antes das chuvas?”.
Negou com a cabega, ao mesmo tempo que respondia com uma
dessas certezas radiantes: — “Em absoluto! Ninguém avisou nada!”.
Repeti, numa fluria: — “Mas eu gravei antes das chuvas! Foi antes
das chuvas, d. Odete!”. Ela suspirou: — “Pois &, pois é!”. Eu, em pé,
na calcada, pensava no programa, no seu décor, nas suas figuras. A
cabra é tao antiga como o homem e talvez anterior ao homem.
Posta no video, ela se impde como uma imagem forte, obsessiva,
ornamental.

Ainda por cima, o bicho passa 24 horas sem comer; quando
entra em cena, nao faz outra coisa sendao devorar capim, isto &,
senao mastigar a paisagem. Esse humor atroz deve ter sido quase
uma agressao para o telespectador. Ninguém entendia que eu, em
plena tragédia, fosse para o video dizer piadas. Largo d. Odete e
saio, como um possesso. Pouco depois, encontro o Vieira, de O
Globo. Sussurrou-me: — “A tua entrevista com o Negrao estava um
troco!”. Mais adiante, um outro pisca-me o olho, com uma malicia
torpe: — “Terreno baldio, hein?”. No mesmo dia e no dia seguinte,



por toda parte, falavam. E eu, como o réu de toda uma cidade,
respondia: — “Gravei antes das chuvas! Antes das chuvas!”.

Até que, de repente, paro e pergunto, de mim para mim: —
“Mas que é isso, meu Deus, que € isso?”. As coisas comegaram a
ficar bem claras. Eu fora colhido por um surto de pusilanimidade
feroz. Era 0 medo puro, o medo abjeto, do que pudessem pensar ou
dizer de mim. Por que explicar, por que justificar, se o que importa €
sofrer, apenas isso, sofrer? A estacao nao datou o programa? Melhor.
Nao importa a minha inocéncia. O que importa € que Paulinho
morreu e que minha mae queria por um vestido preto.

Minha vida esta agora dividida em dois tempos: — “antes das
chuvas” e “depois das chuvas”. E um corte tdo fundo, e tao violento,
e tao sem piedade. Quando digo “antes das chuvas” estou falando
de um outro mundo, de outro idioma, de outra encarnacao e,
mesmo, de outras chuvas. Tanta coisa morreu com o desabamento.
Inclusive eu proprio. Nao pensem que nao morri também. Como
poderia eu brotar, intacto, da catastrofe? Naquele domingo, estava
na minha casa, longe e protegido ouvindo e vendo Johnny Halliday
contaminar a cidade com o seu erotismo ululante.

Agora me lembro: — nao era somente Johnny Halliday.
Também me preocupava a resenha esportiva dominical. Toda a
cidade tremia de clardes. E eu queria comparecer ao programa. Mas
Ldcia teimava: — “Nao vai! Nao pode ir!”. Telefonei para o José
Maria Scassa e o colega respondeu: — “O negdcio aqui esta preto. O
Joquei tem metro e meio de agua. Estou preso, ilhado”. Em Santo
Amaro, Luiz Alberto era outro acuado. Augusto Melo Pinto, o
produtor da resenha, fora jogar nos cavalos e naufragara no prado.
No fundo, no fundo, estdvamos achando uma graga infinita nas



aguas. Por fim, uma mocga da Globo deu a ultima palavra: — “Nao
vai haver resenha”.

Enquanto me divertia com as chuvas, Paulinho estava
morrendo. Pois algo de mim também foi sepultado em lama, pedra e
vento. Sou outro “depois das chuvas”. E me admira que eu tenha
mudado e os outros, ndo. As pessoas continuam indo a praia;
meninas tomam grapete de biquini. Uma catastrofe euférica como a
de Laranjeiras realmente nao influiu na cor de uma gravata. O
homem esquece antes de sofrer. Agora mesmo, tenho diante de mim
um recorte de jornal. E a croniqueta do poeta Drummond, sobre o
desabamento. Ja vasculhei o papel impresso, ja o apalpei, ja o
farejei, ja o virei de pernas para o ar.

E o papel ndao diz nada. Mas como? O nosso poeta nacional
escreve sobre a tragédia e ndao consegue dizer nada? Ai esta dito
tudo: — nada. Alids, tudo, no seu escrito, estd errado.
Preliminarmente, uma catastrofe exige, para os seus largos
movimentos, exige espacgo, exige extensao. E a cronica miuda é um
género préprio para o furto de galinhas. Duzentas mortes pedem a
abundancia de Jorge de Lima da “Invencao de Orfeu”. Ora, o poeta
teria de dizer, em meia duzia de linhas, verdades jamais concebidas.
Nao disse. E ha, no meio da cronica, quase no fim, um alusao, de
passagem, a Paulo Rodrigues.

Os dois se conheciam; Paulinho tremia de admiragao pelo
poeta; dedicou-lhe seu ultimo livro, O sétimo dia. E Drummond faz-
lhe a concessao de uma frase e repito: — Drummond pinga uma
frase, e nao mais, sobre os cinco corpos cravados na pedra. Gilberto
Amado vem de longe e desembarca aqui, ferido de espanto. Sua
primeira palavra é para Paulo Rodrigues, que ele “carregara no colo”.



E o poeta Drummond? P0s, numa frase escassa, toda a aridez de
trés desertos.



Ja falei da louca, filha da lavadeira. Foi a primeira mulher nua
que vi na minha infancia. E, ainda agora, ao bater estas notas, tenho
a cena diante de mim. Eu me vejo, pequenino e cabegudo como um
anao de Velasquez. Empurro a porta e olho. O espantoso é que sinto
uma relacao direta e atual entre mim e o fato, como se a memoria
nao fosse a intermediaria. A demente tem a tensdo e o cheiro da
presenca viva. Mas como ia dizendo: — no fundo, encostada a
parede, esta a nudez acuada.

Eu ja vira meninas nuas, de trés, quatro, cinco anos. Mas a filha
da lavadeira era uma mulher feita. Estou espiando; a doida me olha
também, estrabica de medo. O corpo parado. Mas eis que se torce e
destorce, numa subita danacdo. A ultima imagem que fica em mim,
cravada em mim, é de uma nudez que se enrosca em Si mesma.
Fujo, entao, apavorado.

E o estranho é que nunca, nunca, abri a boca para contar esse
episddio de infancia. Ninguém sabia. Eu jamais disse a um irmao, a
um amigo, a ninguém: — “Aos seis anos de idade, vi uma doida
nua”. E como a moca nao falava — era louca e muda também ela
ndo trairia o segredo indtil. Eis como, através das geracOes, ninguém
desconfiou, ninguém. Aos 54 anos de idade, comego as minhas
memorias e decido: —"Vou contar”. Feita a confidencia, senti uma
espécie de paz, tardia, mas reparadora.

Ela morreu ha muito tempo. Uma demente e, ainda mais, filha
de lavadeira (e vilva) morre mais que os outros. E essa nudez,
entrevista por um garoto, é talvez o Unico vestigio de sua passagem
terrena. Nao deixou um nome, um rosto, um gesto, um grito, e
apenas, e para sempre, essa hudez acuada no fundo do quarto. Um
ano depois, vi a segunda mulher nua de minha vida.

Estamos, ainda, na rua Alegre, na mesmissima Aldeia Campista.
No fundo, a esquerda da minha casa, numa colina, o Instituto Jodo



Alfredo; mais longe, em Maxwell, a chaminé da Fabrica Confianca.
Tudo aconteceu nas imediacdes do Carnaval. A cidade estava
incendiada de batalhas de confetes. E houve uma na praca Saenz
Pefia. O Carnaval era, entdo, um alto acontecimento erdético. Hoje,
nao. Hoje, com a nudez indiscriminada e frenética, os jogos do sexo
nao ardem mais. O ultimo Carnaval foi de uma aridez desesperadora
na sua castidade absurda. Nunca a mulher foi tao pouco desejada.

Na minha infancia, todos os nus estavam vestidos. Bem me
lembro dos dominds, das caveiras, dos pierrots. O pudor nao fazia
concessao. E, uma noite, 1a fomos nds, eu e outros meninos, levados
por senhoras vizinhas. A praca Saenz Pena era uma beleza total. Em
cima do meio-fio, eu olhava o lerdo escoamento do corso. Os carros
abertos passavam, com meninas na capota, nos para-lamas. E,
subito, ouviu-se um siléncio ensurdecedor. La adiante, vinha outro
carro aberto, e dentro dele, em pé, uma odalisca.

Podia ser vinte vezes odalisca e nao teria importancia. O pior é
que havia uma abertura na fantasia, por onde irrompia o cavo e
deslavado umbigo. Eu falei em “nudez” e ja retifico. Era uma
modesta nesga de carne, insinuada no decote abdominal. Mas esse
umbigo revelado era pior do que a nudez absoluta.

Poderao objetar que eu tivera, com a filha da lavadeira, uma
experiéncia anterior. Mas ai é que esta: — nao me lembrava,
honestamente, nao me lembrava do umbigo. Ou por outra: — o
umbigo da demente se diluia na nudez geral. E, além disso, ninguém
sabia, ninguém. Ao passo que, ali, era o impudor publico e radiante,

era o escandalo insolente, glorioso. Repito: — para mim, foi uma
agressao pior que a nudez da louca.
As vizinhas cochichavam entre si: — “Sem-vergonha!

Indecente!”. O carro ja ia longe, levando, em triunfo, o insuportavel
umbigo. E, ao meu lado, as vizinhas ainda cacarejavam. Como era
ressentido, furibundo, o pudor daquelas senhoras gordas,
honestissimas e cheias de varizes. Fui puxado, quase raptado: —
“Vamos embora! Vamos embora!”. Nos dias subseqlientes, nao se
falou em outra coisa, na rua. “Mas nao é possivel!”, diziam. Eu ia
para o fundo do quintal e, 13, sozinho, ficava sonhando. O umbigo
tinha qualquer coisa de irreal. E essa nesga de carne, vista,



entrevista num segundo fulminante, comoveu e marcou toda a
minha infancia.

Até que, uns trés meses depois, uma vizinha entra em casa,
com uma furiosa dispnéia emocional. Lembro-me de que a santa
senhora tinha, no cangote, uma constelacao de brotoejas. Hoje as
brotoejas atacam mais as criancas de colo. No meu tempo floriam,
de preferéncia, nas vizinhas obesas e machadianas. Ela entra e
arqueja: — “Descobri a sem-vergonha!”. Nao se perguntou que sem-
vergonha. Todos, em casa, inclusive eu, percebemos que era a
odalisca e s6 podia ser a odalisca.

E, realmente, ndo me lembro se a prépria vizinha, ou o marido,
ou sei 13, localizara no tempo e no espaco a abominavel senhora. Eu
nao saberia reconhecé-la, jamais. Para mim, a “sem-vergonha” nao
era uma pessoa, uma cara, um corpo, nem mesmo uma odalisca: —
era apenas e s6 o umbigo. (Esquecia-me de um dado fundamental:
— a fulana podia ter usado uma mascara ou, digamos, uma meia-
mascara. Mas nao. Fez questdo do rosto nu.) A vizinha sabia de
tudo. A odalisca morava na rua Pereira Nunes, e pior: — estava se
mudando para a rua D. Zulmira. Alguém faz a pergunta panica: —
“Rua D. Zulmira?”. Confirmado: — “Rua D. Zulmira”. A dois passos,
portanto, |4 de casa.

Era um novo escandalo, um novo ultraje, essa vizinhanca. Mais
uma semana, dez dias, e, finalmente, vi a propria. Ela mudara-se
para um sobrado e apareceu na sacada, hum fim de tarde. Eu ia
passando e vi. Meu pequeno coracao dava arrancos. Olhou para mim
ou nem sei se olhou. Sorriu, talvez, sei la. Comecei a correr, num
deslumbramento atroz.

Ah, esquecia-me de dizer: — eu era um pequenino Werther.
Minha infancia esta varada de paixoes funestas. E quando gostava —
e quase sempre de senhoras de trinta, ou mais, e casadissimas —,
quando gostava sonhava com a morte. Queria morrer de amor e por
amor. Assim seria velado, florido e, talvez, beijado pelas bem-
amadas. S6 de vé-la, tao loura (era loura) na sacada, eu me tomei
de tamanho amor.

Dias depois, outra vizinha entra em casa e também dispnéica.
Chega e solta a noticia triunfal: — a odalisca traia o marido. Entre



parénteses, eu ja o conhecia. Nao tinha um Unico escasso fio de
cabelo. Era sO testa, uma testa que comecava na frente e ia
terminar ca atras, no cangote.

Contarei, no capitulo seguinte, tudo o que aconteceu com a
minha primeira paixao. Ali, eu estava conhecendo a mais antiga das
figuras femininas: — a adultera.



Ja era loura, lourissima, na batalha de confete. Mas s6 me
lembrava do umbigo, tudo era umbigo, um umbigo irreal, fantasiado
de odalisca. Era como se o carro aberto ndo levasse mais ninguém,
nem chofer, s6 ela, Mas, agora, eu a via de perto, e tao loura, sardas
no rosto e pele de tordilha. Isso mesmo: — tordilha. No dia
seguinte, passou por mim, juntinho de mim, olhou, sorriu e passou
adiante.

Dois ou trés dias depois, conheci o marido. Era terrivel de ver a
sua testa obsessiva, total, que vinha pela cara e a substituia; e,
depois, subia pela cabeca, e sd parava ca atras, na nuca poderosa,
vacum. Mais tarde, vi um Buda no Eu Sei Tudo e o achei
parecidissimo com o fulano. O que me tortura, ainda hoje, é que ele
continua sendo uma testa e nao cara, e nao um olho, € nao um
nariz. (E como uma testa podia ser o Buda do Eu Sei Tudo?) Muitos
e muitos anos depois, abro uma revista recentissima e vejo Sophia
Loren em pagina inteira. Todo me ilumino, numa certeza radiante: —
o Carlo Ponti, da estrela, era 0 marido da tordilha. Muito mais
parecido, de uma semelhanga muito mais taxativa. O sosia era o
Carlo Ponti e nao o Buda.

Ainda os vejo, de braco dado, na calcada da rua D. Zulmira. E,
subito, completei a minha lembranca da batalha de confete. A
odalisca ndo ia sozinha; 1a estava a testa, 1& estava o Carlo Ponti,
dando ao umbigo uma solene cobertura familiar. Ainda hoje, quando
penso nos dois imagino que a cara do marido pode influir no



adultério. A cara, ou a obesidade, ou as pernas curtas, ou a papada,
ou a salivacao muito intensa. Lembro-me de uma senhora que
também traia o marido. Quando |he perguntaram por que, ela algou
a fronte e respondeu, crispada de ressentimento: — “Porque ele sua
nas maos”. Uma outra era infiel porque descobriu apenas o seguinte:
— 0 marido tinha saliva acida.

As vezes, quero crer que foi uma dessas pequenas causas, um
desses motivos insuspeitados, intranscendentes e, mesmo,
humoristicos, que a induziu ao adultério. Eu me fixo na figura do
homem. Era parecido com o Carlo Ponti. Muito bem. Mas o Carlo
Ponti, da Sophia Loren, tem um génio promocional capaz de fascinar
a propria rainha de Saba. E o outro, da rua D. Zulmira, era gordo €
ourives. Vejam: — gordo e ourives. Depois andaram dizendo que ele
transpirava demais, tinha o suor grosso e elastico dos cavalos. Nao
sei o que havia de historia ou de lenda nos mexericos da rua.

Nao me recordo se, na mesma ocasido, havia outra infiel nas
redondezas. Sabida, consagrada, nao. A tordilha era a unica. E as
outras, todas as outras, se juntaram contra a adultera. Deus me livre
da virtude ressentida, da fiel sem amor.

Eu estou vendo uma das nossas vizinhas. Andava com os
tornozelos enrolados em gazes e ela propria explicava: — “Sao as
minhas varizes! Sao as minhas varizes!”. Essa andava, de porta em
porta, dizendo o diabo. Descobriram ou inventaram que o amante da
tordilha era outro ourives. Essa coincidéncia profissional — e nao sei
por que — levou o 6dio ao delirio. Se fosse um dentista, um
agrimensor, um arquiteto, mas um colega! Ainda se falava muito
num senador que, traido, matara a mulher, a tiro, e lhe cuspira na



cova. Pois a gorda das varizes queria fazer o mesmo: — “Se morrer,
cuspo-lhe no caixao”.

E eu? Ficava de esquina, olhando a sacada. Se ela aparecia, ja
sabe: corria, numa vergonha brutal. Eu a via quase todos os dias,
com o marido ou sozinha. Ninguém a cumprimentava, ninguém. E o
prodigioso é que o falso Carlo Ponti era cada vez mais amigo da
infiel, mais solidario, mais compadecido.

A minha grande felicidade era me enfiar no fundo do quintal. E,
sO, engendrava as minhas fantasias de pequenino Werther. Sonhava,
entdo, com a minha propria morte. Eu morria e ela chegava num
luto feroz. E me imaginava, sem vida, com a cabeca no seu regaco.
Claro que o morto estaria vendo e ouvindo tudo. Mamae e papai,
meus irmaos chorando por mim; e ela, junto do caixao, rezando. So
de pensar em tal veldrio, eu mergulhava no caldeirdo das delicias
ferventes.

Mas quem se matou foi ela. Um dia, acordo com alarido em
casa e por toda a rua. Vizinhas iam de uma calcada para outra, de
portao em portao, ou gritavam de janela para janela. A tordilha
tomara um veneno e morrera na hora. O médico da Assisténcia sé
olhou e foi sumario: — “Morta”.

Dez minutos depois, fez-se, na rua, um folclore fulminante. O
que se disse, 0 que se inventou. Uma das comadres jurou que o
proprio marido a obrigara a tomar o veneno. Ela bebeu tudo e
depois largou o copo, que se estilhacou no chao. Eu a vira na
véspera da morte. Estava de braco com o marido e parecia ver as
coisas com a dogura atbnita de um Uultimo olhar. Continuavam
falando, sem parar. Um outro dizia que a mulher ainda agonizava e o
marido acabou de mata-la a pontapés.



Hoje, ha enterro até de kombi. Naquele tempo, nao. O da
tordilha foi bonito como o de Inés de Castro. Vi quando o coche
parou na porta, com seis cavalos de penacho. Nao fui espia-la no
caixao. Mas da calcada ouvia o choro do Carlo Ponti, choro
abaritonado, choro mugido. Na hora de sair o caixao, ele pbs-se a
bramar: — “Canalha! Canalha!”. Como canalha nao tem sexo,
pensou-se que acusava a mulher. Mas logo se viu que o canalha era
ele mesmo. E, de fato, o ourives promovia, ali, uma autoflagelacao
ululante.

Ninguém podia imaginar que aquela morte abria lesoes, feridas
na fragilidade indefesa do menino. Vi quando passaram os cavalos e
os penachos. (Depois se disse que iam no mesmo taxi os dois
ourives: — 0 marido e o0 amante.)

Vem assim dos meus sete anos casimirianos toda a minha
compaixdo pela infiel. E um sentimento que sobe, que se irradia de
nao sei que profundezas. Muito mais tarde, ja homem feito, escrevi
um drama cujas raizes estao cravadas na rua Alegre: — Perdoa-me
por me traires. Um dos personagens da peca, num arranco de
staretz Zézimo, cai aos pés de uma adultera e beija-lhe os sapatos.
Eis o que aprendi em Aldeia Campista: — nao se chama uma
adultera de adultera, jamais.
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Volto aos meus quatro anos. E, de repente, os cegos
apareceram. Ou por outra: — antes dos cegos, vi uma menina, de
pé no chdo. A menina corre, atravessa a rua e vai beijar a mao de
um padre. Durante toda a minha infancia, na rua Alegre, havia
sempre um padre e sempre uma menina para lhe beijar a mao. Mas
como ia dizendo: — a pequena, dos seus sete anos, voltou para a
calcada de ca. A batina continuou e sumiu, |3 adiante, na primeira
esquina.

A menina sumiu também, como se jamais tivesse existido. Anos
depois, mudamos para a Tijuca, rua Antonio dos Santos (depois
seria Cldvis Bevilacqua). Perto de nds, morava o juiz Eurico Cruz e,
ao lado, o senador Benjamin Barroso. Eis o que quero dizer: — nos
dois ou trés anos de Tijuca, ndao vi um Unico e escasso padre. Havia
uma igreja — e ainda ha — na esquina de Bardo de Mesquita com
Major Avila. Lembro-me da igreja, dos santos e ndo dos padres.

Fiz o paréntese e volto a rua Alegre. Depois que o padre dobrou
a esquina, 0s cegos apareceram. Eram quatro e um guia. Estavam
de chapéu, roupa escura, colarinho, gravata, colete, botinas.
Juntaram-se na esquina da farmacia e tocaram violino. Nao
acordedao, nao sanfona, mas violino. Sai da janela, fiz a volta e fui
ver, de perto, os ceguinhos. Eram portugueses. E o curioso e que,
por muitos anos, s6 conheci cegos portugueses. Brasileiro, nenhum,

Fiquei ali, na esquina, em adoracao. E os cegos — todos de
chapéu — tocaram uns vinte minutos. Lembro-me bem: — um deles



tinha, atravessando o colete de um bolso a outro bolso, uma
corrente de ouro. No fim o guia passou o pires. Cada um pingou seu
niquel. E, entdo, voltei correndo para casa. Nao falei com ninguém,
meti-me na cama. Minha vontade era morrer. Fechei os olhos,
entrelacei as maos, juntei os pés. Morrer. Minha mae entrou no
quarto; pousou a mao na minha testa: — “O que é que vocé
comeu?”. Comecei a chorar, perdido, perdido.

E, de repente, uma certeza se cravou em mim: — eu ia ficar
cego. Deus queria que eu ficasse cego. Era vontade de Deus. Mas
falei em quatro anos. Engano, engano. Eu tinha seis anos e nao
quatro. Nasci em 1912 e isso aconteceu em 1918, na espanhola e
antes da espanhola. Tenho certeza: — seis anos. Nunca mais me
esqueci dos cegos e posso repetir, sem medo da énfase: — nunca
mais. Mas por que, meu Deus, por que pensava neles, dia e noite?
Pode parecer uma fantasia de menino triste. E se disser que, ja
adulto, homem feito, a obsessao continuava intacta? Obsessoes,
sempre as tive. Mas essa nunca me abandonou. Aos trinta anos, 35,
quarenta, eu sonhava com o0s cegos; e o0s via escorrendo do alto da
treva.

Quando minha familia ja ia sair de Aldeia Campista para a
Tijuca, aconteceu o seguinte: — um menino, que brincava muito
comigo, apanhou um canario e picou com o alfinete os olhos do
passarinho. Eu me senti, eu, aquele canario de olhos furados. E me
imaginei cego, em casa, vagando por entre mesas e cadeiras.
Meninas, senhoras, visitas teriam pena de mim, amor por mim. Na
rua, diriam: — “Naquela casa, mora um menino cego”.

Mas quando mudamos para a Tijuca, ja nao estava tao certo se
seria mesmo eu o cego. Podia ser minha mae, ou um dos meus



irmaos. Talvez Roberto. Milton, nao, nem Mario. Sempre imaginei
que meu pai, jornalista de flrias tremendas, morresse, um dia,
assassinado. Ja minha mae tinha um problema de visao. Mas fosse
eu, minha mae, meu irmao, alguém ficaria cego, alguém. Eis a
verdade: — ano ap0ds ano, me convencia de que os cegos do violino
insinuavam um vaticinio. Meu Deus, nao fora por acaso que, um dia,
quatro cegos tocaram embaixo de minha janela, ou pertinho de
minha janela. Tocavam para mim, nao para 0s outros, nao para
ninguém, tocavam para um menino de seis anos.

Até os dez anos, doze, ndo tive medo da treva. Houve um
momento em que teria a vaidade de ser o Unico menino cego da rua
Mas o tempo foi passando. E o pavor veio com a idade. Adulto, eu
nao fazia mistério: — “Se eu ficar cego, meto uma bala na cabeca”.
N3o “uma bala na cabeca”; daria um tiro no peito como Getulio. Ah,
Getulio estourou o coracao mas preservou sabiamente a cara para a
Historia e para a lenda. Pelo vidro do caixao, o povo espiou o rosto,
o perfil intactos. Kennedy, nao. A bala arrancou-lhe o queixo forte,
crispado, vital. Tiveram que fechar o caixao. O povo precisa ver o
seu lider morto. Nada, nem medalha, nem estatua, nem cédula, nem
selo substitui o Ultimo rosto, o rosto morto.

Muitos anos depois, conheci Lucia. Lembro-me de que, numa
de nossas conversas, falei-lhe assim: — “Desde crianca, tenho medo
de ficar cego. Mas se isso acontecesse, eu...”. Fiz a pausa e
completei: — “...eu meteria uma bala na cabeca”. Isso era e nao era
uma agressao sentimental, uma espécie de terrorismo. Afinal, o
amoroso € sincero até quando mente. No fundo, no fundo, as
minhas palavras queriam dizer outra coisa, ou seja: — “Mesmo cego,
eu viveria se vocé me amasse”. Por outro lado, sei que nao € normal



essa fixacao numa fantasia infantil. Mas nao tenho medo de
confessar a minha morbidez, nem ela me envergonha. Eu a
compreendo e a recebo como uma graca de Deus.

Mas estas notas nao estariam completas, se eu nao lhes
acrescentasse uma explicacao. Quero dizer que o medo de uma
cegueira utdpica, apenas sonhada, me tornou humanamente melhor.
Ou, se nao me tornou melhor, me deu a vontade obsessiva de ser
bom. Mas, como ia dizendo, continuou o0 meu romance com LuUcia.
Pouco a pouco, fui dizendo as coisas que sao tudo para mim: —
“Todo amor é eterno e, se acaba, nao era amor”. E dizia: — “"Quem
nunca desejou morrer com o ser amado nao amou, nem sabe o que
€ amar”, As nossas conversas eram tristes, porque o amor nada tem
a ver com a alegria e nada tem a ver com a felicidade. Quando nos
casamos, eu lhe disse: — “Nem a morte é a separacao”. Ela
concordou que nada é a separacao.

Depois, a gravidez. Ah, quando eu soube que ela sé podia ter
filho com cesariana. Nao me falem em fio de navalha. O fio da
navalha € um titulo de romance ou de filme. Mil vezes mais frio, e
diafano, e macio, e impio, é o fio do bisturi da cesariana. O marido,
cuja mulher sé pode ter filho com cesariana, tera de ama-la até a
ultima lagrima.

“Se for menina, o0 nome é Daniela”, disse Lucia. Achei um nome
doce e triste (gosto dos nomes tristes) de personagem de Emily
Bronté. Uma noite, Lucia foi internada, as pressas, na Casa de Saude
Sao José. Parto prematuro. Minha mulher chega com dr. Cruz Lima e
d. Lidinha. Dr. Marcelo Garcia e dr. Silva ja estavam 1a. Foi uma
correria de médicos, enfermeiras, irmas. Dr. Waldyr Tostes ia fazer o
parto.



Naquela noite, pensei muito no staretz Z6zimo. Sim, na sua
bondade absurda, senil e terrivel do personagem dostoievskiano. Ha
um momento em que somos o staretz Z6zimo. Dr. Marcelo Garcia
era o staretz, e o dr. Silva Borges, e o dr. Waldyr Tostes. Dr. Cruz
Lima também era o staretz Zézimo. Tudo aconteceu numa
progressao implacavel. Daniela nasceu e nao queria respirar. Dr.
Marcelo Garcia fazia tudo para salvar aquele sopro de vida. De
manha, quase, quase a perdemos. A irma, desesperada, batizou
minha filha no proprio bercario. Dr. Cruz Lima, dr. Marcelo, Silva
Borges lutaram corpo a corpo com a morte. Mudaram o sangue da
garotinha. E ela sobreviveu.

Lucia quis ver a filha no dia seguinte. E veio numa cadeira de
rodas, empurrada por d. Lidinha. Voltou chorando, e dilacerada de
felicidade. Também fui espiar Daniela pelo vidro do bercario. Uma
enfermeira aparece e me pergunta, risonhamente: — “O senhor é o
avo?”. Respondi, vermelhissimo: — “Mais ou menos”. Mais uma
semana, Lucia e Daniela vinham para casa. Tao miudinha a garota,
meu Deus, que cabia huma caixa de sapatos.

Dois meses depois, dr. Abreu Fialho passa na minha casa. Viu
minha filha, fez todos os exames. Meia hora depois, descemos
juntos. Ele estava de carro e eu ia para a TV Rio; ofereceu-se para
levar-me ao posto 6. No caminho, foi muito delicado, teve muito
tato. Sua compaixao era quase imperceptivel. Mas disse tudo. Minha
filha era cega.
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Ja contei o pedido que me fizeram na igreja. Depois da missa,
uma senhora veio me dar os pésames. E sussurrou o apelo: — “Nao
escreva mais sobre veldrios”. Eu ndo disse que sim, nem que ndo. A
senhora passou adiante, e veio o seguinte da fila. E, depois, quando
recebi o Ultimo abraco, sai para a rua. Mas aquilo continuava na
minha cabega. Nao escrever mais sobre veldrios, nunca mais.

Mas 0 que a senhora pedia era uma rigorosa impossibilidade.
As nossas lembrancas estdo debrucadas sobre veldrios e sobre
cegos. E eis 0 que me pergunto, ainda hoje: — o que é a memodria
senao um patio de milagres? Um patio de agonias, e de gemidos, e
lagrimas de pedra? No capitulo de hoje, vou falar da espanhola, a
epidemia fabulosa.

Falarei também do Carnaval que se seguiu a espanhola. Esse
Carnaval iria desfigurar a cidade, o seu povo, influir em nossos
costumes, sentimentos, idéias, valores. S6 ndao quero falar de cegos.
Ou por outra: — vou dizer ainda uma palavra sobre minha garotinha.
Terminei o capitulo anterior descendo com o dr. Abreu Fialho, o
oculista que examinara os seus olhos.

Ah, me lembro da grande viagem da rua Visconde de Pira-ja ao
posto 6. Dr. Abreu Fialho guiava, ele mesmo, o carro; vou a seu
lado, na frente. Ele fala. Estamos entrando em General Osério; mais
adiante, comeca Francisco Sa. As pessoas que passam S3ao as
mesmas da véspera, e de outras vésperas, e de todos os dias
passados, presentes e futuros. Eu sinto a bondade contra-feita do
médico, a sua compaixao nao confessa, apenas insinuada. Minha
vontade foi fazer-lhe, a queima-roupa, a pergunta: — “O senhor
acredita na ressurreicao de Lazaro?”.

Vou dizer a verdade, toda a verdade. Dr. Abreu Fialho, apesar
de toda a cerimonia, de toda a polidez exemplar, ndo dava uma
esperanca a minha filha, ndo concedia uma hipdtese compassiva,



nada, nada. Agora vem a verdade: — eu odiei o dr. Abreu Fialho.
Seu nome todo é Silvio Abreu Fialho. Pois odiei o dr. Silvio Abreu
Fialho. Odiei o oculista que nao acreditava em milagre.

Ele fora a minha casa a pedido de d. Lidinha, minha sogra.
Examinara minha filha por bondade; e devia ter pena, quem nao
teria pena, magoa de uma menininha cega? Quase, quase pedi: —
“Dr. Abreu Fialho, quer me fazer um favor? Minta. Diga que talvez,
quem sabe. Invente uma esperanca, dr. Abreu Fialho!”. Mas nao lhe
disse nada, nem ele mentiu.

Deixou-me na porta da Tv Rio. Eu estava tenso, mas calmo.
Apertei-lhe a mao, agradeci a carona. E foi s6. Mas minha decisao
estava tomada. Eu nao acreditaria na cegueira de minha filha. Nao
era cega. Para mim, nao. Sei que certos casos sao clinicamente
dbvios. Mas se era dbvio o de minha filha, pior para o obvio. Ao
mesmo tempo, me preparei para uma batalha feroz com todos os
oculistas do mundo.

Eles diriam (todos, todos) que minha filha é cega. Mas eu nao
acreditaria, jamais. Viessem todos a minha porta. Saltassem de
Onibus, caminhdes na minha porta. E fizessem alarido na minha
porta, jurando que Daniela é cega. Eu responderia a massa ululante
de especialistas: — “Mentira, mentira, quinhentas vezes mentira!”.
Lembro-me de que, ao chegar em casa, a noite, Llcia falou-me de
tudo, menos da garotinha. Eu estava exausto de odiar o dr. Abreu
Fialho, ou por outra: — ja ndao o odiava mais. Olho minha mulher,
sinto a sua calma intensa, a sua apaixonada serenidade. Eu sabia,
ela sabia. Mas nao lhe disse nada, nem ela a mim. Houve um
momento em que Licia me perguntou: — “O que é que o dr. Abreu
Fialho te disse?”. Menti: — “Aquilo mesmo”.

No dia seguinte, fomos ao dr. Paulo Filho. Minto. O dr. Paulo
Filho é que veio a nds. Era amigo do dr. Cruz Lima e meu amigo. D.
Lidinha o chamara. Nos bragos da mae, Daniela era infinitamente
miuda. Dr. Paulo Filho pds, em cada olho, a pequenina chama da
lampada. Eu, ao lado, mudo. Ele acaba o exame e vai falar. Disse a
sua verdade: — um olho, perdido; mas outro vivia. Pergunto: “Ha
esperanca? Ha!?". Ele acreditava que, numa das vistas, a boa (ou
melhor), a menina viesse a ter uns 20% de visao. Minha alegria



morrera. Eu pensava: — “Estd mentindo”. Quando se despediu, me
precipitei: — “Vou com o senhor”.

Ainda no elevador, crispei minha mao no seu brago: — “Eu
quero saber a verdade. Aquilo que o senhor disse é fato? Pode falar,
doutor, ndo me esconda nada”. E repeti: — “Quero a verdade e nada
mais”. Foi taxativo: — “E isso mesmo. Eu acredito que, na vista
melhor, a menina venha ter uns 20% de visao”. Eu nao queria mais
do que os 20%. Ou até dez. Dez por cento. Se Daniela tivesse 10%
de visao, numa das vistas, ela seria para mim uma nababa de luz.

Hoje, minha garotinha tem trés anos e meio. Eu a carrego e
vejo os seus olhos. Sdo de um azul doce, triste e didfano. Ainda nao
enxerga. Nao faz mal. Direi a todos os oculistas do céu e da terra: —
“Nao é cega”. De vez em quando, tenho vontade de telefonar para o
dr. Abreu Fialho, e contar-lhe que, por um momento, fui colhido por
um surto de ddio tremendo.

Aqui, deixo de falar dos cegos. Mas antes de passar para a
espanhola, quero dizer uma palavra final. O oculista que desenganar
os olhos de minha filha estara fazendo como aquele menino da rua
Alegre. Sim, aquele menino que furou, com o alfinete, os olhos do
passarinho. Bem. Vamos pensar na espanhola.

Ora, a gripe foi, justamente, a morte sem veldrio. Morria-se em
massa. E foi de repente. De um dia para o outro, todo mundo
comecou a morrer. Os primeiros ainda foram chorados, velados e
floridos. Mas quando a cidade sentiu que era mesmo a peste,
ninguém chorou mais, nem velou, nem floriu. O veldrio seria um
luxo insuportavel para os outros defuntos.

Era em 1918. A morte estava no ar e repito: — difusa,
volatizada, atmosférica; todos a respiravam. Na minha janela, da rua
Alegre, eu olhava a rua. As casas, tristes, inconsolaveis. Mais
adiante, em Pereira Nunes, morava Adolpho Bloch. Teria seus dez
anos, talvez. Andava perdido, pelas esquinas de Aldeia Campista,
como um 6rfao total. Hoje, Adolpho mora num palacio; seu chao é
de marmore. Vizinho do Copa, suas varandas pendem, por um lado,
para a piscina; e, de outro lado, para o grande mar. Mas, em 1918,
Adolpho era um menino miseravel, e tao humilhado e tao ofendido.



Nao, nao. Estou fazendo confusao de datas. Em 1918, Adolpho
ainda ndo estava em Pereira Nunes, nem no Brasil. Viria para ca em
1922, s6 em 1922. Mas como eu ia dizendo: — durante toda a
espanhola, a cidade viveu a sombra dos mortos sem caixao.
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Escrevi, certa vez, uma crbnica meio cruel, e da qual me
arrependi. Dizia eu que ndao ha ninguém mais narcisista do que o
defunto. Ele esta sempre bem posto; é solene, hieratico, como um
mordomo de filme policial inglés. E me lembro que, na ocasiao,
contei um episddio de rara impiedade.

Eis o fato: — pouco antes, morrera um pastor protestante do
meu bairro. Residia a duas quadras 1a de casa. De noite, desci do
bonde e passei pela sua porta. Seria deselegante (va 1a o
deselegante) nao entrar. Tomei coragem e fui cumprimentar a vilva
e demais parentes. E comigo entrou um bébado, vejam vocés. O
sujeito nao conhecia ninguém, ali. Mas vira o ajuntamento e
resolvera espiar. E, entdo, aconteceu esta coisa inédita e
abominavel: — ao ver o defunto de gravatinha-borboleta, o pau-
d’agua comecou a rir e continuou rindo, num crescendo pavoroso.

Suas gargalhadas iam de uma esquina a outra e atravessavam
a noite. Imediatamente, caes da vizinhanca responderam. E esse
alarido canino propagou-se de quintal em quintal, acordando os
galos, que, por sua vez, comecaram a cantar fora de hora. Nos
terrenos baldios, faunos e vampiros também esganicavam o riso
torpe. E s6 o morto, com sua gravatinha-borboleta, permaneceu
incomovivel. O defunto nao alterou, em nada, a sua correcao atroz
de mordomo de filme policial.

Contei a fabula para chegar a espanhola. Claro que, em 1918,
isto aqui era um outro Rio, o Rio dos lampides, dos bondes e dos



enterros residenciais. Se nao existiam mais as carruagens de Dumas
pai, ainda se podia passear em tilburis machadianos. Botafogo era
Machado de Assis puro.

E foi nesse Rio absurdo que a gripe desabou. Na fabula acima,
vimos que o defunto no seu narcisismo obsessivo foi ao requinte da
gravatinha-borboleta. Mas a espanhola nao fazia nenhuma
concessao a vaidade dos mortos. E 0 apavorante eram a solidao, o
abandono €, sobretudo, a humilhacao do cadaver.

Morrer na cama era um privilégio abusivo e aristocratico. O
sujeito morria nos lugares mais improprios, insuspeitados: — na
varanda, na janela, na calcada, na esquina, no botequim.
Normalmente, 0 agonizante pde-se a imaginar a reacao dos
parentes, amigos e desafetos. Na espanhola nao havia reacao
nenhuma. Muitos caiam, rente ao meio-fio, com a cara enfiada no
ralo. E ficavam 13, estendidos, ndo como mortos, mas como
bébados. Ninguém os chorava, ninguém. Nem um vira-lata vinha
lambé-los. Era como se o cadaver nao tivesse nem mae, nem pai,
nem amigo, nem vizinho, nem ao menos inimigo.

O sujeito morria sem vela. Noés sabemos o que é e como € o
brasileiro. Acontece, aqui, uma coisa misteriosissima e linda. Se o
sujeito morre na rua, atropelado ou por motivo outro qualquer,
surge, instantaneamente, uma vela ao seu lado. E automatico. Ndo
importa que seja na Presidente Vargas, no Mangue, na avenida
Brasil ou num descampado da Boca do Mato. Ninguém sabe, e nao
sabera jamais quem pos a vela, e que fésforo a acendeu. A chama
trémula, que nenhum vento apaga, torna a morte mais amiga, mais
compadecida e mais feérica.



Pois essa estrela dos atropelados, essa estrela de esquina, de
meio-fio, de asfalto, nao ardeu pelos mortos da espanhola. Eu, da
minha janela, espiava os caminhdes passando. E nao entendia mais
nada. Antes da gripe, achava a morte rigorosamente linda. Linda
pelos cavalos, e pelas plumas negras, e pelos dourados, e pelas
alcas de prata. Lembro-me de que, na primeira morte adulta que vi,
cravou-se em mim a lembranca dos sapatos, inconsolaveis,
tristissimos sapatos. A espanhola arrancou tudo, pisou nas dalias,
estracalhou as coroas.

Diz alguém que a cama é um movel metafisico, onde o homem
nasce, sonha, ama e morre. Em 1918, a esquina, e o botequim, e a
calcada, e o meio-fio seriam metafisicos também. Porque la se
morria, a toda hora. Mas eis 0 que eu queria dizer: — vinha o
caminhdo de limpeza publica, e ia recolhendo e empilhando os
defuntos. Mas nem sbé os mortos eram assim apanhados no
caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem familia, nem coveiros,
ninguém tinha paciéncia. Ia alguém para o portao gritar para a
carroca de lixo: — “Aqui tem um! Aqui tem um!”, E entao, a carroga,
ou o caminhado, parava. O cadaver era atirado em cima dos outros.
Ninguém chorando ninguém.

E o homem da carroca nao tinha melindres, nem pudores.
Levava doentes ainda estrebuchando. No cemitério, tudo era
possivel. Os coveiros acabavam de matar, a pau, a picareta, os
agonizantes, Nada de tumulos exclusivos. Todo mundo era
despejado em buracos, crateras hediondas. Por vezes, a vala era tao
superficial que, de repente, um pé florescia na terra, ou emergia
uma mao cheia de bichos.



Ninguém se lembraria de fazer uma missa de sétimo dia. O
brasileiro € um homem de fé. Conheco patricios que tém, ao mesmo
tempo, trés, quatro religides. Pois, na espanhola, ninguém
acreditava em nada. O sujeito mal tinha tempo de morrer. E eu cada
vez entendia menos aqueles enterros fulminantes, sem dourados,
sem cavalos, sem penachos.

Por que a peste? Eu ouvia dizer que os culpados eram o0s
mortos insepultos da guerra. O nome “espanhola” realmente era um
mistério. L& em casa, todos cairam de cama, menos eu. Meu irmao
Augusto, recém-nascido, era um pequenino esqueleto, com um leve,
diafano revestimento de pele. Mas nao chorava, nem gemia. Tao
quieto que mais parecia um martirio consentido. Houve uma noite,
uma tarde, nao sei, em que parecia agonizar. Mas, de repente, abriu
os olhos, sorriu huma euforia de anjo. E sobreviveu.

De repente, passou a gripe. Ninguém pensava nos mortos
atirados nas valas, uns por cima dos outros. La estavam, humilhados
e ofendidos, numa promiscuidade abjeta. A peste deixara nos
sobreviventes nao o medo, nao o espanto, nao o ressentimento, mas
o puro tédio da morte. Lembro-me de um vizinho perguntando: —
“Quem nao morreu na espanhola?”. E ninguém percebeu que uma
cidade morria, que o Rio machadiano estava entre os finados. Uma
outra cidade ia nascer. Logo depois explodiu o Carnaval. E foi um
desabamento de usos, costumes, valores, pudores.
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E eis que o Hélio Pellegrino e o Mario Pedrosa foram passar trés
dias em Cabo Frio. O Mario tem, 13, uma casa selvagem. Eu os
imagino na praia, ouvindo o siléncio das ilhas. Nada de jornal, de
manchete. Estavam espantosamente sés. E ndo leram, através das
72 horas, um Unico e escasso jornal, uma Unica e escassa manchete.
Era uma solidao virginalmente analfabeta.

E, entdo, nos trés dias e nas trés noites, Hélio Pellegrino e
Mario Pedrosa foram dois centauros e repito: — dois centauros
esculpidos em areia, sal e vento. Depois voltaram, claro. Mas vinham
convencidos de que o asfalto é homicida e suicida. Na vida urbana o
homem mata e se mata. Eis o que eu queria dizer: — também
homicida e suicida foi o Carnaval de 1919, logo depois da espanhola.

O Hélio Pellegrino ndo era nascido. O Mario Pedrosa, sim. Mas o
Hélio Pellegrino ndo era nascido, nem o Otto Lara Resende e muito
menos o Claudio Mello e Sousa, nem o Alfredo C. Machado. Mas ja
andava por ai o Alvaro Nascimento, que hoje escreve no Jornal dos
Sports sob pseuddénimo de Zé de S. Januario. Na espanhola, ele foi
cacado, quase lacado no meio da rua. O nosso Alvaro s adoeceu no
fim da gripe e quase morreu quando ja ninguém morria. Como eu ia
dizendo: — deram-lhe uma pa e disseram-lhe: — “Vamos enterrar
defunto!”.

E ele os enterrou, aos borbotdes. Foi coveiro. E, ainda hoje, vé
um morto, qualquer morto, como a um velho conhecido. Mas
voltemos ao Carnaval de 18, alias, 19. Hoje, temos um socidlogo, o
Sérgio Lemos, que liga tudo a epopéia industrial. Se a galinha pula a
cerca do vizinho, se o cacula tem coqueluche, se usamos cabeleira a
Bufalo Bill — esta explicado. As coisas acontecem, e s acontecem,
porque o Brasil se industrializa.

Mas eu me permitiria insinuar que, em 1919, nao foi bem
assim. Comegou o Carnaval e, de repente, da noite para o dia, usos,



costumes e pudores tornaram-se antigos, obsoletos, espectrais. As
pessoas usavam a mesma cara, o mesmo feitio de nariz, 0 mesmo
chapéu, a mesma bengala (naquele tempo, ainda se lavava a honra
a bengaladas). Mas algo mudara. Sim, toda a nossa intima estrutura
fora tocada, alterada e, eu diria mesmo, substituida.

Eramos outros seres e que nem bem conheciam as proprias
potencialidades. Cabe entdo a pergunta: — e por qué? Eu diria que
era a morte, sim, a morte que desfigurava a cidade e a tornava
irreconhecivel. A espanhola trouxera no ventre costumes jamais
sonhados. E, entao, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas,
a sentir coisas inéditas e, mesmo, demoniacas.

Estou aqui reunindo as minhas lembrancas. Aquele Carnaval foi
também, e sobretudo, uma vinganca dos mortos mal vestidos, mal
chorados e, por fim, mal enterrados. Ora, um defunto que nao teve
0 seu bom terno, a sua boa camisa, a sua boa gravata — é mais
cruel e mais ressentido do que um nero ultrajado. E o Zé de S.
Janudrio estd me dizendo que enterrou sujeitos em ceroulas, e
outros nus como santos. A morte vingou-se, repito, no Carnaval.

Eu poderia fazer, aqui, todo um capitulo sobre o pudor. O
comportamento do homem e da mulher até principios de 1919 era
medieval, feudal ou que outro nhome tenha. Psicologicamente, ainda
nao ocorrera para nds a abertura dos portos. A mulher que ia ao
ginecologista sentia-se, ela prépria, uma addltera.

E tudo explodiu no sabado de Carnaval. Vejam bem: — até
sexta-feira, isto aqui era o Rio de Machado de Assis; e, na manha
seguinte, virou o Rio de Benjamin Costallat ou, ainda, do Theo Filho.
— “Caimos muito de categoria”, dirdo vocés. Respondo que até um
verso de jornal de modinha, ou uma manchete de O Dia, tem a sua
dimensao socioldgica. Desde as primeiras horas de sabado, houve
uma obscenidade subita, nunca vista, e que contaminou toda a
cidade. Eram os mortos da espanhola — e tao humilhados e tao
ofendidos — que cavalgavam os telhados, os muros, as familias.

Nada mais arcaico do que o pudor da véspera. Mocinhas,
rapazes, senhoras, velhos cantavam uma modinha tremenda. Eis
alguns versos: — “Na minha casa nao racha lenha./ Na minha racha,
na minha racha./ Na minha casa nao falta agua. / Na minha



abunda.” etc. etc. As pessoas se esganicavam nos quatro dias; e iam
assim de paroxismo em paroxismo.

Nos carnavais seguintes, a cidade teve medo dos préprios
abismos; houve um certo recuo. Mas o Rio de Machado de Assis, ou
de Macedo, ou sei 13, estava morto. O que quero dizer, ainda, sobre
o Carnaval da espanhola é que foi de um erotismo absurdo. Dai a
sua horrenda tristeza. Disse nao sei quem que o desejo é triste. E
nunca se desejou tanto como naqueles quatro dias. A tristeza
escorria, a tristeza pingava, a alegria era hedionda.

Mas escrevi que o desejo é triste. Vejam o Ultimo Carnaval, o
de 67. Nunca as mulheres se despiram tanto. Muitas usavam menos
que a folha da parreira. Foi essa nudez difusa, multiplicada,
oferecida, que matou todo o erotismo dos bailes e das ruas. Os
homens nem olhavam os nus; ou olhavam com surdo ressentimento
e um tédio cruel. Era como se, de repente, nascesse uma
incompatibilidade maligha entre os dois sexos. E, por isso, foi um
salubérrimo Carnaval, sem nenhuma obscenidade. O que viamos,
nos bailes, nas ruas, nas avenidas, eram castissimas multidoes.

Todavia, de vez em quando, julgo perceber no Rio moderno o
clima de 1919, logo apds a espanhola. Imaginem vocés que, ha uns
dez ou quinze dias, o Otto Lara Resende resolveu conhecer a noite.
Como se sabe, ha toda uma promocao tenaz e profissional da noite.
Ha sujeitos que pagam o leite do cacula e o sapato da mulher
escrevendo sobre a vida noturna. E o Otto tracou o itinerario sabio e
proveitoso e invadiu a madrugada.

E ele préprio quem o diz. Voltou da noite apavorado. Por
exemplo: o Bateau. Todo mundo desgragado, todo mundo no
extremo limite da loucura e do suicidio. E uma excitagdo sem desejo.
E uma obscenidade sem prazer. E um deserto interior, deserto
inconsolavel, sem uma pia, sem uma bica. De repente, o Otto viu
um padre. Quem o trouxe, quem? Segundo o proprio Otto, ele veio
pela mao de um velho conhecido nosso: — o Diabo. E podia ser
também o proprio Sata, numa de suas inumeraveis caracterizacoes.
De que igreja, ou de que deus, seria essa batina que florescia, ali,
numa mesa do Bateau? Subito, a batina comecou a se encharcar de
uisque. Aquele sé podia ser o sacerdote de uma fé defunta e de um



deus também fenecido. E todo mundo, ali, tinha a cara vingativa dos
suicidas. No seu canto, o religioso passava a mao na cara para sentir
a propria hediondez.
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Foi o Hélio Pellegrino quem chamou a atengao: — “Vocé
intrigou o Otto com o Bateau!”. Advertido pelo amigo, fui reler o
capitulo de ontem. Realmente, o querido Otto Lara Resende faz uma
série de comentarios amargos sobre a noite, ou melhor dizendo,
contra a noite. E uma das referéncias recai, justamente, sobre o
Bateau, que é apresentado como um caldeirdo de falsas delicias.

Sem querer e sem saber, teria eu cometido uma dessas
inconfidéncias supremas. O Hélio Pellegrino esteve com o Otto, certa
vez, no Bateau. E foi uma testemunha visual e auditiva do seu
prestigio na casa. Quando o Otto chega, as paredes se abrem, as
cadeiras disputam a sua preferéncia, os guaranas, as coca-colas e os
sanduiches o atropelam. O Hélio estava a seu lado e viu tudo. O
Otto passando por entre rapapés e 0s garcons, reverentes: —
“Doutor, doutor!”,

O brasileiro chamado de “doutor” treme em cima dos sapatos.
Seja ele rei ou arquiteto, pau-de-arara, comerciario ou ministro, fica
de labio trémulo e olho rutilo. E s o Otto € chamado de “doutor” Ia
na praca Serzedelo Correia. Pois bem. E, subito, sai, nas minhas
Memdrias, que o meu amigo acha o Bateau uma jaula onde
estrebucham ou uivam todas as hienas da nossa depressao.

O pior nao sao as hienas. O pior é que o Otto viu, I3, uma
batina. Eis uma presenca estarrecedora. Ora, o Otto acredita no
Diabo. Jantando comigo, o Zé Luiz, o doce Braga, o Armando
Nogueira, o Sérgio Bernardes, ele foi interpelado. Sim, alguém



Perguntou-lhe se acreditava no abominavel Pai da Mentira. Nao fez
nenhum mistério: — “Sé acredito no Diabo”.

Segundo Otto, o padre fora ao Bateau levado pela mao de Sata.
Ou, repito, era o préprio Sata, num dos seus inumeraveis disfarces.
Como se V€, a hipotese é fascinante. Jean-Paul Sartre costumava ver
lagostas fantasticas. Elas subiam-lhe pelas pernas, ou escorriam-lhe
do peito, ou desciam-lhe da cartola. Certa vez, na ()pera, ele as viu,
no lustre, de cabeca para baixo, como trapezistas.

Essas lagostas eram o Diabo que assim se multiplicava para
confundir e atormentar o mestre. Outras vezes, o Principe das
Trevas assume forma de pequeninos chacais, do tamanho quase de
uma pulga. No caso de Otto, Sata preferiu fingir-se de padre. Sabia
que o0 romancista ia ao Bateau, pds uma batina e 1a apareceu de
repente. Ninguém o viu entrar, ninguém o viu sair. E, segundo
consta, nem pagou a conta.

Todavia, ao escrever estas notas, sou assaltado por uma
duvida. Nao sei, francamente nao sei, se incorri ou nao num engano
auditivo. Eis o que me pergunto: o Otto falou no Bateau, no Bistr6?
O fato é que o sacerdote estava na noite, desgarrado na noite, €
ardia em mil danacoes.

Mas falei em batina e volto a minha infancia. Meu Deus, eu
queria acreditar, como acreditei. Aos oito anos de idade, tinha uma
fé deslumbrante. Quando via um padre, ficava na davida: — se ia,
la, beijar-lhe a mao. Umas tias me levavam para a Igreja
protestante; outras, me arrastavam para a Igreja catdlica. Mas
sempre fiz, ao protestantismo, uma objecao grave: — eu queria
santos, eu nao dispensava santos. De mais a mais, nao via padres,
nem freiras protestantes.



Durante varios anos, quis ser coroinha. Mas como ia dizendo:
— aos oito anos e, portanto, ainda na rua Alegre, ocorreu um
episddio que me feriu profundamente. Ainda outro dia, em conversa
com o Carlos Tavares, na redacao de O Globo, disse-lhe: — “Eu fui o
maior pudor fisico do Brasil”. Ele achou graca, eu também e paramos
por ai. Mas nao mentia. O menino, que fui, nao admitia, jamais, que
o vissem nu. E, um dia, eu estava tomando banho. Estava tomando
banho e...

O ferrolho da porta do banheiro tinha um defeito qualquer. De
repente, alguém empurra e abre. Era uma velha tia que passava uns
tempos 1& em casa. Enfiou a cara e me viu. Logo voltou atras e
fechou tudo. Mas me vira, eis a verdade, me vira. Num segundo, na
fracao fulminante de um segundo, o menino p6s as maos em folha
de parreira. E nada descreve, e nada se compara ao sofrimento
infantil, o espanto, o ddio e a cdlera. Nunca houve uma nudez tao
ofendida, tao humilhada, tao ressentida.

Reparem como, de vez em quando, ainda hoje falo em nudez. E
uma tranqdila e, direi mesmo, confessa obsessao. O Paulo Francis ha
de achar uma graca superior e infinita no meu ressentimento contra
o biquini. Ai esta: — o biquini. Eu o vejo como uma nudez pior do
que a nudez. Eis o que eu gostaria de explicar: — adulto, e ja velho,
ainda conservo muito do menino que foi visto, no banho, por uma
tia que ja morreu.

E 0 que me doeu € que vi, no seu olhar, faiscando no seu olhar,
uma curiosidade divertida e maligna. Claro que isso nao existia, sO
existia na minha imaginagcao. Mas a odiei. Fiquei, por toda a minha
infancia, com um sentimento de macula na carne e na alma. Foi ai



que pensei em ser coroinha, padre. E mais: — cheguei a pensar e a
desejar minha crucificacao.

Nao entendia por que as meninas, os meninos nao beijavam a
mao de freiras, s6 de padre. Lembro-me das vezes em que entrei na
igreja. Ninguém me chamava, ninguém me levava. Eu ia por mim
mesmo; era quase uma predestinacao. Nada me tocava mais do que
os dourados das colunas e, por toda a parte, a palpitacao de luzes e
de sombras. Queria viver ali, ndao sair dali, olhando os santos
vergados e 0 sono dos cirios nos altares.

Ha poucos anos, fomos eu, o Otto Lara Resende e o Hélio
Pellegrino ao Mosteiro de Sao Bento. Os dois amigos ja o conheciam
e avisaram: — “Uma beleza, uma beleza!”. D. Marcos Barbosa, a
quem fui entao apresentado, nos conduziu. E, percorrendo a igreja,
me senti 0 mesmo menino de 1920, sim, 0 menino que precisava
purificar-se da nudez vista por uma porta entreaberta. Lembro-me
de que, de repente, comegamos a pisar sobre tumulos de monges.
Eram velhissimas mortes de cem, 150, duzentos anos. Meus amigos
nao perceberam nada, nem eu lhes disse nada. Mas desejei ser uma
daquelas ossadas e estar ali enterrado, eternamente.
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Eis 0o que senti, na minha visita ao Mosteiro de Sao Bento: — o
desejo de ser um punhado de ossos. Por cima, na pedra do tumulo,
gravados um nome, uma data e uma cruz. A meu lado, d. Marcos
Barbosa sorria para mim, para nos; e seus dentes eram os de
Manuel Bandeira. Mas eu nao pensava em d. Marcos Barbosa: queria
ser uma fina, didfana, meiga ossada de monge.

Ainda vimos uma missa, se nao me engano das seis horas. Eu,
o Hélio, o Otto olhavamos, do alto, os padres que iam chegando de
cabeca baixa. E era tao bonito que mais parecia uma missa de
estudio. Vinha ndo sei de onde um sol — ndo sei que sol — e a luz
atravessava tudo; e a chama de um cirio passava a outro cirio; e os
santos, e as toalhas e nds, todos tremiamos de beleza. Mas eu
continuava tecendo a minha fantasia: — fora um monge, morrera ha
cem anos e o que restava de mim era um punhado de 0ssos.

Ja disse que, em Aldeia Campista, a minha grande felicidade
era sonhar no fundo do quintal. Aos nove anos, ou oito, sofri o
grande encanto do cinema. Nao havia entdao, que me lembre,
nenhuma impropriedade. Se uma mae resolvesse dar o seio ao
recém-nascido na platéia — seria naturalissimo. Era o tempo de
Francesca Bertini, William S. Hart, Rolleaux, William Farnum, Tom
Mix, e outros, e outros. Ia ao cinema e, no dia seguinte, estava no
fundo do quintal, junto do tanque. Nao queria ninguém perto. De
cdcoras, recriava tudo que a tela ampliara.

Eu me imaginava Tom Mix, e William Farnum, e William S. Hart.
Dava tiros; matava e morria; depois fugia, levando a mocinha na
garupa. Mas falo dos mocinhos, dos cavalos, dos tiros e estou
esquecendo alguém, alguém que assombrou minha infancia. Eis a
verdade: — antes de ser Tom Mix, ou outro deslumbrante cowboy da
época, me imaginei Cristo, fui Jesus. Tinha sete, oito, nove, dez anos
e me via na cruz. E me crucifiquei mil vezes. Eu, Nazareno, eu, Filho



de Deus, eu, de bragos abertos, eu, de cabeca pendida, eu, Deus e
sem rosto, eu, no regaco da Virgem.

Viva mil anos e nao me esquecerei, jamais, do primeiro filme da
Vida de Cristo. Esse primeiro filme é também o ultimo. Continua
sendo levado até hoje, com um descaro empolgante. Claro que,
agora, sO passa nos poeiras do sublrbio. E ha sempre uma platéia
de pobres-diabos para uma Vida de Cristo. Mas quando eu a vi, pela
primeira vez, a coOpia estava fresquinha e as pessoas que la
compareceram sairam em cacos.

Foi entao que descobri esta verdade eterna do palco ou da tela:
— a verdadeira vocagdo dramatica ndo € o grande ator ou a grande
atriz. E, ao contrario, o canastrdo, e quanto mais limpido, liquido,
ululante, melhor. O grande ator ou atriz é recente. Até poucos anos
atras, representava-se cinema e teatro aos uivos e as patadas. Era
hediondo e sublime. Ao passo que o grande ator nada tem de
truculento nem berra. E inteligente demais, consciente demais,
técnico demais; e tem uma lucidez critica, que o exaure. O
canastrao, ndo. Esta em cena como um bufalo da ilha de Marajo. E
capaz de tudo. Sobe pelas paredes, pendura-se no lustre e, se
duvidarem, é capaz de comer o cenario. Por isso mesmo, chega mais
depressa ao coracao do povo, deslumbra e fanatiza a platéia.

Mas ja estou divagando, novamente. Eis o que eu queria dizer:
— 0 rapaz que fez no filme o Cristo era justamente o canastrao nato
e hereditario. E, porque era canastrao, feriu fundo a carne e a alma
dos presentes. Também canastroes eram Pilatos, Madalena, José e
todo o elenco. Nao escapava ninguém. E o rendimento dramatico foi
uma loucura. Atracada as cadeiras, a platéia solucava. A emocao
vinha 1a das profundezas e, eu quase dizia, vinha das tripas torcidas,
retorcidas.

Bem me lembro que, ao sair do cinema, na esquina seguinte, vi
dois garotos e um deles disse um palavrao. E o nome feio, pois do
martirio, me cegou de espanto e de édio. Ja falei do meu pudor
fisico. Até os onze anos de idade, ndo soltara, jamais, em momento
nenhum, um palavrao. E nada se compara ao meu assombro e
vergonha quando vi que 0s meus irmaos mais velhos diziam
obscenidades horrendas. Ainda me ficou de Aldeia Campista um



ultimo pudor contra certas palavras. Uma delas: — “esculhambacao”.
Esta me ofende, me humilha, me dilacera. Fui, por isso mesmo, um
menino sé. Nao tinha amigos, porque os outros meninos soltavam
palavroes como pequeninos canalhas.

Alguem ha de perguntar por que uso eu palavrdes no meu
teatro. E uma velha histdria, que explicarei depois. Mas nao pensem
que me libertei do menino antigo. Ali, ele esta cravado em mim.
Ainda hoje me olho por dentro; e vejo em mim todo um movimento
de padres, de santos, cristos, virgens e, até, coroinhas. Todo esse
elenco nao aceita os palavroes que, depois de adulto, venho
largando pelo mundo. Ainda ha pouco, passei por uma experiéncia
reveladora. Foi o sequinte: tenho um amigo, de cinqlienta anos, que
apanhou uma paixao como se apanha escarlatina (doenca hoje
obsoleta).

Aos cinqlienta anos, o sujeito sé tem paixdes de Opera, de
Vicente Celestino, de primeira pagina de O Dia e da Luta
Democrdtica. A menina (era menina) ainda nao fizera nem a
maioridade. Alguns idiotas da objetividade chegaram a adverti-lo: —
“Abre o olho, que essa pequena é uma débil mental de babar na
gravata”. Abrir que olho, se 0 meu amigo estava cego, surdo e mudo
de desejo? E aquele sentimento tardio, funesto, ameacava levar tudo
de roldao, tudo. Quando brigava com a garota, 0 meu amigo
chegava a pensar: — “"Ou mato ou me mato?”. Um dia, eu o
encontro numa depressao atroz. Pisca o olho: — “Hoje, estou bom
de cintura”. Nao entendi a giria. Ele, entdo, mostrou o revdlver
enfiado no cinto. Eu estava diante de um Tom Mix.

Como nao a conhecia, fazia minhas suposicbes: — deve ser
uma Maria Eduarda Maia aos dezessete anos; ou, entao, a Natacha,
de Guerra e paz. J& o meu amigo se confessava um candidato forte
a uma manchete de O Dia e da Luta Democratica.

Passei uma semana sem o ver. Até que, ontem, esbarro com
ele, na Avenida. Quase pergunto: — "“Mataste?”. E, entdo, ali
mesmo, em cima da calcada, me contou tudo. Na véspera, tivera
uma discussao intranscendente com a musa. E, de repente, ela o
alveja com uma rajada de obscenidades jamais concebidas. Ele
ouviu palavroes que nao conhecia e que o préprio Bocage teria



anotado no seu caderninho. E, ali, a paixao morreu e estrebuchou
como uma vibora danada. Eu ouvia, sem uma palavra. E me deu um
tédio brutal da humana pornografia. Passei o resto do dia achando
que somos todos canalhas porque dizemos palavroes.
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Eu durmo, mas a Ulcera nunca. Essa esta sempre em vigilia.
Espera, com maligna paciéncia, que passe a acao do leite, das
papinhas, dos biscoitos sem sal e sem aclcar. E, quando o estdbmago
se esvazia, ei-la que se devora a si mesma. Quase todas as
madrugadas a coisa se repete. Acordo, as trés, quatro da manhg,
com fogo nas entranhas.

Saio da cama: vou tropecando nas portas, esbarrando nas
mesas e cadeiras. Na cozinha esta um prato de mingau coberto com
outro prato. E a papa hedionda vai, pouco a pouco, pacificando a
danagdo da Ulcera. Ah, que coisa linda e que coisa santa quando a
ferida deixa de doer. E a bem-aventuranga. Foi o que aconteceu na
noite de ontem. As quatro da manha sou acordado pela Ulcera da
madrugada. Como das outras vezes, fui tomar o mingau.

E quando, finalmente, a dor passou, comecei a pensar em
Samuel Wainer. Nao volto mais para a cama; vou para a janela, que
se abre para o resto da noite. Samuel, Samuel. Num instante, todas
as varandas da memoria se debrucam sobre a Ultima Hora, nao a
atual, da praca da Bandeira, mas a suntuaria, da Presidente Vargas.
Eu me lembro das nossas instalacdes. Na nossa frente estava o
“Balanca, mas nao cai” ou “Mula Manca”, com seus vinte e nao sei
quantos andares.

No meio de pardieiros espectrais, tendo por fundo uma favela,
o edificio da Ultima Hora era um pavao enfatico. Em capitulos
posteriores contarei o que foi, do principio ao fim, a minha
experiéncia pessoal, humana, jornalistica, com Samuel Wainer e o
seu jornal. Entre parénteses, diria que essa experiéncia ainda nao
esta cicatrizada em mim. Hoje, porém, o que me interessa € lembrar
a ira de Carlos Lacerda, contra Samuel e contra a Ultima Hora.

Isso foi ha, relativamente, pouco tempo. Mas como é antigo,
senil ou mumificado, o passado recente. J& me parece que tudo que



aconteceu é anterior a primeira batalha do Marne, anterior a vacina
obrigatoria. Todavia, antes de prosseguir, preciso dizer ainda duas
palavras sobre o nosso prédio. Era um edificio narcisista por fora e
por dentro.

Por fora, era um soco visual no transeunte. Quem passava pela
praca Onze, a pé, de Onibus, lotacdo ou bonde, tomava um susto.
Aquele colosso agredia e humilhava o resto da paisagem. E, por
dentro, a mesma coisa. Quando o Diario Carioca, ex-dono, saiu de
la, e passamos para o andar de cima, fiquei mais perdido. Sou um
pobre nato e, repito, um pobre vocacional. Ainda hoje, o luxo, a
ostentacao, a joéia me confundem e me ofendem.

E, de mais a mais, eu vinha de redagOes pobres e, direi mesmo,
famélicas. De repente, despertava na Ultima Hora. Aquilo mais
parecia um feérico, suntuario pesadelo. Imaginem vocés um saldao
irreal, infinito. Dir-se-ia uma redacao de estudio, com um Cecil B. de
Mille @ manobrar suas massas. E eu nao entrava no gabinete de
Samuel sem uma certa dispnéia emocional. L4 dentro, havia um
décor meio ligubre. Sim, a Unica coisa que faltava no gabinete do
diretor era uma cascata artificial, com filhote de jacare.

Claro que nem Samuel, nem qualquer outro da Ultima Hora
contribuira com um vago e escasso enfeite para tamanha mise-en-
scene. Tudo corria por conta do Didrio Carioca, Horacio de Carvalho
e sua equipe. Mas havia uma funesta coincidéncia entre a mania de
grandeza de Samuel e aquela pompa. Samuel movia-se, ali, como
um peixinho no seu aquario natal.

Vinha ele de experiéncias jornalisticas bem mais modestas.
Milhares de vezes fora um pobre ser sem um tostao no bolso. E,
agora, no palacio da Presidente Vargas, era o ex-pobre-diabo, o ex-
Raskolnikov. O simples fato de estar ali, de sentar-se ali, parecia
desagrava-lo de velhas humilhacbes. Mas era pouco para a sua
fome. Sonhava com um império jornalistico.

E, de repente, veio Carlos Lacerda. O grande polemista sabe
deflagrar uma catastrofe e, depois, administra-la. Depende do seu
exclusivo arbitrio e de sua técnica demoniaca o movimento, a
extensdo, a profundidade da catastrofe. Um povo possui trevas, que



convém nao provocar. Em 48 horas, Carlos Lacerda mobilizou todas
as nossas trevas interiores contra Samuel Wainer.

Aconteceu, entao, 0 seguinte: — de repente, tornou-se uma
vergonha trabalhar na Ultima Hora. Primeiro, foi apenas Carlos
Lacerda. Em seguida, comecaram a aparecer outros Carlos Lacerdas
milhares, milhdes de Carlos Lacerdas. Mais tarde surge uma
Comissao Parlamentar de Inquérito. Meu Deus, pode-se pendurar
um sujeito numa forca, ou criva-lo de balas, ou beber-lhe o sangue
como groselha. Mas ninguém tem direito de fazer o que a Comissao
Parlamentar de Inquérito fez com Samuel Wainer.

Eu estava 13, vi e ouvi tudo. Com uma fidelidade obtusa, fiquei
atras da cadeira de Samuel, pedindo pelo amor de Deus que me
fotografassem. E, de fato, no dia seguinte, saia na Tribuna da
Imprensa o cliché em trés colunas com o titulo: — A vida como ela
€.... E o jornal ainda lhe acrescentou as reticéncias. Nunca Vi
ninguém tao humilhado e tdo ofendido. Nem crueldade mais
covarde. ]

Enquanto isso a Ultima Hora deixara de pagar. Nada descreve a
pusilanimidade dos anunciantes. E foi uma fuga, também, de
leitores. Todo o Brasil contra Samuel Wainer. Eu estava vendo a hora
em que iam caca-lo, no meio da rua, a pauladas, como uma
ratazana prenha. Eu me perguntava: — “Por que ele nao mata ou
por que nao se mata?”. Essa formidavel paciéncia foi um dos
maiores espantos de minha vida.

Eu ndo teria a paciéncia de Samuel. Ninguém a teria. Outro
qualquer meteria uma bala ou em si mesmo ou em Carlos Lacerda.
Ou por outra: — em Carlos Lacerda, ndo. O chamado escandalo da
Ultima Hora fizera de cada qual um Carlos Lacerda. Samuel nao
podia sair por ai chumbando milhares, milhdes de Carlos Lacerdas.
Mas eis 0 que eu queria dizer: — uma geracao nao basta para
explicar tamanha paciéncia. Ela é anterior a Samuel, comecou a ser
elaborada, trabalhada ha 6 mil anos. Eu me espantava; outros se
espantavam. Samuel nao, em momento nenhum. O que ele via por
tras dos deputados, de Lacerda, dos artigos, dos discursos e da
cblera popular era um velho conhecido: — o martirio.



Lembro-me de uma noite em que chego em casa tarde, dez e
meia, quase onze horas. Vou ligar o radio. Queria ouvir uma melodia
qualquer, intranscendente, de preferéncia um tango (sou um dos
poucos nostalgicos do tango). Estou repassando as estacoes e paro
numa delas. Alguém estava berrando: — “O tarado Nelson
Rodrigues!”. Claro, era o Carlos Lacerda.
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Eu sé trabalhava na Ultima Hora e ndo recebia. Por que nao
morri entao de fome? Explico: — porque juntara uns suados,
sofridos, amargurados oitenta contos. Era dinheiro, para a época era
dinheiro. O Vilaca, de Os Maias, diria que, apesar da catastrofe, eu
ainda tinha uma fatia de pao e um pouco de manteiga para lhe
borrar por cima. Mas gastei minhas economias, até o Ultimo e misero
vintém. )

Disse que a Ultima Hora deixara de pagar. Nao foi bem assim.
Na belle époque do jornal, havia um departamento de concursos. O
sujeito ia la e via brindes pendurados até no lustre. Eis o que eu
queria explicar: — enquanto durou a campanha, recebi, a titulo de
salario, liquidificadores, panelas, colchdes, cinzeiros, bandejas etc.
etc. Era tdo funda a minha depressao que me sentia remunerado
com generosidade e,abundéncia.

No caso da Ultima Hora, aprendi que toda unanimidade é
hedionda. Poderao objetar que estou generalizando. Exatamente: —
estou generalizando. O Brasil inteiro, sem excecao, estava contra
Samuel Wainer, contra a Ultima Hora. Carlos Lacerda conquistara a
unanimidade e a manipulava. Se ele trepasse numa mesa e
berrasse: — “Lincha!” — estejam certos de que a unanimidade iria
cacar Samuel no meio da rua. E sua cardtida seria chupada como
tangerina. E suas postas ficariam suspensas dos ganchos no
acougue.

Realmente, a unanimidade nada tem a ver com a vida moral.
Mas eu também sofri um massacre. Carlos Lacerda dizia de mim o
diabo. Eu fazia, entdo, A vida como ela é... (durante dez anos, eu a
escrevi, dia apds dia, com uma pertinacia mondtona e
desesperadora). Se as novas geragdes me perguntassem o que era A
vida como ela é..., diria: — “Era sempre a historia de uma infiel”.



Apenas isso. E o leitor era um fascinado. Comprava a Ultima
Hora para conhecer a adultera do dia. Claro que, na minha coluna,
também os homens traiam. Mas o que o publico exigia era mesmo a
infidelidade feminina. Quando sai da Ultima Hora e acabei A vida
como e€la é..., o telefone ndao parava. Homens e mulheres queriam
saber se ndo ia sair mais e por qué. Dir-se-ia que o problema do
brasileiro € um sd: — ser ou nao ser traido.

Carlos Lacerda teve a paciéncia de selecionar trechos de um
més de minha coluna. Com uma pinca, catava uma frase ou um
episodio e o isolava de seu ambiente e de sua justificacdo
psicologica e dramatica. O destaque feito valorizava o extrato ao
infinito. E, além do mais, ele criava suspense, inflexionava,
representava. No fim, até um bom-dia ficava obsceno.

Lembro-me de uma fala que ele selecionou para a antologia de
A vida como ela é... . Certo personagem dizia o seguinte: — “Amor
entre marido e mulher é uma grossa bandalheira”. A coisa dita
assim, em tom de dpera, sem uma motivacao légica, causou o maior
efeito na Camara dos Deputados. Segundo me disseram, o entao
deputado Antonio Balbino teve um esgar de nojo supremo; e outros
congressistas abriram os bragos para o lustre, num mudo escandalo
desolado.

A meu ver, porém, a coisa € menos abjeta do que parece. O
personagem que dizia aquilo tinha 1& a sua teoria. Segundo ele, no
fim de certo tempo de rotina matrimonial, 0 amor, a paixao ou que
outro nome tenha é substituido por um sentimento mais sereno,
mais estavel, mais benigno. Digamos a palavra e o sentimento: a
amizade. De sorte que um desejo inopinado que venha turvar a pura
e desinteressada estima — é quase incestuoso.

Mas ndo € sO meu personagem que pensa assim. Ainda outro
dia, um amigo meu — que o Carlos Lacerda também conhece —
apareceu-me, de olho rutilo e labio trémulo. Puxou-me para um
canto e gemeu: — “Imagina, rapaz, imagina”. Faz um suspense e
continua: — “Fui com minha mulher a praia. Fui e me aconteceu
uma que...". Parou, sem coragem de ir até o fim. Pergunto: — “E
dai?”. Ele explode: “Desejei a mae dos meus filhos!”.



De fato, esse meu amigo (e de Carlos Lacerda) tem quatro
filhos, sendo o mais velho de dezessete anos. Com dezoito anos de
vida conjugal, acha ele que o amor nao cabe mais no seu lar. E o
fato de desejar a esposa, ainda que por um segundo fulminante, o
dilacerou de vergonha e de remorso. Sentia-se um desses faunos de
tapete que, nos terrenos baldios, atropelam as ninfas
desacompanhadas.

E o certo é que A vida como ela é... foi mais um pretexto para
exasperar a unanimidade. Os vizinhos que me viam chegar em casa,
com um liquidificador debaixo do braco, olhavam para mim com
escandalo e ira. “"L& vai o tarado” deviam cochichar entre si. Eu
podia abrir o embrulho e argumentar: — “Estao vendo esse
liquidificador? E o meu salario”. No fundo, no fundo, eu achava o
seguinte: — aquele liquidificador provava minha pureza, provava
minha inocéncia. O sujeito que recebe, como remuneracao
profissional, uma panela, uma fruteira, € quase um sao Francisco de
Assis.

Uso muito nas minhas cronicas de esporte a imagem do pobre-
diabo que se senta no meio-fio e comeca a chorar. Eis 0 que eu
queria dizer: — essa figura me ocorreu, pela primeira vez, durante a
campanha contra a Ultima Hora. E era eu o pobre-diabo, era eu o
Marmeladov de Crime e castigo. Vendo que a unanimidade também
se voltava contra mim, e me chamava de “obsceno”, de “tarado”,
sentia exatamente a vontade de me sentar no meio-fio para chorar
lagrimas de esguicho.

A verdade é que eu nado tinha a paciéncia multimilenar de
Samuel. Se ele fosse enforcado; se seu corpo pendesse de uma
arvore; e se 0s urubus o devorassem — ainda assim ele sobreviveria.
Samuel é de um povo que ndao morre. Mas era a primeira vez que eu
via a face horrenda, a face obscena da unanimidade. Muitas vezes,
eu ficava em casa, até duas, trés da manhd, pensando. Punha a
vitrola tocando valsas em surdina e ficava tecendo as hipoteses mais
furiosas. Imaginava: — “E se eu matasse o Carlos Lacerda? Se lhe
desse um tiro?”. Via-o morto, com seu perfil de John Barrymore, e
morto. Também imaginava a unanimidade uivando pelas ruas. Que
faria ela, sem o lider que a criara e todos os dias a recriava? Mas sou



muito mais suicida do que homicida. S6 de me imaginar assassino
de Carlos Lacerda, me sentia hediondo.

Mas Carlos Lacerda nao morreu. Nao. Quem morreu foi Getulio.
Com uma bala no peito, Vargas desfez a unanimidade. Ainda nao
morrera 0 som do tiro, e ja a unanimidade sumia, até o ultimo
vestigio. Minto. Nao sumiu. Simplesmente, mudou de dono. A Ultima
Hora estava morta, enterrada. Foi exumada as pressas. A
unanimidade queria agora o sangue de Carlos Lacerda.
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Qualquer devocao é linda. Nao importa que o santo nao a
mereca. E mesmo que seja um santo falso. (Quero crer que também
existam os santos canalhas.) Mas repito: — nao importa. O belo, o
patético, o sublime sdo as duas maos postas e a fé ingénua e forte
que se irradia de nao sei que abismos radiantes. Também a
solidariedade, a grande solidariedade, é comovente.

E com Samuel e a Ultima Hora fui solidario total. Era como se
estivesse disposto a morrer com um e outro e por eles. Hoje,
ninguém entende abnegacao tamanha. O tempo passou e o tempo
deu ao que parecia sublime um perverso e fatal toque humoristico.

O que me pos a favor de Samuel foi a unanimidade contra. A
verdade é que vinha, de longe, a minha admiracao por Carlos
Lacerda. Eu achava que o Brasil precisava, inclusive, dos seus
defeitos. Ouvia dizer: — “E um louco!”. Mas ndo via o menor
inconveniente nas suas danacgoes. Entre a mediocridade e a insania
(com uma orla de génio), eu preferia a insania. Sim, antes um
possesso na presidéncia do que os idiotas, passados, presentes e
futuros.

Assim pensava eu. E, de repente, vem o0 insano genial e
comeca a berrar: — “O tarado Nelson Rodrigues!”. Por outro lado,
quando se referia & equipe da Ultima Hora, ele clamava: —
“Canalhas ! Canalhas!”. Nao concedia hem uma compassiva excecao
ao pessoal da faxina. Seria otimo se, por um forte movimento



interior, eu passasse a achar o génio da véspera a besta do dia
seguinte.

Lembro-me de que, de vez em quando, ligava o radio para
ouvi-lo. Dentro de mim, estava aberta a ferida e repito: — a ferida
pingava sangue. Mas o homem comecava a falar e eu reconhecia, de
mim para mim, numa amargura medonha: — “Como fala bem esse
desgracado! Que orador formidavel! Rui ndao chegava nem aos pés!
Nem Joaquim Nabuco!”. Se o meu nome surgia, eu desligava.
Quantas vezes disse, la em casa: — “Um cachorro! S6 dando um tiro
na boca!”. Bem que eu queria sapatear em cima da admiracao como
se esta fosse uma vibora.

Na manhd em que Getulio se matou, vim para a Ultima Hora
cedinho. Passara a noite em claro, ouvindo as noticias; e pasmara
para a covardia de quase todo o ministério. Apanho o 6nibus, na
esquina de Maxwell, e viajo em pé, pendurado numa argola. Todo o
Onibus ali ria do baixinho.

Parecia consumada a renuncia. Ou por outra: — nao a
rendncia, mas a deposicao mais deslavada. O pobre velho voltava
para S3ao Borja. O maximo que sua humilhagdo inspirava era a
piedade cinica da piada. O Brasil amadurecera para a voracidade de
Carlos Lacerda. Sim, Carlos ia ser primeiro-ministro, presidente, rei;
e se quisesse sairia de casa para o Catete montado num elefante
como um raja.

E, entdo, Getllio meteu uma bala no peito. Eu o imagino
apanhando o revélver. Fico tecendo minhas fantasias e imaginando
que Vargas tera pensado na guerra civil. Ele apertou o gatilho e,
antes que morresse o som do tiro, ja Carlos Lacerda caia, |a de cima,



do alto de sua ambicao cesariana. Sim, Lacerda estava a beira da
onipoténcia e subitamente a perdia.

Eu estava na Ultima Hora quando Heron Domingues irradiou a
noticia. Sua voz era terrivel. Ai € que esta: — a voz de Heron
Domingues transforma o fato, mesmo banal, em historia. Olhei em
torno. Lembro-me de que Marita Lima, redatora da Ultima Hora,
pulou na cadeira. Perto de mim, Samuel Wainer batia a maquina e
continuou batendo a maquina. Tinha qualquer coisa de irreal aquela
insensibilidade no momento em que o Brasil se preparava para
matar ou para morrer.

Sé depois me disseram que Samuel ja sabia. Com furioso élan,
estava datilografando a manchete, os titulos, os subtitulos da edicao
do suicidio. Para ele, para a Ultima Hora, era a salvacao. Pouco
depois entrava, ali, 0 meu caro e fraterno Albert Laurence. Disse-me,
com um olhar de louco: — “Eu vou matar Carlos Lacerda!”. Todas as
emissoras estavam alucinadas. Sentei-me, num canto; e pensava: —
“Vai comecar a guerra civill”.

E Carlos Lacerda, que era deposto antes do poder? Eu
continuava sonhando com uma guerra de secessao, com OS
brasileiros bebendo o sangue uns dos outros. Mas nao pode haver
secessao quando existe uma unanimidade. A mesma unanimidade
que pedira a cabeca de Samuel Wainer agora queria beber o sangue
de Carlos Lacerda. Eu a sentia por toda parte. Carlos Lacerda era o
assassino de um suicida. E a unanimidade a exibir a sua face
escavada e hedionda.

Todos os jornais despejaram extras na rua. O cadaver de
Getulio ainda estava quente quando a Ultima Hora lancou a sua
edicao especial. Pode-se dizer que Vargas acabou de agonizar em



nossa primeira pagina. O gesto suicida me aproximou de Getulio. Eu
me sentia profundamente seu irmao. Por outro lado, queria me
parecer que, no episddio, ndao havia apenas um morto;
politicamente, Carlos Lacerda era outro cadaver.

De tarde, apanhei um 6nibus. O chofer parou num jornaleiro e
pediu, forte: — “Me d& ai a Ultima Hora, o jornal do homem!”. No
meu canto, eu fazia uma série de reflexdes torpes: — o jornal ia ter
dinheiro; nao mais pagaria seu pessoal com liquidificadores etc. etc.
No mesmo Onibus, um passageiro dizia a outro que Carlos Lacerda
devia se enforcar no proprio cinto.

Pouco depois, via eu e via todo o Brasil que Carlos Lacerda era
um falso defunto politico. Voltaria potencializado, da cabeca aos
sapatos. Hoje, diz coisas e faz coisas absurdas. Mas antes o absurdo
do que a imbecilidade. Outro dia, aconteceu uma que me parece
lapidar. Carlos Lacerda estava num salao, sentado no meio de
cavalheiros e damas da maior cerimobnia. Os presentes sorviam, com
inexcedivel delicia, cada uma de suas palavras. Ele estava num
desses momentos em que o sujeito nao diz um bom-dia sem lhe
pingar génio. E, subito, baixa nele um tédio macio, insidioso, mas
irresistivel. Carlos Lacerda ainda concede trés ou quatro frases mais.
Boceja. Ajeita-se na poltrona, estica as pernas, pde a cabeca para
tras, entrelaca as duas maos no ventre. Todo mundo acompanha,
magnetizado, cada um dos movimentos. O sono veio
instantaneamente.

Sim, o sono veio, brotou, sem nenhuma preparacao. E, diante
das visitas, 1a estava a boca aberta, e tdo aberta que se via o ouro
da obturacdo mais recondita. Os presentes se entreolham e nao sei
se contrafeitos ou maravilhados. Em seguida, veio o ronco. Ha ainda



alguns momentos de espera. Passada a surpresa, as visitas
comecavam a ver o fato na sua dimensao precisa. Eram varios
casais. Cada qual se levantou e foi saindo, na ponta dos pés. Aquele
ronco deslavado parecia caracterizar o grande homem e ao mesmo
tempo, profetizar o nosso De Gaulle sem esporas e sem penacho.
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Em recente capitulo, dizia eu o0 que me parece ser uma verdade
exata e inapelavel: — Samuel Wainer pertence a um povo que nao
morre; e, se morre, estejamos certos de sua ressurreicao urgente e
triunfal. O caso do préprio Samuel esta ai, diante de nds, como uma
licdo de vida. Veio a Revolucao de 64 e o cassou. Ei-lo sem direitos,
sem nada; e, por fim, sai do Brasil como um enxotado.

Outro qualquer estaria liquidado. Vejam Juscelino. Ah, o
Juscelino do exilio é outro. Nao tem nada daquele cafajeste
dionisiaco que fascinava até os inimigos. Longe do Brasil, ninguém
mais plangente, ninguém mais pungente. E um Juscelino
desconhecido e terrivel, esse que arrasta, pelos hotéis da Europa, a
sua ligubre e inconsolavel nostalgia.

E das duas uma: — ou o deixam voltar ou ele nao sobrevive.
Para Samuel, o exilio nada tem de destrutivo. Estd em Paris. Mas
tanto faz Paris como Cairo, ou Cingapura, ou Tdéquio, ou
Constantinopla. Floresce em qualquer vaso. E se o colocarem num
deserto, ha de inaugurar uma bica, uma pia, em plena e brutal
aridez. Entra nos cafés de Paris, tropecando nas mesas e cadeiras.
Em seguida, é visto em Atenas, flmando. E ndo para. Alguém que o
cumprimentou em Londres fala de suas sobrancelhas.

As sobrancelhas de Samuel! Segundo meu informante, estao
mais agressivas que as cerdas bravas do javali. E ndo s isso: — nao
€ a mesma cara que daqui saiu, uma cara nao isenta de docura. La
fora, Samuel se tornou mais feio. Mas ha nesse feio nao sei que



sortilégio ou luminosidade. Eis o que me pergunto: — de onde vem
a magia de Samuel?

Ele ndo odeia ninguém, nunca. Lembro-me daquele sujeito de
anedota que achava o édio uma perda de tempo e de dinheiro.
Samuel é mais ou menos assim, ou melhor dizendo: — é
exatamente assim. Nao ha, nele, o desgaste do ressentimento.
Quando era mais cruel a campanha contra a Ultima Hora, Samuel
nao teve jamais um movimento de ira.

Esquecia-me de uma observacao, que me parece vital: —
naquela ocasido, a ira contra ele nao era unanime. H& mulheres que
estao sempre dispostas a enxugar, na fronte do humilhado, o suor
do martirio. Fartei-me de atender a telefonemas desvairados. Uma
das fanaticas solucava: — “E um santo! E um santo!”. Enquanto ele
vagou, perdido e degradado, teve a devocdo de uma meia duzia.
Mas quando o suicidio de Getllio o reabilitou e promoveu, elas o
execraram.

Mas eu falava da impoténcia de Samuel para o dédio. Antes da
Revolucao, encontrou-se ele com 0 meu amigo Otto Lara Resende.
Foi, de parte a parte, uma efusao tremenda. Sentaram-se num bar e
comecaram a conversar. O Samuel a fazer charme para o Otto, e o
Otto a fazer charme para o Samuel. Durante quatro horas, sé
falaram de um homem: — o abominabilissimo Carlos. E o Samuel
ainda sangrava de ultrajes nao cicatrizados.

Otto imaginou que o outro espumasse de 6dio ou subisse pelas
paredes como uma lagartixa profissional. Pelo contrario: — uma
ternura evocativa inundou Samuel. Perguntava, nostalgico da
convivéncia perdida: — “Como vai ele? Ainda tem aquele charme?...
Continua bonito?”. O Otto ia respondendo. O hediondo inimigo de



Samuel ja nao era inimigo, nem hediondo. E, ali numa conversa
vadia, fazendo uma trama de lembrancas, os dois acabaram
montando um mito adoravel. Samuel era s6 amor.

Talvez seja este o Ultimo capitulo que escrevo sobre a Ultima
Hora. E eu queria contar, ainda, um episodio, que me espanta até
hoje. Bem. Tudo comecou quando me operei da vesicula. Fez a
intervencao o dr. Hugo Cota dos Santos, um virtuose do bisturi.
Entre parénteses, o Hugo é doce como um irmao. E foi perfeito na
prudéncia, lucidez, sabedoria e amor. Assistiu a operagao minha irma
médica, Stella.

Ora, vesicula nao assombra ninguém. Pouco antes de mim, um
vizinho meu fizera a mesma operagao. Trés dias depois, estava na
calcada, radiante; abria o paletd do pijama e mostrava a barriga
cortada. Mas como ia dizendo: — fui operado, voltei para o quarto e,
com pouco mais, comecava a sofrer. Mas o meu sofrimento nada
tinha a ver com a carne ferida. Era uma angustia como eu nao
conhecia. Suor, queda de pressao, o diabo. Ouco o meu préprio
gemido: — “Ai, meu Deus, ai, meu Deus!".

Panico no quarto. O dr. Hugo veio correndo. Pde o olhar em
mim e imagina: — “Quadro de enfarte”. Eu via as pessoas entrando:
— meus irmaos, Mario, Augusto, Milton, Paulo. E eu nao sabia que
um espirita avisara: — “Nelson vai morrer da operacao”. O Hugo esta
debrucado sobre mim: — “O que é que vocé quer que eu faca? Eu
faco o que vocé quiser”. Respondo: — “Quero agua, agua!”. Alguém
vai encher um copo. A minha voz continua: — “Agua”. Apanho o
copo com as duas maos; bebo, em ansias pavorosas. A agua volta,
como uma baba. Nao consigo beber, a garganta esta fechada.



De repente, sobe, do fundo da agonia, o apelo: — “Quero fazer
pipi”. Mais uns dez minutos e comeco a melhorar. Nao era enfarte.
Eu nao queria dormir, com medo de passar de um sono a outro sono
mais profundo. Uma voz me dizia: “Precisa dormir, dorme, dorme”.
Finalmente adormeci como quem morre. Dois dias depois, vou para
casa. E passei trés meses com quarenta graus de febre.

Na primeira noite de minha volta, acordei com a Assisténcia na
porta. Tivera um acesso de tosse tao espantoso que rebentara os
pontos. O meu sangue vivo ensopava o0 lencol. As transfusdes iam
comecar. Mas eis o que me pergunto até hoje: — por que a febre?
Ela se irradiava das profundezas e parecia iluminar os cabelos. Nem
sei quantos médicos me examinaram. Genésio Pitanga viu o
problema pulmonar. Dauro Mendes, o estado geral; Orlando Vaz, o
bom Orlando Vaz; e o Hugo Cota ndo saia do meu quarto. Nenhum
médico, nenhum achou uma causa fisica para a febre que estava me
matando.

Amanha, vou contar como reagiu Samuel no caso de minha
doenca. Por hoje, desejo apenas dizer que ninguém me visitou.
Estava morrendo e ninguém me visitava. Eu pensava: — “Ninguém
gosta de mim. Nao tenho amigos”. E uma obsessao nao me largava:
— “Eles me acham um canalha”. Até que, de repente, apareceu
alguém para me ver: — Pinheiro Jdnior, da Ultima Hora. Chegou com
um fotdgrafo e vinha me entrevistar. Eu estava com 39,9.

E me sentia tao perdido que, naguele momento, teria beijado a
mao de qualquer visita. Entrevista? Pois nao, pois nao. E queria que
o Pinheiro ficasse muito tempo, ao meu lado, comigo, meu Deus. Se
eu tivesse de morrer, queria que muitos, que todos viessem.
Arquejei: — “Como €, Pinheiro? Tudo azul?”. E sorria para o



companheiro. Ele faz perguntas, que vou respondendo. Pinheiro
curva-se para mim: — “Nelson, escuta. Se vocé tivesse de morrer,
quais seriam as suas Ultimas palavras?”. Suspense. Comeco: —
“Minhas Ultimas palavras?”. E Pinheiro: — “Vamos fazer de conta.
Suas Ultimas palavras”. Digo: — “Poe ai. Mas publica mesmo,
ouviu?”. Ele jurou que publicava. Entao digo: — “Que boa besta é o
Carlos Marx!”.
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Disse eu que, durante os trés meses de febre (febre e dispnéia
pré-agonica), nao recebi uma Unica e escassa visita. Mas ja retifico.
Realmente, durante noventa noites e noventa dias, tive trés visitas,
nao mais, trés visitas. Sim, trés amigos bateram a minha porta. Um,
foi o ex-continuo, hoje sargento da Aeronautica; outro, Paschoal
Carlos Magno; e o terceiro.

O Pinheiro Junior 13 esteve profissionalmente. Nao via em mim
0 amigo, o companheiro, o moribundo. Eu era o assunto, a
fotografia, a chamada na primeira pagina. Mas e o terceiro, existiu
mesmo o terceiro? Ja quero crer que os trés eram dois. Bem me
lembro da tarde em que o Paschoal apareceu, num chapa branca
lindo. Ele trabalhava com Juscelino; e tinha automovel oficial com
chauffeur, libré, o diabo. Vira a reportagem sobre mim na Ultima
Hora.

Eu aparecera, na primeira pagina, de barriga aberta. Eram
varias fotografias e todas de um mau gosto cruel, abominavel.
Alguém veio me dizer que tinha um ministro |a fora. Era o Paschoal,
0 ministro. E quando o vi, me veio o sentimento de gratidao
selvagem. Para mim, que estava no fundo de uma cama, um simples
bom-dia era um bem lancinante. Paschoal passou comigo uma hora
ou duas, sei la. E, quando saiu, fiquei tecendo as fantasias mais
ligubres. Eis o que me passava pela cabeca: — “Talvez o Paschoal
nao me veja nunca mais. E, se eu morrer, pelo amor de Deus, nao
me enterrem em gaveta. Tudo, menos gaveta”.



Também nao queria um tumulo 1& em cima do morro. No alto,
nao. Quem iria subir tamanha escadaria para me levar flores? Mas
deixemos Paschoal e o Sao Jodo Batista. Nao sei se o ex-continuo
me visitou antes de Paschoal ou depois. Eu ndo o via ha séculos. Ele
trabalhava comigo em Ponce & Irmao, na altura de 1933. Os Ponce
representavam a RKO Radio e eu fazia-lhes o noticiario dos filmes. E
l& o meu visitante era continuo. Vira também o meu retrato de
barriga aberta.

Vejam como valorizo e dramatizo as duas visitas. Naquele
momento, elas significaram muito para mim e, eu diria mesmo,
significaram tudo. Quando ouco falar mal de Paschoal Carlos Magno,
imagino: — “Foi me visitar”. E isso que parece pouco é tanto, tanto.
Quanto ao ex-continuo, agora me lembro do seu home: — é Ademar,
isso mesmo, Ademar. Onde quer que esteja, Deus o abencoe, a ele e
ao Paschoal.

E, de repente, a minha rua comecou a sussurrar: — “E cancer,
é cancer”. Digo “minha rua” porque nao tenho como individualizar.
Eram tantos os implicados no mexerico. E nao pensem que minha
rua era pior do que as outras. Ja contei o que aconteceu na minha
infancia. Nao sei se a rua D. Zulmira, ou Luiza, ou Maria (era vizinha
da rua Alegre) induziu uma senhora ao suicidio. Notem bem: — a
rua matou uma pobre addlltera (e talvez nem fosse adultera).

O certo é que a rua amou 0 meu cancer. A Assisténcia parava la
de vez em quando, com as janelas escancaradas, eu me submetia a
transfusdes sucessivas. E, certa vez, sofri uma puncao horrenda.
Lembro-me de tudo. Sentei-me, seminu, de costas para o médico. E,
entdo, ao lado do clinico Dauro Mendes, o Hugo Cota dos Santos
enfiou-me, entre duas costelas, uma agulha enorme. O que senti foi,



exatamente, a dor de uma punhalada. Nas costas e entre duas
costelas. Nem gemi. Eis a verdade: — naqueles trés meses, eu
aceitava a dor com uma sujeicao fatalista e alvar. Dr. Hugo, com
pena, remorso, pergunta: — “Vocé aglienta outra vez?”. Respondi:
— “Aglento”. Houve uma nova tentativa e uma terceira sem um
gemido.

Mas o cancer explicava a febre, as transfusOes, a vista turva, as
pernas bambas e todos os meus sintomas. Lembro-me de que, um
dia, fui me olhar no espelho. Era como se, por equivoco, o espelho
estivesse retransmitindo outra imagem. Minhas olheiras eram tao
fundas que pareciam feitas de rolha queimada. Sé o vildao de cinema
mudo tinha nos olhos aquele halo negro.

Vamos e venhamos: — a hipdtese do cancer era extremamente
persuasiva. E Samuel Wainer deve ter sabido. Deve, nao: — soube.
Soube e que fez ele? Foi me visitar? Apareceu la em casa? Chorou
por mim? Ou, por um momento, crispou-se de pena? Eu era
fundador da Ultima Hora. Desde o primeiro dia, eu me entregara ao
jornal. Passava dias e noites na redacao, trabalhando como um
louco. Durante a campanha de Carlos Lacerda, sofri ultrajes
inenarraveis. E que fez Samuel pelo meu falso cancer?

Onde estava a sua amizade por mim? Eis o que eu me
perguntava: — do mesmo modo que é um impotente para o odio,
sera também impotente para o amor? Digo amor porque amizade é
amor. Muitos anos depois, quando morreu meu irmao Mario Filho,
dizia-me, no caminho do cemitério, Carlos Heitor Cony: — “Tive
amor por Mario”. E Samuel ndo saberia amar o companheiro que
agoniza? Que morre?



Nao foi me visitar nunca. Nao me deu um telefonema
perguntando: — “Ja morreste?”. Nao me ofereceu um niquel, um
vale, nada. E quando soube do cancer, reagiu assim: — mandando
descontar as minhas férias; e ja se preparava para suspender o
salario. Com um suposto cancer, eu ja nao seria profissionalmente
valido. Portanto, rua, rua. Disse ele, certa vez, se ndo me engano a
Edmar Morel, que nao podia se amarrar as suas eventuais gratidoes.

Pode parecer que, ao contar o episddio, eu o esteja chamando
de pulha. Mas nao €& bem assim, nem as coisas tém esta
simplicidade estUpida. N3o. Ele agiu assim comigo; nao teve por
mim esse minimo de compaixao que se tem por um cachorro
atropelado. Mas foi, em outros casos, de uma bondade perfeita,
irretocavel. Seria mentira apresenta-lo como um canalha integral.

Por exemplo: — o que Samuel fez por sua primeira mulher,
Bruma Wainer. Estavam separados; nao restara nenhum vinculo do
matrimonio falhado. E nds sabemos que, normalmente, o homem e
a mulher sao dois ressentidos contra o ex-amor. Um dia, Bruma cai
doente. Cancer. Eu ndo fui testemunha de nada. Mas o que me
dizem é que ninguém foi mais doce, mais solidario, mais compassivo
e de mais funda e infeliz ternura. Eu me lembro de Samuel no dia
em que Bruma morreu. Apareceu na redacao. Estava transfigurado
de compaixao e de amor. Andando de um lado para outro, dando
ordens de servico, era um coracao atormentado e puro. E houve um
momento em que me pareceu palido e varado de luz como um
santo.
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“Eu te vingo”, solugou meu pai. Era o ultimo a beijar o meu
irmao Roberto. A familia toda ja se despedira: — os irmaos, as irmas
e minha mae. Lembro-me de que, de repente, um linotipista se
arremessou; e beijou também o jovem morto. Entdao alguém veio
sussurrar: — “Dr. Mario, pode fechar? O caixao? Pode fechar?”,

Meu pai veio. Nao era a primeira vez em que 0 via chorando.
Quando perdeu uma filhinha de oito meses, Dorinha, também
rebentara em solugos. E houve um momento em que fui até a
esquina do largo. Era a rua Inhanga, nos fundos do Copacabana
Palace. E, de 13, eu ouvia o choro tremendo de meu pai. “Papai
chora, também chora”, eis 0 que eu pensava. Até entdo, eu nao vira
um adulto, homem feito, chorando. E me humilhou que os outros
meninos vissem meu pai chorando.

Na morte de minha irma Dorinha, eu tinha oito anos; e quando
meu irmao Roberto morreu, ja fizera quinze. Agora o choro do meu
pai nao me humilhava. Eu queria que ele chorasse e cada vez mais
alto, mais forte, e que todos vissem Mario Rodrigues chorando. Pedi
a Deus que ele se demorasse muito — mais que 0s outros —
beijando meu irmao. E, por fim, disse, cortando o choro: — “Eu te
vingo”. Que bem me fez, que bem ainda me faz, a fragilidade ferida
do meu pai. Eu o via, ali, tao érfao do proprio filho.

Tenho comigo todas as sucessivas caras do meu pai na noite do
velorio. Alta madrugada, ele dizia para minha mae: — “Estou com
sono. Meu filho morreu. Nao posso ter sono”. Toda a cidade vinha



abraca-lo. Era uma procissao espantosa. Lembro-me de Paulo
Magalhaes. E sempre que aparecia mais um, ele repetia: — “Essa
bala era para mim”. Dizia isso, gritava isso. Era verdade. Roberto
morrera porque meu pai nao estava. Nem meu pai, nem Mario Filho,
que também foi procurado. Roberto era o terceiro na ordem de
preferéncia. E se ele ndo estivesse, seria eu: e se nao fosse eu, seria
outro irmao, ou irma, alguém que fosse filho de Mario Rodrigues,
que fosse amor de Mario Rodrigues.

“Eu te vingo, eu te vingo”, era o que estava em mim. Um dos
funcionarios, se ndo me engano o gerente Faria Lemos, quis tirar o
revolver do meu pai. Todo mundo, ali, achava que meu pai ia acabar
metendo uma bala na cabeca. Ele agrediu o funcionario e retomou o
revolver. Naquele momento, fechavam o caixao. O enterro ia sair. O
vice-presidente da Republica, Melo Viana, segurou uma das algas.

Uma baba trouxera, no colo, o filho mais velho de Roberto,
Serginho (o hoje arquiteto Sérgio Rodrigues). Mas preciso falar ainda
de alguém. Quando o corpo do meu irmao veio para a Critica, eu era
talvez o Unico da familia que estava Ia. Meu pai, meus irmaos viriam
depois. Subi a escada do jornal e, ao entrar na redacgao, vi aquela
senhora de preto, junto do caixao. Chorando, ela estava florindo o
corpo de Roberto. Depois, soube que fora a primeira a chegar, que
chegara antes do caixado; e ja trazia nao sei se bracadas de rosas ou
dalias. Quando instalaram a camara-ardente, usara, primeiro, as
suas flores e, depois, as outras. Beijara meu irmao; falara a seu
ouvido. Quando chegaram minha mae e minhas irmas, ela recuou e
ficou de longe, como se a simples presenca de minha mae a
escorracasse. Eu nao parava; andava de um lado para outro; ia da
redacao para a oficina; e, quando voltava, eu a via, no seu canto,



taciturna, inescrutavel, o rosto erguido, os labios cerrados; sua dor
tinha uma dignidade pétrea.

(Meu irmao Roberto, pintor, escultor, ilustrador, era um Rimbaud
plastico. E ndo vi jamais, no romance, no cinema e na vida real, um
homem tao bonito. A morte parecia ser a sua utopia, mais doce e
mais funda. Roberto punha a prépria cara nos amantes, suicidas,
enforcados de suas ilustracoes. Anos depois de sua morte, dizia-me
Carmen Miranda: — "“Seu irmao era lindo”. Inspirou paixoes
absurdas.)

A senhora de preto sdé se aproximava do caixao quando as
mulheres da familia saiam, por um momento, para o gabinete de
meu pai. E vinha ela; deixava correr as lagrimas nao choradas;
passava a mao no rosto de Roberto. Ainda a vejo pondo uma dalia
no seu peito como uma estrela. Ela teria seus quarenta e nao sei
quantos anos, beirando os cingiienta. E nunca a vira, em toda a
minha vida, nunca. Mas era uma presenca tao forte, tao obsessiva,
que acabei perguntando a um repodrter: — “Quem é? Aquela ali.
Quem ¢é?”. Naquele exato momento, minha mae e minha irma
voltavam. A senhora de preto fugiu para o seu canto.

Na sua veeméncia cochichada, o repdrter disse tudo: — “Nao
conhece? A sem-vergonha da fulana?”. Recuei o rosto como um
agredido. O outro continuava, baixo e feroz: — “Fulana, a caftina!”.
Repetiu, na sua impiedade radiante: — “A caftina!”. Segundo o
reporter, era dona de pensao de mulheres etc. etc. Disse mais: —
“Tao cinica que vem pra ca. Nem respeita”. Eu ja sabia; larguei o
reporter, que ainda rosnava, e continuei o meu itinerario
desesperado, da redacao para a oficina, da oficina para a redacao.



Tudo o que o reporter me dissera me deixara ressentido contra
o idiota. Até hoje, ndo sei quem era (nunca mais a vi). Mas estava
chorando meu irmao; e o beijara. A propria palavra “caftina” era um
som leve, ténue, remoto, quase inaudivel. E fosse ela, além de
caftina, leprosa, ah, poderia rocar os labios de meu irmao com o seu
beijo ferido. Isso aconteceu nos ultimos dias de 1929; meu irmao
caiu — e a bala cravou-se na espinha no dia 26 de dezembro; e
morreu, dois dias depois. Portanto, 37 anos me separam de sua
morte. A senhora de preto deve estar morta. Mas se estiver viva,
velhissima e viva, eis o que eu queria dizer: — ela foi, na sua ternura
furtiva, nas suas flores humilhadas, um momento de bondade
desesperadora. A Ultima vez em que a vi foi no cemitério,
acompanhando o caixao. E imaginei que ela ia ficar, ali, abracada a
um tumulo, eternamente.
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Um dia, Lucio Cardoso me disse: — “O assassinato de seu
irmao Roberto esta naquela cena assim, assim, de Vestido de Noiva”.
Era verdade. Eu ndo sei se vocés se lembram de Vestido de Noiva.
Como todos os meus textos dramaticos, € uma meditacao sobre o
amor e sobre a morte. Mas tem uma técnica especialissima de agoes
simultaneas, em tempos diferentes. E, além disso, ha, no seu
desdobramento, na sua estrutura, o rigor formal de um soneto
antigo.

Ja minhas outras pecas sao muito mais selvagens. Mas o que
tocou Lucio Cardoso foi uma cena, ainda no primeiro ato, cena de
uma mulher matando um homem. E, segundo o romancista, eu
estaria fazendo, ali, uma imitacao da vida. Era Roberto que morria
outra vez, assassinado outra vez. E confesso: — o meu teatro nao
seria como €, nem eu seria como sou, se eu nao tivesse sofrido na
carne e na alma, se nao tivesse chorado até a Ultima lagrima de
paixao o assassinato de Roberto.

Comecei pelo dia seguinte. E nao falei da véspera e da
antevéspera. Quero dizer que Roberto sempre me parecera muito
mais um suicida. Teve sempre um olhar, uma atmosfera, um halo de
quem vai morrer cedo. Vejam sua obra. Nao sei se ja escrevi que ele
desenhava a propria cara nos bébados, loucos e enforcados de sua
ilustracdo. Lembro-me de uma ilustragdo: — um homem era
esfaqueado; e a vitima era ele.



A vitima, a vitima. Era sempre ele que morria, assassinado
pelos outros. E era sempre ele que pendia de uma forca; ou se
deitava num caixao. Eu tive uma doce tia que, meses antes de
morrer, unia, entrelacava as maos. A filha vinha corrigir o gesto
funebre. Minha tia perguntava: — “Nao € assim que se morre?”, Eis
0 que eu queria dizer: — também Roberto ensaiou a propria morte.

Morrera antes, e muitas vezes, nas ilustracoes, nos quadros,
nas esculturas. E nunca, nunca, em momento nenhum, ele foi o que
mata, ele foi o que fere. Era sempre o morto, sempre o ferido, e
sempre o enforcado. Mas repito que jamais pensei no assassinato.
Eu o via muito mais como o suicida (e era belo como o suicida).

Foi uma tragédia que quase destruiu minha familia. Pensei, em
certos momentos, que nenhum de nds sobreviveria; e que aquilo era
o fim de cada um e de todos. Foi o fim de meu pai, que morria dois
meses depois. A mesma bala que se cravou na espinha de Roberto
matou o velho Mario Rodrigues. Mas o que preciso dizer, aqui, € que
eu me sentia mais ferido do que os outros.

Minha mae quase enlouqueceu; meu pai morria, em seguida. E
meus irmaos e minhas irmas uivavam — digo “uivavam” — de
desespero e de édio. Todos nds tinhamos vergonha de estar vivos e
Roberto morto. Mas sO eu vira e ouvira. SO eu fora testemunha
ocular e auditiva de tudo. De vez em quando, antes de dormir,
comeco a me lembrar. Vinte e seis de dezembro de 1929. E as coisas
tomam uma nitidez desesperadora. A memodria deixa de ser a
intermediaria entre mim e o fato, entre mim e as pessoas. Eu estou
em relacao fisica, direta, com Roberto, os outros, os méveis.

S&0 duas da tarde ou pouco menos. E a redacdo da Critica, na
rua do Carmo. Ao lado, hd uma serraria; e, em seguida, um



restaurante, chamado Virosca ou coisa que o valha. Estamos eu,
Roberto, o chofer Sebastido, que servia meu pai ha anos e anos; o
detetive Garcia, que ia muito 13, conversar fiado. Roberto acaba de
tomar uma cajuada. Eu ndao me lembro do continuo que fora buscar
o refresco. E essa a Unica presenca que me falta.

Ouco a voz perguntando, cordial, quase doce: — “Dr. Mario
Rodrigues esta?”. Nao ocorreu a nenhum de nds a mais leve, ténue,
longinqua suspeita de nada. Como desconfiar de uma naturalidade
total? O chofer Sebastiao respondeu: — “Dr. Mario Rodrigues nao
esta”. Nova pergunta: — “E Mario Rodrigues Filho esta?”. “Também
nao”. Continua, perfeita, irretocavel, a naturalidade de maneiras e de
tudo. Vejo os passos que vdo até a sala da frente. E empurrada a
porta de vaivém. Ninguém Ia. Os passos voltam.

A voz pede (e ja um vago sorriso): — “O senhor podia me dar
um momento de atencao?”. Roberto esta do outro lado da mesa,
sentado. Ergue-se: — “Pois nao”. Enquanto ele faz a volta, passando
por mim e por Sebastidao, os passos vao na frente, entram pela porta
de vaivém. Roberto entra, em seguida. Ele tinha 23 anos. Era pai de
duas criancas, Sérgio Roberto e Maria Tereza. Sua mulher estava
gravida (e Vera Maria seria a filha postuma).

Enquanto Roberto caminhava para a sala, eu me dirigia para a
escada. Ia ao café, na esquina da rua do Carmo com Sete de
Setembro. La dentro, ndo houve tempo para uma palavra. Roberto
levou o tiro ao entrar. Parei com o estampido. E veio, quase ao
mesmo tempo, o grito. Nao apenas o grito do ferido, mas o grito de
quem morre. Nao era a dor, era a morte. Ele sabia que ia morrer, eu
também sabia.



Todos corremos. Na frente, de revolver na mao, ia o detetive
Garcia. Atras, Sebastido, eu me lembro, agora me lembro: — um
bom crioulo, o Quintino, cego de um olho. Eis o que vi: — Roberto
caira de joelhos; crispava as duas maos na mao que o ferira. O
detetive apontava o revolver. A voz estava dizendo: — “Vim matar
Mario Rodrigues ou um dos filhos”. Simplicidade, docura. Matar
Mario Rodrigues ou um dos filhos.

Naqueles cinco, seis minutos, acontecera tudo (e como, nesses
momentos, a figura do criminoso é secundaria, nula. Eu nao me
lembrei da ira; eu ndao pensei em também ferir ou em também
matar. SO Roberto existia. Estava ali, deitado, certo, certo de que ia
morrer. Pedia s6 para nao ser tocado. Qualquer movimento era uma
dor jamais concebida). Vinte e seis de dezembro de 1929. Nunca
mais me libertei do seu grito. Foi o espanto de ver e de ouvir, foi
esse espanto que os outros ndo sentiram na carne e na alma. E s
eu, um dia, hei de morrer abracado ao grito do meu irmao Roberto.
Roberto Rodrigues.
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O espantoso no assassinato de Roberto é que nao houve édio.
Ele ndo foi odiado em nenhum momento. Nao foi o ddio que apertou
o gatilho (e era um revoélver pequenino, sim, um revolver liliputiano,
que mais parecia de brinquedo). Nao houve &dio nem irritacdo,
repito, nem irritacdo. Eu estou ouvindo a voz: — “Dr. Mario
Rodrigues esta? Dr. Mario Rodrigues esta?”.

Estou ouvindo a voz e, pior, lembro-me até do perfume. Trinta e
sete anos depois, eis-me aqui pensando: — “Matar sem paixao, sem
nenhuma paixao, simplesmente matar e nada mais”. Podia ser Mario
Rodrigues, pai, ou um dos filhos, ou filha, ou minha mae. (E a
polidez, a quase humildade da pergunta: — “O senhor podia me dar
um minuto de atencao?”. Roberto ergueu-se: — “Pois nao” — faz a
volta na mesa. Mas ja contei isso.)

Outra presenca, daquela tarde: — Carlos Cavalcanti, hoje critico
de arte, professor, ensaista. Mas como ia dizendo: — Roberto estava
deitado no soalho. Varios telefones ligando para a Assisténcia. O
pessoal da serraria, ao lado, subira; redacao invadida. Naquele
momento, 0 nosso gerente, que almocava com meu pai, no Leblon,
ligava para a Critica. Alguém berrou: — “Roberto levou um tiro!”.

Como era jornal, a Assisténcia foi instantanea. O bom negro
Quintino, com o seu olho vazado, dizia: — “Eu levo no colo! Deixa
que eu levo no colo!”. A maca estava ali. E volto ao meu espanto: —
nao existia a figura do criminoso; estava ali, e era como se nao
existisse. Roberto nao teve um olhar para ela, ou uma palavra, nada.

(A rua do Carmo tinha entdo uma delegacia. Veio de la um
soldado.) Quintino curva-se para carregar Roberto. Meu irmao pede:
— "“Cuidado, cuidado”. Eu tinha medo das brutais, inapelaveis
hemorragias internas. E o crioulo Quintino levou Roberto nos bracos
e, com a ajuda de um e de outro, p0s o corpo na maca. Vozes
dizendo: — “Sai da frente! Sai da frente!”.



(Ah, o Quintino era um crioulao imenso. Com menos barriga, e
nu, seria um plastico, elastico, lustroso escravo nubio de Hollywood.
Sempre me impressionara, sempre. Desde menino que todo cego de
um olho sé me fascina. Eu achava que esse olho ferido era uma
marca de funda, sofrida bondade.)

L4 foi Roberto de maca. Imediatamente depois, saia a
criminosa, levada pelo soldado. E eu esperava alguém, o meu pai,
ou um dos meus irmaos, para ir ao pronto-socorro. Subito, entra na
redacdo o continuo Evaristo. Subira as escadas, atropelando quem
subia e quem descia. Chegou la em cima, espalhando rutilas patadas
como um centauro. Veio para mim; atirou-me o berro triunfal: —
“Mataram o Souza Filho! Mataram o Souza Filho!”.

Na sua euforia, tinha um bolinho de espuma do canto do Iabio.
Quase o agredi. Berrei-lhe: — “Sua besta! Roberto levou um tiro!
N3o interessa Souza Filho!”. Evaristo era continuo da noite. Viu
morrer sua noticia; e sua cara tomou a expressao de um
descontentamento cruel. Sem uma palavra, retirou-se para um
canto. E, 13, num siléncio ressentido, ia tirando o paleto,
humilhadissimo. O paletd cheira a suor velho.

Era verdade. Quase nho mesmo momento em que Roberto era
ferido, o deputado Souza Filho caia, pouco adiante, assassinado.
Morreu, se nao me engano debaixo de uma cadeira ou mesa (nhao
sei, ao certo; e talvez a mesa ou a cadeira seja uma alucinacao da
memodria). E o que senti, ao receber a noticia dos crimes
simultaneos, foi um despeito cruel. Eu queria que, naquele dia, nao
acontecesse nada; e que toda a cidade sé falasse e sé vivesse a
tragédia da Critica. E a coincidéncia me deu uma ira impotente e

absurda. Eu pensava, secretamente: — por que nao matar Souza
Filho na véspera ou dois dias antes, ou no dia seguinte, ou trés dias
depois?

Entra meu pai. Fizera a viagem, do mais profundo Leblon até a
rua do Carmo. O carro veio, pelo caminho, estourando todos os
sinais. E meu pai entrava, mais gago do que nunca. Ah, meu pai. Eu
0 amava mais por ser gago e direi ainda: — desde menino, acho que
0 gago esta certo e os outros errados. (Coisa curiosa! Tenho 54 anos
e jamais encontrei uma mulher gaga.) Meu pai entrou na redacao e



comecou a dizer o que iria repetir até morrer: — “Essa bala era para
mim”.

Esquecia-me de contar que quase fui na ambulancia com
Roberto. Mas um medo me travou: — se ele morresse na viagem?
Se eu o0 visse morrer? Eu e ele sozinhos? Pedi que outro fosse no
meu lugar. Faco a pergunta, sem lhe achar a resposta: — “Quem foi
com Roberto na ambuléncia?”. Depois do meu pai, chegaram Milton
e Mario. Chamei um e outro: — “Vamos, vamos”. Apanhamos um
taxi na esquina.

Havia uma duvida no pronto-socorro: — opera ou leva para
uma casa de saude? Meu pai deu a ordem pelo telefone: — “Opera
ja". Eu, Milton e Mario fomos para a varanda que se debrucava sobre
o Campo de Santana. Parece incrivel que se possa odiar uma
paisagem. Pois sou, até hoje, um ressentido contra o Campo de
Santana. Seus pavoes foram expulsos. Mas olho, hoje, sem
nenhuma bondade, seus gatos vadios e suas furtivas cutias.

Roberto fora operado; sobrevivera. E, entao, o pronto-socorro
se encheu de amigos. Um deles era Gondin da Fonseca. Agarrou
Milton no corredor. E quando soube que era um tiro na barriga,
explodiu em solucos: — “Ele vai morrer! Ele vai morrer!”. Naquele
tempo, bala na barriga era quase a morte certa. Alguém trouxe as
Ultimas edicdes. Os jornais davam destaque, sim, a tragédia de
minha familia. Mas as manchetes eram de Souza Filho. E as letras
garrafais no alto das primeiras paginas ofendiam e humilhavam a
nossa desgraca.

Passei a noite em claro. De vez em quando, vinha para a
varanda. Roberto passava bem. Perguntavam: — “Tem febre?”. Nao,
nao tinha febre; ou a febre era a minima. De qualquer lugar do
hospital, eu ouvia os pavoes estracalhando no ar suas gargalhadas.
E ndo s6 os pavoes. Havia, no Campo de Santana, toda uma fauna
triste e misteriosa de ruidos. Hoje, estou certo de que muito do que
ouvi nas duas noites era pura alucinacao auditiva. Na minha ins6nia,
pensava: — "“Se nao fosse o assassinato de Souza Filho, as
manchetes seriam de Roberto”., Essa fixacao idiota, ou vil, estava
encravada em mim.



Muitos e muitos anos depois, eu visitei o tUmulo do meu irmao.
Uma cruz pobre, e por baixo, no marmore frio, 0 nome — Roberto
Rodrigues. Nao me ajoelhei com vergonha de me ajoelhar. E pensei
que nao ha nada que fazer pelo ser humano. Disse, de mim para
mim: — “O homem ja fracassou”.
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Nao sei se escrevi que eu tinha quinze anos quando Roberto
morreu. Engano, engano. Nasci em 1912, em agosto de 1912.
Portanto, em dezembro de 1929 ja completara dezessete anos.
Dezessete e nao quinze. Eis o que eu queria confessar: — 0 que me
da um certo panico do adolescente é a minha prdpria adolescéncia.
Eu fora um menino tenso, patético e repito: — um menino que vivia
de paroxismo em paroxismo.

Esse 0 menino, esse o0 garoto. E o menino e o garoto se
transformaram num péssimo adolescente. Aos seis anos de idade, ou
sete, ou oito, eu teria vivido muito mais a morte, o espanto da
morte. Bem me lembro que, na rua Alegre, guri de calca curta,
imaginava: — “Se papai morrer, ou mamae, ou um irmao, eu me
mato”, Pedia a Deus para morrer antes dos outros. Se um de nos
tivesse de ficar cego, eu queria ser 0 cego, ou leproso, eu queria ser
o leproso.

Eis o que me fascina no menino que fui: — o pequenino
suicida. E acho lindo, ainda hoje, esse amor pela morte que lateja no
fundo de minha infancia. Ai esta por que nao entendo os velhos que,
hoje, adulam e chegam a lamber, fisicamente, a juventude. Leio, no
dr. Alceu, que a juventude é uma das poténcias da nossa época.
Sim, todos querem estar bem com os jovens.

Pelo amor de Deus, ndao me falem da Guarda Vermelha. Nao é
jovem, nunca foi jovem. Eis o 6bvio ululante, que ninguém quer ver:
— a Guarda Vermelha tem exatamente a idade de Mao Tsé-tung.



Nada mais senil do que essa massa de adolescentes, a urrar de odio
apocrifo. Eis a palavra: — apdcrifo.

Aos seis anos, eu era muito mais eu mesmo do que aos
dezessete. E, por isso, uma das coisas mais vis que conheco é o que
escreveu Jean-Paul Sartre sobre a prépria infancia. Seu livro As
palavras é a cinica, a hedionda falsificacdo de um menino. Ou mais
do que falsificacdo. E como se o adulto Sartre estuprasse o menino
Jean-Paul, num terreno baldio.

Volto aos jovens. Eu os vejo montados, cavalgados por velhos e
sé por velhos. E suas palavras, seus 6dios, seus punhos cerrados,
seus palavroes — sao apdcrifos. (Ao mesmo tempo que falo assim,
me dilacero de compaixao pelo adolescente que fui. Mas nao me
acho, nao me sinto, nao me reconheco aos dezessete anos. SO voltei
a ser eu mesmo quase aos trinta.)

De repente, Roberto piorou. Febre, angustia. Ventre crescido.
Meu pai estava na redacao, otimista, dilacerado de esperanca,
quando teve a noticia. O dr. Castro Arauljo apareceu no seu gabinete.
Foi vago, mas ainda assim alarmante. Falou numa alteracao de
temperatura. Sem uma palavra, meu pai apanhou o paletd. Sairam
para o pronto-socorro. No caminho, Castro Araudjo falou numa nova
operacao.

Estou vendo Castro Aradjo, ja de avental, lavando as maos, os
antebracos. Dr. Adayl Figueiredo fizera a primeira intervencao. Castro
Araujo, como médico da familia, faria a segunda. Tudo se resumia
em colocar o dreno. Mas nem Castro Araujo, nem Adayl Figueiredo,
ninguém no hospital acreditava em nada. A peritonite ja se instalara
e, naquela época, peritonite era a morte. Presentes, meu pai, minha
mae, meus irmaos.



Vejo uma enfermeira aplicando uma injecao de dleo canforado
no braco do meu pai. Minha mae chorava. E eu, entao, febril de
insOnia, deitei-me numa cama e adormeci. Acordei quase ao
amanhecer. Sento-me na cama, espantado. Entra meu pai; pergunta
a alguém: — “Nelson ja sabe que ele morreu?”. Ouco o choro de
minha mae. Meu pai estd junto da cama; repetiu, solucando: —
“Morreu, morreu”.

Deitei-me, novamente; tremia tanto como se todas as malarias
estivessem no meu sangue, assanhadissimas. Eu queria chorar,
como 0s outros; queria solucar como meu pai. Roberto morrera ha
horas. Minha mae levara minha irma Dulce, a cacgula, entao com dois
meses. E, ainda no hospital, dera de mamar a Dulcinha, cobrindo o
Seio com um pano.

Um médico veio ver-me; examinou meu pulso. Vira-se para a
enfermeira: — “Oleo canforado”. E todos nds, um por um, tomamos
6leo canforado. E eu nao chorava. Comecei a pensar huma menina
que morrera, de febre amarela, na rua Alegre. Eu era garotinho e
ouvia tudo, 1a de casa. A mae da menina se esganicava: — “Minha
filha nao morreu! Minha filha nao morreu!”. Queria bater com a
cabeca nas paredes; agredia 0s que a seguravam; e mordeu a cara
de uma comadre. Assim varou toda a madrugada e assim a
amanheceu: — era um ataque depois do outro. E, na hora de sair o
enterro, quis deitar-se no pequenino caixao de anjo.

Eu vira, nos jornais, a fotografia de Souza Filho no necrotério.
Ainda tenho, na cabeca, a sua cara gorda e mais: — vejo também a
pulseira de barbante, da qual pendia um cartao com a identidade e o
nimero do cadaver. E essa pulseira, que pdem em qualquer morto,
como uma desfeita, uma humilhacao — essa pulseira me dava cdlera



cega e inutil. Que fizessem isso com qualquer, morto e nao com meu
irmao, n@ao com um morto amado por mim.

(Quando, ao anoitecer do dia 26, Roberto acordara da
anestesia, minha mae estava a seu lado. Ele, ainda meio delirante,
arqueja: — “Mamae, mataram o seu filhinho”. Os dois tinham um
idioma so feito de diminutivos. Pouco depois, Roberto pedia para ver
Dulcinha.)

Mas falei na menina da febre amarela e de sua mae. Eu queria
que minha dor tivesse igual deméncia. Queria estar gritando (e nao
queria ver Roberto no necrotério, com a pulseira do Souza Filho).
Lembro-me da volta para casa. Moravamos na rua Joaquim Nabuco,
62, se nao me engano. Quando saiamos, em varios taxis, estava
amanhecendo; e ainda nao sumira a ultima estrela da noite.

Nunca vi uma manha de uma beleza tao absurda, de um azul
tao frenético, de uma luz tao inconcebivel. E era como se a morte de
Roberto estivesse abrindo os meus olhos para uma paisagem jamais
sonhada. Foi, de repente, quando cheguei em casa, na rua Joaquim
Nabuco, que comecei a chorar. Sofria finalmente como um menino,
era de novo um menino e me sentia atravessado, e tao ferido, pelo
grito do meu irmao. Roberto estava morto, mas ficara comigo seu
grito, para sempre.
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O verdadeiro grito parece falso. Eu me lembro de uma certa
manha, hd uns dez anos, ou doze, ou quinze, sei la. E, subito,
alguém comecou a gritar. Grito grosso, quase mugido. Sim, um
sujeito mugia, um sujeito fazia uma parddia vacum. Eu batia a
maquina e interrompi meu trabalho. E nao entendia a molecagem,
em pleno expediente e numa empresa séria.

Mas eu soube, em seguida, de tudo. Nao era alguém imitando a
dor da carne ferida. Nao. Um operario, insone e exausto de horas
extras, cochilara no servico; e la deixara as duas maos, inocentes e
também insones e também exaustas. A guilhotina caiu, guilhotina de
papel. Foi um golpe sé, exato, e tdo macio, quase indolor. O rapaz
nao sentira nada. O grito veio antes da dor; e veio porque ele via os
bragos sem maos. La estavam elas, lado a lado, unidas, como duas
amigas, duas gémeas.

E, depois, o rapaz subiu das oficinas para a geréncia. Atras,
vinha um companheiro, carregando, nhuma almofada de algodao, as
maos amputadas. E o desgracado gemia grosso (e eu continuava
com a mesma e absurda sensacao de um falso grito, de um falso
gemido e de um falso solugo).

Contei o episddio para concluir: — a verdadeira dor representa
muito mal. Tem esgares, uivos, patadas, arrancos, modulagoes
inconcebiveis. E me lembro das caras, na morte de Roberto. A do
meu pai, de minha mae, de minhas irmas. Eu diria também que a
grande dor nao se assoa. Eis a verdade: — nao se assoa.



Digo isso e penso na minha vizinha, citada por mim nao sei
quantas vezes. A filha, de cinco anos, morrera de febre amarela. Era
ainda o Rio dos lampides e da febre amarela. A menina morreu e,
durante meses, a mae ainda chorava. Eu a vejo no meio de outras
vizinhas. E 0 que me impressionou, a mim, garoto, era a coriza, o
pranto nasal. De vez em quando, alguém oferecia um lenco, que ela
repelia, furiosa. Nunca se assoou, nunca, cComo se enxugar a coriza
fosse uma desfeita a pequenina morta.

N3o vi meu pai usar o lengo. O soluco do grafico — sim, do
grafico sem maos — lembrou-me o choro do meu pai. E, agora,
estou pensando em mim mesmo. Vejo a familia entrando em casa.
Subimos todos para o quarto de meu pai. Eu pensava: — “Nao quero
que me falem da autodpsia”.

Autdpsia. Eu vivera uma experiéncia de reportagem policial. E
sabia do martirio de um cadaver, no necrotério. Velhos, mocos,
meninas, mocinhas, garotos sao espantosamente despidos. Ficam
tao nus. Nas minhas memodrias falo muito da nudez humilhada. Citei
a demente da rua Alegre, citei Marilyn Monroe. Mas nao ha nudez
mais humilhada, mais ofendida, mais ressentida do que a da
autdpsia. Ah, meu Deus, os nus violados do necrotério.

Também vira, nas fotografias dos jornais (O Globo, A Noite),
Souza Filho na mesa do necrotério. Nao era mais o politico, o
deputado, o importante. Era apenas e tdo-somente o cadaver
numerado. E me subia, de negras entranhas, uma ndausea cruel
contra a burocracia hedionda que despe os mortos e exige a
autdpsia. Fui, ao meio-dia, meio-dia e pouco, para a Critica.

Eu precisava chorar e pensava: — “Chego |a e choro”. E estava
disposto a nao ouvir uma palavra sobre a autdpsia. Na porta, vejo



um grupo de funcionarios do jornal e, no meio, um reporter de
policia. Estava excitado, o olho rutilo. Alguém me trava o braco e
sussurra: — “Meus pésames”. E o reporter estava dizendo, enquanto
0s outros ouviam: — “Nao puderam tirar a bala. Tiveram que serrar
a espinha”.

Deu-me um odio cego, uma vontade de partir a boca que dizia
aquilo. E, entao, vim subindo os degraus. Era uma escada antiga,
que velhas geracdes tinham gasto. No meio, paro; encosto-me ao
corrimao. Maos batem-me nas costas: vozes estao dizendo: — “Meu
sentimento”, “Meus pésames”. Um velho para. Abracou-me: — “O
nosso Roberto”. E eu s pensava na nudez crucificada da autdpsia.

O reporter vira tudo. Conhecia o médico-legista e cada
funcionario do necrotério. Nao saia de 1a; e, mesmo em dia de folga
comparecia, por habito e prazer de estar com os defuntos
desconhecidos. Momentos depois, passei por ele. Dizia a um outro:
— “Serraram a espinha”. Fugi.

Hoje, a dor nao justifica nem uma gravata preta. Ninguém poe
luto. Ainda outro dia, eu ouvia uma mocinha: — “O sentimento nao
esta na cor”. Esta. O sentimento estd, sim, no terno chegado da
tinturaria. E no vestido negro. Em 1929, minha familia vestiu-se
pesadamente de luto. Meu pai, minha mae, todos os meus irmaos.
Cheguei a pensar em nunca mais tirar o luto, nunca mais.

Quatro ou cinco dias depois da morte de Roberto, eu ia para a
redacao. E, 13, apanhava a colecao de jornais. Queria ler tudo que
saira sobre a morte de Souza Filho. Fora também assassinado, quase
na mesma hora. Eu revia a sua fotografia no necrotério. Ficava
olhando a cara gorda, com as pessoas em torno, posando. As



manchetes, os titulos, todo o noticiario — davam-me uma satisfacao
maligna. Souza Filho também andara no necrotério.

Comecei também a ler andncios de missas. Abria um jornal e
ia, direto, aos avisos funebres. Nao se morria sé na nossa familia.
Roberto estava no Sao Joao Batista; mas os outros estariam 13, mais
cedo ou mais tarde. Sim, outros continuavam morrendo; a toda hora
e em todos os idiomas, alguém morria. E os anuncios de missa
eram, para mim, uma espécie de reparacao.

Trés anos depois, descobri o teatro. De repente, descobri o
teatro. Fui ver, com uns outros, um vaudeville. Durante os trés atos,
houve, ali, uma loucura de gargalhadas. S6 um espectador nao ria:
— eu. Depois da morte de Roberto, aprendera a quase nao rir; o
meu proprio riso me feria e envergonhava. E, no teatro, para nao rir,
eu comecei a pensar em Roberto e na nudez violada da autdpsia.
Mas, no segundo ato, eu ja achava que ninguém deve rir no teatro.
Liguei as duas coisas: — teatro e martirio, teatro e desespero. No
terceiro ato, ou no intervalo do segundo para o ultimo, eu imaginei
uma igreja. De re-pente, em tal igreja, o padre comeca a engolir
espadas, os coroinhas a plantar bananeiras, os santos a equilibrar
laranjas no nariz como focas amestradas. Ao sair do vaudeville, eu
levava comigo todo um projeto dramatico definitivo. Acabava de
tocar o mistério profundissimo do teatro. Eis a verdade subita que eu
descobrira: — a peca para rir, com essa destinacao especifica, é tao
obscena e idiota como o seria uma missa comica.
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Bem me lembro de que, em janeiro de 1930, pensei muitas
vezes naquela mae de Aldeia Campista. Sim, a mae da menina que
morrera de febre amarela. Chamava-se d. Laura e era mulher de seu
Clementino. Ao lado, moravam trés mocinhas: Odete, Nair e Dulce
(estou escavando a memodria e desenterrando nomes como velha
prata). A menina morrera (de febre amarela, ja disse); estava no
caixao pequenino, de arminho e vestida de anjo.

Vinte anos depois, um dos personagens de Vestido de noiva
diria, languida e nostalgica: — “Enterro de anjo € mais bonito que de
gente grande”. Esse personagem era Alaide, a heroina da tragédia.
Também se chamava Alaide a filha mais velha de d. Laura e,
portanto, irma da menina morta. Eis o que eu queria dizer: —
remontei, em Vestido de noiva, o veldrio de minha infancia. E, por
todo o meu teatro, ha uma palpitacdo de sombras e de luzes. De
texto em texto, a chama de um cirio passa a outro cirio, numa
obsessao feérica que para sempre me persegue.

Ouco d. Laura gritando para o anjo de cera: — “Minha filha nao
morreu! Minha filha nao morreu!”. Nao morrer € nunca morrer. Em
29, quando sai do cemitério, baixou em mim esta certeza: —
Roberto nao estava morto, Roberto nao morrera, Roberto nao era o
morto que acabava de ser enterrado. E logo veio outra e furiosa
certeza: — um dia, eu veria Roberto, eu me encontraria com
Roberto e diria muitas vezes o seu nome, eternamente o seu nome.



Ha poucos meses, fui, com o Hélio Pellegrino, de automovel, a
Barra da Tijuca. E diante do mar que gosto de tecer as minhas
fantasias funebres. No meio do caminho, paramos o carro e
descemos. Ficamos no alto, olhando, sem palavras.

E eu, entao, comecei a pensar nos que morreram e nNos que vao
morrer. Um dia, despertaremos entre os mortos. Eu veria Roberto. E
veria minha avd, mae de meu pai. Minha avd sabia fazer aquarelas;
tinha um album de versos; pintava em pratos. Eu me lembro de uma
de suas figuras; uma escrava, loura, de sandalias; outra: — uma
morena de cantaro no ombro. E minha avé era linda. Dizem todos:
— linda.

E morreu de parto, quando meu pai tinha oito anos de idade.
Uma cesariana a teria salvo. Naquele tempo, porém, nao se fazia
cesariana no Brasil. Minha avé morreu e tdo ldcida. As tias mais
antigas contam a sua agonia. Gritou trés dias e trés noites. Morria,
sabendo que morria. Primeiro, gritava — “Nao quero morrer”, E,
depois, exausta, nao tinha mais forcas para o grito. Mas repetia
numa voz inaudivel como o halito: “Nao quero morrer”,

Ao lado do Hélio Pellegrino, eu pensava, novamente, em
Roberto. Poucos dias depois de sua morte, passei na avenida onde
ele morava. Vi sua capa vazia; os chapéus; gravatas. E, de repente,
me lembrei de que, no pronto-socorro, eu o vira com um lenco na
mao. Por que nao pensei em furtar o seu lenco usado? Depois da
morte, por que nao escondi o seu lenco, nao o limpo, mas o sujo?
Também nao pensara em roubar o pijama que ele despira para a
segunda e inutil operacao? Que pobre ou que parente de enfermeira
ganhara o ultimo pijama, o pijama embebido de sua agonia e de sua
morte?



Cinco anos depois, estava eu no consultorio de um tisidlogo: —
Aloisio de Paula. Minha irma Stella, médica, me levara 13, por
indicacao do clinico Isaac Brown. Vejo Aloisio de Paula examinando a
minha chapa, contra a luz; mostrava a lesao a Stella. Infiltracao bem
discreta. Por outras palavras: — era a tuberculose que tinha, entao,
p nome lindo, nupcial, de “peste branca”. Mais uma semana e eu
entrava no sanatorinho de Campos do Jordao. Fiquei ndao num
quarto particular, mas numa enfermaria de quinze ou vinte leitos.

Num instante, todo o sanatorinho dizia: — “Tem um jornalista
ai”. O jornalista era eu. Um dia, um dos internados, Oswaldo nao sei
de que, avisou: — “Meu irmao chega amanha”, E chegou mesmo. Eu
0 Vi entrar, carregado, ja com a dispnéia pré-agonica. Vinha para
morrer e estava morrendo.

Ah, o irmao de Oswaldo tinha tantas cavernas que o fato de
estrebuchar era um milagre respiratério, Eu me lembro de Oswaldo
abrindo as malas e tirando as roupas, as camisas, as gravatas. Antes
da doenca, o moribundo era elegantissimo. Setenta e duas horas
depois, ele foi levado da enfermaria para o isolamento. Ld morreu,
no mesmo dia. Nao sei, nao me lembro se teve ou nao uma agonia
de sangue.

Oswaldo foi enterrar o irmao e voltou, correndo, do cemitério.
Eu o vejo chegar, com as ventas arregaladas. Arremessou-se para as
roupas do morto e as possuiu, ali mesmo, a nossa vista. Atracava os
paletds, as calcas, as camisas, como um satiro brutal; e dizia,
arquejando de euforia: — “Foi Deus que mandou meu irmao para
cd. Eu estava sem roupa. Andava de calca furada”. Virou-se e
mostrou os fundilhos. O remendo aparecia, deslavado. No dia
seguinte, estava ele namorando com o guarda-roupa do irmao.



A cena de Campos do Jordao pos diante de mim a morte de
Roberto. Eu tinha, de novo, dezessete anos. Ja disse e aqui repito
que sou um ressentido contra a minha adolescéncia. Nao me vejo,
nao me reconheco nos meus atos, sentimentos e paixoes
adolescentes. Em 29, 30, fui outro e nao eu mesmo. Fiz coisas que
nao se pareciam nada comigo. Por exemplo: — herdei ternos e
gravatas de Roberto. Quando acabou o luto, eu os vesti. E o chapéu
era dele também. A roupa parecia feita sob medida para mim. Nao
tive pena, nem remorso de andar vestido de Roberto. Ou por outra:
— talvez, no primeiro momento, tenha sentido uma certa angustia,
mas tao rala, tao escassa.

A angustia veio cinco anos depois, em Campos do Jordao. Por
tras de Oswaldo estava eu, adolescente. Eu experimentando o
paletd, eu escolhendo a gravata de Roberto. Metia a mao nos bolsos
de Roberto e nao me ocorria esta verdade doce, persuasiva e fatal:
— eram os bolsos de Roberto. (Por que, a0 menos, nao guardara,
para sempre, o lenco usado?)

Continuava, ali, diante do mar, com o Hélio Pellegrino. Depois o
amigo me chama. Entrei no automodvel e pensando que era “outro”,
e nao eu, que vestira os ternos de Roberto. Eu sabia mais do que
nunca que, um dia, verei todos os mortos da familia, inclusive a avo
que pintava, na louca, escravas de sandalia. Mas onde, onde os
verei? Talvez eu os encontre nas absurdas profundidades marinhas,
onde as aguas tém frio e sonham.
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Conheci, na minha infancia, o Brasil dos velhos. Hoje, nao.
Hoje, por toda parte, o que se vé e o0 que se ouve é o alarido dos
jovens. Nao ha velhos, ou por outra: — ninguém quer ser velho.
Sujeitos de setenta anos adulam a juventude. Ainda ontem dizia-me
um setuagenario: — “O jovem tem razao, sempre”,

O ancido falava assim e tinha o olho rdtilo e a salivagao intensa.
Achei graca, ou, por outra, nao achei graca nenhuma. Nao me
ocorreu uma palavra, uma objecdo, nada. Num escandalo mudo,
apenas ouvia. E, de repente, passa por nds um rapaz, um latagao
euférico, solidamente belo como um barbaro. O velho pareceu
lambé-lo com a vista. Saiu atras, num deslumbramento alvar.

Confesso: — esse pequeno episddio deixou-me uma impressao
profunda. Penso em certos velhos que fazem uma promocao
frenética dos novos. Pergunto: — nao ha, em alguns casos, uma
certa pederastia retardataria, utdpica, idealizada? Nao estou
afirmando nada; insinuo tao-somente um tema para a meditacao
dos outros.

Volto a minha infancia. Na rua Alegre, ndao era ainda
degradante ser velho. O sujeito podia ter, impunemente, setenta,
oitenta anos. Conheci crioulos de cem anos. Ah, os veteranos da
Guerra do Paraguai! Eram velhinhos ainda tesos. Estavam sempre
mascando fumo de rolo e cuspiam negro. Eu, com sete, oito anos,
achava os velhos muito mais fascinantes do que os jovens. Um dos



nossos vizinhos era um anciao hemiplégico. Até a doenca me parecia
linda.

E a rua, os bondes, as sacadas, tudo era uma paisagem de
velhos. Quando penso no Brasil de minha infancia, me lembro, sem
querer, de Confucio. Vocés conhecem a histdéria. Um dia, em certo
jardim, uma virgem sonhava. De repente, veio um raio de sol e
tocou-lhe o ventre. Assim nasceu Confucio, filho de uma virgem com
um raio de sol. Mas nasceu com noventa anos, ja de sapatos e ja de
guarda-chuva.

Para mim, garoto de calca curta, acontecera algo parecido com
Rui Barbosa. Era como se ele tivesse nascido com setenta anos, e ja
conselheiro, e j& Aguia de Haia. E, hoje, me d& uma certa pena
notar que nao ha mais, como outrora, os setuagenarios natos.

Em 1919, ia muito, 1& em casa, um amigo do meu pai, também
jornalista. Chamava-se Nepomuceno e, se nao me engano,
trabalhava no Pais ou na Gazeta de Noticias. Era velhissimo. Vocés
conhecem 0 nosso contemporaneo Salim Simao. So fala aos berros e
0 seu suspiro é ainda um berro. Quando entro no Estadio Mario Filho
€ Nao ougo o seu berreiro, me sinto um frustrado.

Nepomuceno era um Salim Simao das velhas geracoes.
Igualmente ululante, seu bom-dia era uma agressao. E, quando
aparecia, eu vinha para perto, como um pequenino magnetizado. E o
Nepomuceno dizia uma coisa que marcou toda a minha vida. Ainda o
vejo, no meio da sala, atirando patadas e bramando: — “A opiniao
publica é louca! Louca!”. Isso dito, aos arrancos, me assombrava. E
eu, meio acuado pelos berros, acreditava piamente na deméncia tao
rumorosamente anunciada.



E, para demonstrar a loucura da opiniao publica, Nepomuceno
falava da vacina obrigatdria. Ouvi a mesma histdria umas cem vezes.
Mais tarde, fui ler, nas velhas colecdes da Biblioteca Nacional, o que
acontecera na época. E, de fato, toda a cidade se levantara a favor
da peste e contra a vacina; a favor das ratazanas e contra Oswaldo
Cruz; a favor da variola e contra a saude.

O que se disse de Oswaldo Cruz, nos lares, esquinas, botecos e
retretas. Ninguém a seu favor e todos contra. Foi chamado de
escroque, moleque, ladrao e analfabeto. Cada geracao tem um
“inimigo do povo” de feitio ibseniano. Oswaldo Cruz foi o da sua. E,
até hoje, nao se entende por que o povo nao o cagou, no meio da
rua, a pauladas, como uma ratazana prenha. O clamor popular nao
era bastante. Houve um levante armado. E tudo por qué? Porque a
opinidao publica, repito, estava com a peste e disposta a matar e
morrer pela peste.

Anos depois, morria Oswaldo Cruz de morte natural. Mentira.
Nao foi natural. Morreu assassinado pela unanimidade. E, através
dos anos, nunca mais me esqueci de Nepomuceno. Quando vejo o
Salim, tenho vontade de dizer-lhe: — “Conheci um que berrava tanto
quanto vocé”. Mas o tempo passou e, hoje, posso dizer que tive
varias e patéticas experiéncias pessoais com a opiniao publica.

O assassinato do meu irmao Roberto. O julgamento coincidiu
com o0 meu aniversario. Eu fazia, se nao me engano, dezoito anos no
dia 23 de agosto de 1930. Meses antes morrera meu pai; pode-se
dizer que a mesma bala assassinara os dois. Meu Deus, nao havia
muito que discutir. Eis a questdao: — podia alguém “matar Mario
Rodrigues ou um dos seus filhos”? Temos direito de matar o filho, ou
a filha, ou a mulher do nosso inimigo?



Nao assisti ao julgamento. Fiquei, em casa, ouvindo pelo radio.
Eis a verdade: — a opinidao publica achava que se podia matar um
dos filhos de Mario Rodrigues; nao diretamente o préprio Mario
Rodrigues, mas um dos filhos, e tanto podia ser Roberto como
Mario, Mario como Milton, Stella como Nelson ou, até, a recém-
nascida Dulcinha. Lembro-me de um jornal que resumia, no titulo,
um juizo final: — “Justo atentado”. E, em casa, antes de dormir, eu
ficava pensando: — e a espinha serrada, por que nao conseguiram
extrair a bala? E o algodao nas narinas? E a filha ainda por nascer? E
O meu pai morto?

O juri fez o que a opinido publica exigia. Eu estava, no meu
canto, em casa, esperando o pior. E veio o resultado: — absolvicao,
por uma maioria de trés votos, se nao me engano, trés votos. O
locutor dava berros triunfais. E o resultado mereceu uma ovacgao
formidavel. Um clima de auditdrio de radio, de TV e mais de radio do
que TV. Naquele momento, instalou-se em mim uma certeza, para
sempre: — a opiniao publica € uma doente mental. E pensei numa
fuga impossivel. Viver e morrer numa ilha selvagem, sé habitada
pelos ventos e pelo grito das gaivotas.
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“Para, para!”, berrou meu irmao Joffre para o chauffeur. O taxi
vinha de Copacabana, rua Souza Lima, e entrara em Sete de
Setembro pela praca Quinze. A Critica era, justamente, na rua do
Carmo, quase esquina de Sete. E viamos, de repente, a multidao. O
jornal estava sendo empastelado. Enquanto Joffre mandava parar,
eu berrei: — “Continua, continua!”.

Era a revolucao. Vinte e quatro de outubro de 1930. Naquela
madrugada eu voltara para a casa as trés, trés e pouco. Vinhamos
eu e Aldemar Baia, quando dobramos na esquina do hospicio, a
caminho do Tunel Novo, olhei e ndao vi um soldado. Noite quieta,
passiva; as ruas lividas e mais longas e, por toda parte, um siléncio
de cidade abandonada. O tunel vazio também.

O taxi me deixou em casa. E o Baia, que voltou sozinho, ja
encontrou o tunel ocupado. O Terceiro Regimento saira e, numa
progressao fulminante, ocupava todas as posicoes. Em casa, sem
desconfiar de nada, eu fazia a minha ceia solitaria. E, depois,
apanhei um romance e li, se tanto, umas dez paginas. Fui dormir.
Comecei a sonhar, imediatamente. Ouvia gritos; mulheres alucinadas
se esganicavam nas sacadas; buzinas acordavam os galos; e o medo
escorria das paredes.

Acordei e continuava ouvindo. Joffre veio correndo: —
“Revolugao”. Pulei da cama. Fomos para a janela, olhar a rua. O
panico era s6 de mulheres, algumas de camisola na sacada. Do lado,
um vizinho punha uma trouxa de roupa no automdvel. Carros



passavam em panica velocidade. Sujeitos na calcada, berrando. Eu,
Joffre, os outros irmaos, numa exaltacao, numa euforia, como se a
revolucao fosse uma festa delirante.

E nao tive medo. Minha mae acordou, minhas irmas e todas
sem medo. Nao percebemos que aquilo, para nds, era a catastrofe.
S6 senti o medo, o grande medo, a soliddo brutal, horas depois,
quando passamos, de automovel, pela esquina da rua do Carmo.
Estavam empastelando o jornal; e, entao, o medo baixou em mim.
Joffre, nao. Nunca o vi ter medo de nada e de ninguém. Queria
saltar e brigar, sozinho, contra a multidao enlouquecida.

O chauffeur reduzira a marcha. Vinham dois sujeitos pela
calcada e um deles disse: — “Olha os filhos de Mario Rodrigues!”.
Berrei para o chauffeur: — “Depressa! Depressa!”. Outros jornais
eram empastelados também: — A Noite, Jornal do Brasil etc. etc. Eu
me crispava dentro do automovel; cerrava os dentes. E se o
automovel parasse? E se nos reconhecessem? E se eu fosse
linchado? Linchado pela multidao. A meu lado, Joffre explodia em
palavroes.

O grande medo. N3o era a primeira vez que o sentia na carne e
na alma. Meses atras, vivera um desses momentos de pavor que
ninguém esquece. Foi quando meu irmao Roberto levou um tiro e
gritou. O que senti, naquele momento, e antes do amor, da
compaixao, da infinita solidariedade — antes de tudo, foi o medo.
Durante anos, eu o escondi de mim mesmo; dei-lhe outro nome.
Nao era medo, era outra coisa. E me imaginava apenas solidario,
apenas compassivo, € sé possuido de amor. Foi muito depois, em
Campos do Jordao, que eu admiti para mim mesmo a verdade.



Eu estava nha minha cama de enfermaria. Dez e meia, onze da
noite. Um frio atroz; os meus cabelos estavam gelados. E, de
repente, alguém grita na cama do lado: — “Sangue! Sangue!”. Era
um rapazinho, estrabico, chamado Tico-Tico. Outro pula e acende a
luz. E vimos Tico-Tico, sentado, com um olho prodigiosamente azul e
atonito. As golfadas vinham, umas atras das outras, e o afogavam
no proprio sangue. “Vou morrer”, pensava ele, “vou morrer”, E tinha
medo.

Tico-Tico agonizava, e sO entao confessei a mim mesmo o
medo de 26 de dezembro de 1929. Um medo maior que o amor, que
a pena, maior que todos os outros sentimentos somados. E, de
novo, em 24 de outubro, quase um ano depois, eu o sentia cravado
em mim, profundamente. Ja disse e repito: — olho toda a minha
adolescéncia sem nenhuma ternura, nenhuma indulgéncia. Naquele
tempo, eu era outro.

Voltamos, desta vez, pelo Tunel Velho. Tudo ocupado pelo
Exército. Soldados faziam parar o carro, olhavam a cara dos
passageiros e davam passagem. E entao comecei a me sentir salvo.
Meu pai fizera toda a campanha de Julio Prestes; e, depois de sua
morte, a Critica seguira a mesma linha. E eu nao imaginava que a
vitoria de Getulio Vargas era quase a destruicao de minha familia.

Meus irmaos Milton e Mario, diretores da Critica, podiam ter
fugido. Mas nao acreditaram na prisao. No dia seguinte, Danton
Jobim apareceu la em casa. E, no meio da conversa, entra uma das
minhas irmas, apavorada: — "“Policia! Policia!”. De fato, uma meia
duzia de tiras estava no portdo. Milton, Mario e Danton sairam pelos
fundos e pularam o muro do vizinho.



Morava, ao lado, uma familia amiga. O dono da casa, porém,
nao teve uma duvida, um escrdpulo. Viu os trés no seu quintal e
veio correndo chamar a policia: — “Estdo aqui! Estao aqui!”. Danton
pode sair, porque nao era Rodrigues. Milton e Mario passaram quase
arrastados. Minha cunhada, Célia, estava na calgcada, ainda de luto
por meu pai e por Roberto. Viu o marido com um tira em cada lado.
Atirou-se nos seus bracos, aos solugcos. Mario dizia, palido: —
“Escuta, Célia, escuta. Olha. Calma, Célia”. Finalmente, entrou no
carro. Milton foi na frente. E o automovel partiu, a toda velocidade.

Foi Candido Pessoa que os soltou. Avisado por um de nos,
invadiu a chefatura. Portou-se, 1a, aos berros e arrancos, como um
Tartarin paraibano. Falou de dedo na cara; e exigia a liberdade
imediata. Jodao Pessoa, companheiro de chapa de Getulio, fora
assassinado por um Dantas. Como Cid, que mesmo depois de morto
ainda vencia batalhas, assim o morto politico tem mais poder do que
em vida. Pessoa. Ao simples som desse nome, as paredes se abriam,
os edificios se agachavam. Milton e Mario voltavam, cerca de meia-
noite. Pouco depois, Getulio entrava na cidade. Era o suicida.
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Eu me lembro da chegada de Getulio (0 que nos sobrara da
Critica eram oitocentos mil-réis. Sim, oitocentos mil-réis de uma
Ultima cobranca. Por acaso, meu irmao Mario Filho ficara com o
dinheiro. Durante dois anos, uma familia de doze pessoas ia viver de
oitocentos mil-réis). Toda a cidade p6s um lenco vermelho no
pescoco, para receber o chefe da revolugao.

Disse lenco vermelho. E nao foi sd. A cidade vestiu-se de caqui,
de botas, até de esporas. Getllio lembrava a chegada de Nilo
Pecanha, ou a passagem de Gago Coutinho e Sacadura Cabral. Mas
era 0 suicida. Muitos anos depois, conversei com Joao Neves da
Fontoura. E este falou, com um cordial desprezo, do tiro no peito.

Joao Neves, ja surdo (ndo ouvia ninguém, nem a si mesmo),
fingia uma inteligéncia que nao tinha. Segundo ele, Lacerda, major
Vaz, Gregodrio, mar de lama, tudo fora mero pretexto. Em verdade,
Getulio trazia uma clara predestinacdo. Sua morte era anterior a
Lacerda, & Ultima Hora. S6 por milagre ndo se matara antes. E se
nao fosse Lacerda, seria outro, e outro, e outro. Getulio sempre fora
um fascinado pelo suicidio.

Ouvi Joao Neves e nada objetei. Mas nao acreditei em
nenhuma de suas palavras. Ou por outra: — ele estaria certo se
generalizasse. A verdade é que a vocagao suicida existe, preexiste,
em qualquer um. Quem nao pensou em se matar? Claro que sempre
ha um Carlos Lacerda, sempre ha um Gregdrio, sempre ha uma
Ultima Hora para cavar o abismo. Mas as pessoas mais serenas,



mais equilibradas, tém, de vez em quando, uma brusca e violenta
nostalgia da morte.

E nem se pense que temos medo da morte. E mentira. Ou por
outra: — é um falso medo, um medo induzido por uma série de
injuncdes morais, sociais, religiosas. A verdade € que 0 nosso
cotidiano esta cheio de pequenas imprudéncias, de pequenos vicios,
de riscos propositais. O cigarro que se fuma, ou a cerveja que se
bebe, 0 que exprime senao a secreta vontade de autodestruicao?

Insisto em Getulio porque, muitas vezes, de 30 a 35, pensei na
morte e a desejei. Nao a morte natural; essa, nao. Lembro-me de
um jornalista que, logo apds a revolugao de 30, foi a Paquetd, com a
familia, num amoravel piquenique. Levou a mulher e toda a
filharada. E voltou de Paqueta carregado. Comera um pastel
estragado, ou uma coxinha, nao me lembro bem, e assim morreu.
Ha na morte por intoxicacao alimentar um inevitavel toque
humoristico que humilha o cadaver e compromete o veldrio.

Mas escrevi que nos sobraram da Critica, exatamente, os
oitocentos mil-réis de uma ultima cobranca. E éramos doze pessoas,
inclusive a cacula, Dulcinha, que vivia e sobrevivia do leite materno.
Claro que os homens nao iam cruzar os bragos. Os mais velhos eram
validos, tinham experiéncia profissional, relacbes. Uma semana
depois, e com todo o élan do nosso otimismo, fomos bater, de porta
em porta. A Unica coisa que sabiamos fazer era jornal. Eu tinha
apenas dezoito anos, mas fizera a minha iniciacao jornalistica aos
treze. No fim de um més de tentativas diarias, faziamos a amarga
constatacdo: — todas as portas estavam fechadas para nés.

Ninguém queria empregar os filhos de Mario Rodrigues. Em
vida de meu pai e enquanto circulou a Critica, tinhamos amigos por



toda parte. Eu era tratado, desde os treze anos, como um pequeno
génio. Mas morto Mario Rodrigues e morta a Critica, os rapapés
sumiram até o ultimo vestigio. Ninguém era amigo. E adquiri,
naqueles dias, uma experiéncia de Balzac. Todo mundo tinha medo e
odio de meu pai. O 6dio era amavel, era risonho, era cinico por
causa do medo.

Todos desempregados e os oitocentos mil-réis viviam os seus
ultimos tostdes. E, entdo, para nao morrer, fisicamente, de fome,
nods comegamos a vender tudo. Falei dos pratos pintados pela minha
avé paterna (a escrava de sanddlia e a morena de cantaro no
ombro). Pois bem: — os pratos foram oferecidos e humilhados com
a recusa. Mas havia a vitrola.

A nossa vitrola. Era, para a época, um movel espléndido, em
forma de catedral liliputiana. E uma maravilha de som. Em 1930,
nao saia la de casa um rapaz, Cadinhos, que foi um amigo
prodigioso de nossa familia. Ja era tuberculoso. (De vez em quando,
passava o lenco no labio e espiava o sangue.) Pois vivia para a nossa
familia e morreu por nds. Carlinhos saiu para vender a vitrola.

Ele achou que o grande mercado era o Mangue. E foi para Ia.
Ah, em 1930, o Mangue era feérico como uma Broadway. Em cada
janelinha, uma mulata de Di Cavalcanti. E mais: — as francesas, e as
polacas que também eram francesas. Hoje, ndo ha mais mon chéri,
mon chéri. Carlinhos andou por 13 oferecendo a vitrola as donas, as
meninas, aos botequins. Achou um luso e tentou o luso. Pos a vitrola
nas nuvens. E arrancou oitocentos mil-réis.

Lembro-me, exatamente, da quantia: — oitocentos mil-réis, a
mesma que sobrara da Critica. Quando ele chegou em casa foi uma
festa tremenda. Era dinheiro. A casa ja estava sem luz, sem gas; nao



havia manteiga para o pao. Tinhamos dinheiro contadinho, para o
bonde. E os oitocentos mil-réis eram, para cada um de nds, a
propria ressurreicao. Tratamos primeiro de comprar pao, manteiga e
bolachinha de agua e sal.

O diabo era o emprego. Os oitocentos mil-réis da vitrola iam
acabar como acabaram os outros, da Critica. A esperanca era O
Globo. Conheciamos o Roberto Marinho de cumprimento, de sorriso;
e trabalhava 1a uma bela figura humana, o Costa Soares. Mas, antes
de falar no Globo, eu queria dizer alguma coisa sobre Carlinhos.

Vinha ele do tempo de meu pai e de Roberto. Os dois ainda
viviam quando um sujeito, por outro jornal, insultou a minha avé
paterna. Por conta propria, e s6 por amor a meu pai, Carlinhos
apanhou o revolver e foi procurar o sujeito. Encontrou-o na rua Sete,
em hora de movimento. Deu-lhe um tiro na nadega e fugiu. Preso,
finalmente, foi submetido a torturas inimaginaveis. A policia queria
que dissesse: — "“Foi Mario Rodrigues que mandou”. Carlinhos
respondeu até o fim: — “N3o, nao e nao”. Quando saiu, era um
homem liquidado. Passou dias e dias vomitando sangue.
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De pé, 6 vitimas da fome. Mas eu ia aprender muito com a
miséria. Por exemplo: — aprendi que a fome ndo deixa ninguém de
pé, ninguém. Eu a conheci, minha familia a conheceu. Enquanto
duraram os oitocentos mil-réis, ainda tivemos pao e manteiga para o
pao; e bolachinha de agua e sal; e almoco e janta. Por algum
tempo, ainda fizemos as trés refeicdes, ou por outra: — quatro, se
acrescentar o lanche.

A bolachinha era para o lanche. Bolachinha (com manteiga) e
café com leite. De vez em quando, eu ficava, no meu canto, perdido,
meio alado. E ninguém podia imaginar que estava pensando no
destino de nossa vitrola. Muitas vezes, pensei em dar um pulo no
Mangue. Queria ver a vitrola na rua das mulheres. Segundo o
Cadinhos, ela tocava dia e noite. Como o novo dono era luso, s
punha fados. E a pungéncia, a plangéncia dos fados apaziguava o
desejo do povo.

Até que gastamos o Ultimo tostdo dos oitocentos mil-réis. Nada
de emprego, nada. Fui, um dia, falar com o Costa Soares, na
redacao de O Globo. Era um bom homem e nos daria a mao, se
pudesse. Na varanda, que pendia sobre o Largo da Carioca, pedi-lhe
um emprego, qualquer um. Costa Soares foi de uma polidez
irrepreensivel; e eu podia sentir, por tras de suas palavras, a inutil
compaixao. Mas me desiludiu. Por enquanto, nada, nada era
possivel. La adiante, numa mesa, Roberto Marinho lia um jornal.
Aquele tinha tudo e eu nada — foi 0 que pensei.

E veio a fome. Comecamos a vender garfos, facas, pratos,
terrinas, toalhas, o diabo. Mas era a fome. Catava-se, 18 em casa,
tudo que era possivel de venda. Lembro-me da ultima lata de azeite.
Azeite serve de manteiga, azeite finge de manteiga. E, entdo, nds
passavamos azeite no pao. Otimo, 6timo. Até que a lata ficou vazia.



Foi virada, revirada e nao pingou nada. Entao, passamos a comer
pao sem manteiga e sem azeite (enquanto houve pao).

E nem imagindvamos que Euricles de Mattos teria de morrer,
para que um de nos (Mario) entrasse no Globo. Mas eis o que queria
dizer: — fui a fome mais desfibrada que se possa imaginar. Lembro-
me do Carnaval. Para economizar trés tostoes, vim a pé da cidade
até o Leme. No Leme, apanharia o bonde e gastaria cem réis. E
compraria trés paes de tostao.

Se cruzasse com o Walther Moreira Salles, eu o olharia sem
revolta, ira ou inveja. Bem sei que, naquela ocasiao, o Walther
Moreira Salles nao seria Walther Moreira Salles. Mas admitindo que
passasse por mim num carro suntuario, seria incapaz de odia-lo. Eis
a verdade: — a fome varre, a fome raspa qualquer sentimento forte.
O d&dio exige boa alimentacdo e repito: — para odiar, o sujeito
precisa de um sanduiche, pelo menos um sanduiche.

Lembro-me de que, certa vez, encontrei o André Romero, velho
jornalista, que trabalhara comigo na Manhé4, primeiro jornal do meu
pai. Romero veio para mim de bracos abertos. Ora, tamanha era
minha depressao que um sorriso, ou um bom-dia, me empolgava.
Crispei @ mao no seu brago, numa emocgao absurda (eu ia acabar
chorando, meu Deus, eu ia acabar chorando). E o grande momento
do nosso encontro foi no fim, quando ele prop0s: — “Vamos
almocar? Te convido. Vamos!”,

Foi figado. Eu preferia, confesso, bife com batatas fritas. Mas a
fome nao é muito seletiva. Comeria qualquer coisa, até pao sem
manteiga. Pao sem manteiga é triste, mas eu o comeria. Ah, me
lembro da travessa imensa, com figado e cebolada. Era uma casa de
pasto, ali, atrds da Lapa. Nunca vi tanta mosca na minha vida. E, de
repente, um casal de moscas amou a nossa vista. Comecei a comer.
Viro-me para o garcom: — “Quer me trazer pires com manteiga?”. E
minha voz, a minha inflexao, a minha cara, tudo devia ter a
humildade abjeta da fome.

Comi com um furioso élan. E, de repente, pensei em minha
mae e nas minhas irmas. Tinha mais pena das mulheres da familia.
Minha mae ainda dava o seio a cacula. E eu punha mais manteiga
no pao, arquejante de volupia. Continuava pensando nas meninas, la



em casa, sem azeite para passar no pao. Acabei, afrontado. E me
dilacerava de felicidade. E, ao mesmo tempo, ndo me saiam da
cabeca minha mae e minhas irmas.

Nao sei se houve sobremesa. Se bem me lembro, Romero vira-
se para mim e fala: — “Nao quero sobremesa. Vocé quer?”. Respirei
fundo: — “Nao”. E, ao mesmo tempo, comecava a ter nauseas do
figado. Saimos. Em casa, ndo disse uma palavra sobre o almoco.
Lembro-me de que, nessa noite, acendi a vela e olhei: — um
percevejo. Depois, viriam os outros. Mas aquele estava ali, sozinho.

Nao confundam percevejo com asseio. E a fome que o fabrica.
Um Walther Moreira Salles, mesmo imundo, ndao sera mordido por
um percevejo. O Ultimo que eu vira era ainda de Aldeia Campista,
nos primeiros anos da minha infancia. Depois, meu pai tornou-se
diretor de jornal, dono de jornal. Passamos da rua Alegre para a
Tijuca, e, mais tarde, para Copacabana. Nossa vida mudou. A casa
em que moramos, na rua Joaquim Nabuco, era um palacio. E
tinhamos habitos e despesas de familia milionaria. Uma vez, o
Roberto Marinho dizia a mim e a Mario: — “Vocés tomavam taxi para
atravessar a rua”. Era uma verdade exagerada, violentada, mas uma
certa verdade.

Nao matei o percevejo. Era tao pouco Raskolnikov, e minha
fome tinha tal impoténcia para a reacao que ndao o esmaguei na
unha. Eu o aceitei com um fatalismo quase doce. No dia seguinte,
passei na Noite Ilustrada. Conhecia Ia o Aquarone e pedi-lhe um
emprego. Nada, nada. Ofereci-me para escrever de graca, artigos
assinados. Nem assim.

Continuou o desemprego. Muitas vezes senti as faces ardendo
como um esbofeteado. Era apenas a febre da fome. Minha distracao
era ir para a praca Maua. Ficava olhando o perfil dos navios, o
mastro. Nunca me ocorreu a idéia de ser faxineiro, de lavar pratos.
S6 queria jornal. Pensava no Globo. Quantas vezes estive para falar
com Roberto Marinho. Mas ouvia dizer que ele nao mandava nada. O
Globo era Euricles de Mattos. La dentro, sua vontade era a lei. Certa
noite ouvi o Eloy Pontes esbravejar, no meio da escada da Critica —
“Roberto Marinho, que é um cretino, ganha mais do que eu!”.



Estou vendo Eloy Pontes. Sua cara era a propria mascara
mortuaria de Beethoven. E de Euricles de Mattos sabia apenas o
seguinte: — um probo. Ninguém mais incorrupto. Era, porém, um
jornalista de velhas geracoes. Fazia um jornal honrado como ele, e
de uma mediocridade desesperadora, como ele. Um dia, Euricles de
Mattos morreu e Roberto Marinho assume a direcao. Era a
esperanca.
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O Globo tinha vinte e poucos dias (se nao me engano), quando
morreu Irineu Marinho. Minha familia morava, entdo, na rua
Inhanga, nos fundos do Copacabana Palace. Lembro-me do
telefonema para meu pai, dando a noticia. Irineu Marinho morrera,
pela manha, no banho. E, como demorasse, alguém foi bater na
porta. Nenhuma resposta.

Foram chamar Roberto, o filho mais velho. E ele, com vinte e
poucos anos, forte (remava no Boqueirao do Passeio), meteu o
ombro e arrombou a porta. O pai estava morto. A pessoa que
telefonou 1& para casa ainda fez o comentario: — “O Geraldo tem
uma sorte danada. Agora O Globo fecha. Fecha”.

Geraldo Rocha estava com A Noite, e Irineu Marinho era o seu
Unico concorrente. Para ele, Geraldo, aquela morte, antes da
consolidagao de O Globo, era a sorte grande. Irineu Marinho fundara
A Noite, jornal que é, digamos, talvez um caso Unico em toda a
histdria jornalistica. Lia-se nao por necessidade, mas por amor. Sim.
A Noite foi amada por todo um povo.

Penso nas noites de minha infancia, em Aldeia Campista. O
jornaleiro vinha de porta em porta. Os chefes de familia ficavam, de
pijama, no portdao, na janela, esperando. E 13, longe, o jornaleiro
gritava: — "A Noite, A Noite!”. Ainda vejo um sujeito, encostado hum
lampido, lendo a luz de gas o jornal de Irineu Marinho. Estou certo
de que se saisse em branco, sem uma linha impressa, todos
comprariam A Noite da mesma maneira € por amor.



Um dia, Irineu Marinho saiu de A Noite e fundou O Globo. La
ficou Geraldo Rocha, baiano demoniaco, de uma empolgante falta de
escrupulos. Morre Irineu Marinho, 6timo. Segundo me contaram,
houve quem pensasse em Roberto para a direcao. Mas o proprio foi
de um senso comum magistral. Disse: — “E Euricles, tem que ser
Euricles, s6 pode ser Euricles”.

Euricles (ndo sei se com i ou com y) era um homem de bem. Ai
esta dito tudo. Indtil procurar outras virtudes. Minto. Euricles tinha,
sim, a outra virtude: uma capacidade de trabalho quase desumana.
Fisicamente pequeno, cara amarrada, era o chamado pé-de-boi. Mas
essa taciturna, aspera probidade foi vital para O Globo.

E, de repente, também Euricles morreu. Da mesma redacao,
saia 0 segundo defunto. O Globo parecia um jornal condenado. Logo
se soube que Roberto Marinho seria o novo diretor. Foi um
escandalo. E os velhos profissionais ndo sabiam qual era pior para O
Globo, se a morte de Euricles, se a direcao de Roberto.

Hoje, os jornais tém toda uma rapaziada nova e irresistivel.
Meninas de dezesseis anos fazem estagio nas redacoes. Naquele
tempo, nao. Bem me lembro de uma vez em que fui a O Globo,
ainda em vida de Euricles. La nao se dava um passo sem esbarrar,
sem tropecar numa figura trémula e nostalgica. Era a geragao ainda
da vacina obrigatéria, da primeira batalha do Marne. O préprio
Euricles estava ali como um sobrevivente dos velhos tempos. E
Roberto? Que vinha ele fazer com a sua ultrajante vitalidade? Muitos
daqueles homens o tinham carregado no colo. E eis que o antigo
garoto punha-se a dar ordens, a visar matérias.

No tempo de Euricles, nenhum Marinho tinha autoridade para
tirar uma cadeira do lugar. E as virtudes possiveis e imprevisiveis de



Roberto estavam inéditas. Sabia-se que freqiientava o Boqueirao e Ia
remava; que, ainda no Boqueirdo, treinava boxe com o fotdgrafo
Moacir Marinho, seu primo; era visto guiando automdveis, em
disparadas suicidas. Bem. Para diretor de um jornal grave, como era
O Globo, tais dados biograficos prometiam pouco.

Fosse como fosse Roberto Marinho significava para nés uma
esperanca viva. Ao bater estas notas, nao me lembro se foi ele que
nos chamou ou se fomos nds que aparecemos |3, oferecendo o
nosso trabalho. O certo € que o meu irmao Mario Filho interessava a
O Globo. Eu me lembro da nossa primeira conversa, na rua
Almirante Barroso, na porta dos fundos do jornal.

Em pé, na calgcada, depois do expediente, Roberto explicou o
seu papel. No Globo, ninguém cuidava de espanar o p6 do tempo, o
po que, desde A Noite, cada geracao legava a geracao seguinte. Ele
estava disposto justamente a usar o espanador. Mas sem assombrar
os redatores antigos. Queria também mudar, sem choque e
gradualmente, a pagina de futebol. Mas confessou que tinha medo
dos nossos exageros. Disse mesmo: — “Vocés, um dia, puseram a
fotografia de Jaguaré no penico”,

Nao era verdade, claro. Puro folclore. Em suma: — queria ele
que Mario comecasse a trabalhar imediatamente. Saimos, de I3,
numa gratiddao selvagem. Mario era casado, mas combinou com a
mulher o seguinte: — enquanto os irmaos nao se empregassem, ele
daria @ minha mae todo o ordenado de O Globo. No dia seguinte,
tivemos um encontro com Costa Soares, que vinha combinar tudo,
em nome de Roberto Marinho. Ficou assentado que, para dirigir a
pagina de esporte de O Globo, Mario ganharia 550 mil-réis mensais.
Para a época, era um salario de primeirissima ordem.



Eu ndao ganhava um tostao e continuava desempregado. Mas,
para ajudar meu irmao, passei a trabalhar como qualquer
funcionario de O Globo e mais que qualquer funcionario de O Globo.
Chegavamos eu e o Mario as sete da manh3; e saiamos as cinco da
tarde. Eu estava curioso de ver o comportamento de Roberto como
diretor.

Ja contei o desabafo ressentido de Eloy Pontes. “Ganha mais do
que eu! Mais do que eu!”, dizia ele. Na sua opiniao, Roberto era um
cretino. Outros colegas falavam na “besta do Roberto”. Na propria
redacdo de O Globo, homens e até moveis, até reldégios amavam a
rotina de Euricles, que era, exatamente, o homem de rotina. Roberto
ameacava posicoes e habitos mumificados. Mas eu veria, com o
tempo, que ele potencializava e salvava O Globo.

Um ano depois, comecei a ganhar. Eis o meu primeiro
ordenado: — duzentos mil-réis. E, entdo, aconteceu esta coisa
prodigiosa: — enquanto nao recebi um tostdo, era gratissimo a
Roberto. Tinha-lhe afeto: olhava-o como a um irmao. Mas,
remunerado, passei a olhar com ressentimento, despeito, o jovem
diretor. Foi ai que eu aprendi que os sentimentos fortes, como a ira,
o &dio, a inveja, exigem um salario.
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Roberto Marinho estava me pagando duzentos mil-réis por més.
E entrei na folha, como redator esportivo de O Globo. Mas a minha
fome continuou, eis a verdade, minha fome continuou. Sé almocava
de vez em quando, sO jantava de vez em quando. Todo o dinheiro
que recebia, deixava em casa. De manha, na hora de sair, minha
mae dava o dinheiro do bonde e so.

“Minha fome continuou”, disse eu. E ja retifico: nem tanto, nem
tanto. Pelo menos, tomava o café da manha, com pao e manteiga.
E, em certos dias, ousava um vale de dois mil-réis, que Roberto
visava, e ia apanhar o dinheiro no caixa. Com dois mil-réis almocava
no Reis. Meia porcao custava 1200 réis; pao, duzentos réis; banana,
gorjeta e ainda me sobravam dois tostoes.

Entre parénteses, no tempo do desemprego e, portanto, da
fome macica, compacta, tinha as minhas compensacdes. Ia para a
praca Maua ou praca Quinze; e a minha alegria era passar horas
olhando e sé olhando. Esse prazer visual, intensissimo, me fazia
esquecer de mim mesmo. Lembro-me de que, certa vez, na praca
Quinze, fiquei espiando uma tangerina que boiava. Para mim, eis a
questao: — por que nao afundava a tangerina?

Ao mesmo tempo, me pergunto: — vi mesmo essa tangerina
boiando no mar da praca Quinze? Ja nao sei, porque a fome &, por
vezes, delirante. Naquele época, as coisas, as pessoas € mesmo as
palavras tinham, em certos momentos, um halo intenso e livido.



Outras vezes, ficava passando a mao na barriga, como se pudesse
prender a ndusea. Mas vomitar o que nao comera?

Um dia, eram quatro ou cinco horas da tarde, e vi uma cara
surpreendente. Ou por outra: — nao era bem a cara, mas 0 nariz
inverossimil. Parecia um falso nariz, carnavalesco, de papelao.
Comecei a suar de angustia. “"Nao estou vendo aquilo”, eis a minha
certeza. Aproximei-me da pessoa. O nariz continuava como um bico
encarnado, recurvo, quase obsceno. Desesperado, fui me debrucar
na amurada.

Mas nao disse que a minha felicidade absurda eram os barcos.
Eu os via de todos os feitios, partindo, chegando ou simplesmente
parados. Para mim, ainda hoje, nao ha nada mais bonito do que um
nome de barco. Ha pouco, passei na praca Maua. Vi, encostado, um
transatlantico. Olhei o nome: — Andrea Doria. Pareceu-me um nome
azul, lunar e, a0 mesmo tempo, ressoante como uma concha
marinha.

Fecho aqui o paréntese. O que me importa, no momento, €
valorizar e dramatizar o saldrio. Enquanto ndo tive ordenado,
assumia, diante de Roberto Marinho, uma atitude de humildade, de
subserviéncia. Eis a palavra e a verdade: — subserviéncia. Se ele me
batia nas costas ou simplesmente sorria, sorria para mim, me
crispava de alegria. E o pior foi quando, certa vez, no fim do
expediente, ele perguntou: — “Vais pra Copacabana? Eu te levo”.

(Copacabana. Até hoje, nao sei por que nao saimos de Ila.
Minha familia passava fome em Copacabana. E jamais ocorreu a um
de nés mudar para o suburbio. Podiamos morar no Méier, Encantado
ou Bras de Pina. Seria tao facil alugar uma casinha em Todos os
Santos, ou em Padre Miguel. Mas nenhum de nds teve a modéstia



de pensar num aluguel barato. Morriamos agarrados a Copacabana.
Ou Copacabana ou Ipanema. Essa fidelidade obsessiva a praia, ao
mar, a avenida Atlantica quase nos destruiu, quase.)

Realmente, ainda ndo ia para casa. Mas respondi, trémulo: —
“Vou sim, vou”. Saimos, lado a lado, pelo corredor ladrilhado da
antiga redacao (O Globo estava ali no edificio do Liceu). Meu
coracao batia mais forte; a felicidade, naquele momento, deu-me
uma violenta dispnéia. Ele prdéprio guiava o automdvel. Eu ia na
frente, conversando. Imaginava o momento em que, em casa, diria:
— "0 Roberto me deu carona”. E, de fato, ele me deixou na porta de
casa. Entrei e disse, palido: — “O Roberto me deu carona”.

E, por muito tempo, quis ao diretor de O Globo um bem
enorme. Comecei a fazer o seguinte: — na hora de sair eu, na
esperanca de uma nova carona, ia ronda-lo. Nao era a gratuidade da
conducao. O que queria era a companhia do diretor. Era a intimidade
que ia nascendo. Outros o chamavam de “dr. Roberto” e eu de
Roberto. Nao invejava os seus carros, a sua casa, 0s seus ternos (eu
tinha um terno Unico; usava a mesma camisa, trés, quatro dias).

N3o sei se isso que estou contando € ingénuo ou humilhante.
E, por vezes, ao bater estas notas, me pergunto: — “Nao estarei me
rebaixando?”. Nao, nao. Assim como nao me reconheco na
adolescéncia, também ndo me reconheco na fome. Durante aquele
periodo, a fome apagou minha identidade. Eu ndo era eu mesmo.
Ou sO era eu mesmo olhando os barcos e a sombra dos barcos.
Tinha que ir a praca Quinze ou a praga Maua. E, entdo, olhando o
nome dos barcos, eu voltava a ser, por um momento, eu mesmo
(estou pensando na tangerina que nao se afogou).



E, subito, comecei a ganhar de O Globo. O salario mudou tudo.
Duzentos mil-réis no fim do més. De um momento para outro,
voltavam a mim os sentimentos antigos do homem. Ai aprenderia,
como ja disse, que o Raskolnikov exige um salario. O ddio que leva o
sujeito a matar uma usuraria, ou a dinamitar um czar, precisa de um
ordenado. Mesmo o homicida sexual tem que ser um remunerado.
Ou entao nao chega nem ao desejo. (Um Raskolnikov desempregado
convence menos.)

Eis o que eu queria dizer e nao encontrava palavras: — durante
0 meu desemprego €, portanto, durante a fome total, nao desejei
ninguém. Nao pensava em mulher. De vez em quando, procuro me
lembrar se, naquela fase, em algum momento daquela fase, quis
alguma mulher. Nao me lembro de nenhuma figura feminina,
nenhuma, nenhuma. Sé me lembro da minha castidade.

E, agora, o sexo, a luta de classes, o amor, o édio, a inveja, os
pecados capitais ou subsidiarios trabalhavam novamente a minha
carne e a minha alma. E repito: — fui, por muito tempo, uma
espécie de Raskolnikov de Roberto Marinho. Odiei a sua casa, as
suas varandas, os seus automdveis, 0os seus ternos, os seus cristais.
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E eis que o brasileiro esta fazendo a sua autocritica. Toda
semana, alguém faz o proprio retrato, a convite de Manchete. Seria
fascinante que um dos convidados declarasse a queima-roupa,
alcando a fronte: — “Eu sou um pulha”. Isso, dito assim, dessa
forma sucinta, translicida, inapelavel, havia de arrepiar o leitor e, ao
mesmo tempo, deslumbra-lo. Até agora, que eu saiba, ninguém se
dispOs a essa sinceridade abnegada e brutal. Cada autocritica tem a
imodéstia de um necroldgio redigido pelo préprio defunto.

O sujeito se apresenta, em Manchete, como se fosse no minimo
o Disraeli. O ultimo a falar foi um dos nossos autores mais ilustres, o
Unico talvez de ressonancia mundial: — Pedro Bloch. E, desde a
primeira linha, verificamos que ninguém ama tanto Pedro Bloch
como o préprio Pedro Bloch. O fato de ser um Pedro Bloch nato
devia dar-lhe a naturalidade de um velho habito. Em absoluto e pelo
contrario: — nao ha tal habito. Pedro Bloch estd cada vez mais
nervoso, mais fremente, mais dispnéico de ser ele mesmo e nao
outro qualquer.

Li e reli sua autocritica. E so esbarrei, sé tropecei em virtudes.
Nao tem defeitos? Exatamente: — nenhum defeito. No meio da
leitura, s6 uma coisa espanta o publico: — por que Pedro Bloch nao
se demite da vida pratica e nao se transfere, de sandalias, para um
vitral? Sim, um vitral atravessado de luz?

Falo da autocritica de Pedro Bloch e penso nos primeiros
tempos de O Globo. Tudo em mim era turvo, envenenado, cruel,



vingativo. Ou por outra: — tudo, nao. Por vezes, queria amor, dar e
receber amor. Mas o amor era um momento, e tao breve, tao
escasso. Fui, ja disse, naqueles tempos, o Raskolnikov de Roberto
Marinho.

Por vezes, deixava de trabalhar e punha-me de esguelha a
olhar “o querido diretor”, como o chamavamos (hoje na Tv Globo, é
“o mais velho”, nome que da uma sensacao de velho chefe indio). Eu
era ressentido até contra os sapatos de Roberto Marinho. E, além
dos sapatos, os ternos, as camisas, as gravatas. Eu tinha um unico
terno, um Unico par de sapatos. Durante trés ou quatro anos, nao
pensei, em momento nenhum, na minha aparéncia pessoal. Andava
de sapatos sem meias, porque nao tinha meias. E ja contei que
passava trés, quatro dias com a mesma camisa.

Talvez 0 meu ressentimento tenha comecado contra o guarda-
roupa de Roberto Marinho. Um dia, soube que ele ganhava, por
més, sete contos e quinhentos. Nao sei por que associei as duas
imagens: — Roberto Marinho e o rei da Abissinia. Depois de varios
anos de O Globo, houve um episodio, desses que o homem nao
esquece nunca mais. E uma experiéncia que se tornou obsessiva
para mim e que se incorporou a minha literatura.

Mas vamos ao fato: — um dia, Roberto Marinho chama meu
irmao, Mario Filho, e os dois conversam naquela varanda que dava
para o Largo da Carioca. Roberto comeca a falar de mim. Disse que
eu precisava cuidar mais de mim mesmo. Falou do meu desleixo, do
meu cabelo, da minha roupa. Eu andava de barba por fazer. E, por
fim, disse tudo: — “Ontem, o seu irmao estava cheirando mal”.

Mais tarde, numa mesa no Café Nice, junto do espelho, Mario
teve uma conversa comigo. Com muito tato, muita docura, foi



falando: — “Roberto me disse isso, assim, assim”. Recebi um baque
no peito. Ninguém sente o préprio cheiro; mas acreditei. Olhei-me
no espelho e pensava: — “E isso mesmo. Deve ser verdade”.

Dai a pouco, levantei-me. Queria ficar so. Fui, a pé, até a praca
Maud. Eis o que dizia a mim mesmo: — “N&o sou eu. E o terno. E o
terno que cheira mal”. O que ainda hoje me espanta é que a minha
humilhacao nao foi, de momento, tao funda e tao desesperadora. Eu
viria sofrer, em verdade, mais tarde. Agora mesmo, sofro ainda.

Naquele tempo, ndao me importaria de me cobrir de trapos
imundos. A minha obsessao era trabalhar para dar dinheiro em casa.
E sd. Disse que a minha vida nao tinha amor, nenhum amor. Nao é
bem assim. O dinheiro que levava para minha mae era amor. O meu
trabalho era amor. E 0 que me espantava, a caminho da praca Maug,
era que eu nao estava ofendido, eu nao estava humilhado. Cheirava
mal e nao comecara a sofrer.

Na verdade, na verdade, estava muito mais ferido do que
imaginava; e ferido para sempre. Através dos anos, e ja trabalhado
pelo sofrimento, transpus o episédio para o conto, o romance e
ainda hei de remonta-lo no teatro. No meu livro O casamento, ha
um Xavier que um amigo chama de lado e comeca: — “Olha. Vou te
dizer uma coisa. Mas promete que nao fica zangado?”. O Xavier
prometeu. E 0 outro continua: — “E o seguinte: — talvez porque
vocé sé use um terno (eu vejo vocé sempre com este terno), o fato
é que...”. Suspense de uma pausa € a palavra definitiva: — “Vocé, as
vezes, até cheira mal”.

O Xavier pde no outro um olho de puro terror. Eis o que eu
queria dizer: — esse pobre-diabo de um terno s6 sou eu. Numa
histdria de A vida como ela €..., um sujeito diz ao outro: — “Nao sei



se & porque Vocé usa sempre o mesmo terno. O fato é que vocé, as
vezes, cheira mal. Queria te avisar, porque sou teu amigo”. A vitima
suspira: — “Obrigado, fulano”. E como acaba a histéria?

O sujeito do terno so6 aceita, como verdade Ultima e eterna, que
cheirava mal mesmo. Era cobrador de uma firma. Acabava de
apanhar dinheiro no banco para o pagamento do pessoal. E decide
ficar com dois mil contos e nao sei quantos quebrados. Chama um
taxi e diz para o chofer: “Vocé esta por minha conta. Dinheiro h3,
dinheiro ha"”. Desde menino, o taxi era a sua mais doce e secreta
utopia. Andou um més de taxi. E, no fim, fez as contas com o chofer
e brada: — “Vamos dar a ultima volta”. O carro parte. E, entdo, ele
puxa o revélver de cobrador (tinha porte de arma), enfia o cano na
boca e puxa o gatilho.

Ai estdo os dois reescritos, em nao sei quantas paginas: — eu e
Roberto Marinho. Até que caio doente. Doente para morrer. Minha
cama dava para o espelho. Via em cada olho um halo negro; as
minhas faces estavam escavadas; e tinha a sensacao de que olhava
0 meu proprio cadaver. Pedi, pelo amor de Deus, que cobrissem o
espelho com um lencol. E foi ai que Roberto Marinho me salvou a
vida.
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De vez em quando, me pergunto: — “Que fim levou o Isaac
Brown?”. Era médico e, ao mesmo tempo, chefe de taquigrafos da
Camara. Em 1934, quando cai doente, foi chamado por minha irma
Stella. E Ia vinha ele, a qualquer hora do dia e da noite, da Tijuca
para Ipanema. Moravamos, entao, na rua Prudente de Morais,
sobrado, quase esquina com Montenegro.

Bem sei que a medicina é, hoje, um voraz, um escorchante
sacerddcio. E Brown nunca me cobrou um tostdo, nunca. Vinha da
Tijuca, o que era quase outro pais, quase outro idioma. Lembro-me
da primeira vez em que entrou ld em casa. Era de uma bondade
grave, quase triste. PGs o ouvido nas costas, de um lado e de outro.
Eu o vejo, ainda mais grave e ainda mais triste, dizendo: — “Sinais
discretos”.

O que se escondia, ou, por outra, 0 que nao se escondia por
tras da suavidade da voz e das maneiras, era uma doenca mortal. Eu
estava tuberculoso. E o dr. Brown foi, na minha vida, um momento
da bondade humana. Ao entrar na sala, vira a miséria; no corredor, a
miséria; no quarto, a miséria. Falou com o radiografista, que nao
cobrou a chapa; falou com o Aloisio de Paula, que também nao me
cobrou a consulta. E ainda arranjou remédios, tudo de graca.

Com 35, quarenta de febre, ninguém tem medo. Naquela
época, 0s jornais chamavam a tuberculose pelo nome nupcial,
voluptuoso e apavorante de “peste branca”. Hoje, nao. Hoje, ha
lesdes que somem em quinze dias. Em 1934, porém, havia ainda o



terror. Lembro-me de um vizinho que apanhou, como entao se dizia,
uma “fraqueza”. Ao saber que estava tuberculoso, chorou trés dias e
trés noites. Nem comecou o tratamento. Ao amanhecer do quarto
dia, meteu, como Getllio, uma bala no peito. E seu feio medo
descansou na morte.

Se me perguntassem por que fiquei doente, diria apenas: —
fome. Claro que entendo por fome a soma de todas as privacoes e
de todas as renuncias. Nao tinha roupa ou s6 tinha um terno; nao
tinha meias e s6 um par de sapatos; trabalhava demais e quase nao
dormia; e quantas vezes almocei uma média e nao jantei nada?
Tudo isso era a minha fome e tudo isso foi a minha tuberculose.

E mais: eu estava sem auto-estima. Nao tinha amor, nenhum
amor por mim mesmo. Certa vez, descia as escadas de O Globo e
cruzo com um boxeur e meu amigo de infancia, o Camarao. Ele solta
um berro jucundo e fraternal: — “Filésofo! Filésofo!”, Os outros
também me chamavam de “fildsofo” por causa do meu desleixo
agressivo e constrangedor. E ainda outros perguntavam, numa
curiosidade séria: — “Esse cara é maluco?”.

Brown e Aloisio de Paula achavam que eu devia ir para Campos
do Jordao. Segundo se dizia, inclusive os dois médicos, o clima de Ia
era uma maravilha. Aloisio de Paula tinha uma dramatica experiéncia
pessoal. Fora doente pulmonar e curara-se em Campos do Jordao.
Imediatamente Brown escrevia para o Sanatorinho pedindo uma
vaga gratuita. Vejam vocés: — gratuita.

Ele achava que eu nao podia pagar nada. Seu amigo de
Campos do Jordao, e interno do Sanatorinho, dr. Herminio,
respondeu dias depois: — “Arranjei uma vaga de indigente. Pode
mandar o homem”. Era eu o indigente; e teria 0 meu teto, a minha



cama € meu pao, sem pagar nada, gracas a minha indigéncia. Bem
me lembro do dia em que subi. Talvez nao voltasse, talvez morresse
3.

Mas havia uma duvida: — e Roberto Marinho? Ele teria que dar
licenca, com vencimentos integrais. Mas eu imaginava: — “Apenas
licenca e sem vencimento, nao serve”. Nao podia subir, sem um
tostdao no bolso. Meu irmao Mario Filho foi falar com o “querido
diretor”. Na mesa grande, Roberto ouvia e, a0 mesmo tempo, fazia
desenhos, a lapis, num papel. Mario disse tudo. E quando acabou,
Roberto, sem parar de desenhar, respondeu: — “Claro. Continua
recebendo, do mesmo jeito. O tempo que for preciso. Quero que
figue bom. O resto nao interessa”,

Na viagem, de trem, tive remorso e vergonha. Quase todos os
dias, ia para o arquivo e, 13, dizia horrores do diretor. Era uma besta,
um analfabeto, um cretino e ndo sei mais o qué. Roberto fizera outro
jornal, nao euclidiano. Antes dele, a pagina de esporte de O Globo
era algo de antigo, obsoleto, nostalgico, como o primeiro espartilho
de Sarah Bernhardt. Roberto chamou Mario Filho e tudo mudou. O
futebol, o boxe, o basquete encontraram todo um novo tratamento
plastico, lirico, dramatico.

Isso aconteceu no esporte e no resto. Mas Roberto nao mudou
sem ferir, sem humilhar uma rotina sagrada. Os velhos, os velhos.
Eles ficavam, no canto, rosnando os seus rancores ou entretidos com
velhissimas nostalgias. Dizia-se de Roberto: — “Nao entende nada,
nao sabe nada”. E agora, no trem, vinha-me uma vergonha tardia,
um remorso indtil. Ao mesmo tempo pensava na morte. E se eu
morresse em Campos do Jordao?



Sé nao queria a morte de sangue. Ja em Campos do Jordao,
fui, certa vez, testemunha de uma cena que ainda hoje estd em
mim. Vejo uma moga entrando numa sala. Ela para. O radio tocava,
se bem me lembro, uma rumba. A mocinha faz um movimento de
danca. Ia visitar o namorado. Mas como eu ia dizendo: — da uns
passos e sente um gosto esquisito. POe o dedo na lingua e olha: —
saliva e sangue. A hemoptise comecava. Veio a primeira golfada.
Nunca imaginei que o sangue pudesse ser tao vermelho. Todos
correram. A moca foi carregada, deitada numa cama. Quando o
médico veio, pedia, entre uma golfada e outra: — “Doutor, me salve,
doutor!”. O sangue nao parava, nem parou. Morreu ao amanhecer.
Estava morta, e teve uma Ultima golfada de vida.
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A fome é casta. Era isso que repetia para mim mesmo, a
caminho da montanha. Fiz baldeacao em Pindamonhangaba (nem
sei se é assim que se escreve). La tomaria o bondinho. A castidade
da fome era minha experiéncia recente. E ia aprender, em Campos
do Jordao, que nao ha doenca mais erética do que a tuberculose.

Bem. Agora ndo é assim. Falo do tempo em que a tuberculose
tinha o nome parnasiano de “peste branca”. Em 1934, ainda nao se
esgotara a boa época do pneumotdrax. E, se ndao me engano, saltei
em Pindamonhangaba em abril. O frio ja comegara em Campos do
Jorddo. Mas falei nas tremendas fixacbes eroticas da velha
tuberculose. E vou contar, rapidamente, certo episddio do sanatorio.

E 0 caso de um cantor de tango que veio de Santos para a
montanha. Cantor de tango, mas brasileiro de Jaboticabal. Tinha
uma cavidade num dos pulmodes e fazia pneu. Ganhou uma cama de
canto, na minha enfermaria. No meio do tratamento, apanhou uma
pleuris. Mais um pouco e a agua virou pus.

E ai comegou o martirio. Era queimado, ao mesmo tempo, pelo
frio e pela febre. Trinta e nove, quarenta, trinta e nove, quarenta.
Tinha uma mulher, uma filhinha, e nao recebia carta de ninguém.
Repetia, dia e noite: — “Ainda ndao morri e ja me esqueceram’”.
Falava como se o tuberculoso fosse o mais traido dos seres. Uma
noite, ouve-se o0 seu grito: — “Sangue, sangue!”. Alguém acende
rapidamente a luz. Era a hemoptise. Veio o médico de plantdo. Ainda
me lembro do olho enorme do medo.



Depois soube que ele cantava tango em cabarés ordinarissimos
de cais. Mas nao tinha saldrio; punha um pires ou um prato, no
chao, como um cego, e os criouldes da estiva, marinheiros louros e
as prostitutas bébadas pingavam, 13, a sua moeda. Mas ele estava
morrendo. E, subito, comecou a odiar a mulher. Cachorra, cachorra.
Xingou-a de todos os nomes. Era terrivel de se ver a sua agonia
pornografica.

Quiseram leva-lo para o isolamento. Reagiu, babando sangue:
— “Morro aqui, aqui”. Queria morrer no meio dos outros, olhando
alguém, alguém. E, entdo, foi deixado em paz. Horas antes de
morrer, deixou de odiar a esposa. Agora o ddio era um desejo triste,
tardio, inutil. A enfermaria toda, numa unanimidade homicida, queria
a sua morte. Nenhuma pena e s0 irritacao. E o que assombrava era
que ainda tivesse sangue para jorrar no balde.

Bem me lembro de sua Ultima manha. Sé os olhos viviam, s6 os
olhos vazavam luz. Cerca de umas nove, dez horas, entra a crioula,
baiana, d. Maria, que todas as manhas varria a enfermaria. O
médico e o enfermeiro tinham acabado de sair. Os outros doentes
estavam na varanda, tomando sol nas pernas. E, na enfermaria, o
moribundo levantava-se do fundo de sua agonia. Via a preta (magra
e velha), varrendo, mudando os lengdis e as fronhas. Saltou da cama
e veio, cambaleando, atropelar a criada. Esta pula para tras,
desprende-se, uma furia. As canelas finas e espectrais nao
sustentam mais o moribundo. Quando os outros entraram, viram, no
chao, a ossada aluida. Era, sim, apenas uma ossada com uma pele
diafana por cima.

A baiana apanhara a vassoura, a mao ambas, e ia fender-lhe o
cranio. Os outros carregavam o homem de Jaboticabal, enquanto a



arrumadeira esganicava palavrdes. E, ali, morreu o cantor, agarrado
ao seu Ultimo desejo. Dai a pouco, o corpo era retirado para a
capelinha. Mas a agonia lasciva contaminara toda a enfermaria. Nao
se falou em outra coisa, s0 de mulheres. E cada qual teve uma
subita e inconsolavel nostalgia de antigos, espectrais namoros. Um
era vilvo,; e pos-se a falar, com sombrio élan, da falecida. Era gorda.
E, na enfermaria, o sujeito, lembrando os desejos fenecidos, gabava
as gracas fisicas da mulher. E dizia-lhe do seio: — “Parecia gelatina”.
A saudade carnal dava-lhe uma salivacao intensa.

Mas tudo isso que contei acima aconteceu muito depois. Preciso
falar do primeiro dia de Campos do Jordao. Salto na estacao e sou
ferido pelo frio. Lembro-me de um sujeito que me dizia: — “Em
Campos do Jordao, até os pardais sao tuberculosos”. Pois bem.
Tomo o taxi: — “Me leva no Sanatdrio Popular”. O chofer diz: — “Ah,
o Sanatorinho”. Eu estava tao batido que o diminutivo me fez bem.
Sanatorinho. Gostei da ternura inesperada do nome. Sanatorinho.

Da estacao até I3, era uma distancia bem pequena: — talvez
uns cinco minutos. Mas ia olhando, pessoas, casas, arvores, animais,
com uma curiosidade intensa, devoradora. De 1934 para c3, ja
rolaram 33 anos. E tudo esta vivo, tenso, em mim. Ainda hoje tenho
de pinheiro, de certos verdes, de penhascos, uma espécie de ddio
paisagistico. E que ndo perdéo nada em Campos do Jord3o, nem
seus luares, nem suas estrelas e céus.

Salto no Sanatorinho. Era todo construido em madeira.
Imaginei, apanhando o troco do chofer: — um incéndio, ali, havia de
lamber tudo, num minuto. Pouco depois, estava apertando a mao do
dr. Herminio, o amigo do dr. Brown. Dou-lhe a carta. Estou vendo a



cara de Herminio cheia de espinhas (naquele tempo, o brasileiro
tinha mais espinhas). Ele acabou de ler; guarda a carta. E comeca.

"0 Brown diz que vocé nao pode pagar nada. Vocé ndo pode
pagar?”

Um escrdpulo doeu em mim; mas tomei coragem e respondi,
vermelho, mas firme: — “Nao posso pagar”.

Herminio enfiou as duas maos nos bolsos do avental: — “Vocé
vai ficar na enfermaria de indigentes”.

Acho que fiquei branco. No Rio, ouvira falar em “indigente”. Mas
a palavra me soara impessoal; havia entre mim e ela uma distancia;
nao me sentira “o préprio indigente”. Agora a indigéncia me tocava,
e comprometia, e feria. Vamos andando eu e o Herminio para a
outra ala. Ele ia explicando: — “La, os doentes em bom estado,
como vocé, varrem a enfermaria, mudam a roupa de cama. Servico
leve”.

Paro: — “Quer dizer, dr. Herminio, que vou ter que varrer,
mudar a roupa de cama, ndo &, dr. Herminio? E s6?”.

Ele completou: — “Uma vez por semana, serve a mesa”.
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A ala dos indigentes era do outro lado. Parei no meio do
corredor. Na dispnéia da flria, comecei: — “Quer dizer, dr. Herminio,
que eu vou, eu vou ter que varrer, mudar a roupa de cama, e, ainda
por cima, servir a mesa?”.

O médico dizia, risonhamente: — “Mas é o que todos fazem.
Quem precisa faz”. Disse “quem precisa faz” de uma maneira cordial,
quase doce e, ao mesmo tempo, firme, inapelavel.

Até aquele momento tudo me parecia irreal. Irreal a
tuberculose; fantastico, Campos do Jordao. E o proprio Sanatorinho,
feito de madeira, como se fosse de brinquedo, era tudo falso. Olhei
em torno. Nunca me esqueco: — Vi um doente apanhando e
desatarraxando uma escarradeira de bolso e 1a cuspindo. Comecei a
detestar o dr. Herminio, os internados e até a tarde que descia,
invisivel, sobre os pinheiros.

Todo mundo me olhava. E a nossa conversa, no fim do
corredor, era a vida real. Comecei a viver, e sO0 entdo, a minha
tuberculose. Disse-lhe: — “Dr. Herminio, vamos fazer o seguinte.
Quanto é que se paga aqui por més?”. E me imaginava mudando a
fronha dos travesseiros e varrendo a enfermaria.

Dr. Herminio respondeu: — “Bem. Tem quarto particular e
enfermaria. Enfermaria, 150 mil-réis”.

Ergui o rosto: — “Pago os 150 mil-réis. Pago”.

Ele me olhava com uma simpatia divertida: — “"Como quiser”.
Havia um leito vago na enfermaria. Pouco depois, vinha a mala e fui



ocupar a minha cama. Ficava numa extremidade, junto da janela. O
dr. Herminio explica, sumariamente: — “Café na mesa, das sete as
nove; almoco, as onze e meia; repouso absoluto, de uma as trés;
jantar as seis; siléncio, as nove”. Era a casa dos mortos. Casa dos
mortos.

Na enfermaria, existiam todas as formas da doenca: a mais
comum, pulmonar; de laringe; dssea; e outras, sei la. Hoje, o
tuberculoso nem tosse; e nao deixa a sua casa, 0s seus moveis, 0s
seus afetos. Ainda outro dia me dizia um tuberculoso recente: — “Eu
nao sei o que é tosse, o que é expectoracao, o que é febre”. Mas,
em 34, fui encontrar, na enfermaria, lesoes de quinze, dez, oito
anos; e, a noite, era uma fauna misteriosa e tristissima de tosses.

Saiu dr. Herminio e fiquei, junto da cama, mudando a roupa.
Vesti o pijama de 13 e, por baixo deste, um suéter grosso. Troquei as
meias por outras de la. E sentei-me na cama. Tinha medo, eis a
verdade, tinha medo. Nunca houve um homem tao s, homem mais
sO. Pensava: — “Se eu piorar, desco imediatamente. Quero morrer
em casa”.

Vou comparar outra vez o velho doente e o0 novo. O tuberculoso
de hoje, salvo os casos agudos, namora, casa, beija. Naquela época,
havia o pavor do contagio. Eu me lembro de que, nos primeiros dias
de Campos do Jorddo, perguntei aos médicos: — “Entre marido €
mulher, ha contagio?”. Dependia. Falaram em contagio macico. Beijo
era contagio macico.

Dizia eu, num capitulo recente, que o tuberculoso era, entao, o
mais traido dos seres. Na minha segunda ou terceira noite de
sanatdrio, conversamos sobre o nosso feio destino. Lembro-me de
um baiano, comerciante de joias (nao sei se de joias, se de



espelhos). Fizera, ha pouco, toracoplastia, a monstruosa operagao.
Sem varias costelas, ele adernava para um lado. E dizia numa furia
de mutilado: — “O sujeito, aqui, recebe carta na primeira semana;
menos ha segunda; menos ainda na terceira; e nada, a partir da
quarta”.

Agora me lembro: — chamava-se Lemos. Falava muito nas
proprias costelas: — “O sujeito que faz essa operacao nao pode
amar nu”. E havia, por tras de suas palavras, uma vaidade absurda
do ombro aluido e da cicatriz. Levantava a camisa e mostrava o
corte, radiante. Suspirava: — “Vou ficar aqui, morrer aqui. Se descer,
mato a minha mulher. Mato”. Estava casado, continuava casado. E
ha dez anos nao recebia uma carta, um bilhete, um recado, nem da
mulher, nem dos filhos. Lembro-me de que, certa vez, no almoco,
comendo cozido, afirmou com uma satisfacao terrivel: — “Eu estou
morto, eu morri”,

A partir de certa hora, na treva, comecavam as tosses da
madrugada. Eis o que queria dizer: — as tosses tinham o seu horario
como o canto dos galos. E me lembro de que, por vezes, a
enfermaria ficava acordada, até tarde, tecendo no escuro as suas

fantasias erdticas. Um dizia: — “Eu preciso de um romance. Um
romancezinho. Sem romance, nao vai”. E, uma noite, me
perguntaram: — “E vocé?”. Queriam a minha opinido. Como
jornalista, redator de O Globo, era muito ouvido e muito adulado.
Diziam de mim: — “Tem o intelectual muito desenvolvido”.
Respondi: — “Eu sou do amor eterno”. O baiano da toracoplastia
teve um riso feroz: — “Vocé fala assim porque tem todas as

costelas. Eu, nao. A mim dao bola de cachorro”. Ah, o desejo era
triste no Sanatorinho.



Eu estava la havia um més, um més e pouco, quando apareceu
uma égua em nosso mato. Lindo, lindo animal. E como era uma
figura plastica, elastica, ornamental, e de nariz fino, e crinas
violentas, alguém disse: — “Cavalo arabe”. Até que, uma tarde,
aparece no mesmo terreno um cavalo. Era o casal. Por certo, o
recém-chegado nao era bonito, nem elastico, nem escultural como a
companheira. Mais vira-lata do que arabe. Tinha um russo
manchado e as orelhas pendiam humilhadissimas.

Ja tocara o repouso absoluto. Duas e tanto da tarde. E todos os
doentes, inclusive os febris, apinhavam as janelas. Fui um dos que
subiram na cama e espiaram a cena. O cavalo rondava, grave e
triste, a companheira. Entre os dois, uma distancia de uns dez
metros. Os doentes esperam cinco, dez, quinze minutos. Um de nds
grita: — “Vai, seu bobo!”, Outro esbraveja: — “Nao quer nada!”.
Houve um momento em que o animal se afastou. Rompeu um
desespero no Sanatorinho.

Ele esta longe, olhando para o fundo da tarde. Até que, de
repente, volta. O sanatdrio, em peso, deixa de respirar. Ardiam, em
todas as janelas, as fomes de sexo. O desejo anonimo e geral
também pastava. Ninguém dizia nada. Um internado, que ia morrer
dois dias depois, agarrava-se ao vidro, na dispnéia pré-agonica. Nao
sei quanto tempo passamos, ali, com as sacadas debrucadas sobre
aquele amor. Depois, ainda olhamos o cavalo que se retirava,
levando a tristeza grave da posse acrobatica. Os doentes sairam das
janelas, numa desesperada euforia. SO o baiano da toracoplastia
teve uma prodigiosa crise de choro. Solucava: — “Vou descer pra
Salvador. Vou matar minha mulher”. Ninguém disse nada. O sonho
subia de nossas entranhas como uma golfada.
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“Se disser mais uma palavra, te parto a cara!” O chofer
esbravejava, cara a cara com Simao. Era um comovente e ldgubre
cabaré do interior paulista. E o outro espetava o dedo no peito do
Simao: “Tu nao € homem. E quando me encontrar, atravessa a rua!”.
O homem diz isso, enche o peito e olha, uma por uma, as caras que
o rodeiam. Ao lado de Simdo estd a sua pequena vestida de
amarelo. Na mesa, uma garrafa de cerveja, dois copos. E subito, o
chofer apanha o copo e atira a cerveja na cara do Simao.

Imaginei que, ai, encharcado de cerveja, haveria reacao. Nada,
nada A enfermaria estava ouvindo a histéria do Simao, contada pelo
proprio Simao. Ele vinha de uma cidadezinha paulista (s6 ndo me
lembro do nome). Sua cama era ao lado da minha. Alguém
perguntou: — “E vocé? Vocé?”. A cerveja escorria da cara descia,
pelo pescoco, entrava por dentro do colarinho. E Simao nao fez
nada. Baixou a cabeca e comecou a chorar.

Ele passou uma hora contando, sem parar. Todos nds ouvimos,
sem uma palavra, e fascinados pela covardia do Simao. A coisa
comecara meses atras. Simdao e o outro gostaram da mesma
prostituta e ao mesmo tempo. E a pequena o escolheu. Assim
comecara o 6dio. Onde quer que o chofer visse o Simao, vinha
desfeitea-lo.

Nunca, em momento nenhum, alguém foi tdo humilhado. E o
chofer dizia: — “Te dou na boca! Na boca!”. Até que, um sabado,
Simao apareceu na casa de mulheres. Veio a pequena e sentou-se a



seu lado. Pouco depois, entra la o chofer. Entra, olha e vem direto.
Diz, alto, forte: — “Simao, levanta para apanhar na cara”. Simao
ergue-se: parecia oferecer o rosto. Disse: — “Bate”.

O outro bateu. Simao esperava pela bofetada, desejava a
bofetada. Deu um pulo para tras. Ao voltar, tinha o revélver na mao.
Foi atirando. Primeiro, na barriga, depois no peito, na barriga
novamente e outra vez no peito. Continuou atirando. Mulheres de
verde, amarelo, vermelho tinham ataques. O chofer girou sobre si
mesmo e ainda levou duas balas nas costas. Sua cara era de
espanto, apenas de espanto, e nao de medo. Morreu de brucos.
Espantado.

Sé quando Simao contou o crime € que se desfez a tensao
desesperadora dos ouvintes. Uma alegria feroz inundou a
enfermaria. Uns sentaram-se na cama; outros acenderam, com a
mao trémula, o cigarro; e um paraibano, com cara de sagdii, riu em
falsete como indio de filme. E todos se sentiam os felizes co-autores
do crime antigo.

A enfermaria tinha um jornalista, que era eu; um negociante de
espelhos; um ator de circo, Scaramouche; um cantor de tango; um
farmacéutico; um campeao de bilhar francés; o Tico-Tico, que nao
era nada, senao tuberculoso mesmo e estrabico; e um assassino, o
Simao. Era espanhol e deixara, na cidadezinha, uma portuguesa,
que era seu amor. Havia nove ou dez anos que ele estava em
Campos do Jordao. Era outro que dizia: — “Se eu sentir que vou
empacotar, des¢o. Quero ser chorado por minha mae”.

Um dia, o Simao me chamou: — “Vem ver. Olha ali”. Era uma
mulher, atarracada, descalcada, que subia o caminho do morro.
(Diante do Sanatorinho havia um morro. Os doentes em bom estado



podiam ir até & em cima, pela manha e a tarde.) Lembro-me de
que, de repente, a mulher parou e acenou para o Sanatorinho. Nao
sei quantas janelas retribuiram. E o curioso é que, desde o primeiro
momento, Sim&o saltou: — “E minha! Vi primeiro!”,

Uns oitenta doentes tinham visto, ao mesmo tempo. Mas o
Simao era um assassino. Como ele préprio dizia, sem ddio, quase
com ternura, “matei um”. E o crime pretérito intimidava os demais.
Constava que trouxera, na mala, com a escova de dentes, as
chinelas, um revolver. Naquela mesma tarde, foi para a cerca,
esperar a volta da fulana. E conversaram na porteira. Simao voltou,
desatinado. Conversara a fulana. Queria um encontro, na manha
seguinte, no alto do morro.

A outra nao prometera nada. Ia ver, ia ver. Simao estava
possesso: — “Dez anos!”, e repetia, quase chorando: — “Dez anos
nao sao dez dias!”. Campos do Jordao estava cheio de casos
parecidos. Nada mais cruel do que a cronicidade de certas formas de
tuberculose. Eu conheci varios que haviam completado, 1& na
montanha, um quarto de século. E o proprio Simao falava dos dez
anos como se fosse esta a idade do seu desejo.

Pouco antes do toque de siléncio, entrou na enfermaria um dos
enfermeiros. Se nao me engano, chamava-se Aparecido. (Guardei do
Sanatorinho muitas caras e pouquissimos nomes. Lembro-me
também de pijamas, de chineldes e mais: — de um copo de prata,
de atarraxar, e com flores desenhadas em relevo. Mas nao era copo,
era escarradeira de bolso.) O enfermeiro entra e senta-se na cama
de Sim3o. Comeca: — “N&o te mete com aquilo. E doida. J4 esteve
internada”. O outro reagiu: — “Doida € melhor. Nao faz mal. Igual as
outras”. De noite, 0 Simao quase nao dormiu. De vez em quando,



até alta madrugada, eu o via, no escuro, acender o cigarro. Virava-
se, revirava-se, debaixo de cinco, seis cobertores.

Na manha seguinte, foi o primeiro a acordar. Quando fui, de
toalha no pescoco, para o banheiro, estava 13, na pia, escovando os
dentes, com feroz élan. Depois, na enfermaria, apesar do frio,
mudou a camisa-de-meia. Antes, lavara com alcool debaixo do
braco. P6s um suéter, de quadradinhos, presente da portuguesa.
Nunca o usara, nunca. Alguém disse: — “Estas cheiroso pra burro”.
Ele saiu dizendo que ia se casar.

Havia uma tosse da madrugada e uma tosse da manha. Eu me
lembro daquele dia. Nunca se tossiu tanto. Sujeitos se torciam e
retorciam asfixiados. E, subito, a tosse parou. Todo o Sanatorinho
sabia que, no alto do morro, o Simao ia ver a tal mulher do riso
desdentado. E justamente ela estava subindo a ladeira. Como na
véspera, deu adeus; e todas as janelas e varandas retribuiram. Uma
hora depois, volta o Simao. Foi cercado, envolvido: — “Que tal?”,
Tinha uma luz forte no olhar: — “Tem amanha outra vez”. Durante
todo o dia, ele quase nao saiu da cama: — sonhava. As seis, seis e
pouco, um médico entra na enfermaria. Falou pra todos: — “Vocés
nao se metam com essa mulher que anda por ai, uma baixa. Passou,
hoje de manh3, subiu a ladeira. E leprosa”. Ninguém disse nada. O
proprio Simao ficou, no seu canto, uns dez minutos, quieto. Depois,
levantou-se. No meio da enfermaria, como se desafiasse os outros,
disse duas vezes: — “Eu nao me arrependo, eu nao me arrependo”.
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Eu me tornei, e cada vez mais, amigo de Simao, o assassino.
Mas se era assassino, nao devia ser meu amigo. Depois da morte de
Roberto, eu vivia dizendo: — “Tudo, menos assassino”. Seria amigo
do canalha, amigo do ladrao, do caften. Admitiria todas as abjegoes.
Abracaria o pulha integral. Nao o assassino. E quando Simao falou
dos seis tiros, pensei na bala Unica que matou Roberto.

Mas ouvira Simao dizer: — “Quero morrer junto de minha mae,
chorado por minha mae”. E se ele falava assim, e sentia assim,
talvez nao fosse tao assassino. Ainda agora, batendo a maquina,
penso no chauffeur varado de balas. O sujeito que leva seis tiros nao
tem tempo para o grito. E o chauffeur ha de ter sentido apenas o
espanto, sem entender aquela constelacao de estampidos. Era
covarde o Simao; mas, de repente, a covardia tornara-se homicida e
cuspia fogo.

E quando ele falou em morrer em casa, imaginei a minha
propria morte. Ao subir para Campos do Jordao, e durante toda a
viagem, repetia para mim mesmo: — “Se eu morrer, quero morrer
em casa. Nao no Sanatorinho, em casa”. E me imaginava segurando
a mao de minha mae e minha mae chorando por mim. Eu me
lembro de meu irmao Joffre. Tempos depois, ele estaria morrendo
em Correias, no sanatoério de 3. Disse, no fundo do seu delirio: —
“Quero morrer em casa”. E 0 que o Simdo queria, o que todos
querem.



No sanatorinho, aprendi a olhar no fundo da nossa brutal e
indefesa fragilidade. Ninguém é forte. Essa vontade de ser chorado
geme em nods. Ah, os meus amigos atuais: — o Hélio Pellegrino, o
Otto Lara Resende, o Borgerth da Ducal e o Claudio Mello e Sousa.
Eu os quero e eles me fascinam porque sao débeis, e tao meninos.
Certa vez, ha um ano, ano e pouco, o Claudio viveu uma dessas
provacdes que ninguém esquece. O caso € que ele passa na caixa
do Jornal do Brasil para receber. Enfiou a cara no guiché com uma
boa-fé lancinante. E soube de tudo: — estava demitido. Ainda
gaguejou, branco: — “O qué? Como?”. Essa demiss3o, a queima-
roupa, sem nenhuma insinuacao anterior, devastou-o. O panico
baixou, ali mesmo. Era como se ele visse, cara a cara, a propria
morte. Desceu nao sei se pela escada, nao sei se pelo elevador.
Embaixo, rangia os dentes de orfandade. Olhava em torno. Era como
se até os edificios o espreitassem para esgana-lo.

A cara do Claudio demitido. Era assim que olhavam no
Sanatorinho os que iam morrer, 0s que estavam morrendo e os que
simplesmente tinham medo. De vez em quando, vejo, no Otto, no
Hélio, no Borgerth e por um brevissimo momento, a mesma cara de
espanto que faziam em Campos do Jorddo. E o olhar de quem esta
pedindo que alguém os chore, imediatamente.

Bem, eu me perdi e volto ao Sanatorinho. Quando o médico
falou em “leprosa”, toda a enfermaria parou (e o Simao estava no
seu canto, acuado). Mas ninguém duvidou, nem o préprio Simao. A
verossimilhanca era irresistivel. Aquela mulher, que ia buscar lenha
todas as manhas, tinha, sim, orelhas, nariz, beicos mais que
suspeitos. E o pior eram as bochechas de mascara de Carnaval.
Ninguém disse nada. O médico ainda foi de cama em cama, olhando



o grafico da temperatura. Disse a um que estava com 38 de febre:
— “Repouso absoluto. Come na cama”.

Quando o dr. Herminio saiu (com as duas maos enfiadas no
avental), trés ou quatro correram para o lado do Simao. Lembro-me
de que o baiano dos espelhos teve um comichao no braco. Passou
as unhas na coceira imaginaria, coceira induzida. Foi ai que o Simao
disse e repetiu, num desafio maligno: — “Eu nao me arrependo, eu
nao me arrependo”.

Nao houve horror. Um espanto moderado, uma pequena
angustia. Em 1934, o tuberculoso so era fiel, estritamente fiel a
propria doenca. Uma tosse mais intensa soltava todos os nossos
pavores. Estavamos, ali, numa construcao de madeira e tao fragil,
quase de palito, Muitas vezes, na mesa, na cama, na varanda, me
sentia indigente. Era pagante, mas ai é que esta: — me senti
indigente. A maioria ndo esperava nada da vida, nem de ninguém.
Eu me lembro de como se morria no Sanatorinho. O sujeito
mandava chamar a mae, a mulher, o filho. E nao vinha ninguém. O
préprio Sanatorinho desaconselhava a familia: — “E melhor ndo vir.
Nao adianta”.

E ninguém vinha. Minto. Certa vez, apareceu, 13, a mae de um
garoto. Mas chegou tarde: — o filho ja estava enterrado. E o que
nos preservava era um desespero cinico, um fatalismo jucundo. Vejo
um sujeito, junto da pia, escovando os dentes e dizendo: — “Eu
acredito na minha mae e s6 na minha mae”. Havia na ala dos
indigentes um finlandés que, de vez em quando, vinha visitar os
pagantes. Naquela manha, apareceu [3; disse, com alegre
impiedade: — “Tuberculose ou lepra € a mesma coisa”. Essa
autoflagelacao radiante fez todo mundo rir. Mas o riso puxava a



tosse. O doente procurava disciplinar-se para nao chegar jamais a
gargalhada.

Na manha seguinte, estava todo mundo na varanda. E, de
repente, ouve-se o grito: — “La vem ela!”. Era a fulana que subia a
ladeira. Durante varios meses, nds a veriamos passar, todas as
manhas, mesmo na geada. E foi um alarido nas janelas e nas
varandas. A mulher fazia gestos, esganicava o riso, pulava como um
indio de cinema. O médico da véspera passou; viu aquilo e disse: —
“Vocés nao tém vergonha?”. Mas ele proprio sabia que ninguém, ali,
podia ver mulher. E depois que a fulana sumiu no alto do morro,
houve de repente um siléncio. Rompia de todos os cantos uma
voluptuosidade triste.

Alguém veio perguntar ao Simao: — “Vocé teria coragem?”. Ele
estava na cama, debaixo de uns cinco, seis cobertores. Respondeu
outra coisa: — “Estou com temperatura”. Tiritava. Fui perguntar: —
“Quanto?”. Ele respondeu: — “Trinta e oito”. Passou o dia todo de

termometro na boca: — 39, 39,5, 40, 39,8. Esteve, de tarde, na
radioscopia. O dr. Herminio espiou e disse: — “Uma pequena piora”.
Ao voltar para a enfermaria, Simao dizia: — “Vou chamar minha

mae”. Sentei-me na cama: — “Mas que € isso e por qué?”. Ele sabia
que, em Campos do Jordao, a morte nao esperava. O sujeito corado
da véspera, gordo da véspera, podia ser o defunto do dia seguinte.
Meu amigo Simao, o assassino. Um insinuou: — “E a
portuguesa?”. Respondeu, arquejando: — “Nao interessa a
portuguesa. Quero minha mae”. No dia seguinte, telefonaram para a
velha espanhola: — “O Simao pediu para a senhora subir”. Tudo
aconteceu numa progressao fulminante. Os médicos explicavam que
eram velhas doencas nao curadas da mocidade. E o pulmao estava



pegando fogo. Estou vendo o médico entrar e dizer para o Simao: —
“E melhor vocé ir para o isolamento”. L4 se foi o Simdo. No corredor,
e na cama empurrada, repetia: — “Quero minha mae”. Quando
estive no isolamento, ele agarrou minha mao: — “Nao morro antes
de minha mae chegar”. Sua dispnéia era de se ouvir no fundo do
corredor.

Mas a velha espanhola chegava de vestido preto, magra, uma
cara pétrea de dor. Simao nao enxergava mais. Com os olhos de
cego, pediu: — “A mao, a mao”. Apanhou a mao, guardou-a no
peito. E de repente, a sua agonia ficou tao doce, e tao mansa.
Quando ele morreu, foi a velha que entrelagou as maos do filho e
com que estremecido amor.
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Com a morte de Simao, o assassino, tudo ficou mais triste. De
repente, mais triste. Comecei a achar que o Sanatorinho era feito de
madeira de caixao. E também os pinheiros, e a lenha que a leprosa
ia buscar no alto do morro. Tudo era madeira de caixao.

Vejo a mae de Simao na volta do cemitério. Entrou na
enfermaria. Apertou a mao dos doentes, um por um (e sua mao era
aspera e mascula). Deu-me a sensacao de que tinha um olho maior
que o outro e que o olho enorme nao pestanejava. Disse para mim:
— “Apareca”. E, de preto, firme, ereta, a fronte alcada, parecia uma
velha morta ha muito tempo. Defuntos os seus modos, e vestido, e
meias, e sapatos, e 0 coque antigo.

Ja nao sei se disse “apareca”. Por que diria “apareca”, eis o que
me pergunto, por que diria? Ela apanhou as coisas de Simao, nem
tudo. A escova de dentes estava num copo. Mas por que levar a
escova de dentes? (E, ao mesmo tempo, teve por um momento a
tentacdo de leva-la.) Depois, fomos olhar a sua partida. O taxi a
esperava. Enquanto a vimos, Simao parecia menos morto. Mas
entrou no taxi, sem dar adeus, com as coisas do filho num embrulho
(embrulho amarrado com barbante).

E quando o automdvel arrancou e sumiu mais adiante, sentimos
como se o Simao estivesse morrendo outra vez. O pior foi a cama
sem lengol, sem travesseiro e o colchao tao nu e cada vez mais nu.
Foi nessa noite, de repente, que comecou a minha gratidao por
Roberto Marinho.



Quando morria um doente antigo, a tosse da madrugada vinha
mais cedo. Sim, vinha antes do canto dos galos. (Eu nao me lembro
de nenhum galo e o Sanatorinho nao tinha galos. Mas eu ouvia 0
seu canto subindo na noite.) Simao estava la havia muitos anos;
dava-se com todo o Sanatorinho. E, além disso, era assassino, o
Unico assassino entre duzentos ou trezentos doentes. Duas, trés da
manha, e comecou a tosse.

E tossindo o sujeito tinha medo. Ouco um companheiro dizer,
numa cama proxima: — “Estou com um gosto horrivel de sangue”.
Outros sentavam-se na cama para tossir melhor. Alguém gemia: —
“"Meu Deus, meu Deus”. Havia um menino na enfermaria, dos seus
catorze anos; comecou a chorar. Enquanto os outros tossiam, eu
pensava em Roberto Marinho.

Na minha insbnia, imaginava as hipdteses mais cruéis. Via
Roberto Marinho chamando Mario Filho e dizendo: — ™“Vou
suspender o dinheiro do Nelson. O Globo esta fazendo economia etc.
etc.”. Se Roberto dissesse isso, cortasse meu ordenado, eu estaria
morto. Poderia passar para a ala dos indigentes. Novamente me
imaginei varrendo o chao, mudando a roupa de cama, fazendo
pequenos servicos. E o que mais me humilhava era servir a mesa.

“Nao faco isso”, eis o que decidia. E, a0 mesmo tempo, comecei
a imaginar outras e outras cenas. Caso fosse despedido, desceria
imediatamente. Desceria e iria falar com Roberto. Eu me via
entrando em O Globo. Todos me fariam festa. Na mesa, estaria o
Manoelzinho Gongalves. Mais adiante, o Rafael Barbosa
reescrevendo a matéria alheia.

Ninguém, ali, imaginaria o0 meu ddio. E eu diria: — “Roberto,
vocé me despediu. Eu vou morrer, mas vocé vai morrer comigo”.



Faria com o Roberto o que o Simao fizera com o chauffeur. E me
imaginava, em plena redacdao, ali no antigo edificio do Liceu,
atirando, atirando. Bem me lembro de que, naquela ocasiao, dizia o
Sodré Viana: — "Se me despedirem, e se minha familia passar fome,
mato o patrao. Mato”. E o patrao ou era o Herbert Moses ou era o
Roberto Marinho.

Passei a noite em claro. Fiz a minha fantasia homicida com toda
a sorte de variacdes. Se eu desandasse a dar tiros, que fariam os
redatores? Sim, como reagiria Horacio Cartier, o estilista? Cartier
andava pela redacao chamando todo mundo de “minha flor”, E que
faria ele se eu comecasse a dar tiros? Subiria na mesa? E os outros,
derrubariam cadeiras?

Depois, eu preso. Alguém berrando: — “Chama a Assisténcia”.
E, de repente, o crime imaginario ficava tdo parecido com o
assassinato do meu irmao. E quando arrancaram o queixo de
Kennedy com um tiro, era 0 meu irmao que morria. Onde quer que
matem alguém, € ainda meu irmao que morre, assassinado,
eternamente assassinado.

Fumando no escuro, ouvia agora a voz de Roberto Marinho: —
"0 que me interessa € que o Nelson figue bom”. E, de repente,
enquanto o Sanatorinho tossia, comegou a minha gratidao. Alj,
descobri subitamente tudo: — sou muito mais suicida do que
homicida. Ainda hoje, nao posso chegar numa janela alta. Basta
olhar para baixo. E me vem o apelo doce, persuasivo, da morte.
Pergunto: — “E se me atirasse?”. Se me atirasse, comecaria para
mim o tempo dos mortos: eu seria um deles; e ficariamos unidos,
mortos e unidos, docemente mortos e irmaos.



(Trinta e tantos anos depois, Roberto Marinho me chama.
Conversamos no seu gabinete da rua Irineu Marinho. E ele me disse:
— “Nelson, vou fazer o seguinte. Estive pensando e vou transferir as
minhas acdoes do Jornal dos Sports para o Paulinho”. Ainda
conversamos algum tempo. Ali estava, na minha frente, com seus 62
anos, Roberto Marinho, e era menino, tragicamente menino.)

Na manha seguinte ao enterro do Simao, o diretor de O Globo
deixara de ser a “besta do Roberto”, o “cretino do Roberto”. Ainda
hoje, ha quem o chame de pulha, de canalha. E eu o vejo inclinar-se
para meu irmao Paulo com tanto amor. E comigo? Passei trés anos
sem trabalhar. Ele me deu cada tostao do meu tratamento. No fim
do segundo ano, eu ja estava bom. Mas meu irmao Joffre caiu
doente. Joffre era amado por mim como um filho. Quis acompanha-
lo. Roberto Marinho me disse: — “Vai, vai”. Passei sete meses, em
Correias, ao lado de Joffre. SO desci quando ele morreu. E Roberto
Marinho solidario, momento a momento. E quando, muito mais
tarde, passou para Paulinho as suas acdes, sai do seu gabinete
arrasado. Lembro-me de que alguém, que vinha passando, quis sair
comigo. Eu disse: “Vou ali um instantinho”, Fui chorar no mictdrio.
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Se me perguntarem quando € que comecei a ser Nelson
Rodrigues, eu diria que foi na Escola Prudente de Morais, na Tijuca.
Eu estava, se nao me engano, no quarto ano primario. A escola
ficava perto do Hospital Evangélico. E, um dia, houve, na aula, um
concurso de composicoes.

Geralmente, escreviamos sobre vacas de estampa. Desta vez,
porém, a professora deu-nos liberdade de assunto. E houve, ali,
entre meninos e meninas, uma furiosa competicao. Era o tempo em
que eu me apaixonava, obrigatoriamente, por todas as professoras.
Ja disse que fui, por toda a minha infancia, um Werther, pequenino e
cabecudo. No dia em que me matriculava, eu comecava a amar
minha professora. Ainda nao a conhecia, nao a tinha visto e me
crispava de amor.

Houve o concurso e ganharam dois alunos: — eu e outro
garoto. Por coincidéncia, os vencedores eram os dois génios da
classe. O meu rival escrevera sobre um raja, que passeava num
elefante. Nao acontecia nada, rigorosamente nada. Ou por outra: —
sO acontecia o passeio. Mas julguei notar, no texto inimigo, um lapso
grave: — seu raja nao tinha um diamante na testa, o diamante que
eu poria se fosse o autor.

Minha composicao era todo um gesto de amor desesperado. Eu
escrevia para a professora, isto é, para o ser amado. E me lembro de
que comecava assim: — “A madrugada raiava sangiiinea e fresca”.
Confesso que fiz o plagio com um secreto terror. E se a professora



gritasse: — “Esse ‘sangliinea e fresca’ € do Raimundo Correia!"?
Seria a humilhacdo feroz, a vergonha total. As meninas ja me
chamavam de maluco. E que diriam elas se eu fosse pilhado
saqueando o pobre soneto?

Eu ndo sabia que também Raimundo Correia furtara de um
outro. E, na verdade, o que eu cometi, aos sete anos, foi o plagio de
um plagio. Mas a “sangliinea e fresca” madrugada havia de doer, por
muitos e muitos anos, na minha consciéncia literaria. Ja adolescente,
descobri que o poeta patricio metera a mao no pombal de Théophile
Gautier. E, mais adiante, verifiquei que o plagio € menos incomum
de que imaginavam o0s meus sete anos.

Falo do nosso Carlos Drummond de Andrade. Quem nao
conhece os seus “mortos de sobrecasaca”? Versos maravilhosos, nao
ha duvida. Mas a imagem final, admiravel, suscitou-me uma vaga
ou, por outra, uma obsessiva duvida. De onde a conhecia? E quanto
mais relia, mais aquele som me parecia familiar e comprometedor.
Até que, subitamente, baixa uma luz e um nome brota da minha
perplexidade: — Victor Hugo.

Eis a verdade: — a imagem do Drummond era uma goiaba que
0 nosso poeta nacional fora cacar no pomar hugoano. Feita a
constatacao, eu me aliviei, e para sempre, do sentimento de culpa.
Mas a professora nao percebeu nada. Parou na primeira frase. Disse,
pondo o dedo na imagem: — “A madrugada raiava sangliinea e
fresca”. Estava deslumbrada (ainda a vejo. Tinha papada e eu a
amava). O menino do raja olhou para mim com um odio adulto. E as
meninas, que me chamavam de maluco, ja sorriam. Se eu quisesse,
se nao fosse fiel a professora, teria arranjado umas duas namoradas
por conta do plagio.



Em seguida, porém, veio o panico. Eu passava do soneto para a
mais deslavada A vida como ela é... E, por isso, escrevi que, ali,
comecei a ser Nelson Rodrigues. A vida como ela €... é muito
anterior a Ultima Hora, a Samuel Weiner. Data de 1922; nasceu de
um plagio, na sala do quarto ano primario da escola publica. Com
oito anos incompletos, eu contava um adultério, com todos os
matadouros. O marido saia e a mulher, nas barbas indignadas dos
vizinhos, chamava o amante.

Eu era um moralista feroz. E nao fui, confesso, nada
compassivo. Um dia, o marido volta mais cedo. Ao entrar em casa,
vé aquele homem saltar da janela, pular o muro e sumir. A mulher
caiu-lhe aos pés, solucando: — “"Nao me mate! Nao me mate!”. O
marido agarrou-a pelos cabelos. E 0 que houve, em seguida, foi uma
carnificina. Lembro-me de que a composicao terminava assim: —
“Acabou de mata-la a pontapés”.

A professora acabou de ler e olhara para mim, aterrada.
Depois, levantou-se e foi mostrar o texto a diretora. Dai a pouco,
apareciam, na porta, a professora e mais duas ou trés. Uma delas
perguntou, baixo: — “E aquele? Da cabeca grande?”. Era eu, sim.
Fui chamado. Levantei, vermelhissimo. Todo mundo estava
interessado no erotismo e na crueldade da histéria e dos
personagens. No elogio, nao. Quase me farejaram como se eu fosse
um pequeno tarado.

Mas era ainda um escandalo risonho, um escandalo terno. Riam
entre si. Perguntavam: — “Como € que vocé tem essas idé€ias?”. Eu
baixava a vista, rubro de vergonha. E amei, como nunca, a
professora da papada. Depois, veio o resultado: — eu e o garoto do



elefante em primeiro lugar. Desprezei o rival, que nao tinha posto o
diamante na testa do raja.

E, de repente, comecei a sentir que ninguém me compreendia.
O plagio me reabilitou, por um momento, aos olhos das meninas.
Pouco depois, porém, voltavam a me chamar de maluco. E, uma vez,
eu escutei uma conversa de professoras. A minha estava dizendo: —
“Ele me olha como se. De um jeito que”. E outra baixava a voz: —
“Nao é normal”. Quando me viram, eu senti o julgamento. Era como
se eu estivesse nu e todas me olhando.

E nao sabiam de nada. Nao imaginavam que eu era de uma
pureza desesperadora. E certo que, uma vez, eu vira uma demente
nua. E a pobre, humilhada e feia nudez fora meu espanto e meu
medo. Eu amava a minha professora. Mas nao olharia no buraco da
fechadura o seu banho. Sempre, sempre, quis um amor eterno; e
que nem a morte fosse a separacao.

Aos sete anos e, aos vinte e tantos, no Sanatorinho, eu queria
amar para sempre e nao trair. Mais tarde, eu saberia que trair um
amor € uma impossibilidade. Mesmo com outra mulher é o ser
amado que estamos possuindo. Ainda na Escola Prudente de Morais,
eu li, certa vez, no jornal, o pacto de morte de um rapaz e uma
menina. E pensei entao, por outras palavras: quem nunca morreu
com o ser amado, ndo sabe o que é amor e é um impotente da
alma.
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“Mario Rodrigues era um passional”, disse Carlos Lacerda,
acrescentando: — “E morreu de paixao”. Conversavamos na casa do
José Luis Magalhdes Lins, que fazia anos, ontem. Fomos uns vinte
ou trinta amigos abracar o aniversariante e comer-lhe a feijoada
inexcedivel. O curioso € que, ao comer a feijoada, eu me sentia
abissinio e até agora me pergunto: — por que abissinio?

Cheguei 13, gragas a fraterna carona do Otto Lara Resende. E
todos, ali, eram meus amigos, desde o Almeida Braga, o doce Braga,
até o Miguel Lins, o Armando Nogueira, o Celso Bulhdes, o Adolpho
Bloch. (Ah, o velho Adolpho da Manchete, com o seu perfil de Nero.)
Eis 0 que eu queria dizer: antes do almoco, Carlos Lacerda comegou
a falar de Mario Rodrigues, o jornalista que fascinara a sua infancia.

Ora, meu pai &, na minha vida, uma figura obsessiva. Eu nao
seria 0 que sou, nao teria escrito uma frase, uma linha, uma peca,
se nao fosse seu filho. Estou todo embebido de sua violéncia e de
sua fragilidade. Ainda agora, eu o vejo, doente, na cama, com a face
escavada pela agonia. Eu me lembro de sua Ultima noite. Da
esquina, ja se ouvia a sua dispnéia.

Morreu ha 37 anos. Eu direi tanto tempo depois: — Mario
Rodrigues foi o maior jornalista brasileiro de todos os tempos. Desde
0s sete anos, eu lia os seus artigos e me crispava de beleza. Ainda
hoje, eu os releio: e eles preservam, através das geracdes, o verbo
fremente de justica e de procela. E, no entanto, ninguém fala de
Mario Rodrigues. Nas histérias jornalisticas, o seu nome nao
aparece. Ha um siléncio e repito: — um vil siléncio.

Eu diria que o siléncio iniquo é também a gléria. No almoco de
ontem, Carlos Lacerda lembrou um episédio, que o feriu de espanto,
quase de medo. Foi, se bem me lembro, em 1925. Carlos era entao
um menino de calgas curtas e eu também um menino de calcas
curtas. Ele entra na rua Treze de Maio e vé um espetaculo, desses



que ninguém esquece. Sim, a rua Treze de Maio estava
transformada num subito, gigantesco patio de milagres.

E, entdao, aconteceu uma cena muito parecida com um
pesadelo: mutilados largavam as muletas, ou as erguiam, para
aclamar um homem: — Mario Rodrigues. Mas que fizera este
homem para que, de repente, os aleijados, 0os cancerosos, os tisicos
se prostrassem diante de sua imagem como de um santo?

O patio de milagres nao se instalara por acaso, debaixo de
nossas sacadas. Meu pai premeditara tudo; ele chamara, pelo jornal,
os pobres da cidade. E por qué? Imaginem vocés que meu pai fazia,
na ocasiao, uma campanha feroz contra o governo de Pernambuco.

O governador era, entdo, Sérgio Loréto. E Mario Rodrigues nao
escrevia uma linha sem paixao. Hoje, o profissional de imprensa
pode ser um péssimo jornalista, mas & sempre um eximio
datildgrafo. Naquele tempo, ndo. Meu pai jamais bateu no teclado de
uma maquina. Escreveu milhares de artigos e tudo a pena. Eu o vejo
na mesa enchendo tiras e tiras de papel almaco. E era, sempre, um
Zola.

Mesmo escrevendo sobre um cano furado, tinha, sim, as iras de
um Zola. Dizia horrores de Sérgio Loréto. Dizia horrores de Sérgio
Loréto e de sua administracao. Primeiro, foi ameacado. A politica
pernambucana ainda se nutria de ddios shakespearianos. E eu nao
me esqueci, nunca, do caso de Trajano Chacon.

Durante toda a minha infancia, eu ouvira falar de Trajano
Chacon. Era um jornalista pernambucano “sem papas na lingua”,
como se dizia. Desafiou a onipoténcia de um poderoso local. Uma
noite, foi cercado por quatro ou cinco sujeitos. E o mataram, ali
mesmo, num canto de rua. O pior é que nao foi a faca, nem a tiro,
nem a navalha. Os assassinos usaram cano de chumbo. Eu me
lembro de alguém contando, Ia em casa, o crime. Era um velho, que
fazia o cigarro de palha e explicava: — “Trajano estava morto e
ainda batiam. Os ossos ficaram que nem mingau”.

Durante a campanha contra Sérgio Loréto, eu s pensava em
Trajano Chacon. E se viessem capangas do Recife? E se matassem
meu pai a cano de chumbo? Nas minhas fantasias infantis, eu
imaginava as ruas, as esquinas dizendo: — "“Mataram Mario



Rodrigues!”. E meu pai teria um enterro como nunca se viu no Rio
de Janeiro. Quando passasse o carro de penacho o povo havia de
chorar em cima do meio-fio.

Mas o governo de Pernambuco nao queria matar meu pai.
Mandou um conhecido perguntar: — “Quanto vocé quer?”. Era um
Geraldo ndo me lembro de qué. Meu pai pensa, pensa e comeca: —
“Bem. Depende. Eu paro se”. E acabou pedindo uma quantia que,
para a época, era astrondmica. O intermediario toma um susto;
objetou que “os outros” eram muito mais baratos. Mostrou recibos
de altas figuras da imprensa. Meu pai encerrou a discussao: — “Ou
isso ou nada”. O sujeito saiu, prometendo uma resposta para o dia
seguinte.

O fulano nao voltou. Quem apareceu foi Souza Filho, esse sim,
amigo de meu pai. Fechou o negdcio. E meu pai recebia, em
seguida, o dinheiro. Nao precisaria escrever nada a favor; apenas
nao seria contra. E, com efeito, ndo houve, na época, um siléncio
tao bem remunerado. No dia sequinte, A Manha abre, em festa, as
suas manchetes, contando todo o processo do suborno; e, ainda,
nos cabecalhos garrafais, meu pai anunciava que ia distribuir o
dinheiro, até o ultimo tostao, entre os pobres do Rio de Janeiro.

Dai o patio de milagres que, em 1925, assombrou o menino
Carlos Lacerda. Alguém que passasse por la e visse aquela massa
apavorante, havia de imaginar que éramos uma populacao de
mutilados, de entrevados, de cancerosos. Quando meu pai surgiu, la
em cima, ergueu-se da multiddo um gemido grosso, vacum. Eu
estava também na sacada. E quando o dinheiro comegou a ser
distribuido comecou um ldgubre alarido. Foi dado, como ja disse, até
o Ultimo tostdo. Eu vi seres incriveis que, em vida, apodreciam em
chagas. No fim, meu pai tirava o dinheiro do proprio bolso e dizia: —
“D4, vai dando”.

E assim, ao cair da noite, desfez-se o patio de milagres embaixo
das sacadas de A Manha. Meu pai desceu, entao; o Ford, de
bigodes, o esperava, na porta. Na calcada, parou, um momento,
olhando a rua. E, entdo, alguém, agachado na treva, pula sobre meu
pai. Eu me lembro apenas de um olho que era uma chaga. Tudo
aconteceu tao depressa. Uma cara baixou e beijou a mao do meu



pai. Depois, eu vi a sombra fugir, rente a parede. Nao sei por que,
mas quando penso nesse beijo ferido, eu acredito mais em mim
mesmo e nos outros.
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Bem. Vamos falar de teatro. Comegarei perguntando: o que é
reputacao? Eis a verdade: — o que nds chamamos de reputacdo € a
soma de palavroes que inspiramos através dos tempos. Nao sei se
em toda parte sera assim. No Brasil, €. Nada mais pornografico, no
Brasil, do que o d&dio ou a admiracao. E uma das minhas
experiéncias dramaticas mais consideraveis foi a seguinte.

Era ali, no antigo Teatro Serrador. A companhia da minha irma
Dulce Rodrigues estava levando a minha peca A mulher sem pecado,
remontada por Rodolfo Mayer (A mulher sem pecado fora o meu
primeiro texto teatral). Siléncio total na platéia. A peca vivia esse
ponto de crise, que um poeta chamou de tens3o dionisiaca. Eis o
que acontecera no palco: — o personagem central, que passara, até
entdo, por paralitico, ergue-se da cadeira de rodas. “Nao sou
paralitico, nunca fui paralitico”, é ele proprio quem o diz.

Pois quando o mistificador se levanta, e confessa, ele préprio, a
farsa crudelissima, acontece o absurdo. Uma senhora da platéia — e
que comia pipocas na primeira fila — deixa escapar um palavrao. E
nao em surdina. Foi, realmente, um palavrao nitido, limpido,
inequivoco. Como havia um siléncio de morte, o som torpe ocupou
todo o espaco acustico do teatro. Foi ouvido da primeira a Ultima
fila, inclusive no palco.

Todo o elenco olhou a espectadora, gorda como uma vilva
machadiana. E como fazia calor, alguém julgou perceber, no seu
pescoco, um colar de brotoejas. O falso paralitico, que se mata no



final, ao encostar na fronte o cano do revdlver, ainda a olhava, num
mudo escandalo desolado. Eis o que eu queria dizer: — a
obscenidade nao foi, de modo algum, um protesto.

Pelo contrario: — era a adesao mais frenética ao espetaculo. Ha
um momento, numa peca, em que rompe, das profundezas da
platéia, um éxtase calido, irresistivel. E o palavrao da gorda marcou,
justamente, o instante de graca plena. Na minha perplexidade, quis
parecer-me que sO a admiragao pornografica é valida.

Muito tempo depois do espetaculo, e com o teatro ja vazio,
ainda estava no ar o palavrao em flor. Contei o episédio para
concluir: — fora montado, na cidade, e no resto do pais, todo um
folclore pornografico em torno do meu nome e de minha obra. Sim,
durante muito tempo a minha gléria foi a soma de todos os
palavroes que eu merecia das salas, esquinas e botecos.

Tudo comecou quando? A partir de Album de familia,
continuando em Anjo negro, Senhora dos afogados, até meu texto
mais recente, Toda nudez sera castigada. Diziam de mim o diabo.
Lembro-me de uma senhora que afirmou o seguinte: — eu dormia,
vejam vocés, eu fazia a minha sesta num caixao de defunto. E se o
ouvinte fazia um esgar de duvida, logo a santa senhora jurava: —
“Pela vida dos meus filhos!”, Uma outra descobriu que eu sou
necrofilo.

Eu me imaginava pulando o muro do cemitério e violando
timulos recentes. Ou, entdo, de maos entrelacadas, num caixao,
ensaiando a minha prépria morte. Tudo, rigorosamente tudo, eu
devo ao meu teatro. Sim, a imagem que as minhas pecas vendem
do autor é a de um sujeito agarrado as abjecoes mais tenebrosas.
Certa vez, um garoto perguntou festivamente ao meu filho Joffre: —



“Teu pai é pederasta?”. Joffre, ainda adolescente, teve de agredir,
fisicamente, o amigo ingénuo.

Lembro-me também da estréia da minha peca Perdoa-me por
me traires, no Municipal (foi produtor do espetaculo, e um dos
intérpretes, o ator Glaucio Gil, que morreria, anos depois, diante das
camaras e microfones, fuzilado por um enfarte). Metade da platéia
aplaudia, outra metade vaiava. E, subito, num dos camarotes, ergue-
se 0 entdao vereador Wilson Leite Passos. Empunhava um revolver
como um Tom Mix. Simplesmente, queria cacar meu texto a bala.

Nao creio que haja, no drama, desde os gregos, outro exemplo
de um original dramatico quase fuzilado. Aos 54 anos de vida, eu
paro um momento e penso nos amigos e inimigos dos meus textos.
Sempre os tive, uns e outros, em generosa abundancia. E ainda nao
sei, francamente nao sei, qual o mais pernicioso para o artista, se o
que admira, se 0 que nega. Ou por outra: — sei.

Eu devo muito e, quase dizia, eu devo tudo aos que me
chamam, por exemplo, de “cérebro doentio”. Quando o vereador
puxou o revolver, eu me senti justificado, teatral e humanamente. Eu
estava no palco, representando (embora sabendo que sou o pior
ator do mundo, quis me unir a sorte de uma peca que eu sabia
polémica). Eu me lembro de que, a propdsito de Perdoa-me por me
traires, o dr. Alceu Amoroso Lima escreveu: — “Uma peca cuja
abjecao comeca pelo titulo”.

Quando li isso no dr. Alceu, fui possuido por uma certeza feroz:
— “Estou certo”. Certo, moral, social, dramaticamente certo. E mais
certo ainda como cristao. O Tristao, que anda escasso de Jesus,
indigente de Cristo, disse isso. Eu me lembrei de meu pai, que, na



sua justica muito mais lUcida e mais compassiva, escrevia: —
“Quantas mulheres existem sem o direito de se conservarem fiéis?”.

Mas dizia eu que devo muito aos inimigos e muito pouco, ou
quase nada, aos admiradores. Os meus admiradores quase me
perderam. Quando escrevi Album de familia, Manuel Bandeira
declarou, em entrevista a O Globo, entre outras coisas, que eu era,
“de longe, o maior poeta dramatico que ja apareceu em nossa
literatura”. E, como se vé&, um elogio de ardente seriedade. E quem o
assina € um dos maiores poetas da lingua.

Mas nao sei se, hoje, Manuel Bandeira diria 0 mesmo. Ha anos
e anos que deixei de merecer o seu louvor. E é maravilhoso que
assim seja. Os admiradores, inclusive o poeta, quase provocaram a
minha morte artistica. Eis a amarga verdade: — durante algum
tempo, eu sé escrevia para o Bandeira, o Drummond, o Pompeu, o
Santa Rosa, o Prudente, o Tristao, o Gilberto Freyre, o Schmidt. Nao
fazia uma linha sem pensar neles. Eu, a minha obra, o0 meu
sofrimento, a minha visao do amor e da morte. Tudo, tudo passou
para um plano secundario ou nulo. S6 os admiradores existiam. S
me interessava o elogio; e o elogio era o tdxico, o vicio muito doce e
muito vil. Pouco a pouco, 0s que me admiravam se tornaram meus
irresistiveis co-autores. E quando percebi o perigo, o aviltamento,
comecei a destruir, com feroz humildade, todas as admiracoes do
meu caminho.
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Ja falei do cantor de tango que foi parar no Sanatorinho. Era,
em Santos, uma espécie de Gardel ou, mais modernamente, de
Hugo del Carril. E cantava por esmolas, como um cego. Anos depois,
vim a conhecer os falsos cegos da vida literaria. Eles faziam o seu
romance, 0 seu poema, O seu conto, a sua peca. Em seguida,
corriam o pires, recolhendo e embolsando os elogios.

Por exemplo: o doce e formidavel Jorge de Lima. Era um cego,
meu Deus, docemente cego, como um que toca acordeao, na rua do
Ouvidor. Outro dia, fui ver o Zé Luis, no Banco Nacional de Minas
Gerais. O ceguinho tocava, na sanfona, a “La cumparsita”. E Jorge
de Lima era exatamente assim. Quando saiu Invencao de Orfeu, ele
andava de pires, esperando que cada qual pingasse o seu ditirambo.

A meu ver, ele era, e €, 0 maior poeta brasileiro. E, no entanto,
comportou-se na vida literaria como o ceguinho da rua do Ouvidor
ou o falso cego do Sanatorinho. Quando percebi que ele estava de
pires na mao, fiz-lhe os elogios mais alucinados. Lembro-me de que,
certa vez, respondendo a uma enquete de Paulinho Mendes Campos,
disse: — “Depois de Invencdo de Orfeu, o Brasil esta cheio de ex-
grandes poetas”. E Jorge de Lima retribuiu logo, crispado de
gratiddo. Mandou-me um livro e me chamou, na impulsiva
dedicatoria, de “o grande” Nelson Rodrigues.

Eis 0 que eu queria dizer: — eu também andei de chapéu, ou
de pires na mao, pedindo pelo amor de Deus que me elogiassem. Se
me perguntarem se eu fiz os papéis mais humilhantes, eu direi que



fiz, sim, os papéis mais humilhantes. Tudo o que eu escrevia saia
mostrando, de porta em porta. Eu me lembro de minha primeira
peca, A mulher sem pecado. Minha intencao inicial, e estritamente
mercenaria, era fazer uma chanchada e, repito, uma cinica e
corajosa chanchada caga-niqueis.

Todavia, no meio do primeiro ato, comegou a minha ambicao
literaria. E o curioso é que, até entdao, eu me sentia romancista e
nao teatrdélogo. Era a histdria de um paralitico que, nos seus delirios
eroticos, induzia a mulher ao adultério. No fim, apelei para uma
solucao dramatica que nao estava nos meus calculos: — o paralitico
nao era paralitico. Simplesmente, testava a fidelidade da mulher. E
quando, finalmente, ergue-se da cadeira de rodas, era tarde, tarde
demais. A mulher fugira com o chofer.

Com o texto debaixo do braco, eu pensei menos nos direitos
autorais. Pouco importava que o meu texto fosse ou nao
remunerado. Eu queria o elogio, nao simplesmente falado,
cochichado. Queria o elogio impresso. Certa vez, eu vira o Marques
Rebelo entrar no Globo com o volume de Trés caminhos. Ofereceu
nao sei a quem e la deixou um retrato. Eu também queria ver a
minha cara no jornal.

Eu me vejo entregando o original a Henrique Pongetti ali no
Palacio Tiradentes. Dois dias depois, voltei. Ia desesperado.
Pensava: — “Pongetti nao vai gostar. Vai achar uma porcaria”. Eu me
imagino trémulo (e abjeto) de humildade. Pongetti me devolveu a
copia, dizendo: — “E uma peca universal”. Essa opiniao, sucinta,
taxativa, inapelavel, me assombrou. Senti as faces em fogo como
um esbofeteado. Minha Ulcera crispou-se como uma vibora (ou por



outra: — eu ainda nao tinha Ulcera). Sai de Ia borracho, como se
dizia nos velhos tangos. Desci a rua Sao José e me sentia um Ibsen.

Eu era, entao, cronista esportivo. E me humilhava, e me ofendia
estar escrevendo sobre futebol. Sairam varios retratos meus, mas ao
lado de nadadores, de jogadores e do Homem-Peixe. Sodré Viana
me dizia: — “Vocé tem que deixar o esporte, rapaz.” Uma tarde,
levei o Roberto Marinho para a sacada e pedi-lhe para ser critico
literario de O Globo. Ele achou, no meu pedido, uma graca
compassiva. E eu continuei fazendo futebol.

Minto. Ja trabalhava, entdo, no Globo Juvenil. Era uma revista
de histéria em quadrinhos, que estava fazendo um impressionante
sucesso. E eu me sentia mais seguro de mim mesmo, porque
escrevera uma peca e porgue saira do futebol. O problema agora era
a representacao. Foi meu irmao Mario quem me disse: — “O Vargas
Netto manda no Abadie”. Abadie era diretor do Servigco Nacional de
Teatro, que subvencionava uma companhia oficial: — a Comédia
Brasileira.

Corri ao Vargas Netto. Ele nao conhecia nem o autor, nem a
peca. Mas gostava do Mario e escreveu ao Abadie com uma larga e
calida efusao. Entregou-me a carta e dizia: — “Fui eu que dei o
emprego ao Abadie”. Estavamos em pleno Estado Novo. Ao nome de
Vargas abriam-se as paredes, assanhavam-se as cadeiras. Pobre
Abadie. Sem ler uma virgula de A Mulher sem pecado, incluiu-a no
repertorio e ainda datou a estréia. O éxito fulminante deu-me uma
dispnéia: eu arquejava, ouvindo o diretor do SNT.

E, entdo, comecei a apelar para as minhas relacdes
jornalisticas. Agredia os conhecidos no meio da rua: — “Escreve,
escreve”. Esse impudor voraz irritava alguns. Um redator do Correio



da Noite, que entdao circulava, reagiu: — “Nao te conheco!”. E
quando saia uma noticia, eu ia, pela redacao de O Globo, mostrando
de mesa em mesa. No ensaio geral de A mulher sem pecado, eu
pensava muito em Gilberto Amado.

Por que em Gilberto Amado, se ele nao tinha nenhuma relacao
com o teatro? Eu explico: — aos doze anos de idade, eu lia de José
do Telhado a Dumas pai, de Xavier de Montepin a Zola. E, um dia,
apanhei A chave de Salomdo. Na terceira, quarta pagina, descobri
esta imagem: — “O Pao de Acucar tinha qualquer coisa de
humoristicamente nu dentro da luz”. Reli, atonito de beleza. E aquilo
nao me saia dos ouvidos. O P3o de AgUcar, humoristicamente nu, e
dentro da luz, foi meu espanto e meu deslumbramento.

Mais adiante, outra imagem: — “A luz tremia como uma pétala
sensivel”. E voltei a pedra colossal e a sua nudez humoristica. Repeti,
a meia voz, fascinado pelo som: — “O Pao de AcUcar”. Posso dizer
que a frase de Gilberto Amado, lida aos doze anos, foi o afrodisiaco
auditivo que me potencializou para a vida literaria. Ali, eu quis ser
escritor, bom, péssimo, mediocre ou formidavel, mas escritor.

Eu me lembro do grande dia. A mulher sem pecado ia estrear.
Lembro-me de que, as seis, seis e pouco da tarde, eu fiquei um
momento, s, na platéia. Os artistas estavam no camarim comendo
sanduiches. No palco, o décor feito. E, entdo, baixou a mim o medo.
Eu senti que s6 é sagrado o teatro de cadeiras vazias. A mulher sem
pecado era ainda uma leve, aqil, diafana pirueta. O grande salto
mortal seria Vestido de noiva.
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NOs sabemos que o sujeito mais livre do mundo € o leitor. Nada
interfere no pudor, na exclusividade e na inocéncia de sua relacao
com a obra de arte. Esta s, espantosamente sd, com o soneto, o
romance ou com o drama. Ja o espectador é o mais comprometido,
0 mais impuro e, por outra, o0 menos inteligente dos seres.

Eu percebi isso, de repente, na estréia de A mulher sem
pecado. Nao foi um texto que me fez autor; nem a representacao,
nem o décor. Eu ndo era ainda autor no ensaio geral. Foi preciso
que, de repente, o publico invadisse o teatro. Lembro-me de uma
senhora gorda, de chapéu, e que entrou — comendo pipocas.
Naquele momento, eu descobri uma verdade jamais suspeitada: — o
teatro é a menos criada das artes, a mais incriada das artes.

Gide tinha horror do teatro, porque este é a sintese de todas as
artes. Nem isso. O teatro nao chega a ser arte. E a senhora gorda,
devoradora de pipocas, tinha um prodigioso valor simbdlico. Afinal,
eu escrevera para ela e pensando nela; e nao sé eu. Dos gregos a
Shakespeare, de Ibsen a O'Neill, todos escrevem para a senhora
gorda. Portanto, eu diria, ainda hoje, que ela é co-autora de cada
texto dramatico.

Um Shakespeare é apenas co-autor de si mesmo; o outro co-
autor € cada sujeito da platéia. Seria valido o publico, se tivesse uma
funcao estritamente pagante; ou, mesmo sem pagar, se fosse
passivo e grave como uma cadeira. Mas o publico pensa, sente,



influi, aplaude e vaia. O autor nao tem nada a ver com 0 sucesso.
Quem o faz é o publico.

Mas dizia eu que o espectador jamais consegue ser inteligente.
Esta inserido na multidao: € um contra os demais. Essa inferioridade
numérica esmaga um génio. Como se pode ser lucido se, ao lado,
esta a tal senhora gorda comendo pipocas? Nada mais obsessivo do
que o movimento de suas mandibulas. Eu tive essa experiéncia na
primeira noite de A mulher sem pecado. Estava perdido no meio de
umas quinhentas pessoas.

Durante duas horas e meia de representacao, nunca se tossiu
tanto. Até hoje, nao sei se a tosse geral existiu mesmo ou se foi uma
alucinacao auditiva do autor. Deu-me a vontade pueril, absurda de

pedir: — "“Nao tussam, nao tussam!”. De resto, eu vinha do
Sanatorinho. L3, aprendera que sé ha uma tosse admissivel: — a
nossa.

De repente, comeco a pensar: — “Estou chato! Estou chato!”.
Essa constatacdo me devastou. No palco, o paralitico berrava: — “A
fidelidade devia ser facultativa”. Achava eu que tal frase devia ser
um impacto. Mas a platéia ndao teve uma reacao, nada. Novo surto
de tosse. Eu me afundei na cadeira, desvairado.

No meio do segundo ato, estava mais do que nunca convencido
de que é o publico que faz do teatro uma arte bastarda, uma falsa
arte. Comecei a imaginar uma representacao utopica, ideal, para
cadeiras vazias. S6 seria autor, ou atriz, ou ator aquele que estivesse
disposto a trabalhar para ninguém. A peca aproximava-se do fim e
eu devaneava, furiosamente. Comecei a achar que também as
igrejas vazias sao as mais belas. O que comprometia e debilitava a
fé eram os fiéis. E, de repente, o paralitico pula da cadeira de rodas.



A surpresa geral deu-me uma satisfacao maligna. Houve, no
teatro, um momento sem tosse. Alcei a fronte. E o que me humilhou
€ que ninguém, por perto, viu em mim o autor. Imbecis, imbecis.
Agora estava com medo. Convidara parentes, vizinhos, conhecidos. E
se nao me chamassem a cena? Em outras pecas, inclusive
chanchadas, trés ou quatro sujeitos punham-se de pé, aplaudindo e
berrando: — “A cena, o autor! A cena, o autor”. E quem me
aplaudiria de pé? Quem me chamaria, quem?

Baixou o pano e subiu. Realmente, nao apareceu vivalma
chamando o autor. Na saida, um vizinho veio me abracar. Disse: —
“Gostei”. Sorri, palido. Pouco depois, estou numa leiteria proxima,
com a familia, tomando média. Comendo pao com manteiga, eu
pensava: — “O teatro nao existe. O que existe € a platéia”. E,
depois, enxugando a boca com o guardanapo de papel, concluia: —
"0 teatro ja morreu”.

(Uns vinte anos depois, tenho uma conversa com o Vianinha,
ou, por extenso, Oduvaldo Viana Filho. O colega tomava cerveja e eu
agua da bica. E o Vianinha, depois de lamber a espuma dos bigodes
imaginarios, dizia-me, com uma conviccao forte: — “Teatro é
platéia”. Deixei passar um momento e perguntei, com a minha
timidez de velho: — “Vocé tem certeza, Vianinha, que teatro é
platéia?”. Primeiro, o Vianinha fala com o garcom: — “Traz outra”.
Em seguida, vira-se para mim e confirma que teatro &, sim, duzentas
senhoras gordas comendo pipocas, com um pavoroso trabalho de
mandibulas.)

Ao voltar para casa, de bonde, eu ja pensava em Vestido de
noiva. Mais dois ou trés dias e tinha tudo na cabeca. Ressentido com
0 publico, estava disposto a agredi-lo. A duvida era o titulo. Véu de



noiva? Ou vestido? Preferi “vestido”, porque queria um titulo sem
nenhum ornato. E comecei a escrever a peca. Eu trabalhava, como
ja disse, no Globo Juvenil. Foi 1& que, uma tarde, bati a maquina a
primeira tira de Vestido de noiva (tudo em espaco um). E, subito,
vem o secretario da revista, Djalma Sampaio, espiar por cima do
meu ombro. Viu que era um texto teatral e pulou: “Fazendo teatro
aqui? Aqui?”.

Passei a trabalhar em casa. Eu imaginara, para Vestido de
noiva, o processo de agoes simultaneas, em tempos diferentes. Uma
mulher morta assistia ao proprio veldrio e dizia do préprio cadaver:
— “Gente morta como fica”. Morrera, assassinada, em 1905, e
contracenava com uma noiva de 1943. Eu acreditava no éxito
intelectual, mas acreditava ainda mais no fracasso de bilheteria.

"0 publico nao vai entender nada”, era o que eu pensava, numa
euforia cruel. Como da vez anterior, sai, de porta em porta, com o
original debaixo do braco. Escrevera Vestido de noiva com uma
seriedade desesperada, suicida. Mas sonhava com o elogio supremo.
O primeiro a ler foi Manuel Bandeira. Dois dias depois, telefonei: —
“Leu?”. Ele ia respondendo: — "Li. Achei muito mais interessante do
que A mulher sem pecado”. Disse ainda: “O que me agrada é que
nao tem nenhuma literatice”. Atraquei-me ao telefone: — “Vocé
escreve? Escreve?”. E, ao mesmo tempo, eu sentia asco do meu
proprio apelo.
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Ainda ouco a minha voz e, sobretudo, o tom insuportavel, a
humildade transida e infelizz — “Vocé escreve? Escreve?”. E se
Manuel Bandeira respondesse como o outro: — “Nem te conheco. E
nao escrevo sob pressao”. Imaginei o poeta batendo com o telefone.
Mas ele foi amigo, solidario, quase terno. Primeiro, suspirou: —
“Caso sério, caso sério”. E foi acrescentando: — “Ainda bem que
vocé tem talento. A gente pode escrever sobre vocé”. Eu disse,
trémulo de gratiddo: — “Muito obrigado, ouviu? E um grande
abraco”.

Sai do telefone varado de luz. Com o lancamento de A mulher
sem pecado, fora marcado por duas cronicas: — uma de Alvaro Lins,
em Diretrizes, outra de Santa Rosa, no Didrio Carioca. Ambas
altamente elogiosas. Mas era pouco para minha fome. Eu ainda me
sentia fora, marginal da vida literaria. Licio Cardoso, que fora meu
vizinho e era meu amigo de infancia, merecera todo um rodapé de
Alvaro Lins no Correio da Manha.

Doeu-me que Alvaro Lins escrevesse sobre mim em Diretrizes e
nao no Correio da Manha. Antes isso do que nada, claro. Mas era
dbvio que o critico ndo valorizara, ndao dramatizara minha estréia.
“Um rodapé, todo o rodapé de Alvaro Lins”, eis a utopia que comecei
a cultivar na minha angustia. Entre A mulher sem pecado e Vestido
de noiva, vivi todo um periodo de frustracdo e ressentimento.

Qualquer éxito literario me agredia e me humilhava. Nao perdia
um rodapé de Alvaro Lins. De véspera, eu me perguntava: — “Vai



escrever sobre quem?”. Se elogiava, havia em mim todo um surto de
inveja. Inveja mesmo, sem nenhum disfarce, nenhum pudor. Eu nao
aprendera ainda a posar para mim mesmo, a retocar ou a idealizar
meus sentimentos.

Entre as duas estréias, de A mulher sem pecado e Vestido de
noiva, escrevi, certa vez, uma croniqueta que marcou a minha vida.
Era Edmundo Lys que tomava conta da coluna de radio de O Globo.
Coincidiu que Joracy Camargo escrevesse elancasse, com grande
élan promocional, uma novela radiofonica. Eu odiava Joracy
Camargo.

Claro que era um sentimento, ou ressentimento, de origem
estritamente literaria. Joracy escrevera Deus lhe pague, que eu nao
vira, nem lera; e eu nao perdoava o sucesso tremendo. Deus lhe
pague era uma espécie de Dama das camélias do teatro brasileiro.
Onde quer que a levassem, no Municipal ou no Circo Dudu, as
pessoas aplaudiam de pé e so faltavam pedir bis como na 6pera.

Eu desculparia, talvez, a bilheteria prodigiosa. E, com efeito,
Deus lhe pague era representado, sempre, para casas lotadas. Mas
va l1a. O que me ofendia, me desfeiteava, era a consagracao
intelectual. Nao me esquecia de um almoco de literatos ao autor. E,
la, Gilberto Amado teria dito que Deus lhe pague era “a Unica peca
universal do teatro brasileiro”. Esse elogio causou-me um intoleravel
dano fisico.

A novela caia do céu. E cometi, entdo, sem a menor duvida,
uma pequena vileza. Confesso que o elogio de Gilberto Amado, mais
que o sucesso de Deus lhe pague, serviu-me de maligno afrodisiaco.
E saiu uma nota extremamente eficaz na sua perversidade
inexcedivel. Ao redigi-la, eu tinha um ressentimento de Raskolnikov.



Pergunto: — assinei a torpeza? Nao. A minha assinatura teria
sido, sim, uma atenuante. Mas usei um pseudonimo. Para todos os
efeitos, era um vago leitor, um Zezinho dos Anzodis Carapuca. Fui
falar com Edmundo Lys e o convenci a publicar aquela miséria.
Quando a croniqueta saiu foi um espanto, um escandalo na redagao.
No dia seguinte, apareceu la o Vadeco, o genro da vitima. Vinha
falar com Edmundo Lys, com Roberto Marinho. Estava arrasado.

Ninguém entendeu a gratuidade da agressao. Mas Joracy
Camargo nao foi o Unico. Contra o autor de Deus lhe pague, escrevi;
e, contra os outros, falava nas esquinas, nos cafés e nas redacoes.
Eu nao admitia um nome do teatro brasileiro, fosse do passado,
fosse do presente. Lembro-me de que Renato Viana era outro. Tinha
uns restos de prestigio intelectual; uma meia duzia de fiéis ainda o
adulava. Certa vez, disse-me o Schmidt: — “Ninguém consegue ser
nada no Brasil se nao acreditou, um dia, em Renato Viana”.

Todas as manhas, eu saia de casa, furioso, como se fosse
destruir o teatro brasileiro e os grandes nomes literarios. Nao
deixava em pé um Unico autor dramatico: — Raymundo Magalhaes
Junior era uma besta; Joracy Camargo, outra; Roberto Gomes, ja
morto, uma terceira besta. E assim os outros, todos os outros.

E sO respeitava os que tinham gostado ou de A mulher sem
pecado ou de Vestido de noiva ou de ambas, Bandeira era o maior
poeta brasileiro, porque admirava as minhas duas pecas; outro
“maior poeta brasileiro” era Carlos Drummond de Andrade, que me
dizia: — "Vestido de noiva é mais complexo do que A mulher sem
pecado’”. Ou o sujeito gostava do meu teatro ou era uma besta, um
cretino.



Naquele tempo, A Manha anunciava, de véspera, o artigo
assinado do dia seguinte. Estou me lembrando do telefonema do
irmao Augusto: — “O Manuel Bandeira vai escrevei amanha sobre
Vestido de noiva”. Sai do telefone, desatinado, para o jornaleiro. Na
primeira pagina de A Manh4, vinha anunciado — “Amanha: —
Vestido de noiva, de Manuel Bandeira”. Branco ou vermelho, nao sei,
O coracao em arrancos, eu vivia um dos maiores momentos da
minha vida.

Parecia pouco, mas era muito, era demais. Comecei a me sentir,
fisicamente, com febre. E nao dormi, nessa noite, nao dormi. E o
pior, ou melhor, é que se tratava de uma frase, de uma referéncia.
Nao. Manuel Bandeira escrevia todo um artigo sobre mim, sobre a
minha peca. No dia seguinte, antes do padeiro, antes do leiteiro,
comprei o jornal. LA estava o artigo, grande, sobre Vestido de noiva.
Perto do jornaleiro, em cima do meio-fio, li o artigo. Nao encontrei
uma restricao. O “maior poeta brasileiro” — e mais do que nunca "o
maior poeta brasileiro” — fazia um elogio total. Ofegante, vim
caminhando. E sentia que Manuel Bandeira estava abrindo para mim
as portas, as paredes, os muros da vida literaria
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No primeiro momento, a gloria € casta. Desde garotinho, a
minha vida fora a desesperada busca da mulher primeira, Unica e
ultima. No periodo da fome, o amor passara a um plano secundario
ou nulo. Mas a gldria é ainda mais obsessiva, mais devoradora do
que a fome. Eis o que eu queria dizer: — com o artigo de Manuel
Bandeira, so eu existia para mim mesmo. Tudo o0 mais era paisagem.

Sai, mostrando a opinidao de Manuel Bandeira. Todo O Globo a
leu. Antes, mostrara em casa, a minha mae, meus irmaos. A
encenacao de A mulher sem pecado nao bastara. E Vestido de noiva,
ainda inédita, era a gléria fulminante e jamais sonhada (se Alvaro
Lins tivesse publicado o seu artigo no Correio da Manha, € nao em
Diretrizes, eu tremeria de igual deslumbramento).

Sim, ainda me lembro do primeiro dia do artigo de Manuel
Bandeira. Depois do trabalho, fui para casa. Tranquei-me no quarto
como se fosse praticar um ato solitario e obsceno. Comecei a reler o
poeta. Primeiro, repassei todo o artigo, da primeiro a ultima linha.
Depois, reli certos trechos. O final dizia assim: — "Vestido de noiva,
em outro pais, consagraria um autor. No Brasil, consagrara o
publico”. Antes de mais nada, o poeta influiu na minha auto-estima.

Se eu morresse naqueles dias, alguém poderia gravar no meu
tumulo: — “Aqui jaz Nelson Rodrigues, assassinado por um artigo de
Manuel Bandeira”. No dia seguinte, sai de casa, com o recorte do
poeta no bolso. E ninguém poderia imaginar que eu estava
prodigiosamente embriagado de mim mesmo. Eu, eu, eu, eu. Se a



mulher amada me aparecesse, nao a reconheceria; e, se a
reconhecesse, passaria adiante.

Agora era tratar da encenacao. Corri a Dulcina e, depois, a
Jayme Costa; outro: — Odilon Azevedo. Dulcina nao quis; nem
Odilon, nem Jayme Costa. Alguém, irritado com a estrutura da peca,
esbravejou: — “Perca essa mania de ser génio incompreendido” . Ja
Abadie Faria Rosa foi mais generoso. Ou porque o autor fosse amigo
de um Vargas, ou porque, realmente, gostasse da tragédia, disse: —
“Muito interessante, muito interessante”,

Quanto a Pongetti, o descobridor de A mulher sem pecado,
abominou Vestido de noiva. Via, no meu texto, o puro e desvairado
caos. Ninguém podia por de pé semelhante espetaculo. Fui ao
Schmidt. Este nao lia nada, ou por outra: — passava a vista numa
frase aqui, outra frase ali, e pronto. Mas era de uma leviandade
fascinante. Vira o artigo de Manuel Bandeira, falou-me em Proust,
achou a peca proustiana. Comecei: — “Schmidt, € o seguinte: — eu
estou fazendo um teatro dificil. Sabe como é: — preciso de apoio.
Vocé podia escrever um negdcio sobre Vestido de noiva”.

Excelente Schmidt! Escreveu-me uma carta, na qual me
chamava de “inovador e renovador”. E mais adiante: — "Vestido de
noiva é mais que uma peca: — & um processo e uma revolugao”.
José César Borba escreveu, no suplemento literario de O Jornal, um
fremente artigo. E cada elogio que pingava no meu pires estendido
me pagava de velhas e santas frustracbes. Minha vida era um
territdrio sé ocupado por mim mesmo.

E, de repente, eu me encontro com Os Comediantes, o grupo
de Brutus Pedreira e Santa Rosa. Vestido de noiva estava
comprometido com a Comédia Brasileira do Abadie. Mas Brutus



Pedreira leu a tragédia e me procurou: — “Te pago dois contos e
vocé da a peca aos Comediantes”. Dois contos eram, na época, uma
dessas quantias utopicas, estarrecedoras. Todavia, um escrupulo me
travou: — “Preciso falar antes com o Abadie”. Para Brutus, Abadie
era um cretino e o proprio teatro brasileiro uma massa de imbecis de
ambos 0s sexos.

Quando eu ia ao Servico Nacional de Teatro, Abadie punha em
mim um olho enorme de terror. O que via ele, por tras de mim, era a
onipoténcia dos Vargas. Mas, quando pedi para tirar a peca da
Comédia Brasileira, o bom velho, transido de alegria, balbuciou: —
“Nelson, por mim, ndao ha duvida. Eu faco o que vocé quiser”, SO
entao percebi que \Vestido de noiva era a sua abominacao
secretissima. E, assim, o texto foi salvo (a Comédia Brasileira seria a
perdicao da minha peca).

Dois dias depois, conheci Ziembinski, o diretor polonés. Viera
para o Brasil fugido da guerra. E era um outro Ziembinski, quase
louco. O publico o V&, hoje, fazendo o velho magico da novela da Tv
Globo. Mas, em 1943, era um ensaiador em furioso estado de graca.
Quantas vezes o vi, nos botecos, berrando, na sua ferocidade
jucunda: — “Jouvet é uma besta”,

Quanto ao teatro brasileiro, Ziembinski nao deixava um nome
de pé. Derrubava tudo e ainda sapateava em cima dos cacos.
Percebeu, instantaneamente, o potencial plastico de Vestido de
noiva. Ele sonhava com um grande espetaculo; e a minha tragédia
deu-lhe espaco para soltar todas as suas fantasias cénicas. Durante
0s seis, oito meses de trabalho, Ziembinski ardeu em mil e uma
danacoes.



(Ah, foi uma luta arrancar os dois contos de Carlos Perry, entao
tesoureiro dos Comediantes. Por vicio da funcdo, ele chorava cada
vintém. Sua posicao era o seguinte: — eu devia dar o texto de
graca. Os Comediantes eram amadores etc. etc. Mas Brutus e Santa
Rosa queriam me pagar; e o primeiro havia empenhado sua palavra.
Perry, embora furioso, acabou dando o dinheiro.)

Ninguém entendia como eu, sem nenhuma obra anterior, € num
pais sem tradicao dramatica — pudesse ousar a experiéncia formal
de \Vestido de noiva. Queriam saber quais 0s meus autores
preferidos. Eu falava por alto: — “Gosto dos gregos”. Lembro-me de
que alguém me perguntou: — “Vocé |1é muito Shakespeare?”. Bocejei
e fiz um gesto de quem leu todo Shakespeare. Se me falavam dos
modernos, eu respondia: — “Gosto” ou “Gostei”. Certa vez, pediram
a minha opiniao sobre Giraudoux. Disse: “Perfumaria”,

Minha experiéncia teatral comecou a criar deveres penosos.
Vinha uma companhia francesa e eu precisava ser visto no
Municipal. Nos intervalos, era interrogado por um, por outro: —
“Estas gostando?”. Olhava para outro lado: — “Mais ou menos”. Um
dia, sentou-se ao meu lado uma velha de nariz adunco. Era outra
companhia francesa. Comeca a representacao e a velha me
pergunta: — “O que ele disse?”. Vacilo: — “Nao ouvi direito”. Dai a
pouco, nova pergunta: — “E agora? O que é que ele disse?”.
Desesperado, reajo: — “A senhora nao sabe francés?”. Retruca: —“E
o senhor, sabe?”. Apelei para o desaforo: — “Nao é da sua conta”. A
velha desinteressou-se do palco. Nao tirava o olho de mim. Por fim,
aderna para o meu lado e sussurra: — “Analfabeto”.

Isso foi em 1943, principio do ano. Vinte e quatro anos depois,
0 meu amigo Luis Eduardo Borgerth me pergunta: — “Vocé €



francés, nao 1€?”. Respondi, num escandalo risonho: — “Mas claro”.
E, ao mesmo tempo, pensava na velha do Municipal. No dia
seguinte, Borgerth ofereceu-me, num maravilhoso volume branco, a
obra completa de Camus. Agradeci e nao tive coragem de confessar
que nao sei francés, nao falo, nao leio francés. La esta o presente do
caro Luis Eduardo na minha estante. Nao sera jamais lido por mim.
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O ensaio geral de Vestido de noiva foi o préprio inferno.
Ziembinski tinha, entdo, uma resisténcia quase infinita. Os
intérpretes sabiam o texto, as inflexdes e cada movimento. Durante
oito meses, a tarde e a noite, a peca fora repisada até o extremo
limite da saturacao. Mas faltava ainda a luz.

Nao posso falar da luz sem lhe acrescentar um ponto de
exclamacao. E, com efeito, o velho teatro nao era iluminado
artisticamente. Havia, no palco, uma lampada de sala de visitas, €
so. E a luz fixa, imutavel — e burrissima — nada tinha a ver com o
texto e com os sonhos da carne e da alma. Ziembinski era o primeiro
a iluminar poética e dramaticamente uma peca.

Bem me lembro de Alaide, quando apareceu, pela primeira vez,
de noiva. Ficamos atonitos com a beleza. Dentro da luz, era um
maravilhoso e diafano pavao branco. Ziembinski exigira dez ensaios
gerais. Era pedir demais ao nosso Municipal. Os dez foram reduzidos
a trés. Por trés dias e por trés noites, o barbaro polonés esganicou-
se no palco.

Ninguém faz uma idéia da paciéncia e martirio do elenco. A 27
de dezembro de 1943 e, portanto, véspera da estréia, atrizes e
atores tinham, em cada olho, um halo negro. Alguém que, de
repente, entrasse ali havia de imaginar que os intérpretes levavam
olheiras de rolha queimada. Ziembinski tinha a obsessao da luz
exata.



Meia-noite e todos presentes. Eu me lembro de um figurante
que, de repente, comecou a chorar. Perguntaram: — “Que € isso?
Nao faca isso”. E ele, num gemido maior: — “Estou cansado! Estou
cansado!”. De fato, a exaustao enfurecia e desumanizava os
presentes. Os intérpretes passaram a se detestar uns aos outros.

E, por fim. as cinco da manh3, houve entre Ziembinski e Carlos
Perry um bate-boca quase homicida. Nao lembro qual foi o motivo,
nem sei se houve motivo. J& amanhecendo, o simples cansaco
enlouquecia autor, diretor, artistas, contra-regra, eletricistas. E
Ziembinski e Carlos Perry andaram por um fio. Quando subi ao
palco, estava certo de que nao ia haver estréia, ndo ia haver nada.

Vejo Ziembinski saindo do teatro e jurando que nao voltaria
para o espetaculo. Fui para casa, desatinado. Ja me parecia que
Pongetti tinha razao: — Vestido de noiva ia se perder no puro e
irresponsavel caos. A caminho de casa, uma subita certeza instalou-
se em mim: "“Vestido de noiva vai ser vaiada!”. A peca estava dividida
em trés planos: — em cima, realidade; embaixo, memoria e
alucinacgao.

O meu processo — de acoes simultaneas, em tempos diferentes
— nao tinha fungao no Brasil. O nosso teatro era ainda Leopoldo
Froes. Sim, ainda usava o colete, as polainas e o sotaque lisboeta do
velho ator. E ninguém perdoaria a desfacatez de uma tragédia sem
“linguagem nobre”. Ao entrar em casa, eu nao acreditava mais em
mim mesmo. E me perguntava: — “Como é que fui meter giria numa
tragédia?”.

Dormi pouco. Depois do almoco, corri para a cidade. Mas era
um ex-Narciso, que tinha agora horror da propria imagem. Eis o que
eu pensava: — “Foi por isso que o Alvaro Lins escreveu em Diretrizes



e nao no Correio da Manha” Baixou em mim a certeza de que
jamais teria o rodapé de Alvaro Lins. Deus lhe pague ja ia para trés
mil representacoes.

Quanto a Ziembinski e Carlos Perry, fui encontra-los mais
unidos, mais solidarios do que nunca. Ainda me vejo no Municipal,
andando sozinho pelos corredores ainda vazios, mas ja iluminados.
O teatro ia abrir as portas as oito horas. E eu estava presente
quando os porteiros, ainda com o uniforme do principio do século,
olharam o reldgio. Por fim, um deles, de bigoddes espectrais, abriu o
primeiro portao. Ninguém para entrar.

Minto. Alguém vinha subindo, lentamente, a escadaria. Crispei-
me ao reconhecé-lo, e numa emocao tao doce e tdo funda. Era
Manuel Bandeira. Vim para ele, transido de felicidade: — “Ah,
Manuel! Grande figura, grande figura”. No hall, conversando com o
poeta, eu tiritava. Um suUbito otimismo dava-me febre como a
maleita. Voltei a acreditar num rodapé sobre mim, mas todo um
rodapé. Sim, um rodapé com o mesmo titulo do artigo de Manuel
Bandeira: — “Vestido de noiva”.

O poeta foi comigo até a porta da caixa. L3, apertou a mao de
José Sanz, que, vestido de médico, faria uma ponta. Mas o publico
comecava a entrar; despedia-me de Manuel Bandeira; ele ainda me
perguntou: — “Animado?”. Rangi os dentes de terror: — “Mais ou
menos”. E o poeta saiu para sentar-se na segunda fila (enxergava
bem, mas ouvia mal.)

E comecou a peca. Nove e meia, se bem me lembro. Fiquei eu
no fundo de um camarote. Platéia, balcoes nobres, frisas e
camarotes lotados (Carlos Drummond viria no segundo dia; Schmidt,
meses depois). Eu nao via, nem queria ver nada. Estava desvairado



de pusilanimidade. E o pior foi o siléncio do publico durante todo o
primeiro ato. Ninguém ria, ninguém tossia. E havia qualquer coisa de
apavorante nessa presenca numerosa e muda.

Termina o primeiro ato. Trés palmas, se tanto, ou quatro ou
cinco, no maximo. Gelado, imaginei que seriam aplausos das minhas
irmas, de meus irmaos. Continuei, no fundo do camarote, agarrado a
cadeira. Repetia para mim mesmo: — “Fracasso, fracasso”. Comecei
a me lembrar do almoco que André Romero me pagara, hum
restaurante da Lapa. Era a época da fome. Bem que eu queria bifes
com batatas fritas; qualquer brasileiro ama o bife com batatas fritas.
Mas Romero, com a autoridade de quem paga, pediu figado, com
cebolada, para dois. E, na minha estréia de Municipal, eu me sentia
aquele mesmo sujeito comendo numa casa de pasto abjeta.

Termina o segundo ato. Menos palmas. “Até minhas irmas tém
vergonha de aplaudir.” Pongetti tinha razao. Vestido de noiva era o
caos. A platéia estava furiosa com o caos. Até que baixa o pano
sobre o terceiro ato. Siléncio. Ninguém bate palmas, nem minhas
irmas.
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Ainda siléncio. E, de repente, comecaram palmas escassas e
esparsas. Um aplaudia aqui, outro ali, um terceiro mais adiante.
Atracado a minha cadeira, me sentia perdido, perdido. Mas comecei
a sentir a progressao. Focos de palmas, em muitos pontos da
platéia. E, subito, todos acordaram do seu espanto. Ergueu-se o uivo
unanime.

Os aplausos subiam até a cupula e multiplicavam as cintilacoes
do lustre. Era como se o grande Caruso tivesse acabado de soltar
um do-de-peito. Os artistas iam e voltavam; veio Ziembinski,
arrastado; em mangas de camisa, com o suor do génio pingando de
fronte alta. E, subito, uma voz (possivelmente de José César Borba)
se esganica: — “O autor, o autor!”. Nao foi s6 um grito. Muitos
outros, inclusive mulheres, pediam, exigiam: — “O autor, o autor!”.

Minha irma Helena veio me puxar. Eu, que me esvaia em suor,
gemi: — “Nao, nao!”. E ela: — “Vem, vem!”, Nao podia, ali, explicar
que eu entrara no teatro um pobre-diabo; e ainda nao me sentia o
autor glorioso. Helena, porém, crispada de vontade, arrancou-me da
cadeira. Rindo, apareci na varanda do camarote.

Esperava eu, e esperavam minhas irmas, que a platéia se
voltasse para mim e todos gritassem: — "“Ele! Ele!”. Mas o que
aconteceu foi muito parecido com um pesadelo humoristico e
crudelissimo. Estava o autor, em pé, pronto a receber a apoteose. E
ninguém me olhava, ninguém. Era como se eu nao existisse,
simplesmente nao existisse.



A platéia exigia o autor, mas virada para o palco. Senti como se
fosse um puro espirito que vagava invisivel, inaudivel, por entre os
vivos. Veio-me a vontade gritar: — “Sou eu! Sou eu!”, E nada. Por
todo um minuto sem fim, fui excluido da apoteose e me senti um
marginal da propria gléria. Recuei novamente para o fundo,
dilacerado de vergonha e frustracao.

Quando sai do camarote, o primeiro a me abracar, radiante, foi
Roberto Marinho. Em seguida, o maestro Piergile. Todos diziam: —
“Formidavel! Formidavel!”. Mas, fora Roberto e Piergile, ninguém
mais viu em mim o autor. Uma senhora ia na minha frente; dizia
uma das falas da peca: — “As mulheres s6 deviam amar meninos de
dezessete anos”.

Desco a escadaria e, embaixo, sou envolvido, abracado, quase
beijado. Vejo Alvaro Lins, José César Borba, e outros, e outros.

Alvaro Lins puxou-me pelo braco: — “Vem cd, que eu quero te
apresentar a Paulo Bittencourt”. Lembro-me, exatamente, das
palavras de Paulo: — “Sua peca é extremamente interessante”.

Alguém ciciou no meu ouvido: — “Genial!”. Isso, dito baixinho, como
se fosse uma obscenidade, deu-me vontade de chorar.

Fui para a caixa. Precisava abracar Ziembinski, o elenco.
Quando entrei, vi uma multidao. Ziembinski berrou: — “O autor! O
autor!”, Recebi uma tremenda ovacao. Estava exausto,
emocionalmente, as pernas bambas, a vista embaciada. Abraco,
longa e desesperadamente, Ziembinski. Ah, o polaco dera ao que
parecia o caos uma ordem translicida e implacavel. Depois de
Ziembinski, sai abracando os intérpretes, um por um: — Evangelina
Guinle Rocha Miranda, uma Alaide inesquecivel; Stella Perry, uma



admiravel Lucia; e Carlos Perry, Graca Melo, Expedito Porto, Carlos
Mello, Isaac Paschoal.

Da caixa do teatro até a porta dos fundos, ndao dei um passo
sem esbarrar, sem tropecar numa admiragao patética. Uma senhora,
enchapelada, me atropelou: — “Parece Pirandello”. Quis saber se eu
gostava de Pirandello e eu, que jamais o lera, assumi um ar de
pirandelliano nato e hereditario. Passo a passo, ouvi a mesma
pergunta: — “E sua primeira peca?”. Sé entdo percebi que A mulher
sem pecado era solidamente ignorada. Naquela época, acontecia o
seguinte: — qualquer peca de um nivel minimo, que nao fosse débil
mental, tinha de ser pirandelliana, a muque.

(Eis a verdade: — até a estréia de Vestido de noiva, eu nao lera
nada de teatro, nada. Ou por outra: — lera, certa vez, como ja
disse, Maria Cachucha, de Joracy Camargo. Sempre fui, desde
garoto, um leitor voracissimo de romance. Eu me considerava
romancista e s6 o romance me fascinava. Nao queria ler, nem ver
teatro. Depois de A mulher sem pecado é que passei a usar a pose
de quem conhece todos os autores dramaticos passados, presentes
e futuros. Na verdade, sempre achei de um tédio sufocante qualquer
texto teatral. S6 depois de Vestido de noiva é que tratei de me iniciar
em alguns dramaturgos obrigatorios, inclusive Shakespeare.)

Finalmente, desvencilhei-me dos admiradores e cheguei a rua.
Estou andando pela calcada da Avenida, atravesso a rua Almirante
Barroso, caminho na direcao da Galeria Cruzeiro. A gloria era recente
demais. Uma hora antes, eu nao passava de um pobre rapaz que
ganhava setecentos mil-réis no Globo (quinhentos na folha e
duzentos por fora). E as coisas me pareciam de uma irrealidade



atroz. Até a Avenida era irreal e os edificios, os transeuntes, os
carros, tudo irreal.

Perto, no proprio edificio do Liceu de Artes e Oficios, quase ao
lado de O Globo, havia uma casa que era, a um s6 tempo, leiteria e
restaurante. L3, serviam um prato chamado almoco Nevada, tipico
da classe média. Era um bife, que podia ser acompanhado de
batatas fritas ou dois ovos estrelados; e mais: — manteiga, pao e
pudim de sobremesa. Tudo ao preco compassivo, generoso, de doze
mil-réis. Entrei na leiteria deserta, sentei-me num canto. Disse, sem
olhar o menu: — “Traz um almoco Nevada, com batatas fritas”.

O garcom trouxe o pao e a manteiga. Comecei a comer com
sombrio élan. Tinha na imaginacao o lustre do Municipal, ardendo
em cintilagdes inumeraveis. Eis o que eu pensava: — “Agora o Alvaro
Lins escreve o rodapé”. Manuel Bandeira fora o primeiro a entrar e o
primeiro a sair. Alvaro Lins estava apaixonado por Vestido de noiva.
(Anos depois, quando saiu em livro Album de familia, o critico do
Correio da Manhd escreveu um rodapé contra. Minha reagao foi
odiosa. No meu ressentimento, escrevi textos ferozes, e o0s
publiquei, com o0 home de amigos meus. Eu nunca assinava, nunca
assumia a responsabilidade. Minha vaidade tinha alguma coisa de
suicida e de homicida. Simplesmente, queria destruir Alvaro Lins.)

Vinha o garcom. POs o prato na mesa. Digo-lhe: — “Traz mais
pao, que eu pago por fora. Manteiga também, sim?”. Eu continuava
febril de sonho. Mas o prato estava diante de mim. o bife era a vida
real.
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Passei a noite em claro. Fechava os olhos e via a cupula
incandescente do Municipal. Ouvia ainda o grito de José César
Borba: — “O autor! O autor!”. E me lembrava de que a apoteose
comecara no uivo da platéia. Eu morava, ent3o, na rua Joaquim
Palhares, entre Paulo de Frontin e o Estacio. Era uma casa de
avenida, que dava fundos para uma garagem. E, quando chovia
forte, a agua enchia a sala, o quarto, a cozinha. Tinhamos que
trepar nas mesas, nas cadeiras; e viamos as caixas de sapatos
boiando, boiando.

No dia seguinte, vim para a cidade, cedinho. Dei “bom dia” aos
vizinhos com uma desesperada euforia. Mas ninguém, na avenida,
sabia de nada. E tive uma pena tardia de nao ter convidado toda a
vizinhanca. Tomei, na esquina, o bonde: — Lapa-Praca da Bandeira.
Veio o condutor e paguei. Era outro que nao sabia. E as esquinas, as
ruas, os outros bondes estavam cheios de sujeitos que também nao
sabiam.

Quarenta e oito horas depois, sairam as primeiras notas. Dizia o
Correio da Manha, num texto nao assinado de Alvaro Lins, que, com
Vestido de noiva, pela primeira vez o teatro brasileiro entrava na
literatura. Também no Correio, embaixo do artigo de fundo, Paulo
Bittencourt escrevera um tdpico em que celebrava minha estréia
“como o nascimento do moderno teatro brasileiro”.

E o pior é que a celebridade era, para mim, uma tensdo
permanente quase intolerdvel. Quando saiu o rodapé de Alvaro Lins



(rodapé mais esperado do que um messias), eu o li em ansias, numa
dispnéia que me asfixiava. E quando José César Borba fez uma série
sobre Vestido de noiva, também senti palpitacoes, falta de ar.

O tempo passava e a gloria ndao era, na minha vida, um habito,
uma rotina, quase um tédio. Nao. Eu me comovia com os elogios
impressos, como se fosse a primeira vez, sempre a primeira vez. A
verdade é que eu estava muito mais comprometido com as velhas
rendncias, as antigas humilhacdes. O Sanatorinho ainda vivia em
mim. De vez em quando, na rua Joaquim Palhares, eu sonhava com
uma tosse. Acordava e a tosse continuava. Ficava tenso, escutando.
Mas ninguém tossia. Era uma alucinagao auditiva.

(A minha angustia diante da fama nao foi uma reacao
individual. O brasileiro nao sabe ser glorioso. Ai estda 0 nosso
Guimaraes Rosa. Ele inspira, nos suplementos literarios, os mais
veementes rapapés criticos. E chamado, no minimo, de “o maior
prosador do Brasil”. Se nao me engano, Sérgio Milliet jurou que o
Grande sertao € o maior romance do século. Se fosse inglés, francés,
alemao, o Guimaraes Rosa estaria farto de promocao tamanha. Mas
€ brasileiro. Ainda outro dia eu o vi na rua, com o Otto Lara
Resende. De cara empinada, as duas maos cruzadas nas costas, ele
€ o Guimaraes Rosa em fremente lua-de-mel com Guimaraes Rosa.
A gente tem vontade de pedir-lhe: — “Seja Guimaraes Rosa com
mais naturalidade™)

Todavia, continuei sofrendo. Meu nome estava em todos os
jornais. Por essa época, o Getulio, impressionado, perguntou ao
entdo ministro Capanema: — “O que é que ha com o teatro, que os
jornais sé falam em teatro?”. Capanema respondeu: — “Sao os
Comediantes e é Vestido de noiva”. Mas eu andava na rua e ninguém



me conhecia, ninguém me apontava. E ai estava a duplicidade
alucinante: — eu era nominalmente célebre e fisicamente
desconhecido. Minha cara nao significava nada para ninguém.

Uma semana depois da estréia de Vestido de noiva, aconteceu
um pequeno e assombroso episodio. Imaginem vocés que entrei na
rua Alcino Guanabara. Vinha andando e passei por uma porta de
engraxate. Olho e vejo, sentado, engraxando os sapatos, alguém
que eu conhecia. Era Gustavo Capanema, ministro de Getulio. Eu ia
passar adiante sem nenhuma veleidade de cumprimenta-lo. Mas foi
0 ministro que tomou a iniciativa: — abria o riso. Estava de chapéu
e, s& ndao me engano, tirou o chapéu (mas nao afirmo que tenha
tirado o chapéu). Por um lapso fulminante, esqueci-me da apoteose
recente, do uivo da platéia e do lustre pingando diamantes. Eu me
crispei de humildade diante do ministro. Mas Capanema inverteu
tudo, impulsivamente: — era ele quem fazia questao do
cumprimento, questao do riso, questao de ser reconhecido. Fora de
mim, vermelhissimo, acenei. Apressei o passo, como se fugisse.
Sentira no ministro toda uma cdlida humildade diante do artista.

Fui andando e ia dilacerado de alegria. E, entao, comecei a
pensar no futuro. O cumprimento de Capanema deu-me uma
sensacao de plenitude. Imaginei que Vestido de noiva ia ser
traduzido em ndo sei quantos idiomas, representado em Tdquio e na
Broadway, filmado em Hollywood. Bom sujeito, o Capanema. O
episodio do engraxate tocou-me como se fosse um momento da
bondade humana.

Mas eu era outro. Trés ou quatro dias depois da estréia, o
telefone me chama no Globo. Era David Nasser: — “Nelson, o
Freddy Chateaubriand quer falar contigo”. Ainda perguntei: — “Sobre



qué?”. E David: “SO6 conversando”. Havia um restaurante na rua
Rodrigo Silva. Podiamos almocar 13, no dia seguinte. E assim se fez.
Almocei com Freddy Chateaubriand, David, Millor Fernandes e
Geraldo de Freitas. Freddy chamou-me para trabalhar nos Diarios
Associados. Dava-me um ordenado muito maior; e oferecia-me a
direcao de duas revistas: — Detetive e O Guri. Comendo meu bom
bife, que o Freddy ia pagar, senti que, por tras do convite, estava
Vestido de noiva, e estava o berro do José César Borba chamando o
autor, o autor. E, ali, passando a manteiga no pao, eu era o autor.

Roberto Marinho deixou-me ir e ainda me deu, a titulo de
indenizacao amiga, dez contos. Quando entrei na antiga redacao de
O Cruzeiro, a revista comecava sua formidavel ascensao. Mais tarde,
eu diria que a equipe daquele tempo era uma geracao tao brilhante
como fora, em Portugal, a dos Vencidos da Vida. La estavam David
Nasser, Millor Fernandes, Franklin de Oliveira, Hélio Fernandes,
Geraldo de Freitas, todos reunidos sob a fraterna e inteligentissima
autoridade de Freddy Chateaubriand. Imediatamente depois da
minha chegada, Accioly Netto publicava quatro paginas sobre
Vestido de noiva. Se nao me engano, David escreveu o texto.

Minha peca teria uma promocao natural. Mas ainda era pouco
para 0 meu desesperado narcisismo. Lembro-me de que, eu mesmo,
escrevi ndo sei quantas paginas sobre minha propria obra. E pedia
ao companheiro mais préximo: — “Posso botar teu nome?”. O outro
assinava e a matéria saia em trés, quatro paginas. Até que, um dia,
sinto um gosto esquisito. Penso: — “Nao volto para o Sanatorinho”.
Levanto-me, caminho até o fundo do escritério. Repetia a mim
mesmo: — “Sanatorinho, nao”. Tranco-me e examino: — Vveio
sangue na saliva. Lembrei-me da mocinha que, em Campos ao



Jordao, sentiu o mesmo gosto. A principio, fora uma mancha
vermelha ou, nem isso, résea. Em seguida, comecara a hemoptise.
No dia seguinte, ao amanhecer, morria @ menina, boiando no préprio
sangue. Na velha redacao de O Cruzeiro, disse para mim mesmo: —
“E a hemoptise”.
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Quando vi 0 sangue na saliva, voltei para a redacao e avisei: —
“Wou ao médico”. Sai. Descendo a rampa, comecei a pensar: —
“Pode ser da Ulcera e nao do pulmao”. Eu tinha uma Ulcera que, por
vezes, se torcia e retorcia como uma vibora. Mas a hipdtese
pulmonar era a mais provavel. Sanatorinho, ndao. Tomei um taxi e fui
ver Genésio Pitanga, no sétimo andar do edificio Cineac.

Mas nao falarei, hoje, da minha visita ao tisiélogo famoso. No
momento, o que me interessa é contar a minha primeira experiéncia
sexual. Desde que comecei as memarias, penso, e de uma maneira
obsessiva: — “Preciso contar a minha primeira experiéncia sexual”.
Ja falei da demente, filha da lavadeira, que eu vira, por um
momento fulminante, nua, encostada na parede e nua. Ainda vejo a
nudez crispada diante do menino.

Eu tinha meus seis, sete anos. E acreditava, até entdo, que so
0S meninos e as meninas ficam nus. A nudez adulta me parecia
absurda. Dai o meu espanto quando vi a doida, mulher feita,
completamente nua. Lembro-me de que, de noite, no quarto
atormentado de percevejos, pensava que as senhoras, as tias, as
vizinhas, as visitas também ficam nuas. Comecei a ter medo e asco.

Também contei que, aos quatro anos, fui proibido de entrar na
casa da vizinha. Ld havia uma menina da minha idade ou pouco
menos. Devo ter feito algo com a garota, de que nao me lembro.
Portanto, o meu primeiro feito erdtico é anterior a memdria e a



vontade. (Estou repisando certos momentos de vida para chegar a
minha primeira experiéncia sexual.)

Estou, nhovamente, na rua Alegre. Quando eu queria tecer as
minhas fantasias, ia para o fundo do quintal, junto do tanque. L3,
ficava horas, falando sozinho ou calado e sonhando. Lembro-me de
que, uma vez, comecei a imaginar uma mulher. Absurda, mas ideal
que jamais ficasse nua. Ela poderia tirar toda a roupa, toda, e ainda
assim nao estaria nua. Essa mulher, de nudez impossivel, tomou as
feicoes e toda a figura da professora que era, no momento, 0 meu
grande amor.

Depois, tive outra professora e esqueci a anterior. Mas, por
varios anos, continuei agarrado a minha utopia da rua Alegre. Queria
para mim a nudez impossivel. Mas fui crescendo; meus amigos
diziam palavroes, meus irmaos diziam palavroes. Chegou um
momento em que tive horror dos outros e de mim mesmo. Foi entao
que um moleque da rua falou-me do Mangue.

Eu tinha doze anos, quando um outro, pouco mais velho, me
perguntou: — “Vais?”. E eu, branco: — “Aonde?”. Respondeu: —
“La". Eu sabia que era o Mangue. Nao sei o que respondi, nem se
respondi. J& me lembro; disse: — “Nao sou maluco”. No outro dia,
perguntei: — “La €& como?”. O garoto contava as coisas mais
espantosas.

Um dia, meu pai trouxe para casa o Crime e castigo, de
Dostoievski. Lembro-me de que ele escreveu, sobre Raskolnikov, um
artigo chamado “Paradoxos vermelhos”. Fui ler o livro no quarto
trancado. Comecei as sete da noite, antes do jantar, e nao jantei.
Nao parei mais. O que me feriu nao foi o crime de Raskolnikov. Claro
que me assombrou a morte da velha usuraria e de sua irma. O que



me doeu mais, porém, foi a figura de S6nia. A principio, nao percebi
tudo. O livro falava em “livrinho amarelo”. Nao entendi e voltei atras.
Acabei entendendo que era prostituta. Sonia, prostituta! Comecei a
sentir uma pena absurda, e tao funda, e tao doce, uma pena que
nascera comigo, que existia antes de mim.

Fui um menino capaz de todas as paix0es. A revista daquele
tempo, mensal, era Eu Sei Tudo. Amei, como um perdido, retratos
de Eu Sei Tudo. E Sonia foi, desde o primeiro momento, o meu
dilacerado amor. Lendo Dostoievski, eu pensava que ela se despia
por dinheiro; e imaginava que devia ter uma nudez infeliz e crispada
como a da demente. Nao, como a da demente, nao. Eu sonhei uma
nudez de menina para SOnia. Bébados, velhos, doentes a possuiam;
e ela se entregava por pena dos irmaos e da madrasta tuberculosa.

E, como ela amava Raskolnikov, eu passei a ser assassino da
usuraria. Tremi de beleza quando os vi no quarto e sem que um
desejasse o outro. Era uma ternura desesperada, um querer bem
sem esperanca nenhuma, nenhuma. Subito, ha o lance de dpera ou
pior, pior — de Radio Nacional. Raskolnikov ajoelha-se aos pés da
prostituta e brada: — “Nao foi diante de ti que me ajoelhei, mas
diante de todo o sofrimento humano”. Chorei ao ler isso; e chorava
por SOnia, pelo assassino € por mim.

Depois, através dos anos, reli, muitas e muitas vezes, a mesma
cena. Adulto, e ja com um minimo de lucidez critica, pude perceber
0 mau gosto hediondo. Mas ai € que esta: — a grande ficcao nada
tem a ver com o bom gosto. Acabei de ler o Crime e castigo. Eram
oito horas da manha, ou nove, quando os deixei na Sibéria. Ou por
outra: — era eu que estava na Sibéria, e Sbnia comigo. E era um
amor sem desejo, nada lascivo, calido como um martirio.



Vivessem o0s dois mil anos e jamais se possuiriam. Eu tinha,
entdo, treze anos e comecava a frequentar, de calcas curtas, o jornal
do meu pai A Manha. 1a para a redacao de manha e voltava a tarde.
E comecei a achar que o adulto é um canalha. Via os redatores, os
reporteres, os fotografos, os revisores em feroz e permanente
euforia pornografica. No Gldria, teatro do bairro Serrador, estava a
companhia de Jardel Jercolis, Tro-Lo-L6. No fim de cada espetaculo,
0 pessoal da redacao ia atropelar as atrizes, coristas e bailarinas.

Eu voltava para casa, ferido pelas gargalhadas, palavroes e
gestos obscenos. Vejo o fotdgrafo Vitor Tedfilo, de revélver na cinta,
perguntando: — “Por que vocé nao usa calcas compridas?”. Estava
na moda um vicio hoje obsoleto, nostalgico: — a cocaina. Dois ou
trés, na redagao, eram cocaindmanos. Certa vez, um sujeito, cara de
indio, fumando de piteira, perguntou-me: — “Vocé é filho do Mario?".
Era o famoso Zeca Patrocinio, filho do abolicionista. Uma noite, Zeca
cheirou cocaina e deixou-se fotografar, seminu, bébado de éxtase, €
tinha um olhar absurdo de santo.

Até que, um dia, entro, na redacdo, de calcas compridas.
Estava de roupa nova, chegada do alfaiate. Foi um sucesso. Alguém
bateu-me nas costas: — “Agora sim. Vocé esta vestido de homem”.
Andei algum tempo na redacao, falei com um, com outro; e, por fim,
disse: — “Vou ao cinema”. Nao era cinema; eu ia, pela primeira vez,
ao Mangue. Desejo nenhum, nao era desejo. Eu procurava o amor.
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Quando o 6nibus passou pela praca Onze, comecou a minha
angustia de menino. Teria que saltar dois postes adiante. A noite ja
caia sobre a torre da Brahma. Desde a véspera, eu sé pensava na
demente da rua Alegre e na sua nudez cravada na parede. Mas nao
queria ter medo. Disse de mim para mim: — “Vou pensar em
fulano”.

Fulano era um caricaturista de A Manh4, que se matara no
Leblon. Eis como tudo aconteceu: — o rapaz sentou-se na areia,
tirou os sapatos, as meias, o paletd; depois, arregacou a calca até o
meio da perna. E, entao, caminhou para o mar, descalco, de fronte
alta. A minha imaginacao o via entrando no mar (e ninguém sabia
por que se matara o caricaturista sem talento).

Assim desapareceu, “tragado pelas ondas”, como dizia o jornal.
Durante trés dias e trés noites, o corpo andou perdido. No 6nibus
que me levava ao Mangue, imaginei a solidao do afogado. O cadaver
boiando na corrente e s6 velado pelo grito das gaivotas. E quando o
rapaz tornou a praia eu e outros da redacao fomos vé-lo. Estava
seminu, de calca e cinto. E ainda vejo a sua cara. Muitos anos
depois, fiz esta imagem para uma das minhas tragédias: — “O
afogado tem os olhos brancos e a boca obscena”. Era o caricaturista
morto, na areia.

Saltei no segundo poste. E, como pensava no afogado, ja nao
tinha medo. Atravessei a avenida do Mangue, e era menino, tao
menino. Na redacao falavam muito na rua Benedito Hipdlito, que



teria as mulheres mais bonitas. “Elas te chamam”, explicavam. Cinco
mil-réis. Eu tinha vinte no bolso. E ia olhando tudo, dilacerado de
curiosidade.

A rua Benedito Hipdlito era cheia de janelas feéricas. Vou de
uma esquina a outra e volto; tudo incendiado de lampadas. E era
como se, em cada casa, ardesse a chama dos veldrios. Ainda vejo
uma prostituta velha, lendo, na janela, um romance da colecao das
mocas (se nao me engano, de Guy de Chantepleure). Passam caras
de nortistas; lembro-me de um portugués alto, de chapéu, colarinho,
gravata. Passeava e baixava os olhos para as mulheres. Seu desejo
era triste e humilde.

E, de repente, comecei a pensar no afogado boiando na
corrente. Imaginei uma gaivota furando os seus olhos. Mas os olhos
nao estavam feridos: — estavam brancos. Vi o portugués entrar,
como um suicida, numa porta; ele passou e uma mulata gorda
(mulata de Di Cavalcanti, antes do Di Cavalcanti) fechou a porta.
Sumiram os dois.

Na esquina, parado, comecei a pensar que deveria escolher
uma velha. Numa janela proxima, vi a leitora da colecao das mocas.
Teria pena de mim; perceberia que era a primeira vez que eu. E se
eu fosse embora? Na redacao, contavam que um paraense,
conhecido ndo sei de quem, fora a rua das mulheres em Belém.
Depois viera para o Rio, num navio da Costeira. No Ultimo ou
penultimo dia de viagem, vira, no pescoco, uma espinha; no dia
seguinte, outra. Desembarca no Rio e as espinhas se multiplicaram.
Que é isso, meu Deus? Depois, uma das espinhas floresceu; e era
triste e livida como uma gangrena. Acabou indo ao médico de pele.
Fez exames e foi saber do resultado. O médico o recebeu por Ultimo



e ainda mandou embora a enfermeira. E, entao, sozinho com o
cliente, tirou o avental. O nortista perguntou: — “E entao, doutor?”.
O médico respondeu com outra pergunta: — “Tem familia aqui?
Onde mora seu pessoal?”. AtOnito, ia respondendo. Apanhando o
resultado dos exames, o0 médico comecou: — “Esta vendo? Positivo”.
Siléncio. Insistiu: — “Positivo”. O paraense custou a perceber que
estava morfético.

Sé conseguia pensar no paraense. Se eu passasse uma hora
com uma daquelas mulheres (inclusive a velha da colecao das
mocgas). Sai da esquina e vim caminhando. Nao havia ninguém mais
sd, ninguém tao so. A velha do romance me trataria como um
menino; teria pena de mim; e me chamaria de “meu filho”. Mas, se
eu estivesse com uma delas e se, dois dias depois, descobrisse
espinhas, muitas espinhas, no meu corpo? Iria ao médico; e este,
olhando o resultado dos exames, diria: —"Positivo”.

Meu irmao Roberto falava nas leprosas do Mangue. Entrei num
café e pedi uma média. Pao com manteiga. Do outro lado da rua,
uma das mulheres se esganicava na janela: — “José! Traz uma
Cascatinha!”. O José vai na geladeira Ruffier, apanha uma garrafa.
Vejo o garcom, em mangas de camisa, gravatinha-borboleta,
atravessando a rua. Depois da média, pago e saio.

“Essa nao tem cara de leprosa”, imagino. Paro, no meio da
calcada. Sorriso da mulher (vinte e poucos anos); ela abre a porta; e
continua sorrindo. Entro, o coracao dando arrancos. Devia ter
preferido a velha. Sim, a velha me sentaria no colo; e, depois, tiraria
0S meus sapatos. Entro por um corredor; divisdoes de madeira. Grito
de mulher, ao lado. A minha cochicha: “E a Ariete que estd
apanhando”. Fecha a porta.



Quando voltasse a redacao diria a todo mundo: — “Fui ao
Mangue”. Quero tirar o paletd. A mulher ralha: — “Nao tira a roupa”.
Ja me tinham falado do cheiro de sabonete. Mas nao é de sabonete.
A demente da rua Alegre. Ah, quando ela me impediu de tirar o
paletd, vi que nao era Sonia. Nao era cheiro de sabonete, nem de
Lysol, nem de nada. No quarto ao lado, o homem esta dizendo: —
“Engole o choro, engole o choro”. Puxo o dinheiro do bolso: — “Esta
aqui. Nao estou me sentindo bem”. A mulher apanha a cédula. Fujo.

Estou na rua. Vou depressa, quase correndo e quase gritando.
Por detras da torre da Brahma, vi uma constelacdo erguer-se em
todo o seu patético esplendor. E, de repente, rompe em mim uma
desesperada alegria. “Nao volto mais”, eis o que penso. Parado, na
esquina do onibus, sonho com a missa da minha infancia. La estava
o coroinha e, por tras do padre, o sono dos cirios nos altares.
Imaginei-me velho e vestido de monge, monge para ser enterrado
no chao das igrejas.
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Tomo o Onibus, de volta. Sento-me no ultimo banco. Numa
felicidade absurda, pago a passagem. Ndo vira ninguém parecido
com So6nia. A mulher ndo me tocou, ndo me passou nenhuma
doenca. O meu corpo esta puro, limpo, branco, sem uma macula. E
foi ao dobrar a Avenida que, de repente, nasceu o desejo — tardio,
cruel, desesperado.

E veio também, com a volUpia fora de hora, a humilhagdo de
ter falhado. Se soubessem na redacao? Ninguém podia saber, nem
eu diria a ninguém. Podia ter ido para casa, mas saltei na Galeria
Cruzeiro. Entrei no jornal e vi o Pimentel, chefe da revisao. “Vem c3,
vem ca”, chamei-o. Fomos para a sacada. Baixo a voz: — “Fui ao
Mangue”.

Pimentel chama os outros. Fui cercado por uns quatro ou cinco.
Menti. Disse que era francesa. Uma beleza. Um corpo, que corpo. Ja
nao pensava em SoOnia, nem nos monges enterrados no chao das
igrejas. Voltaria no dia seguinte. E, num instante, a noticia foi de
mesa em mesa, chegou a revisao, as oficinas. Bem me lembro de
um redator velho, miope, que tinha uma dilatagdo da aorta. Disse:
— “Mas cuidado”. Um outro sabia de um remédio, uma bisnaga, a
Ultima palavra.

Pouco depois, tomo um Onibus para Copacabana; e ia
pensando: — “Amanha, volto”. Desta vez, nao precisava escolher;
seria @ mesma da véspera. E, ao mesmo tempo, eu pensava na
velha que lia, na janela, o romance da colecdo das mocas. Além de
velha, era feia. Eu achava que a feia é mais doce, paciente,
compassiva. E tinha medo das bonitas. No Onibus, me sentia com
uma vontade aspera, forte, de adulto. Saltei na avenida Atlantica,
esquina de Joaquim Nabuco. E mudei de opiniao: — “A velha, nao; a
moca”. A moca talvez viesse a gostar de mim. E me deitei com
aquilo na cabeca: — ser amado por uma mulher do Mangue.



Minto. Nao me deitei imediatamente. Quando chegava tarde,
fazia a volta na casa e olhava, por fora, o banheiro das criadas. Se
havia luz, subia na arvore, em frente. Os galhos fortes pendiam
sobre o banheiro. L& em cima, eu ficava olhando o banho de uma
criada qualquer. E, ao mesmo tempo, sabia que ia me arrepender, ia
ter nojo de mim mesmo. Passei pelo banheiro das empregadas: —
apagado. SO entdo subi para o quarto.

Dormi até o meio da madrugada; e, de repente, acordei. Minha
cabeca estava cheia de imagens de uma voluptuosidade triste e vil.
Apanhei um cigarro; fumava no escuro e pensava: — “Chego 1a e
digo a ela que é a primeira vez”. Se ela soubesse que era a primeira
vez, talvez nao cobrasse nada. E me imaginava, na redacao, dizendo
aos outros: — “Ela nao cobra. Comigo faz de graca”. Se ela
comecasse a gostar de mim, eu diria: — “Vocé vai ter de deixar essa
vida”. Estava na janela. Joguei fora o cigarro e voltei para a cama.

Todas as manhas, eu fazia um pequeno saque nos bolsos do
meu pai. Ele acordava tarde; geralmente, saia dez e meia, onze. E
eu podia apanhar, no bolso da calca, dez mil-réis, quinze, até vinte.
Desta vez, tirei vinte. Se a mulher tiver pressa, direi: “Te dou dez
mil-réis”. Nao, quinze — dez. Ou oito. E melhor dez. A pressa me
dava uma sensacao aguda de orfandade.

Sai de casa depois do almogo, com os vinte mil-réis furtados. E
pensava: — “Podia ter tirado cinglienta”. A moca estava escolhida
definitivamente. Eu imaginava a velha, na janela, lendo o0 mesmo
livro, eternamente. Nao olhava para os homens, nao os chamava,
nem lhes dizia mon chéri. Pois bem. Comecei a imaginar as minhas
longas conversas com a moca. “Vocé tem que sair dessa vida! Tem
que sair!” E ela chorando. Depois, talvez eu arranjasse um emprego
de datilégrafa no jornal do meu pai.

Mas, quando o Onibus entra na Avenida, tive a certeza subita e
inapelavel: — ia falhar como na véspera; e se voltasse no dia
seguinte, @ mesma coisa de sempre. Em seguida, passei a outra
certeza: — eu iria fracassar até com uma namorada. O medo bateu
em mim. Passei pela torre da Brahma e n3do saltei. Fui até a Praca da
Bandeira. Os redatores de A Manh& nao tinham a minha angustia. E
comigo acontecia sempre a mesma coisa: — o desejo ia morrendo a



medida que me aproximava do Mangue. Da praca da Bandeira, voltei
para a redacao.

E foi ai que vi, ou melhor dizendo, ouvi uma histéria que me
feriu tao fundo. Na redacao, estava o Valdemar, no meio de um
grupo, falando do caricaturista sem talento. A principio, ninguém
entendera o suicidio. Dizia-se: — “Um homem cheio de mulheres”. E,
de fato, antes de ficar noivo, o caricaturista parecia ter uma amante
em cada esquina. O Valdemar, confidente do morto, explicava tudo.

Simplesmente, o caricaturista estava amando. Amando de
verdade e amando para sempre. Ele desabafava com o Valdemar: —
“Pela primeira vez, amo”. Pediu a mao da menina; e deixava o tempo
passar, como se a solucao fosse um noivado eterno. O futuro sogro
comegou a fazer a pressao. E, um dia, o caricaturista agarra o
Valdemar, que, por sinal, era também investigador. Disse: —
“Quando amo, nao desejo. Até hoje, ndao dei um beijo na boca da
pequena”. Ele ndo entendia que alguém pudesse desejar o ser
amado. Pensava, por outras palavras: — “Todo desejo é vil”. Agarrou
o investigador pelos dois bracos e o sacudia: — “Desejo qualquer
vagabunda, menos a minha noiva”.

A conselho do préprio Valdemar, foi ao médico. Contou todo o
problema. O médico olhou, impressionado com aquela face escavada
de angustia. Em arrancos, o caricaturista perguntava: — “Isso é
doenca, doutor? O que é que é isso?”. O médico nao dizia nada; por
fim, o desgracado fez o apelo: — “Pelo menos, doutor, receite uma
injecao, uma pastilha. Alguma coisa pra eu tomar na noite de
nupcias. Pelo amor de Deus!”. O outro tirava os dculos e passava nas
lentes o lenco fino. Suspira: “Meu filho, nao vou receitar nada”.
AtOnito, o caricaturista sentiu-se num abandono total. O médico
repOs os éculos e completou: — “Isso € amor! O amor é assim”.

O caricaturista saiu de 14, numa dilacerada euforia. Estava
agora certo de que ninguém deve possuir o ser amado. Uma tarde,
procurou o Valdemar. Falou num tom de folhetim antigo: — “Acabei
de assinar a minha sentenca de morte. Estou morto. Morri”. O outro
nao entendia: “Como? Como?”. E o caricaturista, palido como um
santo: — “Marquei a data do casamento”. Espanto do Valdemar: —
“E dai?”. Explodiu: — “O que é que eu vou dizer a menina na noite



do casamento? Ela ndo vai entender, ninguém vai entender”. No dia
seguinte, o pobre-diabo entrava no mar, com a calca arregacada até
o meio da perna. E morreu. Eu ouvia, mudo e atonito. E, naquele

momento, achei, como o afogado, que nenhum homem deve possuir
a bem-amada.
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A morte do caricaturista me persegue até hoje. Como esquecer
esse rapaz doce e apavorante que podia desejar qualquer uma,
menos a mulher amada? E tdo comovente como o suicida é o
médico que o atendeu. Médico que jamais conheci, nem de vista,
nem de nome, nem de nada. Por uma leviandade de ficcionista, eu o
descrevi de avental e dculos. O avental é provavel. Mas nao sei se
usava os oculos.

Realmente, é fascinante um médico que justifica e promove
uma impoténcia, dizendo: — “E amor”. O caricaturista ouviu, numa
euforia total. Saiu purificado, reabilitado de toda a vergonha, de toda
a humilhacdo. SO ele estava certo, os outros estavam errados. Do
consultério, partiu para o suicidio.

E assim morreu, certo de que o mundo nao é a casa do amor.
Mas como eu ia dizendo: — a histdria do caricaturista esta
encravada em mim, para sempre. Ouvi o Valdemar e sai, numa
perplexidade que me dilacerava. Desci as escadas da redacao e fui
tomar sorvete de creme no Ponto Chic (na pequena rua Bethencourt
da Silva). A sorveteria tinha um delicado e evocativo clima de belle
époque.

Eu pensava que o0 amor nao € o amor. Ou por outra: — 0 amor,
como o imaginamos e como o fazemos, é tao falso, tao vil e, pior,
tdo sem amor. “Nao possuir o ser amado”, dizia o0 médico do suicida.
E nao desejar o ser amado, nunca. Eu ouvia falar muito nos



instintos. Nao me lembro se cheguei a concluir, aos treze anos, que
0 amor comeca depois dos instintos e contra os instintos.

(A natureza nos dotou de instintos por lapso, engano,
leviandade ou sei Ia. Ainda me pergunto por que os temos e por que
0s suportamos.) Quarenta e um anos depois, estou eu, na casa de
um amigo comum, conversando com Antonio Galotti e Aloisio Salles.
E os dois me contaram um episédio que me ensinou, que me
ensinou tudo. Imaginem vocés um grande escritor brasileiro,
ensaista, romancista, poeta, jurista, o diabo.

E, um dia, no Velho Mundo, ele conhece o amor. Normalmente,
o brasileiro vive atolado em cavas depressoes. Nao esse. Esse vive
de paroxismo em paroxismo. Tem, a qualquer hora, uma
luminosidade de satiro vadio. E, além disso, tinha o ambiente ilustre.
Na Europa, ama-se com paisagem. Por tras do homem e da mulher,
tudo tem mil anos: — as pontes fluviais, as igrejas, os telhados, as
flores e os pombos.

O nosso patricio tremia de beleza como se cada momento fosse
o Ultimo e o primeiro. Nao dava um bom-dia a mulher amada sem
lhe pingar génio. Até que, um dia, marcam um encontro num interior
secretissimo. E o brasileiro queria amar aquela mulher como o
D’Annunzio dos bons tempos, isto €, dos tempos em que era uma
honra ser amante de D’Annunzio.

Ora, para o brasileiro ndao hd nada mais solene do que o
primeiro momento da intimidade carnal. E outra verdade decisiva: —
podemos ter todas as modéstias, menos a sexual. O brasileiro finge
um desejo indiscriminado e voraz por todas as mulheres, vivas ou
mortas. E o grande escritor foi para o encontro, ébrio de si mesmo;
e jamais houve, na Terra, um ser exalando tamanha luminosidade.



Ha o encontro. Estdao sds, maravilhosamente sds, como se
fossem o primeiro e Ultimo casal da Terra. Ela espera, com ardente
paciéncia; e nada. O brasileiro usa todo o seu génio verbal. Palavras,
palavras e mais palavras. Mas eis a verdade: — ele tem amor e nao
desejo. Duas horas, trés, toda uma tarde. Diga-se que, depois dos
primeiros quinze minutos, ela percebe tudo; ama-o mais por isso,
porque sente todas as fragilidades luminosas do homem amado.

Durante um meés, repetiu-se, todas as tardes, o insucesso
nitido, limpido, inequivoco. Chegou um momento em que ele foi
apenas o espectador atonito. Era ela, com sabia obstinacdao, quem
ousava tudo o que nenhuma outra mulher imaginaria. Por trinta
vezes, o brasileiro foi a humilhacao mais violenta, a vergonha mais
crispada do mundo.

Tera pensado no suicidio? Nao sei. Em ocasioes semelhantes, a
primeira idéia do brasileiro € meter uma bala na cabeca. Até que,
uma tarde, vai o grande escritor a um médico da Itdlia. Ele estava
nao sei se em Roma ou Florenca ou Veneza (prefiro Florenca). Entra
no consultério, conta tudo e pergunta: — “O que é isso, doutor?”.
Disse o outro: — “Amor”. Simplesmente amor. Apenas amor.

A histdria acaba aqui. O que houve depois interessa pouco. E o
que importa € a semelhanca entre as duas historias, do caricaturista
e do escritor. Com o suicida dos meus treze anos aprendi para
sempre. Aprendi, entre outras, esta verdade tao evidente e jamais
suspeitada: — pode-se amar sem posse, € amar até a ultima lagrima
de paixao e de vida. Lembro-me de uma jovem senhora que me
dizia: — “Meu amor acabou na primeira noite do casamento”.

Engano. O amor que acaba nao era amor. Todo amor € eterno.
Eu diria que a nossa tragédia comeca quando separamos o sexo do



amor. Vejam as doencgas da carne e da alma, do cancer no seio as
angustias sem consolo. Os nossos males tém quase sempre esta
origem fatal: — 0 sexo sem amor.

Mas estou divagando, e desculpem. Quero contar, em seguida,
a minha grande viagem pelo Mangue. Eu ia conhecer uma figura que
nao morrera jamais: — a prostituta, que, segundo um poeta,
“pertence a mais antiga das profissdoes”. A mulher de um homem so
é recente na histdria do coracao humano.
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E, de repente, descobri a prostituta vocacional. Ou por outra: —
nao foi de repente. Primeiro, tive de passar por uma série de
experiéncias, de tentativas, de agonias, de espantos. Queria
encontrar Sonia. Trés vezes por semana, estava eu na rua Benedito
Hipdlito. Via um entrar e, depois, outro, mais outro. S6 eu nao tinha
coragem.

Certa vez, houve um tiroteio. Eu passava pela porta de um
café, quando um sujeito puxou o revdlver. Descarregou a arma. Tiro
quase a queima-roupa. E tudo isso dentro do café. O outro, aqil,
elastico, acrobatico, saltava por cima das mesas, das cadeiras, do
balcao. Corri alucinado de medo.

E, j@ na Avenida do Mangue, parei um momento junto a
palmeira. Naquele momento, me senti perdidamente menino. “Nao
volto mais”, decidi. Comecei a pensar no banho noturno das criadas.
Nao havia o perigo de uma bala perdida, ou de uma doenca, e eu
nao sentia nem a vergonha, nem o medo. Nessa mesma nhoite,
chego em casa e passo pelo banheiro das empregadas: —
iluminado. Subo na arvore, instalo-me e fico de olhar parado como
um cego.

Dias depois, comeco a trabalhar no jornal de meu pai. Se bem
me lembro, foi o meu irmao Milton que me mandou para a
reportagem policial. A Manhé& saira da rua Treze de Maio, passara
para a Avenida, em frente a Galeria Cruzeiro. Ainda me vejo, na



redacao, com os meus treze anos, nome na folha e ordenado de
trezentos mil-réis, escrevendo a minha primeira nota.

N3o vou me esquecer nunca: — era uma noticia de
atropelamento. Um rapaz, ao atravessar a rua Sao Francisco Xavier,
fora apanhado por um automovel. Eu me torturei como Flaubert
fazendo uma linha de Salambé. E a prosa saiu-me concisa, precisa,
objetiva, como a atual.

Comecei pelo nome, claro. Escrevia a mao. E procurei,
inclusive, trabalhar a caligrafia. “Fulano de tal, de 27 anos” (nao sei
se era essa a idade). O morto era preto. Muito bem: — preto. Mas a
reportagem policial tinha, entdo, certos achados estilisticos. Por
exemplo: — preto era pardo. E eu continuei: — “Pardo, solteiro”.
Realmente, o estado civil do atropelado esta na minha memodria. Nao
ha a menor duvida: — solteiro. E fui adiante: — “Pardo, solteiro, foi
colhido”. Ninguém era simples e crassamente atropelado, e sim
“colhido”.

“Colhido e morto”, parei. Tinha uma dulvida: — “Colhido e
morto por um automovel” parecia-me escasso e frouxo. Penso,
penso e nao me ocorre nada. Sim, é pouco “colhido e morto por um
automdvel”. Faltava algo. Desde que me destinaram a reportagem
policial, eu andava lendo, relendo e meditando as notas de
atropelamento. Puxo pela memodria. E, de repente, baixa uma luz e
completo a frase: — “Colhido e morto por um automdvel em
disparada”.

Para o reporter de policia, era sempre um automovel “em
disparada” que atropelava o brasileiro. E o resto. Desde a primeira
audicao de “Danubio azul” que a nota de atropelamento &
espantosamente igual a si mesma. Muda a vitima e nunca as
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palavras. Todavia, o “disparada” lisonjeou-me como se fosse uma
criacdo minha. Estou parado. “Como é que acabo a nota?”, é o que
me pergunto.

E, subito, brota uma idéia que a mim préprio surpreendeu. No
Brasil, quando alguém morre na rua, aparece uma vela acesa, ao
lado do cadaver. Ninguém sabe, e jamais sabera, quem a pos ali,
quem riscou o fdsforo, quem deixou aquela chama que vento
nenhum apagara. E um uso brasileiro, que as geracdes preservam,
piedosamente. E eu me lembro de terminar com uma mencao a
vela.

Primeiro, eram sO a vela e a respectiva luz. Em seguida,
comecei a enriquecer a idéia. Podia dizer que uma senhora, vestida
de preto, acendera uma vela etc. etc. "Senhora de preto” era bom.
Ou, em vez de “senhora”, mulher de preto? Mulher, mulher. Fosse
como fosse, era a primeira vez, absolutamente a primeira vez, em
que se punha uma vela numa nota de atropelamento.

Faltava muito pouco para concluir a noticia. Bastava um
empurrao e pronto. Mas comecei a duvidar de mim mesmo. Mais
tarde, fazendo meus textos teatrais, sentiria, por vezes, o
mesmissimo medo de trair uma rotina sagrada. E terminei limpa e
honradamente assim: — “O chauffeur fugiu”. Foi esta a minha
primeira pusilanimidade de ficcionista.

A coisa parecia estar concluida. Nao. Faltava o titulo. E, ent3o,
sofri, na carne e na alma, um tédio cruel, quase o asco do trabalho
jornalistico. O titulo era uma outra batalha. Ja me sentia até
fisicamente cansado. Imagino: — ponho “Atropelado e morto”. O
som era bom: — “Atropelado e morto”. Mas quem? Alguém seria o
“atropelado e morto”. Por um instante, entrego-me a uma meditacao



ardente e vazia. E tenho uma idéia: — Por que nao simplesmente
“Atropelamento”? SO. Escrevi, com um novo e triunfal élan: —
“Atropelamento”. Isso mesmo. E a solucdo.

(Anos depois, fiz Vestido de noiva, a minha primeira tragédia
carioca. A principio, em vez de “carioca”, pensei em defini-la como
“tragédia de costumes”. E o mesmo medo que me impediu de
incorporar uma vela, uma pobre vela, ao meu primeiro texto
jornalistico — o mesmo medo, dizia eu, impediu-me de inaugurar um
género dramatico. Precisei de varios anos para, com Perdoa-me por
me traires, lancar a primeira “tragédia de costumes”. Voltando a
Vestido de noiva: — o ponto de partida da peca &, justamente, uma
noticia de atropelamento. Alidas, em toda a minha obra teatral, o
reporter de policia € uma presenca obsessiva.)

Entreguei a noticia ao Costa Ramos, que substituia o Costa
Soares na chefia da policia, Ainda perguntei: — "“Que tal?”.
Respondeu: — “Bom”. Sai feliz, realizado; o atropelamento soou-me
como a minha estréia literaria. Foi nesse momento que um repdrter
me puxa pelo braco; pergunta: — “Vamos ao Mangue?”. Minha
alegria morreu ali. Digo, com um principio de angustia: — “Nao
tenho dinheiro”. E o outro, rapido: — “Te empresto”. Comego: —
“Vamos fazer o seguinte”. Interrompe: — “Ou tens medo?”. Reajo: —
“Ja fui 1& umas cinglienta vezes”.

Odiei aquele sujeito. Das outras vezes, eu era o Unico
espectador da minha propria humilhacao. Ninguém me vira fugir
sem ser tocado. E, agora, teria uma testemunha. No Onibus, o
reporter me dizia: — “Vamos numa que eu vou te mostrar. Corpo
formidavel. Te deixo ir primeiro. Depois vou eu”. Eu ouco e calo. E o



outro tirando a mao do bolso: — “Toma. Dez mil-réis. Da dez mil-
réis”,
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Bem me lembro do repérter, no 6nibus, a caminho do Mangue.
N3o parou de falar. Ainda vejo a cara forte, o olho rutilo, o
movimento das mandibulas e a saliva espumando nos dentes. Eu era
levado; ele me carregava. E, de repente, comecou a falar da prépria
familia. Disse: — “Vou te contar uma, que vais ficar besta”. O
cobrador apareceu e ele teve um gesto radiante: — “Deixa que eu
pago”. Pagou as duas e embolsava o troco. Riu: — “Sabe 0 que eu
fiz?".

O cobrador passava adiante. E o repdrter continuou: —
“Moramos numa casa velha, na Tijuca. Perto de onde morou um
almirante. Nao me lembro do nome: — um almirante”. A conversa
me distraia do medo do Mangue. E ele, baixo, crispado: — “Entao,
fiz 0 seguinte. Subi no forro e abri um buraco em cima do banheiro”.
Parou, espiando a minha reacao; repetiu: — “Bem em cima do
banheiro”. Limpa um pigarro e continua: — “Se vé tudo, percebeu?
Tudo. Subo 13, de manha, quando as minhas irmas vao tomar
banho”.

As irmas. Foi como se ele me enfiasse o pé no peito. Nao
primas, ou tias, mas irmas. Quis duvidar: — “Irmas?”. E ele, feliz: —
“Irmas. Tenho quatro irmas. Vocé se lembra de Zezé Leone? A que
foi miss?”. Fiz que sim; prosseguiu: — “A minha irma mais velha é a
cara dela, a cara. Igualzinha”. E, sem transicao, agarra o meu braco;
pergunta, num apelo: — “Queres ir 1a? Olha: — tu vais e eu faco
outro buraco no forro. Dormes la e, de manha, subimos e ja sabe”.



Digo, no meu desespero: “Depois a gente fala”. Tenho vontade
de mudar de banco; e dizia a mim mesmo, crispado: — “Se fossem
primas e nao irmas. Primas”. Olho-o, de lado, como se o visse pela
primeira vez. Durante a semana, aquele rapaz vagava, por entre
mesas e cadeiras, como obscuro reporter, transido de humildade.
Como é que aquele sujeito, ao passar a mao na cara, nao sente a
propria hediondez?

Sé nos sabados é que mudava até fisicamente. Agora eu sabia:
— sabado era o dia ou a noite do Mangue. Quando saltamos, perto
da Brahma, digo, impulsivamente: — “Com a tua nao vou”. O outro
para; parecia um desfeiteado: — “Nao vai por qué?”. Respondi, com
raiva: — “Escolho uma. Por que a tua?”. Olho, sem pena, o canalha
dos sabados.

Ou por outra: — nao s6 dos sabados. Era mais canalha todas as
manhas, quando as irmas iam tomar banho, antes do café. Ainda me
convidava para espiar também no buraco do forro. Atravessamos a
avenida do Mangue, discutindo e, ao mesmo tempo, fugindo dos
automoveis. Ele insistia, indignado; quando entramos na rua
Benedito Hipdlito, perdeu a furia. Pediu, implorou.

“Vocé vai primeiro”, repetiu. Parecia um daqueles chefes indios,
ou esquimds, que, num arroubo de anfitrido, oferece a propria
esposa ao visitante. Mas se eu fosse na tal fulana, teria duas
testemunhas: — o proprio reporter e a pequena. Ele trataria de
saber, com a outra, tudo. E eis a verdade: — estava certo de que ia
fracassar outra vez. “Vou fazer feio”, repetia para mim mesmo.
Imaginei o reporter, entrando depois e fazendo perguntas sobre o
menino que acabara de sair. “"Nao sou besta”, penso. Em suma: meu



plano era deixar o meu companheiro entrar e, s6 entao, escolher
uma qualquer, que nao conhecesse nem a mim nem a ele.

Caminhamos, lado a lado, numa das calcadas da rua Benedito
Hipdlito. Ele, mudo, ia numa tristeza total. Sumira toda a sua euforia
dos sabados. E, passo a passo, fui me saturando das luzes, das
sombras, dos risos, das caras. De repente, me imaginei no forro,
espiando, pelo buraco, o banho das meninas. A imagem esta em
mim, € com uma nitidez tao intensa, que o meu coracao bate mais
rapido. Penso numa ideal nudez molhada, com as gotas estilhacadas
nas costas e no seio.

E sinto uma voluptuosidade cruel e tao vil. Pela primeira vez, no
Mangue, o desejo se irradia por todo o meu ser. Falo com uma voz
que parece de outro € nao de mim mesmo: — “Onde é tua
pequena?”’. Teve um movimento tao vivo de surpresa, de alegria,
que esbarrou num marinheiro que vinha em sentido contrario. Disse,
transfigurado: — “E ali. Esta vendo? Ali”. Voltava a ser o feliz canalha
dos sabados.

Caminhamos mais depressa e mais euféricos. O banho das
meninas ndo me saia da cabeca. Eu, no forro, espiando (deu-me
vontade de perguntar: “E se vé bem?”). Agora era varado pela
certeza inversa: — Nao ia fracassar. Mas precisava pensar muito no
banho. Enquanto pensasse no banho, estaria salvo do medo. De
repente, o reporter estaca. Bate em mim com o cotovelo: —
“Aquela. Olha. A morena”. E, de fato, era morena, cheia de corpo, as
ventas de forte e plebéia vollpia.

Pergunta: — “Que tal?”. Continuo me imaginando no forro. Eis a
fantasia que me queima: — Uma moca que interrompe o banho para
apanhar, no ladrilho, o sabonete que escorregou da mao. Vejo o



dorso curvado, o movimento do musculo puro e elastico. O repérter
baixa a voz, no apelo: — “Vai, anda, vai”. Ainda vacilo. Ele tem medo
que outro se antecipe. As calcadas estao inundadas de gente. Ouco
a voz: — “Vou depois. Anda, anda”. Digo: “Calma, calma”. E ele, em
ansias: — “Deixa de ser chato!”.

(Boa época em que “chato” era palavrao.) E, entdo, tomo
coragem. Caminho por entre os que passavam. A morena abre a
meia porta. Nao ha palavras. Vai na frente. Pequenas divisdes de
madeira. Sigo atras. Nao direi que é a primeira vez, porque ela
contaria ao reporter. Entro no pequeno quarto. Ela cantarola de
costas para mim. Desfaz um laco. Ouco a minha propria voz: — “Te
dou dez mil”.

Estou saindo e nao penso mais no banho. O repdrter me
espera, em cima do meio-fio. Assim que me vé, corre a0 meu
encontro. Balbucia: — “Que tal? Que tal?”. Respondo: — “Sei 13", E
ele, com a boca encharcada: — “Me espera, me espera”. Agora sou
eu que estou parado, no meio-fio. Fico Ia uns dez minutos, se tanto.
Ja ia-me embora quando o repérter aparece.

Seguimos, calados, para a avenida do Mangue. Num siléncio
torturado, o outro puxou um cigarro. Mais adiante, comecou a falar:
— “Olha aqui. Aquilo que te disse & mentira. Nao olhei banho
nenhum das minhas irmas. Mentira. S6 uma vez, quando garotinho,
espiei, pelo buraco da fechadura, uma tia. Empregadas, sim. Minhas
irmas, nunca. Juro, nunca”. Pausa. Repete, olhando para mim: —
“Eu nao faria isso”. E comecou a chorar.
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Vi o reporter cobrir o rosto com uma das maos. Escondeu-se
detras de uma palmeira, como se os automoveis, em disparada,
pudessem vé-lo. E, ao mesmo tempo, trincava as palavras nos
dentes: — “Nao é nada, nao é nada”. Eu, em pé, apoiado nas grades
do canal, olhava para a torre da Brahma. (E ha sempre uma estrela
que sobe por tras da torre da Brahma.)

Tive asco — e nenhuma pena — daquele pranto de adulto. Ele
tirava um lengo; assoava-se. E ainda o detestei mais por causa do
lenco. O outro tentou um riso: — “Sou uma besta! Sou uma besta!”.
Enfiou o lenco amarrotado no bolso traseiro. Tinha vinte anos e eu

era um menino. O rapaz vira-se para mim, trémulo: — “Vamos
embora?”. Mais adiante, tomamos o Onibus. E, entdo, ele me
perguntou: — “Gostou da pequena?”. Seu olho era de uma

humildade insuportavel. Respondi, crispado: — “Interessante”.

Talvez porque eu fosse o filho do diretor, ele insistia: — “Mas
nao achou formidavel?”. Respondi: — “Gostei”, olhando para outro
lado. E, porque eu nao a achara formidavel, o outro calou-se, numa
frustracdao cruel. De repente, me lembrei da divida. Disse: — “Te
pago amanha”, Protestou, desesperado: — “Nao tem pressa. Paga
quando puder, e se quiser”. Ajuntou, sofrido: — “Vocé foi meu
convidado”.

Saltou muito antes de mim; e continuei, sozinho, até o posto 6.
Desde que deixara a mulher, estava decidido: — “Nao voltarei mais,
nunca mais”. Enquanto o repdrter chorava, detras da palmeira, eu



repetia para mim mesmo: — nao voltar, nunca. Desta vez, fizera o
que todos fazem. N3o saira corrido de vergonha. Ndo. E me
considerava um canalha. Tinha nojo do repdrter, de mim mesmo e
da mulher (mais tarde, veria as ventas da mulher nas copias de
Gauguin).

No banco do Onibus, me via no pequeno quarto. Ao lado da
mulher, ndo pensava na mulher, ndo, nao. Nao me saia da cabega a
cena do banho utoépico, ideal. Imaginava a nudez molhada e as
gotas deslizando por entre seios. E ao entrar em casa, naquela
noite, eu tinha asco, nao de uma mulher, mas de todas, de todas.
Lembro-me da minha casa, em Joaquim Nabuco. Entrei pelo portao
do lado; havia uma pequena rampa, que subi devagar.
Normalmente, eu teria contornado a casa para ver se tinha luz no
banheiro das empregadas. Naquela noite, passei ao largo.

Minto. Fiz o caminho de sempre. Vi luz, sim, no banheiro. Mas
nao fui olhar, ndo quis olhar. E estivessem la, amontoadas, todas as
irmas do reporter, eu nao lhes daria, pelo vidro, um Unico olhar.
Entrei em casa; subi a primeira escada, apoiado no corrimao. E
parei, de repente. Lembrei-me de que, ao me inclinar para a
morena, ela fugira com o rosto, dizendo: — “Nao gosto de beijo”,
Seu rosto, ao dizer isso, era uma mascara vingativa.

Essa recusa que, na ocasiao, mal percebera agora me fazia
sofrer. Parado, no meio da escada, senti a humilhacao tardia e tao
funda. Ao mesmo tempo, percebi o que ainda hoje me parece ser
uma verdade eterna do amor: — a verdadeira posse € o beijo na
boca e repito: — é o beijo na boca que faz do casal o ser Unico,
definitivo. Tudo mais é tdo secundario, tao fragil, tao irreal.



Subo a primeira escada. Ainda passei na copa e fui beber agua
gelada (e tive nojo da agua). Comecei a subir a segunda escada.
Mas ia sem pressa nenhuma de chegar ao quarto. Sabia que ia me
virar horas na cama, com todas as danagdes da insonia. Chego em
cima. Algo de mim morrera na rua Benedito Hipdlito. Eu nao seria
nunca mais o mesmo. Tivera uma delicia fulminante e vil; e me
vinha uma pena cruel de mim mesmo.

Fui dormir com a sensagao de que um pouco de mim morrera
no Mangue. Deixara de ser eu mesmo e comegava a ser um outro.
Pensei em Sonia e Raskolnikov; nenhuma voluptuosidade entre eles;
até o fim do Crime e castigo os dois nao tém um movimento erético.
E, como S6nia nao beijava nenhum homem na boca, era a prostituta
jamais possuida. Nao voltar ao Mangue, nunca mais.

No dia seguinte, vou cedo para a redacao. Quando entro, vejo o
Danton Jobim num canto, recortando, com a tesoura, uma
fotografia. Danton com menos quarenta anos. Era grave sempre foi
grave (naquele tempo, fazia versos. Escreveu, certa vez, um soneto
que terminava com o velado esplendor de estrelas mortas). Mas,
como ia dizendo: - entrei e logo comeco a falar, numa euforia
desesperada e maligna. No meio de quatro ou cinco, contei tudo: —
“Pequena formidavel”, Virei-me para o repdrter, que lia jornal num
canto. Gritei-lhe: — “Vem ca, vem ca@".

O outro veio, do fundo da redacao, meio atonito. Nao era mais
o dionisiaco canalha dos sabados. Assumia agora a sofrida
humildade dos dias Uteis. Explorei o seu testemunho subserviente.
Puxei-o: — “Conta aqui. Nao é formidavel? A tal pequena Nao é?
Fala, rapaz”. Ah, ele confirmaria tudo o que eu dissesse E fui mais
longe: — “A zinha nao queria nem receber”



Naqguele momento, resolvi que, na proxima vez diria: — “Nao
aceitou o meu dinheiro. Faz de graca, comigo”. E ao mesmo tempo
que falava, gesticulava, eu era um observador espantado e infeliz de
mim mesmo. Nao me reconhecia nas minhas palavras e nas minhas
gargalhadas. Era como se outro falasse e risse por mim. E pensava,
com desesperada volUpia, nas irmas do repdérter e no seu banho
encantado. Se alguém me visse, havia de pensar: — “Eis um jovem
pulha”. Mas sofria eis a verdade, eu softia.

Falei na prostituta vocacional. Eu ia conhecé-la Dois ou trés dias
depois, voltei. E ja sabia que voltaria outras vezes, todas as vezes.
Por um momento, pela tal delicia fulminante e vil, o homem mata e
se mata. Assim aprendi que o homem comeca a morrer na sua
primeira experiéncia sexual.
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Eu falava no telefone com o comissario e via, no fundo da
redacao, o caricaturista Alvarus (na véspera Alvarus tivera um bate-
boca com um repérter francés, se nao me engano de Marselha.
Discute daqui, dali, e Alvarus deu-lhe um soco na boca). Dizia o
comissario: — “Vem logo. Chispa. Morreram agorinha”.

Hoje, ninguém imagina o que eram as velhas geracdes
romanticas da imprensa. Mudaram o jornal e o leitor. No ano
passado, houve uma chuva inédita, uma chuva biblica, flagelando a
cidade. Desde Estacio de Sa, nao viamos nada parecido. E todo
mundo morreu e desabou, e se afogou, menos o repdrter. Pasmem:
— “Nao houve uma Unica baixa na reportagem. Fez-se toda a
cobertura do dillvio e ninguém ficou resfriado, ninguém espirrou,
ninguém apanhou uma reles coriza”.

Por ai se vé que ha, entre a nossa imprensa moderna e o fato,
uma distancia fatal. O repdrter age e reage como um marginal do
acontecimento. Antigamente, nao. Antigamente, o profissional sofria
o fato na carne e na alma. Podia morrer no incéndio como um
bombeiro; e, se era um naufragio, o sujeito podia se afogar
briosamente. Havia o risco e, ndo raro, o martirio.

Saimos dois, ou trés, e mais o fotdgrafo. Antes, um de nds
passou na caixa e apanhou o vale do taxi. Partimos em disparada.
Naquele tempo, ainda cultivdvamos a utopia do “furo”; queriamos
chegar antes dos outros. Mas era quase impossivel “furar” A Noite.
Nada acontecia sem que A Noite soubesse. Alguém telefonava,



avisando. Lembro-me de um sujeito que ligou para o fabuloso

vespertino; e disse: — “Vou matar minha mulher. Pode vir”. Deu
nome, endereco, o diabo. A reportagem chegou quase com o
primeiro tiro.

A rigor, eu, menino de treze anos, nao discriminava o reles
atropelamento e a grande, hieratica tragédia passional. Tudo me
chispava; e era como se. naqueles dias, eu estivesse descobrindo o
ser humano. Havia, porém, um acontecimento policial que me
fascinava mais que os outros: — o pacto de morte. Lembro-me de
que, nos meus sete aros, dois namorados se mataram numa mata
de Santa Teresa. E li, como um fanatico, tudo o que se publicou a
respeito. A policia s descobriu o jovem casal uma semana depois da
morte.

A imprensa, hoje, numa afetacao de ética e bom gosto, evita a
fotografia de morto. Defunto s6 no caixao e bem vestido como um
mordomo de filme policial. Em 1926, tais escripulos nao existiam.
Bem me lembro dos namorados. O jornal abria um primeiro plano
das caras comidas pelos urubus. Nao o figado, o baco, mas a cara
exatamente, a cara.

Eis 0 que eu queria dizer: — nascia, imediatamente, entre mim
e o0s suicidas de amor um vinculo tao intimo, tao sofrido, uma
espécie de parentesco ardente e desesperado. Era como se eu
tivesse feito a mesma coisa em vidas passadas. E assim fui para
Aldeia Campista ou Andarai. Ja nao me lembro se era a rua Pereira
Nunes ou Maxwell. Em Pereira Nunes, Adolpho Bloch vivera a sua
infancia humilhada e ofendida; e passara fome. A noite, a rua era
livida e comprida como a ponte Buarque de Macedo. Mas como ia
dizendo: — saltamos, primeiro, na porta da menina.



Ja da esquina, ouviamos gritos de mulher. Era a mae da morta,
as irmas e até vizinhas. Sempre digo que, para além da praca Saenz
Pefa, os mortos sao muito mais chorados. E mais ainda naquele
tempo. Hoje, pode-se dizer que o ataque estda entre os velhos e
fenecidos usos cariocas. Nem a catastrofe justifica o ataque.
Ninguém tem mais clima interior para bater com a cabeca nas
paredes e agredir portas, mesas e cadeiras.

Fomos encontrar mulheres rolando por cima umas das outras
em ataques; e, de repente, uma solteirona (soube depois que era
solteirona) entrou Ia e comecgou a rir. Estracalhava no ar a propria
gargalhada como os pavoes. Um latagao a segurou pelos pulsos.
Alguém explicava: — “Histerismo! Histerismo!”. E eu, andando de um
lado para outro, desatinado, tinha vontade de chorar também.

A pequena estava no fundo do quintal, coberta com um lencol
(enquanto nao vinha o rabecao). Ouvindo aqui e ali, vizinhos,
parentes, criadas, a reportagem soube de tudo. A menina parecia
mais alegre do que nunca; sentou-se no colo da mae, brincou com
as irmas. Houve um momento em que disse: — “Mamae, se eu
morrer, quero que meus vestidos figuem para fulana”. A fulana era
uma parenta pobre; nao sei se prima; €, se nao era parenta, era
vizinha. Todos acharam graca e passou. Pouco depois, ela vai ao
telefone e fala com o namorado. Sai do telefone e se tranca no
quarto.

De repente, comecou a gritar. Corre-corre na casa. Ela prépria
abre a porta e passa, correndo. Ardia como uma estrela. Embebera o
vestido em querosene, ou alcool, riscara o fésforo e rompera em
gritos. Numa chama so, corria, tropecando nas cadeiras. Uma tia foi



buscar um cobertor ou toalha. E ela fugia, agora, pelo corredor. Foi
morrer no fundo do quintal — e negra.

Agora, o pai andava pelos cbmodos da casa como um demente;
e sO repetia: — “Eu vi a gordura escorrendo. A gordura escorrendo.
Era minha filha”. E, entao, desesperado, comecei a perguntar pelo
rapaz. Contaram que os dois tinham combinado morrer, a0 mesmo
tempo, cada qual na sua casa. Marcaram uma hora exata e
acertaram os reldgios. E, como moravam na mesma quadra, ele ha
de ter escutado os gritos da bem-amada, e ela os gritos do bem-
amado.

Peguei uma vizinha gorda (ha sempre uma vizinha gorda como
uma vilva machadiana). Fiz-lhe a pergunta: — “Por qué?”. Ninguém
se mata de graca, pelo puro gosto de morrer. Eu queria o motivo. Eis
a verdade: — ninguém sabia, nem havia motivo. Estavam noivos e
de casamento marcado. Nenhuma oposicao familiar, nada. Entao por
qué?

Quando ja iamos voltar, um senhor veio cochichar para a
reportagem: — “A menina era débil mental. Tinha manias”. O outro
falava chiando e aos arrancos, como um asmatico. Nao me
convenceu. Ora, isso acontecia no tempo em que Adolpho Bloch
passava fome. E, agora, tantos anos depois, eu penso: — morremos
tdo pouco de amor, € nos matamos tao pouco de amor. Nao querera
isso dizer que somos uns pobres, uns desgracados impotentes do
sentimento?
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Quando voltamos, no mesmo taxi, comecou a chuva. Re-
lampejou. No alto, abriu-se um clarao de espanto. Os ventos
assanhavam as sombras das esquinas. E eu com os outros no taxi,
sofria e tinha medo. Um de nds andara no quarto da suicida —
remexendo gavetas e roubando retratos. Tremi diante da verdade
subita, jamais suspeitada: — o suicida ndo precisa de motivo,
nenhum, nenhum.

Inutil perguntar por que uma mocga ou um rapaz fere a propria
vida. E um gesto de graca plena e nada mais. Continuei pensando,
pensando. Cada qual tem a sua propria morte ou por outra: — cada
qual é o seu préprio cadaver (sé o Mario Faustino nao foi cadaver,
nunca. Ia para a Europa. Europa, nao. Ia para os Estados Unidos.
Seu jato bateu numa montanha. Tudo se desintegrou, terno,
sapatos, obturacdes, o anel. O poeta, o critico, o editorialista Mario
Faustino morreu e nao foi jamais cadaver).

Lembro-me de que, mais tarde, em casa, sonhei a noite toda
com o pacto de morte. Os dois olhando o relégio e morrendo na
hora marcada: — ele, tomando formicida, ela, “ateando fogo as
vestes”. E, depois, o didlogo de gritos. O rapaz gritou menos, porque
morreu antes. Podia ter apenas gemido. Mas uivara para ser ouvido.
Foi a noite toda assim. A gordura pingava, a gordura deslizava.
Banha humana.

Acordei exausto de sonhar. E assim fui me tornando cada vez
mais intimo dos suicidas. Antes de prosseguir, porém, devo explicar



que justaponho, de propdsito, as minhas experiéncias de Mangue e
da reportagem policial. Umas e outras me ensinaram muito e, eu
quase dizia, me ensinaram tudo; e, mais tarde, iam influir em todo o
meu teatro. Reparem que falo no Mangue e nao na rua Conde Lage.
Esta Ultima era uma prostituicao aristocratica, meliflua, bem
educada, com jardins antigos e caramanchdes nostalgicos.

Muitos anos depois, estou presente a um dos ensaios de
Vestido de noiva. Nao sei se vocés se lembram. A tragédia comeca
num lupanar, digamos lupanar. A heroina fora atropelada na altura
do reldgio da Gléria; fratura do cranio, do braco, escoriacoes
generalizadas. Quase agonizando, ela se imagina num prostibulo.

E 0 ambiente é muito mais a rua Conde Lage do que o Mangue.
Antes de morrer, a jovem e exemplar senhora precisava viver o seu
momento de prostituta. Eis o que eu queria dizer: — o
deslumbramento com que, em todos os tempos, a atriz representa a
meretriz. Num dos ensaios do Vestido de noiva, uma das intérpretes
gritava: — “Quero um papel de prostituta”. Bem me lembro da
paixao com que dizia isso.

A Alaide de Vestido de noiva precisou morrer para realizar a sua
mais doce e secreta utopia. E ndao ha uma atriz que nao queira usar
o vestido, os modos, as caras, as inflexdes, os risos das “filhas da
desgraca”. Isso aqui, em toda parte e em todos os idiomas. Deve ter
sido assim no tempo dos gregos e antes dos gregos. Nao importa
que a atriz seja uma mulher fidelissima, mae de nao sei quantos
filhos, dona de casa etc. etc. As meninas que apareciam no vestibulo
também tinham, na vida real, um comportamento irretocavel,
imaculado.



Mas, representando a prostituta, elas se transfiguravam. Bem
me lembro dos ensaios, que acompanhei com a pertinacia fanatica
dos estreantes. Percebia-se que estavam crispadas de sonho,
doentes de voluptuosidade. E tinham a naturalidade, e a graca, e o
movimento exato, e a inflexao certa. Era como se, naquele
momento, cada uma estivesse cumprindo um imortal habito
feminino.

Depois das estréias, uma peca perde muito da sua poténcia. A
presenca do publico, isto &, a presenca de duzentas senhoras
comedoras de pipocas — compromete o mistério, o sortilégio e a
sabedoria de um texto. J4 nos ensaios, aparece em seu furioso
estado de graca. Eu vi isso durante os meses em que Ziembinski,
como um demente, preparava Vestido de noiva.

Era a cena inicial, do prostibulo, que me fazia tremer. Eu ficava,
no meu canto, tecendo inumeraveis fantasias. Eis o que pensava,
observando o meu proprio elenco: — nao ha atriz, por mais inepta,
mais incompetente ou mediocre, que represente mal a prostituta. Ai
esta o papel irresistivel. A meretriz do teatro é perfeita. Nao importa
que a intérprete seja uma canastra. De repente, ela se poe a dizer, a
inflexionar, a gesticular como uma Duse.

Citei o poeta que falou na mais antiga das profissoes. Nao sei
se sera bem assim. Minha experiéncia de Mangue, de reporter e de
dramaturgo insinua outra verdade, ou seja: — a primeira prostituta
nao era mercenaria. Fazia o que fazia por um dom, por uma graca,
quase por uma destinacao poética. Talvez seja mais valido falar-se
na mais antiga das vocacoes.

O éxito de Vestido de noiva foi, para mim, outra experiéncia
decisiva. Ja expliquei que, até a estréia, achava impossivel um



sucesso de publico. Com seu processo de acdes simultaneas, em
tempos diferentes — a peca devia ser hermética para o espectador
médio. E, no entanto, a bilheteria de Vestido de noiva foi de
estarrecer.

Realmente, a multiplicidade de planos estonteava a platéia.
Raros conseguiam dar uma ordem ao caos. E, apesar disso, a
tragédia fascinava. Lembro-me de senhoras que saiam trémulas de
beleza. E por qué? Em primeiro lugar a pergunta: — o que € Vestido
de noivai Um delirio pde a heroina num prostibulo. Logo se percebe
que ela estava ferida pela nostalgia da prostituta. Alaide procura
madame Clessy, a meretriz antiga e fenecida. E assim o mito da
prostituta se irradiava para a platéia e cada espectadora ficava tensa
de sonho.
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Escrevi que fui, no Mangue, um menino a procura de amor. E,
em seguida, na reportagem de policia s6 o amor me fascinava.
Lembro-me de um desastre de trem que assombrou a cidade.
Morreram oitenta, cem pessoas. Quando nds, da reportagem,
chegamos, muitos ainda agonizavam; e uma moca, com as duas
pernas esmagadas, pedia pelo amor de Deus: — “Me matem, me
matem!”, Tinha eu treze anos, ainda nao completara os catorze. Via
0os vagoes trepados uns aos outros; ld estava a locomotiva
entornada. Era espantoso: — um trem cavalgando outro trem. E,
ainda pior, a promiscuidade de feridos e mortos. De vez em quando,
uma mao brotava das ferragens; e um repdrter tropecou numa
cabeca — uma cabeca sem corpo.

Cem mortos, nao sei quantos feridos. Mas faltava o amor.
Houve um momento em que me encostei num poste e tranquei os
labios, crispado de nausea. Faltava o amor, disse eu. E a massa de
gemidos, mutilacbes e agonias — me feria menos do que um
simples pacto de morte. Para mim, mais patético do que cem mortos
é o casal que se mata de amor e por amor.

Ainda agora, quando sei que alguém ama, simplesmente ama,
paro, espantado. (Hoje, estaremos no banquete a Gilberto Amado.
Os oradores vao dizer tudo, menos o que essencialmente importa:
Gilberto Amado ama. Mesmo que nao tivesse escrito uma linha,
merecia essa homenagem e outras. E um brasileiro que chega aos
oitenta anos e ama. Oitenta anos — portanto mais velho do que o



século — e ama. Estamos salvos, estamos salvos. E como se Gilberto
Amado amasse por todo um povo.)

Rapidamente, deixei de ser apenas o repérter do
atropelamento. Escrevera sobre o pacto de Pereira Nunes uma boa
meia pagina. Desta vez, mais seguro de mim mesmo, inundei de
fantasia a matéria. Notara que, na varanda da menina, havia uma
gaiola com um candrio. E fiz do passarinho um personagem
obsessivo da historia.

Descrevi toda a cena: — a menina, em chamas, correndo pela
casa, e o passarinho, na gaiola, cantando como um louco. E era um
canto aspero, irado, como se o canarinho estivesse entendendo o
martirio da dona. E fiz a coincidéncia: — enquanto a menina morria
no quintal, o passaro emudecia na gaiola.

Quase, quase matei o canario. Seria um efeito magistral. Mas
como mata-lo se a rua inteira ia vé-lo, feliz, vivissimo, cantando
COmMo nunca, na sua irresponsabilidade radiante? O bicho sobreviveu.
E foi um sucesso no dia seguinte. Lembro-me de que me
perguntaram muito: — “Quem escreveu a historia do passarinho?”.
Eu era apontado. Muitos vinham perguntar: — “Mas aquilo foi
verdade mesmo?”. Respondia, cinico: — “Claro!”.

Entre parénteses, a idéia do passarinho nao era la muito
original. Eu a tirara de uma velha e esquecida reportagem de
Castelar de Carvalho. Anos atras, ele cobrira um incéndio. Mas o
fogo ndao matara ninguém e a mediocridade do sinistro irritava o
reporter. E, entao, lembrou-se ele de inventar um passarinho.
Enquanto o prédio era lambido e, depois, comido, o passaro
cantava, cantava. Nao parou de cantar. S6 emudeceu para morrer.



O brasileiro gosta do horror e a nossa cidade é emotiva como
uma senhora gorda. A deslavada invencao de Castelar fez a massa
tremer de pena e de beleza. Nao se falou em outra coisa. E o
Castelar, fascinado pelo préprio éxito, nao pensou duas vezes: — a
partir de entdo nao fazia um incéndio sem lhe acrescentar um
passarinho. Sim, um passarinho que morria cantando e repito: —
que emudecia morrendo.

Hoje, a reportagem de policia estd mais arida do que uma
paisagem lunar. Lemos jornais dominados pelos idiotas da
objetividade. O reporter mente pouco, mente cada vez menos. A
geracao criadora de passarinhos acabou em Castelar. Eis o drama: —
o passarinho foi substituido pela veracidade que, como se sabe,
canta muito menos. Dai por que a maioria foge para a televisao. A
novela da de comer a nossa fome de mentira.

Houve, naquela época, uma tragédia (ndés chamavamos
tragédia) que apaixonou a cidade. (Eu continuava dentro dos meus
treze anos.) Um deputado, ou senador, desconfiou da mulher. Ao
contrario do que pretende a dpera-bufa, o marido é o primeiro a
saber, exatamente o primeiro. Antes da mae, da sogra, do vizinho,
do fornecedor — o marido sabe. Eis como o0 senador percebeu tudo.
Uma noite, chega em casa e, como fazia sempre, inclinou-se para
beijar a mulher na boca. Beijava de leve, mas nos labios.

Muito bem. E o senador, que se julgava uma espécie de
Disraeli, cumpriu o habito doce como todos os habitos. Aconteceu
entao o seguinte: — ao ser beijada, a esposa desvia ligeiramente o
rosto. Em vez de oferecer a boca, deu a face. Sé fora um movimento
quase imperceptivel. E tanto bastou para o nosso Disraeli. Pensa,
imediatamente: — “Me trai”.



Senta-se para o jantar, mas ja comecava a sofrer. Durante a
sopa, o ensopadinho, o bife, aquilo ndo Ihe saia da cabeca. Era
traido. Como, quando e com quem, nao sabia, ou por outra: — ainda
nao sabia. “Evitou o beijo na boca”, repetia para si mesmo. O curioso
€ que jamais, em momento nenhum, aquela senhora tivera um
gesto, ou sorriso, ou olhar suspeito. Nada. Mas o marido estava
prodigiosamente certo do adultério.

E, por influéncia da traicao hipotética, mudou até fisicamente.
Em casa, mesmo de pijama, parecia estar de sobrecasaca. De vez
em quando, parava, ereto, perfilado, como se ouvisse o Hino
Nacional. E, com essa desesperada pose, ele se compensava da
vergonha e do ridiculo. Comegou a vigiar os passos da mulher, a
espreita-la. Até que, um dia, a viu entrar numa porta. Prédio de trés
andares, com uma sorveteria embaixo. Por uma dessas intuicdes
exatas e fulminantes, achou que ela ia pecar no terceiro andar e nao
no segundo ou no primeiro. Como sofria do coracao, subiu devagar
as escadas, descansando de trés em trés ou de quatro em quatro
degraus. Ainda ficou um momento, junto a porta, preocupado com
os arrancos cardiacos. E foi entdo que veio, 1a de dentro, um som
abominabilissimo: — era o riso da mulher, riso agudo, cantante, de
soprano.

O nosso Disraeli chegara a duvidar. Era velho e os velhos
perdoam. Mas o som o enfureceu. Puxa o revdlver e faz saltar, a
bala, a fechadura. Em sequida, invade o quarto. O amante se enfiou
debaixo da cama. Mas a adultera, mais agil, mais elastica, mais
acrobatica, quase alada, teve tempo de se atirar do alto do terceiro
andar. Por ai se V& que ela pecava por sexo e ndao por amor. O sexo



corre e sobrevive. E se fosse amor, ela se deixaria varar de balas
como uma santa; e ainda morreria agradecida.
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Terminei o capitulo com a adultera pulando pela janela. Era na
cidade, dia util, hora de movimento. Se me perguntarem se ela
morreu, eu lembrarei Machado de Assis. Segundo este, € melhor cair
das nuvens do que de um terceiro andar. Pois a infiel caiu de um
terceiro andar em cima de um toldo. Foi um assombro na rua. De
repente, todos viram aquela mulher voar pela janela, virar duas
cambalhotas e derramar-se dois andares abaixo.

E vinha de camisola, ai é que esta, vinha de camisola. Hoje,
nao ha nada mais intranscendente do que o ato de se despir. A
mulher faz dois ou trés gestos e a nudez brota, instantanea. Se, em
nossos dias, uma senhora cair de um terceiro andar e de camisola —
sera um escandalo total. Todos hdo de perguntar, numa amarga
perplexidade: — “Por que a camisola?”. Naquele tempo, o pudor era
obrigatério no jogo amoroso e entrava nas devassidoes mais
frenéticas.

Era uma senhora gorda, e, portanto, de uma beleza um tanto
pesada. Tinha os flancos fortes, potentes de fecundidade. E, todavia,
o toldo suportou o baque e nao houve morte, nem fratura, nada. A
adultera foi recolhida, salva. Alguém lhe deu uma capa, que ela
vestiu por cima da camisola. Quanto ao amante, nés o deixamos
debaixo da cama. No quarto, esta um marido armado e homicida. A
adultera saira pela sacada e o amante devia ser a vitima obrigatdria.

E, no entanto, aconteceu o seguinte: — a partir do momento
em que mulher se atirou de cabeca, o amante passou a ser um
pobre-diabo secundario, irrelevante e, eu diria mesmo, inexistente.
O nosso Disraeli foi na sacada espiar o resultado da queda. Do alto,
viu @ mulher, de camisola, esperneando em cima do toldo. E voou
pelas escadas. O que houve depois qualquer um pode imaginar. O
amante saiu, de gatinhas, vestiu-se, calgou-se, pds o chapéu,
desceu e sumiu, para sempre. Nao deixou, atras de si, um vestigio



de identidade. Até hoje, ninguém sabe quem foi esse Unico e
escasso amante, como era, qual o feitio do seu nariz, 0 nUmero do
seu sapato ou se usava pérola na gravata.

Dois ou trés latagoes retiraram a adultera do toldo. Rouca de
pavor, s6 dizia: — “Ele quer me matar! Ele quer me matar!”.
Perguntaram: — “Quem? Quem?”, Disse: — “Meu marido”. E era
uma menina de medo: — “Nao quero morrer! Nao quero morrer!”.
Eis que surge, ali, o marido, arquejante. Ainda empunhava o
revolver, mas era evidente que passara toda e qualquer intencao
agressiva. Passa a outro a arma. Em seguida, ele se lancou nos
bracos da mulher, ela nos dele, os dois aos solucos.

Esse perdao fulminante causou, entre os presentes, um
escandalo mudo. O senador (ou talvez deputado) ndo teve uma
palavra dura, nada. Ela é que, atracada ao marido, gemia: — “Vocé
me perdoa? Perdoa?”. O outro retrucou, nobremente: — “O que
passou, passou”. O pior foi quando os dois embarcaram num taxi.
Juntara gente e nds sabemos que o povo nao entende o perdao e
prefere o tiro. O casal partiu debaixo de uma vaia triunfal.

Disse eu que, num fim de certo tempo, o repdrter de policia
adquire uma experiéncia de Balzac. Com um ano de atividade
profissional eu conhecera todas as danacdoes do homem e da mulher
(é forte dizer “todas”, mas va 1d). E, sobretudo, tinha um prodigioso
elenco de adulteras. Sempre que, na reportagem de policia, cruzava
com uma infiel, eu me perguntava: — “Porqué?”. E ia com uma
tenaz e nao sei se compadecida ou perversa curiosidade — apurando
todas as causas de adultério.

Umas traiam por vinganca, outras por passatempo, ou tédio, ou
experiéncia erdtica, ou dinheiro. Uma pequena e seletissima minoria
era infiel por amor. Eis o que aprendi lidando com o sangue e
excremento da cronica policial: — o marido enganado perdoa muito
menos o adultério por amor. Se a mulher vive uma aventura
estritamente fisica, carnal, se trai por um, digamos assim, capricho
erotico, ele sofrera menos. Mas o amor ofende, agride muito mais.

Ainda no meu primeiro ano de reporter de policia, trabalhei
num caso que me empolgou. Imaginem vocés um rapaz € uma
menina que se casam, ela com dezesseis, ele com dezoito anos. Ja



pelas duas idades, percebemos que tal casamento fracassou na
primeira noite e nao poderia nem ter lua-de-mel. A mulher pode ter
qualquer idade. Nao o homem. O homem nao pode ter dezoito anos,
ou quinze. Aos dezoito anos, nao sabemos nem como se diz “bom
dia” a uma mulher e ndao podemos fazé-la feliz, em hipotese
nenhuma. Para o homem, o amor ndo é génio, nao é talento, e sim
tempo, métier, sabedoria adquirida. Fiz as consideracoes acima para
concluir: — o homem devia nascer com trinta anos feitos.

O amor do adolescente casal morreu na primeira noite. No dia
seguinte, bem cedinho, a menina queria voltar para a casa dos pais.
Claro que a mae de um lado, a sogra de outro, e o pai servindo de
coadjuvante, impediram a separacao. Dois dias depois, segundo o
testemunho dos vizinhos, ela ja estava flertando com um, com
outro. Moravam na rua Barao de Bom Retiro. E contam que, ainda
nao fizera um més de casada, e ja atirava beijos para os
desconhecidos que passavam no bonde. Mais um pouco e tinha o
primeiro amante. E os outros viriam, as duzias.

Passou de mao em mao e sem gostar de ninguém. O marido
soube, a mae, o pai, a sogra, todos souberam. Mas a propria
abundancia quantitativa era uma espécie de desculpa: — se tinha
tantos, ndo havia amor. E s6 uma coisa horrorizava os vizinhos, 0s
conhecidos: — o0 marido manso, que ia para a sinuca, enquanto a
mulher o traia até com desconhecidos.

De repente, ela mudou. Comegou a ficar triste, nao ria alto,
nem atirava beijos aos homens dos bondes e dos automoveis.
Deixou de se pintar. Uma noite, vira-se para o marido: “Ou vocé
dorme na sala ou eu”. O outro nao entendeu nada. Passou a dormir
na sala. E comecou a ter um pudor feroz do marido. Até que, num
final de tarde, foi vista, nao sei onde, passeando com um
desconhecido, de maos dadas. E tudo ficou espantosamente claro.
Era agora a mulher de um homem sd. Amava. E porque era amor,
houve ddio do marido, da sogra, dos cunhados. O ser amado era ja
um senhor, grisalho e triste. E, entao, a sogra passou a telefonar; e
dizia-lhe palavrdes. E, uma noite, estava sentada diante do espelho,
pondo papelotes no cabelo. Subito, o marido puxa o revdlver. Ela
nao fugiu, nem gritou. Nenhum medo. Ainda o desafiou: — “Atira”. O



outro puxou o gatilho trés vezes. A menina crispou-se por um
momento. Depois, a cabeca tombou; e quando os outros entraram,
ela estava quieta na sua morte, pendida de sonho.
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Por vicio de velho, vivo eu a fazer comparacoes entre a
imprensa antiga e a nova. Sou do tempo em que o diretor do jornal
era tudo e o resto paisagem. Bem me lembro do meu pai, na Manha
e na Critica. Quando ele estava presente, o riso era escasso e 0s
redatores cochichavam os palavroes.

Ninguém ousaria uma gargalhada plena, livre, deslavada. E
meu pai era tratado de “dr. Mario” as 24 horas do dia. Quando um
redator o chamava pelo nome, eu me sentia duramente ultrajado.
Dai o meu horror a Danton Jobim. Danton era, na época, um
rapazola de vinte, vinte e poucos anos. Chamava meu pai de
“Mario”, de “vocé”. E essa intimidade soava para mim como uma
desfeita. (S0 depois é que me tornei seu amigo fraterno.)

Ja o José Jobim, atual embaixador, dizia: — “Dr. Mario”. E assim
a maioria dos funcionarios. Hoje, nao. Hoje, ndao ha mais doutores
na direcdo dos jornais. Minto: — ha o Britto. Certa vez, estava eu no
terceiro andar do Jornal do Brasil, quando ouvi o Mario Faustino falar
em “dr. Britto”. E como o simples som me pareceu antigo, obsoleto,
espectral.

Tive a curiosa sensacao de que o “dr” Britto era um
contemporaneo de Evaristo da Veiga, Zé do Pato e Quintino
Bocaillva. Imaginei-me a espanar, na sua figura, o po de velhas
geracdes. Mas eis 0 que eu queria dizer: — 0 antigo diretor era
como as imagens santas que os barcos levavam esculpidas na proa.
Diante dele, até as procelas se prostravam para lamber-lhe as botas.



Ao passo que, em nossos dias, todos mandam num jornal,
inclusive o diretor. A figura deste perdeu o halo intenso; vaga por
entre as mesas e cadeiras como um qualquer. Mas citei o dr. Britto e
volto a ele. Certo dia, um anunciante forte dirigiu-se ao Jornal do
Brasil. Chegou e foi recebido na diretoria, se nao me engano, no
oitavo andar, com larga e calida efusao.

Sim, envolveram-no em rapapés, 0s mais encomiasticos.
Ofereceram-lhe agua gelada, cafezinho, o diabo. E, entao, o homem
tirou do bolso um recorte. Era um artigo anticomunista, publicado
nao sei onde, nem importa. La se dizia que os poetas russos eram
lacados, no meio da rua, pela carrocinha de cachorro.

E o anunciante tivera a idéia de republicar aquilo nas colunas
do Jornal do Brasil. A reacao do dr. Britto foi espléndida.
Desmanchou-se: — “Pois nao, pois nao, claro”. O outro, radiante,
achou que escolhera o jornal certo. Nenhum outro mais apropriado
para apresentar, em forte e crespo relevo, uma matéria anti-
soviética. O visitante levantou-se; tinha que sair, pois a sua senhora
0 esperava (disse senhdra, com acento circunflexo). O dr. Britto o
acompanhou ao elevador.

O anunciante desceu achando um lindo jornal, onde uma
condessa entra na redacao como num jardim. E ficou o dr. Britto
com o recorte na mao. Agora era publica-lo. Aqui, comeca uma
pagina de Os Matas ou uma carta que o Fradique teria assinado,
sem lhe tirar ou acrescentar uma virgula.

Na velha imprensa, nada mais intranscendente do que a
publicacdo de uma noticia, fosse ela sublime ou vil. Bastava o visto
do diretor. A casa nao pagava, mas havia respeito, hierarquia,



subserviéncia. Mal remunerado, o funcionario vergava os ombros até
0s sapatos. Agora, tudo mudou.

E o dr. Britto comecou a se perder no labirinto de sua prépria
organizacao. O leitor, que é um simples, nao pode imaginar a
sombria complexidade de uma redacao. O Jornal do Brasil tem uma
antologia de editorialistas, uma frota de copy desks, um
Departamento de Pesquisas, um Departamento Feminino, uma
suntuaria segao esportiva, uma indescritivel secao de policia. So falta
ter psicanalista proprio, bombeiro particular, cascata artificial (com
filhote de jacaré).

O dr. Britto, para publicar a nota, precisou enfrentar essa
tremenda, complexa e implacavel estrutura. Eu nao estava la e sé
conheco de ouvido o abominavel episddio. Mas eis como me
contaram os fatos: — o itinerario da matéria anticomunista comecou
no editor geral, se nao me engano o Dines; deste passou para nao
sei quem; e a coisa foi rolando, de escalao em escalao.

Todos os dias, o dr. Britto, ainda em casa, abria o Jornal do
Brasil e lia, de fio a pavio. Nada. E mal sabia ele que a matéria
caminhava, de mao em mao. Foi lida pela equipe de copy desks,
essa mesma equipe que é capaz de reescrever o Proust, se por la
aparecer o Proust. Também foi repassada pelo Departamento de
Pesquisas, 0 mesmo que descobriu alface na Hungria, 0 mesmo que
afirmou, fremente de certeza: — Lisboa é a capital portuguesa!

Todo mundo leu a matéria e ninguém a publicou. Eis a verdade
deprimente: — ninguém a publicou. Todo santo dia, o dr. Britto
reclamava do Dines; o Dines reclamava do chefe de redacao; e este
de ndo sei quem e, assim, sucessivamente, até o Ultimo dos ultimos.
Assim os dias e as semanas iam passando, rumo a eternidade. As



manhas do dr. Britto eram amarguradas pela mesma frustragao. Lia
0 seu jornal (e agora descobria que era falsamente seu) e nao
encontrava nada.

O anunciante estava furioso; a mulher do anunciante, idem; e o
dr. Britto, nao furioso, mas humilhadissimo. De repente, comegou a
baixar nele uma humildade total; ja se considerava continuo de si
mesmo. Os menos informados poderao achar uma graca cruel no
episodio. Mas ai esta a dessemelhanca entre o velho jornal e o novo:
— antigamente, o redator nao pensava. Morria de fome e
simplesmente ndo pensava. Se vendessem a hiléia amazonica, ele
havia de bocejar, num tédio cesariano. Na redacao moderna, todo
mundo pensa; a menina estagidria pensa; o faxineiro pensa; e todo
sujeito tem no bolso a sua ideologia feroz.

Dizia eu que a condessa entra na redacao como num jardim. E
cada um é uma flor das esquerdas; os reacionarios formam uma
minoria acuada e impotente. Resultado: — nao saiu a nota
anticomunista. Aquela estrutura suntuaria rosnou para o dr. Britto e
o devorou.
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Outro dia, passo por um guardador de automoveis. Ao me
reconhecer, ele se pds a berrar: — “Obvio ululante! Obvio ululante!”.
Volto-me e faco um aceno amigo. E, entao, ele pergunta, numa
luminosa humildade: — “Esta certa a pronuncia?”. Fiz que sim com a
cabeca. Assim nos separamos: vim para a redacao, enquanto o
guardador, iluminado, ia passar estopa num para-lama.

Contei o episédio para completar: — ali estava um admirador
anonimo e jucundo. Quando um deles se atravessa em meu
caminho, me sinto enriquecido, denso; e € como se uma luz subita
pousasse na minha vida. Essas admiracoes de rua, de esquina, de
boteco dao ao artista uma sensacao de plenitude. Ja os admiradores
literarios causam um desgaste homicida.

Volto a 1944. Depois das primeiras representacoes de Vestido
de noiva, fui um narciso extremamente maligno, que se dispds a
destruir todas as outras imagens. Para mim, s6 eu devia existir. Nada
de Joracy Camargo, Magalhdes Junior, Fornari e outros, e outros.
Pouco me interessava a qualidade dramatica ou poética dos
competidores; o que me ofendia, como uma desfeita, direta e
crudelissima, era o sucesso alheio.

Antes de Vestido de noiva, Magalhaes Junior fizera Carlota
Joaquina, peca histdrica, quase uma dpera. Vi nele ressentimento,
abominei o autor bem-sucedido. Paulo Magalhaes era outro que
fazia sucesso. SO me referia a ele assim: — “cretino”, a “besta”, o
“cavalo” do Paulo Magalhaes.



Ao mesmo tempo, todos os suplementos literarios falavam de
mim. Alvaro Lins abriu meia pagina do Correio da Manh& sobre
Vestido de noiva. Dizia: — “Nelson Rodrigues ocupa no teatro
brasileiro uma posicao excepcional e revolucionaria como a de Carlos
Drummond na poesia”. SO esse paralelo era de causar vertigem. Eu e
Carlos Drummond, lado a lado. Pompeu de Sousa lancou toda uma
série de artigos. Em Sao Paulo, outros escreviam e com a mesma
exaltacao.

“Sou um génio”, eis 0 que me dizia, “sou um génio”. Lembro-me
de que Carlos Drummond foi ver a segunda representacao de
Vestido de noiva. No final, estava eu a sua espera. Atropelei-o no
meio da escada. “Desiludido?”, foi a minha pergunta. E aquele
magro, aquele aspero, teve uma luz na sua aridez; respondeu: —
“Formidavel!”,

Nas minhas atuais cronicas de futebol, digo que certos
jogadores sao carregados na bandeja, e de maga na boca, como um
leitdo assado. Essa metafora também me cabia nos tempos de
Vestido de noiva. Por vezes, me sentia carregado numa prodigiosa
bandeja. Todas as noites, antes do sono, baixava em mim uma
obsessao linda: — “Hollywood vai me descobrir”.

Eu, na Broadway, eu, em Toquio. Lembro-me de que, certa vez,
fui, a tarde, ao Teatro Municipal, fazer ndo sei o qué. Parei um
momento no palco imenso e vazio. E, de repente, uma tensao
dionisiaca inundou o teatro deserto. No alto, a cUpula estava
ressoante das palmas espectrais. O lustre apagado ardia em
cintilagdes frenéticas. Ouvi de novo a voz de José César Borba
chamando: — “O autor!”. Sai do teatro, febril de gldria.



Mas nao conseguia fazer a minha segunda peca. Comecei e
recomecei umas cinglienta vezes. E nao escrevia sem pensar nos
meus admiradores. Eis 0 que me perguntava: — “O que dird o Alvaro
Lins? E o Manuel Bandeira? E o Pompeu? O César Borba? E o
Drummond?”. Um belo dia, descobri que todos os citados, e mais
outros, e outros, seriam meus co-autores fatais. Eu era um territdrio
ocupado pelos bandeiras, alvaros, pompeus, borbas, prudentes.
Cada admiracao me comprometia ao infinito.

O herdico da minha descoberta € que o elogio nao perdera,
para mim, a sua graca plena. Ver o meu nome no jornal ainda me
fascinava. Mas e eu? E eu? Eis a verdade que, em tempo, percebi: —
o elogio era uma falsa e perversa delicia. Ainda agora, vejo a figura
ameacada de Guimaraes Rosa. Nao sei se ele fara algo que se
pareca ao Grande sertdo. Das nossas figuras literarias, €, que eu
saiba, a mais acuada pela horda bestial dos admiradores. Quando
ouco alguém dizer do Rosa que é o “nosso maior prosador”, tenho
vontade de pedir, pelo amor de Deus: — “Nao o matem antes do
tempo”.

O nosso romancista esta em crise de solidao, Falta-lhe solidao.
Tem de sair, de picareta, ceifando, demolindo as admiragoes que hao
de corrompé-lo fatalmente. Foi isso, pouco mais ou menos, que fiz,
depois da apoteose de Vestido de noiva. O furioso Album de familia
foi, sim, uma tentativa de solidao, de ruptura, de aniquilamento.

Concebi uma peca em que todo mundo era incestuoso. Vejam
bem: — ndo um Unico incesto, mas cinco, seis, sete. Essa
“abundancia numérica”, como a chamou Alvaro Lins, teria que
levantar contra mim a furia critica. Eu queria e ndao queria agredir o
bom gosto literario. Queria, para sobreviver como poeta dramatico;



e nao queria, porque ainda estava ferido pela nostalgia de Vestido
de noiva.

Uma meia duzia aceitou Album de familia. A maioria gritou. Uns
acharam “incesto demais”, como se pudesse haver “incesto de
menos”, De mais a mais, era uma tragédia “sem linguagem nobre”.
Em suma: — a quase unanimidade achou a peca de uma obsessiva,
mondtona obscenidade. Augusto Frederico Schmidt falou na minha
“insisténcia na torpeza”. O dr. Alceu deu toda razao a policia, que
interditaria a peca; meu texto parecia-lhe da “pior subliteratura”,

Assim comecei a destruir os meus admiradores. Foi uma
carnificina literaria. Mas ndao me degradei, eis a verdade, ndao me
degradei.
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Sim, a partir de Album de familia, a minha vida teatral tem sido
uma batalha entre um autor e seus admiradores. E uma fUria
reciproca e total. Os admiradores querem me destruir, com a sua
incompreensao apoteética e homicida; e eu reagindo, como um
possesso. Claro que, por vezes, me venha a funda e inconsolavel
nostalgia do sucesso.

Parece que minha resisténcia tem sido bem-sucedida. Olho o
meu chao literario; estd juncado de admiracOes abatidas. Por
exemplo: — como mudou o dr. Alceu Amoroso Lima. Saudou Vestido
de noiva como “a obra-prima do moderno teatro brasileiro”; e
entende que Album de familia é da pior subliteratura. Alvaro Lins
ousara um paralelo entre mim e o Carlos Drummond. E quando viu
as minhas pecas interditadas, declarou que eu saira da literatura; era
agora “um caso de policia”.

Se quisesse, faria com os nomes dos meus ex-admiradores uma
lista telefonica. E eu ndo movia uma palha para reconquista-los. Pelo
contrario: — antes, delirara com o sucesso; e, agora, agia e reagia
como se preferisse, inversamente, o fracasso. Alvaro Lins lancou,
contra Album de familia, um rodapé escandaloso: — “Tragédia ou
farsa?”.

A pergunta era realmente uma afirmacao: — farsa. Dois ou trés
dias depois, apanhamos o mesmo bonde, 33, Lapa — Praca da
Bandeira. O critico sentou-se no banco da frente e foi, comigo, de
uma cordialidade risonha e exemplar. Disse, entre outras coisas, o



seguinte: — esperava que o tal rodapé nao modificasse, em nada, as
nossas relacoes; ele continuava o mesmo amigo etc. etc. Respondi,
com a mais cinica efusao: — “claro, claro, evidente”.

Ele ia para a redacao do Correio, na Gomes Freire. E, até 13, a
ternura foi de uma reciprocidade deslavada. Nao sei o que poderia
ele pensar de mim naquele momento. E possivel que tivesse um
certo remorso e havia, na sua efusao, algo de apiedado, sim, algo de
compassivo. Mas nao podia nem imaginar que eu era, ali, um
monstro de perfidia e ressentimento.

Eis o que me passava pela cabeca: — “Cretino. Oswaldo
Teixeira da critica. Nao entende nada de teatro. Dengoso do estilo”.
E o pior € que ia sair na pagina de livros de O Cruzeiro um artigo
redigido por mim, e assinado por outro, arrasando o critico. Rimos
um para o outro, até a Gomes Freire. Antes de saltar, Alvaro Lins
ainda perguntou: — “Continuamos amigos?”. Respondi livido com
descaro: — “Sempre”.

Durante anos, porém, o seu rodapé foi, em mim, um
ressentimento literario altamente vingativo. Eis a minha duplicidade:
— de um lado, a fome de solidao; de outro, uma vaidade militante e,
ndo raro, vil. Os jornais comecaram a publicar artigos contra Alvaro
Lins. Era eu que 0s escrevia e outros que os assinavam. Muitos anos
mais tarde, ele foi, primeiro, chefe da Casa Civil de Juscelino e,
depois, nosso embaixador em Portugal. Quando os dois brigaram,
ou, melhor dizendo, quando o antigo critico brigou com o
presidente, exultei.

Alvaro escreveu, se bem me lembro, varios artigos, nos quais
explicava o incidente e justificava o rompimento. E eu, por onde
andava, dizia o diabo de sua atitude: — “Nao tem direito de romper.



Romper por qué? Nao existia politicamente. Juscelino o inventou. E,
antes de Juscelino, o Correio da Manha foi seu Frankenstein. Diz que
apoiou, apoiou. Que apoio tinha para dar? Seu apoio era o Correio”.
Assim me encarnicava nas redacdes, nos cafés.

(Paro aqui. Eis a verdade: — estou exausto de tal assunto e
uma nausea me interrompe. Eis o que me pergunto: — se o simples
fato de estar aqui, repetindo o que entdo dizia, se nao sera o ultimo
vOmito de um ressentimento mal curado? Seja como for, quero dizer
que a minha opiniao sobre a briga de Alvaro com Juscelino n3o foi
uma posicao ética ou politica. Era ainda o rodapé a origem da minha
ira.)

O numero de ex-admiradores aumentava. E, pouco a pouco, ia
fundando a minha solidao. Fora proibida a representacao de Album
de familia. Em seguida, houve a interdicao de Anjo negro. De peca
para peca, me tornava, e cada vez mais, um caso de policia.
Escandalo nos jornais. E, um dia, encontro-me com Carlos Lacerda.
Pediu 0 meu novo texto: — “Vocé me da, que eu escrevo contra a
censura”. Otimo. No dia seguinte, fui levar-lhe uma cdpia.

Carlos Lacerda era um admirador de Vestido de noiva e,
sobretudo, de sua linguagem. Fazendo uma conferéncia, no antigo
Teatro Phoenix, chamou-me de “o maior autor dramatico brasileiro
de todos os tempos”. Eu estava certo, nao sei por que, de que ele ia
se apaixonar pelo meu Anjo negro. Trés dias depois, fui buscar sua
opinido. Ele me devolveu a cépia sem uma palavra. Exatamente: —
sem uma palavra. Nao me deu nem bom-dia. Ainda fiquei, um
momento, rondando sua mesa. Nao me disse nada e repito: nada.
Estendi-lhe a mao: — “Até logo”. Respondeu: — “Até logo”.



Uma meia duzia gostou de Anjo negro: — Pompeu de Sousa,
Prudente, Manuel Bandeira, José Lins de Rego, Rachel de Queiroz,
Rubem Navarra. Tristao de Athayde (sempre o dr. Alceu!) achou que
0 autor se divertia com a abjecao. Seja como for, ia me tornando
cada vez mais solitario. Mas ainda nao estava com o coragao
bastante amadurecido para a solidao.

Desde aquela época, cada um, na vida literaria, tinha que ser
um engajado. Ninguém ia a rua sem a sua pose ideoldgica. Lembro-
me de Isaac Paschoal me perguntando, depois de um discurso de
Prestes: — “E vocé? Qual é a sua contribuicdao?”. Baixei a vista, rubro
de vergonha. E, como ainda nao contribuira, senti-me um fracassado
nato e hereditario.

Dai por que nao posso ver, hoje, o Guimaraes Rosa, sem uma
sensacao de deslumbramento. Durante anos, pratiquei a solidao com
certo panico e certa vergonha. E eis que vem o autor de Sagarana e
ergue a sua torre de marfim, assim como um cigano pde a sua
barraca. Nada existe: — sO a sua obra. Estao brigando no Vietna?
Pois 0 nosso Rosa escreve. Ha a guerra nuclear, o fim do mundo?
Guimaraes Rosa funda outro idioma. A torre de marfim fez dele o
maior artista brasileiro do século.



64

Posso dizer que, durante trés ou quatro anos, vivi as expensas
de uma fabulosa admiracdo: — Manuel Bandeira. Sempre que saia
uma peca minha, eu mandava alguém entrevistar o poeta. E, no dia
seguinte, saia o elogio infalivel na primeira pagina de O Globo.
Quando publiquei Album de familia, ndo falhou o velho Bandeira.
Disse, entre outras coisas, o seguinte: — que eu era, de longe, “o
maior poeta dramatico que ja apareceu em nossa literatura”.

Devia dar-me por satisfeito. Nos sabemos como € a vida
literaria. Os sujeitos se chamam uns aos outros de “cretinos”,
“bestas”, “débeis mentais”. Ha pouco tempo, dizia-me certo
socidlogo de Gilberto Freyre: — “Um analfabeto”. Somos, realmente,
uns impotentes da admiracao. Cochichamos o elogio e berramos o
insulto.

Dira alguém que estou exagerando. Paciéncia. Mas, se € assim,
Manuel Bandeira saiu-nos uma calida e generosa excecao. Admira
com abundancia, admira com amor. Num belo soneto, Vinicius
chamou-o de “aspero irmao”. Pode ser bonito e confesso — o
“aspero irmao” soa bonito. Mas a inveracidade salta a vista. Pelo
contrario: — ninguém foi, comigo, tao doce e tao irmao.

Chamado de “maior poeta”, devia eu deixar em sossego uma
admiracao ja tao solicitada. Mas estava s6, cada vez mais soO.
Desejava e, a0 mesmo tempo, temia a solidao (ainda nao lera O
inimigo do povo. O que aprendi, lendo o gigantesco drama, é que o
artista precisa de solidao para nao apodrecer).



Disse que, em todas as minhas estréias, mandava buscar a
opinido do poeta. Até que escrevi Senhora dos afogados. Liguei para
o Bandeira. Ele quis saber: — “O que é que achou o Prudente?”. Ri,
felizz — “Achou a minha melhor peca”. Fui ao apartamento do poeta
levar-lhe a copia. Trés dias depois, voltei. Eu estava apaixonado por
Senhora dos afogados. Cuidei que o velho Bandeira diria: —
“Formidavel”.

Abriu-me a porta, entrei e senti que nao era o0 mesmo.
Perguntei, com um principio de angustia: — "“Leu?”. Estava
contrafeito: — "“Li”. Primeiro hesitou e foi dizendo: — “Desta vez,
senti um certo cansaco do processo”. Comecei a sofrer. Senti,
imediatamente, que “cansaco” era a palavra inapelavel, exata. Falara
tanto de mim, de meus textos, de minhas encenacdes; e o que
restava era uma admiracao gasta, exausta. Descemos juntos, no
elevador. Mas ele teve pouco que acrescentar. Quando me disse
adeus, na calcada, falou, nhovamente, em “cansago do processo”.

Perdera a admiragao que mais queria preservar. O rodapé de
Alvaro Lins fora um golpe, sim; ndo vital, porém. Mais importante do
que o critico era o poeta. E eis que também o poeta me
abandonava. Quando o deixei, tive uma sensacao de orfandade
total. Mais tarde, estreou minha peca Valsa n° 6. Manuel Bandeira
assistiu, a meu convite, a primeira representacao. No dia seguinte,
chamam meu companheiro de Ultima Hora, Galba Menegale: — “Faz
um favor. Entrevista Manuel Bandeira sobre Valsa n 6”.

Galba telefonou. Pouco depois, vinha a mim, furioso: —
“Imagina: — me recebeu com quatro pedras. Tratou mal”. Aterrado,
balbuciei: — “Mas vem ca. Tratou mal como? E por qué?”. Menegale
contou tudo. Depois de se dizer da Ultima Hora, pedira, no tom mais



delicado, mais reverente, a opiniao de Bandeira sobre a minha peca.
O outro o destratara, no telefone. E eu, pasmo, nao entendia que, a
troco de nada, a polidez do poeta se transformasse em subita
truculéncia.

Certa vez, o meu amigo Vinicius de Moraes contou-me o seu
maior desastre literario. Eis o fato: — ainda adolescente, entregara
os originais do seu primeiro livro de versos a Joao Lyra Filho. Este,
que era amigo da familia, levou o livro. E o Vinicius foi, dias depois,
buscar a opiniao. Joao Lyra Filho disse-lhe tudo, a queima-roupa: —
“Desista. Vocé nao da pra isso. Nao é poeta, nunca sera poeta”. O
poeta nao disse uma palavra, nada. Apanhou, de volta, os originais;
e saiu, dali, com vontade de morrer.

E o proprio Vinicius quem conta: — “N&o dormi um segundo.
Passei a noite toda chorando”. E, por pouco, o sr .Joao Lyra Filho
nao assassinava uma das mais formidaveis vocacdes da poesia
brasileira. Lembrei o episédio para voltar a Valsa n° 6. A recusa do
velho Bandeira em opinar, simplesmente opinar, mesmo contra,
chegava a ser uma agressao. Eis o que me perguntava: — “Por
qué?”. Disse para o Galba: “Obrigado”. E andei, de um lado para
outro, desatinado. Horas depois, tomei o 6nibus para casa;, e me
sentia tao 6rfao de Manuel Bandeira.

Depois disso, o poeta nunca mais conseguiu me elogiar.
Quando Manchete pediu-lhe uma opiniao sobre meu teatro, pingou
escassamente esta opinidao: — ‘“Interessante”. Hoje, entendo
perfeitamente. Uma admiragao nao volta; ndés a perdemos para
sempre. Por outro lado, foi rigorosamente justa a sua exaustao. Um
admirador precisa ter férias, fim de semana, dias santos, feriados.
Mas o poeta vivia sob um sitio implacavel. Falara mil vezes sobre



mim em enquetes inumeraveis. E, um belo dia, o que era admiracao
virou ressentimento. “Basta de Nelson Rodrigues”, ha de ter decidido
0 poeta’

Mas vejam os mistérios da experiéncia artistica. Como orfao de
Manuel Bandeira, sofri o diabo. Durante anos, minha vaidade fora
gratificada, remunerada pelo seu elogio. Quando tao alto louvor
emudeceu, criou-se um espantoso siléncio. Manuel Bandeira
povoava, edificava, umedecia o meu deserto. Mas agora a solidao
era apenas e cruelmente a solidao. Embora mais velho, mais sofrido,
fui um quase assassinado como o Vinicius do Joao Lyra Filho.

Coincidiu que, naquela ocasiao, eu estivesse brigado com
Pompeu de Sousa, grande amigo literario; perdera também contato
com o Prudente. Tive uma feroz luta comigo mesmo; e venci. Hoje,
estou certo de que o siléncio de Bandeira foi muito melhor para
mim, e mais exaltante, do que o elogio. (Note-se que o admiro cada
vez mais.) Bandeira me ensinou, como Ibsen, que o bom artista € o
que esta “mais so”.

Ontem, falei na torre de marfim do Guimaraes Rosa. Nao sei se,
ao me ler (se é que me leu), ele gostou de se ver posto na sua
formidavel soliddo. Uma coisa € a torre de marfim, e outra confessa-
la, proclama-la, aos berros. Nao importa. Mas quer ele o confesse,
ou o desminta, a torre estd encravada. Eis a verdade que Guimaraes
Rosa nos diz com seu exemplo: — o escritor que faz mais do que a
propria literatura ou nao é escritor ou € um pulha.
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Dizia eu, num dos meus ultimos capitulos, que passou a época
dos diretores de jornal. Eles ndo existem ou, por outra, s existem
nominalmente. Figuram no cabecalho porque a lei exige um
responsavel. E mandam cada vez menos (uns dois, ou trés, como
Roberto Marinho, ainda preservam o antigo absolutismo. O Globo é
Roberto e ponto final. L4, as esquerdas andam pelos cantos,
exalando impoténcia e frustracao).

Fiz o comentario acima pensando em J. E. Macedo Soares.
Ontem, abro o jornal e, ao ler a noticia de sua morte, quase
exclamei: — “Outra vez?". E, de fato, tive a sensacao de que nao
morria pela primeira vez. Ha tanto tempo ndo via o seu nome nem
no poste-jornal. Reli a noticia. Fora escrita entre dois bocejos, sem
dramatizar o fato e sem lhe conceder um ponto de exclamacao.

E, de repente, o nosso J. E. Macedo Soares perde toda a
importancia, passada, presente e futura — torna-se ninguém. Cabe
entdo a pergunta: — e por qué? A explicacdo me parece simples.
Nao ha ninguém mais obscuro, mais anénimo, mais invalido do que
o diretor de jornal — sem jornal. J. E. devia morrer em vida do
Didrio Carioca.

Imagino o funebre alarido se, por acaso, o Didrio Carioca ainda
circulasse. Toda a primeira pagina estaria chorando. As manchetes
vestiriam um luto desgrenhado e siciliano. Por sua vez, os outros
jornais fariam necrolégios menos sdbrios e mais exaltados. E toda a
patria estaria pranteando o génio.



Mas o nosso J. E. cometeu a gafe realmente indesculpavel de
morrer sem jornal. Ousarei afirmar que o seu atestado de obito tem
a data errada. Em verdade, faleceu com o Diario Carioca (lembro-me
do que me dizia Gilberto Freyre: — “Como escreve bem o Macedo
Soares!”. Pausa e acrescentou: — “Escreve cada vez melhor”).

E assim morreu, outra vez, o Senador (os intimos o chamavam
assim), sem um jornal proprio que lhe promovesse a posteridade.
(Mesmo que nao mande nada, um diretor tem, sempre, um
necrologio deslumbrante.) Lendo a nova morte de J. E. acabei
pensando no meu préprio caso. Até o meio de minha carreira, tive a
obsessao da posteridade.

Ser ou nao ser esquecido. Vimos que J. E. foi esquecido antes
de morrer. Eu corria 0 mesmo risco. Os admiradores estavam
desaparecendo. Lembro-me de alguém que ousou o vaticinio: —
“Daqui a cinco anos ninguém falara mais em Nelson Rodrigues”. Em
panico, olhava em volta. A maioria dos colegas ja fazia pose para a
posteridade.

Um dia, escutei de Marques Rebelo: — “Daqui a vinte anos,
todo mundo falard da Estrela sobe”. Fazia-se, entao, sobre o seu
romance, um siléncio que lhe parecia, a um sé tempo, injusto e
burro. Ele contava com as geragoes seguintes. Ja se esgotou o prazo
de vinte anos (ou quase). Ninguém se lembra, ninguém fala da
Estrela sobe. E quem sabe se o nosso Marques nao tem uma forte,
uma taxativa vocacao, para o esquecimento? Bem. Citei o episodio
para caracterizar o artista e a sua pueril e obsessiva vontade de
sobreviver.

Durante largo periodo, também tive a nostalgia da posteridade.
Li, um dia, uma cronica antiga do Zeca Patrocinio sobre a morte do



Tigre da Abolicao. E o filho concluia que o pai morrera no momento
errado. Devia ter morrido antes, muito antes, em plena gléria
tribunicia. Num discurso famoso, o abolicionista berrara: — “Deus
deu-me sangue de Otelo para ter ciimes da minha patria”. Eis o que
pensava o Zeca: — ai estava a grande hora de morrer. Se o Tigre
caisse fulminado de apoplexia apos tal frase, teria arranjado um
enterro maior ou igual ao do barao do Rio Banco. Mas como
sobrevivera a propria retdrica, morrera numa solidao de indigente.
Por muito favor, aparecera, 13, o Coelho Neto. So.

A cronica de Patrocinio Filho deu-me uma angustia feroz.
Comecei a pensar que também passara a minha hora de morrer, o
momento ideal fora a estréia de Vestido de noiva. Por toda uma
noite, em casa, teci as fantasias mais absurdas. E me via morrendo
na caixa, durante a representacao. Ou por outra: — nao durante a
representacao, mas depois da apoteose. Ou ainda: — em plena
apoteose. Enquanto José César Borba e outros exigiam a presenca
do autor, eu, nos bastidores, no sofa de madame Clessy, expirava
nos bracos de alguém, de preferéncia uma atriz.

E viria um sujeito, ao palco, chorando. Pediria siléncio a platéia
alucinada. Quando passassem as palmas, os vivas, a pessoa diria: —
“Nelson Rodrigues, o autor de Vestido de noiva, acaba de morrer”.
Ou melhor: — nao “de morrer”, mas “de falecer”. Seria um corre-
corre no palco e na platéia. O elenco, aos solugos. Morreu como? De
qué? Eu proprio, na cama, fantasiando a minha morte, repetia a
pergunta: — “De qué?”. E nao me ocorria uma doenca, nada. Talvez
uma lesao cardiaca, jamais suspeitada.

A rigor, ndo precisaria morrer na propria noite da estréia. Podia
ser no dia seguinte. Seria um pavoroso impacto no Brasil. Eis o que



queria dizer: — se eu morresse naquele momento ninguém me
esqueceria, jamais. Era a posteridade tranquila. E o morto seria o
génio absoluto. Os criticos escreveriam bateladas, ndao sobre Vestido
de noiva, mas sobre todas as pecas futuras e que o defunto jamais
escreveria.

Passei uma semana, dez dias, quinze dias, com aquilo na
cabeca. Se tivesse morrido na estréia de Vestido de noiva ou no dia
seguinte. Até que, um dia, acordei com uma furiosa coragem. Pouco
depois, estava diante do espelho, fazendo a barba; e pensava: —
“"Dane-se a posteridade. Nao faz mal que eu seja esquecido”. Mais
um pouco e digo para mim mesmo: — “Quero ser esquecido”.
Naquele momento, eu percebia, com implacavel lucidez, que essa
disposicao era vital. Tinha que receber o fracasso com desesperada
alegria suicida. Um dia, o Paulo Francis veio me entrevistar. Dei as
minhas respostas por escrito; e terminava assim: — “Quero ser
esquecido para sempre”.
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Ainda outro dia, alguém me perguntava: — “Por que € que vocé
fez 0 Anjo negro?”. Ai esta uma pega que continua me fascinando.
Tenho, de cor, passagens inteiras. Lembro-me, por exemplo, do coro
das solteironas. Uma delas balbucia: — “Num enterro, sempre sobra
uma flor”. Outra acrescenta: — “Uma flor fica boiando no assoalho”.
Esta na rubrica que as solteironas sempre falam num mesmo tom
monatono e lascivo.

Quase posso dizer que Anjo negro nasceu comigo. Eu nao sabia
ler, nem escrever e ja percebera uma verdade que até hoje escapa a
Gilberto Freyre: — ndo gostamos de negro. Nada mais limpido,
nitido, inequivoco, do que o nosso racismo. E como é humilhante a
relacao entre brancos e negros. Os brancos nao gostam dos negros;
e 0 pior € que 0s negros nao reagem. Vejam bem: — nao reagem.

Em vez de odiar o branco, o preto brasileiro € um ressentido
contra o préprio preto. Lembro-me de que, certa vez, escrevi nao sei
onde: — “Abdias € o Unico negro do Brasil, o Unico”. O que se
esconde ou, por outra, o que nao se esconde por tras da minha
blague é uma verdade desesperada. Zé do Patrocinio ndo amava a
sua cor. Nem Reboucas, nem Filipe Camarao. Esses e outros,
milhdes de outros, gostariam de ser brancos de arminho. Sé Abdias
do Nascimento ndo se arrepende de ser retinto. Unico preto
consentido, exultante e saturado de ddio racial.

A “democracia racial” que nos fingimos € a mais cinica, a mais
cruel das mistificacoes. Quando andou por aqui, Jean-Paul Sartre fez



cinco, seis ou dez conferéncias. E sempre que o génio falava, era um
sucesso tremendo. Gente em pé, sentada, pendurada, trepada etc.
etc. Na Ultima palestra, o filésofo perdeu a paciéncia. Vira-se para
dois ou trés brasileiros, que o lambiam com a vista, e perguntou: —
“E os negros? Onde estao os negros?”.

Perfeitamente justa a irritacdo do francés. Até entdo, nas suas
conferéncias, sO vira uma platéia loura, alvissima, de olho azul, caras
sardentas. Repetiu: — “E 0os negros?”. Um brasileiro cochichou, no
ouvido de outro, a graca vil: — “Os negros estao por ai, assaltando
algum chauffeur” Mas ninguém teve o que explicar ao visitante. E
Sartre voltou para a Europa sem saber onde é que se metem os
negros do Brasil.

Era tao apaixonante, para mim, o nosso problema racial, que
Anjo negro ia ser a minha primeira peca. Acabei fazendo A mulher
sem pecado. Depois, viria Vestido de noiva. Em seguida, comecei o
Anjo negro. A Ultima hora decidi-me por um outro projeto dramético:
— Album de familia. E ndo adiei mais: — a seguinte foi a tragédia
racial.

No inicio da minha carreira, conhecera Abdias do Nascimento.
Que eu saiba, é o Unico negro que assume, com llcida ferocidade,
uma posicao racista. Até hoje, nao mudou. Quando Pelé se casou,
dizia-me Abdias, como que ofendido e humilhado: — “Por que nao
se casou com uma preta? Devia ter se casado com uma preta”. E
essa paixao negra do Abdias, esse potencial de ira — deram quase
toda a substancia do herdi Ismael.

Confesso que ha muito de Abdias no meu texto. Abdias é
doutor e meu personagem também. Mas a grande semelhanca esta
no 4dio, o grande, puro, luminoso ddio. E a histéria do negro Ismael



e da branca Virginia. Comega a peca num veldrio de anjo. Os filhos
do casal morrem, um por um. Nao vou contar todo o drama. Direi
apenas que os anjos, naquela casa, sao negros. E é a propria
Virginia, @ mae sem amor, que os afoga. Ela, muito loura e muito
linda, tem, pelo marido, pavor e deslumbramento. Sente-se, no leito
conjugal, a esposa “sempre violada”. A peca termina com o vaticinio
do coro: “Vosso amor! vosso ddio/ nao tém fim neste mundo/ Negro
Ismael/ Branca Virginia”.

Fiz o Anjo negro e distribui umas seis copias. Por toda parte
encontrei a mais feroz resisténcia. Um ator negro de talento, o
Agnaldo Camargo, que morreria, mais tarde, atropelado, leu o
original com um tédio cruel: — “Mas isso nao existe! Nao ha esse
problema no Brasil. Vocé acha que uma diferenca epidérmica vale
alguma coisa?”. Nao encontrei um Unico preto que gostasse de Anjo
negro € que o levasse a sério. Como ja esperasse uma reacao
parecida, tratei da encenacao. Os Comediantes iam fazer uma
temporada no Municipal e incluiram meu texto no seu repertorio.

Fui conversar com a comissao do teatro. Sinto que os seus
membros reagem. Um deles quer saber: “Naturalmente, o Ismael
nao sera um preto”. Nao entendo: — “Como?”. Um outro foi mais
claro: — “Escuta, Nelson. Nao € interessante um negro no Municipal.
N3ao fica bem”. Digo: — “Mas o personagem € negro”. Toda a
comissao se entreolha. Um dos seus componentes, amassando a
brasa do cigarro no cinzeiro, fala pelos outros: — “Faz o seguinte: —
poe um branco pintado”.

Ai estd: — o Municipal ndo admitia que o herdi negro fosse
negro. Tinha que ser um branco pintado. Sim, pintado com rolha
queimada, carvao, piche. Eu imaginava, para o papel, uma figura



plastica, crispada, uma obsessiva presenca vital. Sim, um negro belo
e voluptuoso, como Paul Robeson. Ismael nao tinha nada dos
moleques gaiatos das burletas domésticas. Creio que foi o primeiro
herdi negro do teatro brasileiro. Que autenticidade racial e cénica se
poderia esperar de um branco pintado?

Foi Sandro Pol6nio que encenou a peca, fazendo, se ndao me
engano, a sua primeira producdo. Anjo negro seria a estréia
dramatica de Maria Delia Costa. Itdlia Fausta, tia de Sandro,
encarnou a Velha. Conversei com Ziembinski, o diretor. Também este
preferiu o branco pintado. Talvez achasse que o preto brasileiro tem
uma estrutura doce demais para viver o édio maravilhoso de Ismael.
E, assim, a figura de um Paul Robeson para o papel nao passou de
uma utopia derrotada.

Cada siléncio, e fala, e gesto de Maria Delia Costa tinha a
voluptuosidade assassina da heroina. Ainda a vejo, em cena, como
uma possessa, cheirando as préprias maos, os bracos, os lengois, as
fronhas. Sente em tudo, até nos retratos, o suor do negro. E quando
Ismael chora os filhos — as suas lagrimas apodrecem na face
escavada.
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Como ¢é antigo o passado recente! — eis a exclamagao que nao
me farto de repetir. E, realmente, como a melindrosa de 1929 é
anterior a Sarah Bernhardt. Como o Ford de bigode é mais velho do
que a charrete de Ben-Hur. Ai esta o dbvio que ninguém enxerga. E,
no entanto, qualquer memorialista tem escripulo de fazer a historia
da véspera. Meu Deus, o que aconteceu ontem ou, menos do que
ontem, o que aconteceu ha quinze minutos pertence tanto ao
passado defunto como a primeira audicao do “Danubio azul”.

Bem. Fiz este breve reparo para referir uma dura experiéncia
que acabo de sofrer, na carne e na alma. Foi sexta-feira e, portanto,
ha 72 horas. Saimos os dois casais: — eu e Lucia, Celso Bulhdes da
Fonseca e Teresa. Eis 0 nosso destino: — Bruni-Copacabana, iamos
ver Terra em transe, de Glauber Rocha. Na propria tarde de sexta-
feira, perguntei a um conhecido: — “Bom o filme?”. E o sujeito, que
é um legionario da esquerda idiota, respondeu: — “Fascista”. Insisti:
— “Rapaz, nao perguntei se era fascista. Perguntei se era bom”,

(Singular geracao esta que anda por ai. Imaginem rapazes e
raparigas — digamos “raparigas”, como Julio Diniz — que se fingem
mais imbecis do que sao. E assim desponta nas esquerdas brasileiras
um tipo Unico, inédito, empolgante, de cretino. E o débil mental por
simples pose ideoldgica; e o sujeito se pde a babar na gravata,
achando que sb assim serve ao socialismo.)

Diga-se de passagem que tivemos, eu e o desafeto de Terra em
transe, uma discussao truculenta. Disse-lhe que, para meu gosto,



tanto fazia o filme comunista, fascista, espirita, budista, macumbeiro
ou jacobino. Eu queria, apenas, com minha feroz simplicidade, que
fosse um bom filme e nada mais. O bate-boca nao chegou a
nenhuma conclusao inteligente. Por fim, perdi a paciéncia e fiz-lhe o
apelo: — “Nao me cumprimente mais. E favor. Me negue o
cumprimento”.

Largo o falso idiota (realmente, € um rapaz de talento), apanho
um taxi e passo na casa do Hélio Pellegrino. La encontro o Gilberto
Santeiro, jovem cineasta patricio. O cinema brasileiro tem uma meia
ddzia (ndo mais) de rapazes prodigiosos. Sao possessos de sua arte.
Potencializados de paixao, chegam a meter medo. E o nosso Gilberto
Santeiro € um dos que matam e morrem por cinema. Pergunto-lhes:
— “Que tal Terra em transe?” Deu-me a resposta fanatica: —
“Genial!”.

A fé sempre me comove, mesmo que 0 santo ou o deus hao a
mereca. Duas maos postas e mais a luz de um cirio fazem uma cena
irresistivel. O Gilberto Santeiro nao tinha a vela, mas estava quase
de maos postas. E assim, crispado de uma fé auténtica, ele me
tocou. Levantei-me: — “Gilberto, vou ver o filme e depois te falo”.

Confesso que, na casa do Hélio Pellegrino, comecei a gostar de
Terra em transe. Mais tarde, entrando no Bruni-Copacabana, nao
tinha mais dulvida: — “Gostei”, eis o0 que pensava. E ja me via
dizendo ao Gilberto Santeiro: — “Genial”. Na porta do cinema, paro
um momento. Outro rapaz, flor das esquerdas, veio me dizer: — “O
elenco nao gosta do filme. Esta indignado. Acha o filme fascista”. O
sujeito afirmou-me, quase sob palavra de honra, que Paulo Autran,
Danuza, e outros, e outros, estrebuchavam de furor impotente e
sagrado. N3o sei se é verdade. Passo adiante o que me foi dito.



A indignacao de um elenco nao é um fendbmeno novo para mim.
A maioria dos meus intérpretes representam os meus textos com o
maior desprazer e humilhacao. Mas, como ia dizendo: — entrei no
cinema e vi o filme. Entre parénteses, acho comovente a figura de
Glauber Rocha por muitos motivos, inclusive este: — é um neurdtico.
Estda @ um passo da loucura; e essa proximidade me parece vital
para a obra de arte. Nao me venham falar de Goethe, que era um
suicida e o mais ligubre dos suicidas: — o fracassado. E nds
sabemos que o brasileiro nao tem nenhum motivo para ser
neurdtico. Cada um de nds ha de morrer agarrado a sua angustia.

Fiz, durante Terra em transe, o que fez, tempos atras, Cyro dos
Anjos. Ao lado de Carlos Castelo Branco, o autor de Abdias assistia a
minha peca Dorotéia, no ja demolido Teatro Phoenix. E o tempo
todo Cyro cochichava para o Castelinho: — “Que mistificacao! Que
mistificacao!”, Sexta-feira, sessao de dez a meia-noite, eu repetia: —
“"Que mistificacao! Que mistificacao!”. E o Celso Bulhdes da Fonseca
ouvia e calava. Durante as duas horas de projecao, nao gostei de
nada. Minto. Fiquei maravilhado com uma das cenas finais de Terra
em transe.

Refiro-me ao momento em que dao a palavra ao povo. Mandam
o povo falar e este faz uma pausa ensurdecedora. E, de repente, o
filme esfrega na cara da platéia esta verdade, mansa, transllcida,
eterna: — o povo é débil mental. Eu e o filme dizemos isso sem
nenhuma crueldade. Foi sempre assim e sera assim, eternamente. O
povo pare 0s génios, e sO. Depois de os parir, volta a babar na
gravata.

Saio do cinema e, antes de entrar no automdvel do Celso, faco
este resumo critico: — "Terra em transe é um texto chinés de cabeca



para baixo”. A platéia ndao entendera nada, mas, coisa curiosa: —
suportara as duas horas com uma paciéncia ou, mais do que isso,
com um respeito e um siléncio totais. Era como se estivéssemos,
todos, numa igreja. E se por 1a aparecesse uma mosca, seu voo faria
um ruido insuportavel (subito, descubro que nao ha moscas na
missa). Domingo encontrei-me, no Estadio Mario Filho, com o Luis
Carlos Barreto. Desfechei-lhe a piada: — “Um texto chinés de cabeca
para baixo”. Cuidei que ele ia revidar, irado. Pelo contrario: — achou
uma graca infinita. Soube, posteriormente, que anda por toda parte,
fazendo uma promocao feroz da graca cruel.

E, no entanto, Terra em transe nao morrera para mim. Da
madrugada de sexta para sabado e domingo, continuei agarrado ao
filme. E sentia por dentro, nas minhas entranhas, o seu rumor. De
repente, no telefone, com o Hélio Pellegrino, houve o berro
simultdneo: — “Genial!”. Estava certo o Gilberto Santeiro, quase um
menino. Sim, palido de certeza como um fanatico. Nos estavamos
cegos, surdos e mudos para o 6bvio. Terra em transe era o Brasil.
Aqueles sujeitos retorcidos em danacdes hediondas somos nds.
Queriamos ver uma mesa bem posta, com tudo nos seus lugares,
pratos, talheres e uma impressao de Manchete. Pois Glauber Rocha
nos dera um vomito triunfal. Os sertoes, de Euclides, também foi o
Brasil vomitado. E qualquer obra de arte, para ter sentido no Brasil,
precisa ser esta golfada hedionda.
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Um dia, estou escrevendo sobre futebol. O assunto era, se nao
me engano, Pelé (ou seria Garrincha?). No meio da cronica,
escapou-me esta verdade translicida, perfeita, eterna: — “S6 os
profetas enxergam o Obvio”. E, desde entdo, ndo faco outra coisa
senao promover o Obvio como um sabonete. Hoje, verifico, e nao
sem vaidade, que a minha pertinacia foi bem-sucedida.

Até os lavadores de automdvel sabem, em nossos dias, que o
importante € ver o Obvio. Nada mais interessa. Quem o viu pode
morrer como Ponce de Ledn, certo de que estda mirando “algo de
nuevo”. E assim — o novo, o inédito, o nunca visto, o revolucionario,
0 jamais desconfiado — é o dbvio.

Por isso, diria, sem medo de erro, o seguinte: — Gilberto
Amado, o profeta. De vez em quando, vem o Obvio e ilumina o seu
verbo. Ainda outro dia, no banquete dos oitenta anos, dizia ele
patético: — “Pelo amor de Deus, nao acreditem na amizade entre os
povos. Nenhum povo é amigo de outro povo”. Ao ouvi-lo, os
presentes sentiram toda a embriaguez do Obvio. E, mais uma vez,
Gilberto estava sendo profético.

Realmente, os povos ndo sao amigos dos povos. E vou além.
De igual modo, os homens, individualmente, nao sao amigos dos
homens. Domingo ultimo, escrevi sobre a nossa questao racial
(outro ébvio que ninguém quer ver). Disse entdo que, no Brasil, os
brancos nao gostam dos pretos, ao passo que os pretos nao gostam
dos pretos.



Isso entre brancos e negros. Mas, entre os homens (e ja nao
importando o dado racial), tudo é feio, aspero, cruel desamor. O ddio
comecou, obviamente, quando, pela primeira vez, um homem viu
outro homem. Era o inimigo. E assim tem sido, através de todas as
manhas e de todas as noites: — o “outro” continua sendo o inimigo
de cada um de nos e de todos nos.

Dai por que o grande acontecimento €, sempre, o amigo. Bem
me lembro do dia em que conheci Hélio Pellegrino. Foi o puro e
deslavado milagre. O Hélio €, de um lado, o mineiro; de outro lado,
o calabrés. Digo calabrés como diria siciliano. Na verdade, a Itdlia é
toda uma Sicilia frenética. Mas como ia dizendo: — de repente, todo
o meu horizonte vital se povoou e se tornou mais denso, mais
Umido, mais crispado.

E veio, depois, José Lino Griinewald. Claro que dois amigos,
dois Unicos e escassos amigos formam toda uma multidao
inverossimil. Eu poderia citar também o Marcello Soares de Moura, o
Claudino Borges Neves, mas paro. Eis o que me importa dizer: — o
amigo é a desesperada utopia que todos nds perseguimos até a
ultima golfada de vida.

Lembro-me de certo episddio da minha vida jornalistica que me
feriu para sempre. Imaginem vocés que tive, no Globo, um
companheiro admiravel: — Pereira Régo. Nao me lembro do primeiro
nome (talvez Alfredo). Disse “admiravel” e preciso explicar.
Inteligéncia mediana, nada brilhante, Pereira Régo limitava-se a
redigir notas de aniversario, casamento, batizado, missas. Mas era
de uma bondade fascinante. Como gostava de servir e repito: —
servia como um santo. Tinha o riso mais doce que ja vi na Terra.



Uma tarde, Pereira Régo vai empenhar uma jdia, ali, na Caixa
Econbmica da rua Treze de Maio. Foi Ia a pé e voltou a pé, para O
Globo. Ao atravessar, na altura do “Tabuleiro da Baiana”, foi
atropelado. Havia, na época, um tipo de 6nibus que o povo batizara
como “Arrasta Sandalia”. E foi esse, justamente, que apanhou o meu
companheiro. Dizem que o “Arrasta Sandalia” passou por cima. Nao
sei. Houve corre-corre na rua. Um crioulo, que chegou antes de
todos, apanha a cabeca do atropelado e a p6s no regaco. E, entao,
veio, com sangue pisado, o apelo de Pereira REgo: — “Me beija, me
beija”.

(O episddio me tocou tanto que, anos depois, escrevi O beijo
no asfalto, encenado pelo Teatro dos Sete. Todo o nucleo lirico e
dramatico da peca é um beijo pedido por um atropelado.) No
instante de morrer, Pereira Régo pediu o amigo, sonhou com o
amigo. Eis o que eu queria dizer: — desde garotinho eu quis o
amigo como um atropelado.

Pereira Régo foi, para mim, uma dilacerada experiéncia de vida.
Outra experiéncia, e também extremamente dramatica, eu teria,
muitos anos depois, e com quem? Vejam vocés: — com o dr. Alceu
Amoroso Lima. Quis ser seu amigo e Deus sabe que, para isso, fiz o
diabo. Ja contei, e repisei nas minhas memorias, a posicao do dr.
Alceu diante do meu teatro. Sua Unica concessao foi chamar Vestido
de noiva de “obra-prima”. De Album de familia disse: — “pior
subliteratura”. Anjo negro pareceu-lhe de uma torpeza inexcedivel.
De Perdoa-me por me traires afirmou que “a abjecao comegava no
titulo”. E fez mais a seguinte sintese do meu teatro: — “pecas
tragicas, mas obscenas”.



(Falei de meus amigos e me esquecia de citar o Luis Eduardo
Borgerth; e ainda, ainda, o Gustavo Corcao, 0 meu mais recente
amigo de infancia.) Eu podia me doer. Mas ai de mim, ai de mim.
Nunca, em momento nenhum, deixei de ser o atropelado que morre
pedindo um amigo. Quis ser amigo do dr. Alceu. Ele me atacava com
a maior veeméncia e sempre acreditei que 0s veementes sao
portadores de verdades totais.

Fui levar-lhe, em maos, uma copia de Senhora dos afogados.
Dias depois, deu-me sua opiniao em forma de carta. Devastou o
meu texto, nao deixando pedra sobre pedra. E, por fim, sugeriu que
eu seguisse o exemplo de d. Marcos Barbosa. Minha vontade foi
replicar-lhe: — “Eu ja quis ser até coroinha”. Tudo o que ele dizia,
em tal documento, encontrou em mim uma acustica de catedral.

Outro qualquer teria desistido de uma amizade esbravejante
como o abade anatoliano de Thais. Mas sou, repito, o atropelado
faminto de amor. Fui de uma paciéncia a um so tempo obtusa e
terna. Ano apos ano, em toda véspera de Natal, ligava para o dr.
Alceu. A cena se repetia, quase textualmente: — “Aqui fala o Nelson
Rodrigues. O senhor vai bem? Nao vai bem? Dr. Alceu, vim lhe
desejar um feliz Natal, um grande Ano Novo. Para si e para os seus”.
Mas isso eu dizia em parcelas, porque ele me interrompia: — “Ah,
Nelson, estava rezando por vocé€”. Eu achava linda, se bem que
suspeita, a coincidéncia. E se ele dizia que rezava por mim, a minha
vontade era retrucar: — “Da mesma forma, da mesma forma”.

Um Natal, dois, trés, quatro. Sempre a mesma coisa. E comecei
a notar que era uma relacao inteiramente desigual: — ele, um
santo; eu, um fauno, desses que atropelam as ninfas nos terrenos
baldios. Saia eu desses telefonemas natalinos me sentindo um



canalha total. E nao passava a mao na cara para nao sentir a minha
propria hediondez. Até que, um Natal, dr. Alceu suspira, ndo sei se
do alto ou do fundo de sua bondade: — “Ah, Nelson. Vocé ai na sua
lama”. Tomei um baque: — lama, eu? O respeito me travou, mas
quase dizia-lhe: “Um momento, dr. Alceu. Nao lhe ocorre que o
senhor também tem sua cota de lama, a sua lamazinha, o seu
pantano, 0s seus sapos, as suas ras, 0s seus marrecos, hein, dr.
Alceu?”. Nao disse nada. E assim os dois, ele, um puro, eu, um
obsceno, perdemos cada qual um amigo maravilhoso.
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Ja disse e aqui repito: — o episddio da véspera é tao passado,
e passado tdao defunto como a vacina obrigatdria. Faco esta ressalva
para incluir, nestas Memdrias, o meu almogo de ontem com o Otto
Lara Resende. Tudo aconteceu, ali, num restaurante amigo da rua
Santa Clara. Eramos cinco: — o Otto, eu, meu filho Joffre, o Hélio
Pellegrino e o Vinicius de Moraes.

O almoco foi uma pagina de Os Maias. Nao era um Otto
qualguer que estava diante de nds, mas um Otto recém-chegado. E
aquele que chega é sempre um ser comovido e transcendente.
Vinha ele da fabulosa Escandinavia; andara no pdlo, vejam vocés, no
polo; passara trés ou quatro dias em Paris (ndo falemos de Paris,
que é um lugar-comum irrespiravel).

Como o Otto vivera uma experiéncia polar, nds o reconhecemos
como se fosse um Byrd, um Amundsen. Se ele saltasse de um trend,
puxado por uma dizia de caninos brancos, nao me admiraria nada.
E coincidiu a chegada do Otto com a passagem de uma mulata
gravida. Improvisou-se uma relacao cinematografica entre as duas
imagens: de um lado, a mulata com os flancos plenos, saturados de
vida fecunda; de outro lado, o escritor, prenhe também de
experiéncias, descobertas, espantos, visdes. Houve um momento em
que me veio a tentacao fatal de perguntar-lhe: — “O podlo existe
mesmo?”.,

Vocés se lembram dos Sertdes, quando Euclides diz que o
sertanejo €, antes de tudo, um forte. Foi mais ou menos assim, com



esse tom euclidiano, que o Otto declarou o seguinte: — O
noruegués é um bobo”. Mas ndo vejam, ai, nenhuma intencdo
restritiva. Em absoluto. O que ele quis dizer, se bem o entendi, é que
falta ao noruegués a luminosidade da molecagem brasileira. Por toda
a Escandinavia, nao ouviu ele uma Unica e escassa piada. E como
pode um povo viver, e sobreviver, sem piada?

Otto desembarcara em Olso e quinze minutos depois, nao mais,
ja bocejava num tédio de Negro de Cecil B. de Mille. Durante os dias
que la permaneceu, nao foi olhado por ninguém, jamais. O brasileiro
tem por tudo um entusiasmo visual que ndo existe na Escandinavia.
La as pessoas olham pouco. E, por vezes, o Otto perdia a nocao da
propria identidade. Na emergéncia, puxava a carteirinha do Félix
Pacheco, via a propria cara e repassava o proprio nome. E, entao,
certo de que continuava sendo Otto Lara Resende, de Sao Joao del
Rey, suspirava: — “Ainda, bem, ainda bem”.

Mas o Otto que partiu era um e o Otto que voltou € outro. Na
sua viagem, aprendeu esta coisa estarrecedora: — MO
desenvolvimento ndo é solucao”. Ao sair do Brasil, era um paladino
do desenvolvimento, disposto a atirar o seu dardo contra a
soldadesca inimiga. Mas salta na Noruega, o pais mais desenvolvido
do mundo, e percebe todo o seu equivoco funesto. Imaginem que
entra numa fabrica. Ele e seus companheiros sao conduzidos por um
funcionario noruegués, que é um bobo integral, de uma polidez
hedionda. Cada operario, ali, tinha um automovel. Era de uma
espessa, inconsolavel tristeza.

Sem ser olhado por ninguém (nenhum operario Ihe concedeu a
graca de um olhar), o Otto foi varado por uma certeza inapelavel: —
o desenvolvimento humaniza a maquina e maquiniza o homem. O



escritor patricio teve vontade de conversar com as maquinas e de
lubrificar as pessoas. E baixou-lhe uma nausea total das novas
técnicas. Viu uma maquina de fazer embrulhos que o deslumbrou,
Visitou outras fabricas. Em todas, o mesmo operario inverossimil.
Nao havia a menor duvida: — na Escandinavia as maquinas sao mais
trataveis, mais sensiveis, mais inteligentes, de uma sociabilidade
muito mais fina do que as pessoas.

E ele, s6 pensando na volta, continuou somando dados sobre o
desenvolvimento. Outra descoberta: — nao ha mulher bonita no pais
desenvolvido. Pode parecer mentira: — nao ha. E o Otto explica:— a
beleza tem de ser uma excecao. A partir do momento em que todos
sao bonitos, ninguém € bonito. A norueguesa € sempre igual a outra
norueguesa. Os noruegueses sao parecidos entre si como
soldadinhos de chumbo. E olhando para todos os lados, € nao vendo
um Unico bucho, o Otto comecgou a sentir um absurdo tédio visual.

Como se nao bastasse a padronizacao de caras, corpos,
costumes, usos, idé€ias, valores, ha também a estandardizacao da
paisagem. Tudo prodigiosamente igual. Aquele que viu uma
paisagem norueguesa pode ir tratar da vida, porque ja conhece
todas as outras paisagens. E tragica a falta de imaginacdo da
paisagem no pais desenvolvido.

E ha tanta ordem, tanto asseio, tanta disciplina, tanta
organizagcao de vida, que o Otto compreendeu por que o
escandinavo se mata. Ao apertar a mao de um noruegués tinha
vontade de perguntar-lhe: — “Quando ¢ o suicidio?”. Quanto a amar,
0 que se vé é um amor sem mistério, suspense, angustia e abracos
sem um minimo de morbidez. Ora, sem um minimo de morbidez,



ninguém consegue gostar de ninguém. O amor ou € puro desejo ou,
menos do que isso, a posse sem desejo.

Em plena Oslo, o Otto experimentou uma dilacerada nostalgia
do subdesenvolvimento brasileiro. Revirava-se, insone, na cama,
pensando no Ponto de 100 Réis, nos oitis do Boulevard (nao ha mais
oitis no Boulevard, mas ele queria vé-los assim mesmo).

Tinha saudade até dos gatos vadios do Campo de Santana.
Ainda por cima, estava gripado. S6 o brasileiro tem a desfacatez de
ir ao polo gripado.

Finalmente, tomou o aviao de volta. Desceu em Paris e achou
Paris abominavel. Passou, 13, uma tarde inteira, fazendo a seguinte e
desesperadora constatacao: — todo mundo usava o mesmo sapato.
Fosse como fosse, descobrira que o desenvolvimento € burro. Ao
passo que o subdesenvolvimento pode tentar um livre, desesperado,
exclusivo projeto de vida. O desenvolvido para se realizar tem que
ser o suicida.

O Otto desembarca aqui, finalmente. Entre parénteses, devo
dizer que nao inclui o seu nome na lista dos meus amigos. Mas ele o
é. Por ressentimento eu o exclui. Mas &, repito, meu amigo. E como
ia dizendo: — o Otto salta e cruza com um vago conhecido. O
sujeito abre-lhe os bracos, num berro: — “Otto, meu amor!”. Foi um
abraco tremendo, de meia hora. Nem era conhecido, ou por outra:
— 0 sujeito sé o conhecia de televisao. O recém-chegado viu, nessa
cordialidade ululante, o Brasil. Np pais desenvolvido, tal efusao seria
considerada deslavada pederastia. Almocando na rua Santa Clara, o
meu amigo contou-me essas e outras passagens que Nnao posso
referir. Eis o vaticinio do Otto: — as maquinas norueguesas, de tao
humanizadas, acabarao dando bananas em todas as direcoes.
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Sento-me para escrever e vem, de fora, pela janela, a nostalgia
da rua Alegre. Eis a verdade: — sou, antes de tudo, a rua Alegre.
N3o Olinda, ndo Tijuca, ou Copacabana, mas rua Alegre. E foi la
que, aos seis anos, tornei-me testemunha ocular e auditiva de uma
cena desesperadora. O episodio ocorreu depois de um Carnaval.
Estavamos em mil novecentos e vinte e poucos. E o Carnaval antigo
era a mais ligubre das festas.

(Quem olhasse as nossas fantasias havia de imaginar que o
carioca € um defunto vocacional. E, realmente, a caveira era a
mascara de toda uma cidade. Ainda hoje, pensando na minha
infancia, me pergunto se nao sera a morte a paixao mais sentida do
brasileiro.) Mas como ia dizendo: — perto da nossa casa, morava a
familia de um funcionario dos Correios e Telégrafos. E eu nao saia de
3.

Uma tarde, vejo um hediondo bate-boca entre o funcionario e a
sogra. Ela, gorda, com gazes enroladas nas varizes das canelas; ele,
magro, peito fundo de asmatico. Discutem, nao sei por que, e, de
repente, ela o vara com o insulto: — “Canalha! Canalha!”. Eu nao
sabia direito o que era canalha. Bem me lembro: — o dono da casa
recua, livido, j@ com dispnéia. Desabou numa cadeira, enfia a cara
nas duas maos e comega a chorar.

O filho da vitima, um garoto da minha idade, fugiu para o fundo
do quintal. Eu, nao: continuei ali, fascinado. Todavia, o importante
para mim nao era o choro do adulto, nem as varizes da sogra, nem o



dano moral do funcionario. O importante, repito, era a palavra
inédita. Sim, a palavra que eu ouvia pela primeira vez e que me feria
para sempre. Aquilo ndo me saia da cabeca: — canalha, canalha.

O sentido era obscuro. Mas a palavra valia pelo simples som, e
por uma espécie de halo e, mais, pela intima ferocidade. Dai por
diante, aquele homem deixou de ser alguém. N3ao era um
funcionario, ou um vizinho, ou um velho. Era uma palavra, ou,
melhor dizendo, era “o canalha”. Claro que sogra e genro fizeram as
pazes dois ou trés dias depois. E o vi dizendo, num gesto largo, que
comegou no chao e chegou ao teto: — “Uma santa, uma santa”.

Até que o canalha morreu. Fui la. Eis a verdade: — a partir dos
seis, sete anos, nao perdia um enterro de vizinho. Pequenino e
cabecudo como um anao de Velasquez, metia-me no veldrio; €
ficava, de longe, espiando o morto, enquanto ardia, no alto, a chama
tao fiel e tdo compadecida dos cirios. Mas 0 que me deslumbrava,
ainda, nao era a morte, era a palavra. A sogra chorava mais do que
a esposa. E o som cruel me perseguia, sempre 0 mesmo: —
canalha, canalha.

E passou o tempo. Saimos de Aldeia Campista para Tijuca e
desta para Copacabana. Ah, Copacabana em 1923, 1924, era
docemente residencial como o Botafogo de Machado de Assis. E, um
dia, sou convidado para fazer alpinismo. Um grupo de rapazes e
mocgas ia escalar o Dedo de Deus. Confesso, relutei a principio;
sempre achei o alpinismo vagamente idiota, e ainda mais o
alpinismo brasileiro. Mas tanto insistiram que cedi.

Era um domingo parnasiano, de um azul quase insuportavel.
Sempre me parecera que as cores brasileiras ndao tém carater. O azul
brasileiro nao é bem azul; e assim o amarelo, o verde, o roxo. Tudo



manchado. Naquele dia, nao. Cores violentas, passionais. E, de
repente, brota um desconhecido na excursao. De onde saira, quem
era, como se chamava, eis as perguntas que faziamos sem lhes
achar a resposta. Eu disse “desconhecido”, mas ja retifico: — menos
para mim. E, de fato, eu ja vira aquela cara nao sabia onde, nem
quando. Subito, uma luz baixa em mim e me lembro: — era meu
vizinho de infancia e, pior, filho do canalha.

Eis o que eu pensava: — filho do canalha e, por morte do pai,
canalha também. Desde o primeiro momento, ele conquistara, de
assalto, a intimidade das meninas e dos rapazes. Era um desses
encantos pessoais absolutos. Quando paravamos para tomar agua,
comer um sanduiche, ele nos divertia com um élan e um virtuosismo
de profissional. Lembro que, uma vez, pbds-se de quatro na
paisagem. Puxou uma laranja do bolso e a equilibrou no nariz.
Sempre de gatinhas, andou circularmente. Foi um éxito desvairado.
Dos presentes, um Unico nao riu, um unico nao achou a menor
graca! — o noivo de uma das mocas, justamente a mais linda do
grupo.

O canalha foi, durante a excursao, um deslumbramento. Sabia
ler mao, fazer magicas de baralho; e, em dado momento, abriu a
boca e pds um fdésforo aceso em cima da lingua. As meninas vinham
espiar e podiam observar uma saude dentaria inexcedivel, sem uma
Unica e escassa obturagao. S6 o noivo, com um cilime de Opera, de
Cavalleria rusticana, continuava inconquistavel. Tomava conta da
noiva e rosnava a qualquer tentativa de aproximacao. Seja como for,
o canalha nos caira do céu. Estdvamos todos convictos de que o
alpinismo era mesmo um esporte de débeis mentais. E ele nos
salvava do tédio mortifero. Além de todas as outras habilidades,



tinha mais uma: — cantava tangos, com um jogo cénico de Rodolfo
Valentino nos Quatro cavaleiros do apocalipse.

No meio do caminho, aparece um rio lindo. E, entao, num
rompante de génio, o canalha berra a idéia: — “Vamos tomar
banho?”. Sucesso fulminante. Todo mundo estava neurético de
alpinismo. Num segundo, houve uma unanimidade feroz. Tudo ficou
combinado: — as meninas tomariam banho num lado e os rapazes
no outro. E assim se separaram 0S Sexos.

Todos os rapazes, inclusive o noivo de Opera, retiraram-se para
o trecho da paisagem que lhes competia. Tiraram a roupa e se
jogaram no rio, com uma desesperada vollUpia. Felizmente, o rio
tinha profundidade e todo o mundo mergulhava e nadava, com uma
gana paradisiaca. Subito, o noivo lanca a pergunta panica: — “E
fulano?”. Fulano era o canalha. N3o estava. A hipdtese do
afogamento ndao convenceu ninguém. E, entdo, uma intuicao bateu
no noivo. Por coincidéncia, usou ele a palavra que assombrava
minha infancia: — “Canalha, ah, canalha!”.

Todos aqueles nus se juntaram na expedicao punitiva. Eis a
certeza que se instalara em cada um de nds: — estava espiando o
banho das mocas. Comecou a cacada. E quando a turma chegou,
rastejando, no lugar certo, alguém arriscou um olhar na direcao das
meninas que se banhavam, dentro da luz. E logo todos espiaram. La
estava aquela nudez multipla, molhada, total, A noiva do ciumento
era a propria Ava Gardner aos dezessete anos. Ninguém pensou
mais no canalha, ninguém. Cada qual se pendurou no seu galho e
ficou olhando, como um satiro espléndido.

Depois, as meninas sairam, enxugaram a nudez, puseram a
roupa. E, entdo, os rapazes, com o noivo a frente, sairam atras do



canalha. Justamente, vinha descendo de sua arvore; e seu olhar
ainda vazava luz. Levou uma surra medonha. Quase o mataram.
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Se me perguntarem qual € o grande e irredutivel abismo entre
a velha imprensa e a nova, direi: — a linguagem. Claro que existem
outras dessemelhancas, além da estilistica. Tudo o mais, porém, é
irrelevante. Basta a redacdao de uma e outra para data-las.
Examinem duas manchetes: — uma de 1908 e outra de 1967.

Dos fatos que, em 1908, deram manchete, o mais patético foi o
assassinato do rei de Portugal e do principe herdeiro. Muito bem.
Um dia, fui a Biblioteca Nacional repassar os jornais da época. Eis o
que quero dizer: — nao sei 0 que comovia mais o leitor, se o furor
da carnificina, se o alarido dos cabegalhos.

A primeira manchete era de um tremendo impacto visual, um
soco no olho. E, depois de contar, sempre em oito colunas, a
iniglidade, o jornal, nao satisfeito, punha uma derradeira manchete:
— “HORRIVEL EMOCAO!”. Quando e onde o atual copy desk do Jornal
do Brasil admitiria esse apavorante uivo impresso?

(Boa figura, o rei de Portugal, d. Carlos I tinha olho azul e
cabelos de fogo, nao vermelhos, mas de fogo intenso ou dourado.
Vinha na carruagem ao lado da rainha, d. Amélia, e do principe
herdeiro Luiz Filipe. E, de repente, pularam os assassinos. Eram
Buica e Costa, ambos de capa preta. Atiraram a queima-roupa e
assim morreram pai e filho, o peito, o ventre furados. Em pé, a
rainha gritava. Ali mesmo, a guarda matou os assassinos. Os dois, 0
rei e o principe, tiveram uma breve, fulminante agonia. E d. Carlos



ficou quieto como se aquilo fosse, nao um crime, mas a morte
consentida e desejada.)

Vejam vocés: — diante da catastrofe, a primeira medida da
velha imprensa era cair nos bracos do adjetivo ululante. Hoje, nao.
Quando Kennedy morreu (quando uma bala arrancou o seu queixo),
o0 copy desk do Jornal do Brasil redigiu a manchete sem nada
conceder a emogao, ao espanto, ao horror. O acontecimento foi
castrado emocionalmente. Podia ser a guerra nuclear, talvez fosse a
guerra nuclear. E 0 nosso copy desk, na sua casta objetividade,
também n3do concederia ao fim do mundo um vago e reles ponto de
exclamacao.

A rigor, sé conhego um lapso nessa intransigéncia estilistica. Foi
por ocasiao da visita do papa a Portugal, o0 mesmo Portugal de d.
Carlos, o rei de olho azul. Ora, ndo é trés vezes por dia que um papa
vai a terra portuguesa. E eu estava curioso de ver como reagiria o
copy desk a transcendéncia do fato.

Sua santidade desembarcou e, no dia seguinte, atropelei o
primeiro exemplar do Jornal do Brasil que encontrei na vida real.
Ignorei os telegramas. O que me interessava era o estilo do jornal. E
tremi em cima dos sapatos. Contando a chegada do papa, o copy
desk admitia que o sol estava “radioso”. A principio, duvidei de mim
mesmo; reli e 1a estava, inequivoco, contundente, o palavrao: —
“radioso”. Para a velha imprensa, o sol mais vagabundo era
“radioso”. Agora, nao. E vamos reconhecer a singularidade da coisa:
— pela primeira vez, um sol € “radioso” na primeira pagina do Jornal
do Brasil.

E o fato é tdo escandaloso que, por um momento, rogou-me o
espirito a seguinte e desprimorosa suspeita: — estaria bébado o



copy desk ao fazer tal concessao ao papa, a Portugal, ao sol e ao
vocabulario? Seja como for, acho que o rei de olho azul morreu na
hora certa. Fosse ele contemporaneo do copy desk, e nao teria as
manchetes que sé a velha imprensa, s6 o jornal nao desenvolvido
concedia a tragédia oficial ou privada.

Fiz todos os devaneios acima para chegar a minha iniciacao
jornalistica. Tenho, de novo, treze anos; acabo de inaugurar as
minhas calcas compridas. Vejo-me, na redagao, vagando por entre
os mais velhos. Na época, eu procurava me valorizar com rompantes
insolentissimos. Ouco a minha voz de menino: — “Rui Barbosa é
uma besta”. Mas a verdade é que era uma seguranca de papelao.
Comegcava a duvidar de mim mesmo: tinha cavas depressoes
literarias. Ricardo Pinto me dizia: — “Rui Barbosa é génio! E génio!”.
Sem o confessar, era 0 que eu achava também, as escondidas.

A partir da minha primeira nota de policia (um atropelamento),
comecou a minha guerra com a linguagem. Eu era, confesso, um
pequeno Flaubert, ou melhor dizendo: — um “baiano” torturado.
Queria escrever como um orador baiano. E 0 que me preocupava era
a metafora. Fui um autor correndo, ofegante, atras das metaforas
mais desvairadas. Escrevi que o copy desk do Jornal do Brasil caiu,
pela primeira vez, nos bracos do adjetivo. Nao fiz outra coisa no
comeco da carreira jornalistica. Também o adjetivo era minha tara
estilistica.

Depois de passar pelos casos miudos, redigi @ minha primeira
tragédia. Uma mulher matara o marido. Nao me lembro onde (talvez
na rua Mariz e Barros). E, na policia, quando perguntaram pelas
razoes do crime, foi sucinta: — “Nao gostava do meu marido”. Nao
entendi, ninguém entendeu. Matar porque nao gostava, e sé por



isso? Eu ainda nao sabia que nao gostar do marido, simplesmente
nao gostar, é pior do que o édio. Numa palavra: — nao fora o odio,
que nao existia, mas a simples e terrivel falta de amor. Na delegacia,
na embriaguez da primeira grande chance profissional, tomei todas
as notas. E fui para a redacao escrever.

Eu nao via nenhuma dessemelhanca entre literatura e
jornalismo. J& ao escrever o primeiro atropelamento, me comovi
como se fosse a minha estréia literaria. E a minha primeira tragédia
também me soou como outra estréia. Sentei-me para escrever. Nao
podia pensar muito. Mas precisava de uma metafora como ponto de
partida. Lembrei-me da imagem plagiada das Pombas: — “a
madrugada raiava sangliinea e fresca”. Em ultimo caso, reincidiria no
plagio. “Sangiiinea e fresca” era bom. E, subito, me veio outra idéia.
Todo mundo ali conhecia Raimundo Correia. Entao, desesperado,
imaginei a criminosa, dentro da tarde, sonhando com o crime. No
horizonte o sol morria numa “apoteose de sangue”. A imagem me
pareceu original, revolucionaria. E nao parei mais. A “apoteose” foi 0
meu afrodisiaco autoral. Horas depois, ainda comovido, fui para
casa. "Apoteose de sangue”, repetia para mim mesmo. Pela primeira
vez, me sentia um grande escritor.
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Numa de minhas pecas, diz um personagem que usamos, na
Terra, um falso nome e uma falsa cara. Vejam bem: — nem a cara,
nem o nome tém nada a ver com a nossa identidade profunda. E,
quase sempre, 0 homem nasce, vive e morre sem ter contemplado
jamais 0 seu rosto verdadeiro e sem ter jamais conhecido o seu
nome eterno. Por isso, direi que o Maracana é quase um milagre.

O Maracana jamais foi Maracana. Ou por outra: — como
acontece com os homens, o estadio também recebeu um nome
errado. E foi preciso que Mario Filho morresse, de repente, numa
madrugada de setembro, para que todos percebessem a verdade
jamais desconfiada. O Maracana era Mario Filho e ndao Maracana. E
devia ter-se chamado Mario Filho antes da primeira estaca e quando
era apenas um sonho riscado num papel.

Sempre que penso em meu irmao Mario Filho é como se ele
morresse de novo. Tudo aconteceu de repente, na madrugada. Célia
liga para minha irma médica, Stella. O proprio Mario fala: — “Stella,
essa dor que eu estou sentindo no braco nao pode ser normal. Nao
é normal”. Stella, que ndo gosta de tratar de pessoas da familia,
disse que ia telefonar para o médico. Mario deixou o telefone;
deitou-se de brugos. Um minuto depois nao respondia mais. Estava
morto.

Vejam: — morreu as quatro da manha. Estive, no seu quarto,
da meia-noite a uma. E o que me espanta, até hoje me espanta, é
que eu nao tenha percebido a morte. Sempre digo que a morte €



anterior a si mesma. E Mario Filho comecara a morrer muito antes.
Ha uma bondade de quem vai morrer, ha uma lucidez de quem vai
morrer. Lembro-me de que, nos Ultimos dias, foi um ser
prodigiosamente bom, tao Umido de ternura, tao crispado de
compaixao, e de amor estremecido.

Falei dos “Ultimos dias”. Mas sempre foi, desde menino, desde a
rua Alegre, de uma bondade desesperadora. Bom a cada minuto.
Bom de uma bondade que, por vezes, nos agredia e nos humilhava.
E tinha a alegria de ser bom. Vejam os seus retratos: — era uma
cara toda feita de alegria. Grato a vida, nunca se arrependeu de ser
humano, de ser nosso semelhante (o que me esta doendo, na carne
e na alma, € que nao dissemos tudo um ao outro. Aquele que esta
morrendo tem palavras extremas para dizer e palavras extremas
para ouvir. Mas algo me travou a mim e a ele; tive talvez vergonha
de ser meigo e calei a palavra do amor tao ferido).

Meu Deus, gostaria de dar uma idéia da extensao, movimento e
profundidade de sua obra. Quem era Mario Filho? Foi um desses
homens fluviais, que nascem de vez em quando. Disse “fluvial” e
explico: — imaginem um rio que banhasse e fertilizasse varias
geracoes. Assim foi Mario Filho. Durante quarenta anos, nao houve
cronista, nao houve talento, vocacao, em todo o Brasil, que nao
tenha sido por ele fecundado.

Hoje, eu e meus colegas andamos por ai, realizados, bem-
sucedidos, temos automoveis e freqlientamos boates; e o nosso
palpite tem a imodéstia de uma palavra. Mas pergunto: — o que era
e como era a cronica esportiva antes de Mario Filho? Simplesmente
nao era, simplesmente nao havia. Sim, a cronica esportiva estava na



sua pré-historia, roia pedra nas cavernas. (Nao exagero; vejam nas
minhas palavras a simples e crassa veracidade historica.)

Bem me lembro do antigo cronista. Era um tipo de alto
patético, mais humilhado e mais ofendido do que o Marmeladov do
Crime e castigo. Quando via, ou sorria, mostrava uma antologia de
focos dentarios. Era uso, entdo, entre os clubes, oferecer um lanche
a cronica. Nada mais pungente e plangente do que a voracidade
com que entao agrediamos os biscoitos e os sanduiches. Lembro-me
de um colega que agarrou pelo gargalo, e quase esganou, uma
garrafinha. Tive a sensacao de que ia engolir aquilo, com chapinha e
tudo, como os elefantes de circo.

Até que, um dia, surgiu Mario Filho. O cronista esportivo passa
a existir, profissionalmente, a partir de sua entrevista com Marcos
Mendonca. A matéria inundava um espaco jamais concedido ao
futebol: meia pagina. E o pior era a linguagem estarrecedora. Os
melhores jornalistas da época escreviam de fraque. E Mario Filho
usava a palavra viva, Umida, suada. A entrevista de Marcos
Mendonca foi, para nds, do esporte, uma Semana de Arte Moderna.
Pouco depois, gracas a Mario Filho, os classicos e as peladas
invadiram o espaco sagrado da primeira pagina. Antes, s6 o
assassinato do rei de Portugal merecia manchete. E, subito, o
grande jogo comecou a aparecer, no alto da pagina, em oito colunas
frenéticas. O cronista mudava até fisicamente. Por outro lado, seus
ternos e gravatas acompanhavam a fulminante ascensao social e
econdmica.

E o rio continuou o0 seu curso generoso, umedecendo e
fecundando a aridez do caminho. Mas nao vou contar tudo o que fez
Mario Filho porque ele ndao parou nunca. Com seu formidavel €lan



promocional, trouxe novas massas para o futebol. A geracao do
Maracana nao imagina como a multidao é coisa recente. Olhem as
fotografias do Rio antigo. O brasileiro andava so, sim, o brasileiro
andava desacompanhado. Quando trés sujeitos se juntavam, as
instituicdes tremiam. O publico era escasso, era ralo nos velhos
campos. Eis o que eu queria dizer: — Mario Filho criou e dinamizou
as multidoes do futebol brasileiro.

Como ele recriou o Fla-Flu. Ora, o Fla-Flu, sem esta abreviacao,
existia desde 1912 ou 11. E, um dia, Mario resolveu potencializar o
velho classico, tao velho que era anterior a primeira batalha do
Marne. Preliminarmente, mudou o nome para Fla-Flu. Em seguida,
montou um folclore fascinante sobre o jogo superconhecido e
desgastado. E, de repente, o Fla-Flu extroverteu todo o patético,
todo o sortilégio que trazia no ventre. O mito, por ele projetado,
magnetizou todo um povo.

Mas dizia eu que o verdadeiro nome do Maracana sempre foi
Mario Filho. Nos € que éramos cegos para o ébvio ululante. Quando
se pensou no estadio, nasceu uma discussao de um absurdo feroz:
devia ser no Derby ou em Jacarepagua? Mario Filho via Jacarepagua
quase como outro pais, outro idioma. O estadio teria de ser
encravado aqui. Todas as manhas, vinha ele, como o paladino do
certo, do justo, arremessar seu dardo contra as hordas do erro. E
assim salvou o estadio. Foi uma de suas vitdrias mais lindas. Depois,
lancou a Copa Rio, um acontecimento do futebol mundial; e faria
também o Torneio Rio—Sao Paulo, que se transformaria no Roberto
Gomes Pedrosa. Quando trouxe os remadores de Cambridge, a
cidade veio para a Lagoa. Meio milhao de pessoas.



Devemos a ele os Jogos da Primavera, os jogos Infantis. Pouco
antes de morrer, deu-nos o Torneio de Pelada, empreendimento
Unico no Brasil e no mundo, com mais de mil times e uma massa de
16 mil jogadores. Sempre teve a nostalgia do gigantesco. E era um
maravilhoso escritor. Amigos, o verdadeiro rosto € o ultimo e repito:
— 0 rosto do morto nao mente, nao trai, nao finge. Eu me vejo,
naquela tarde, velando o seu corpo. Debrucei-me tantas vezes sobre
ele. Jamais alguém teve, em vida, um rosto tdo doce, e tao
compassivo, e tao irmao; e jamais duas maos entrelacadas foram
tao santas.
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A companhia de um paulista € a pior forma de solid3ao. Escrevo
isso e paro de bater a maquina. Eu queria dizer outra coisa e vocés
vao achar graca: — acordei pensando no Eca, e nao em Sao Paulo.
Falarei do paulista, a seu tempo. Por hoje, desejo apenas comparar
a geracgao portuguesa do Eca e a geracao brasileira do Vianinha.

O leitor ha de cair em depressao ao vislumbrar, nas minhas
palavras, um desses absurdos paralelos literarios. O préprio
Vianinha, ou, por extenso, o Oduvaldo Viana Filho, ha de se torcer e
retorcer, numa dessas modéstias totais: — “Mas eu nao mereco
tanto”, dira ele. Mas sosseguem o leitor e o proprio Vianinha. Nao
cabe nenhum paralelo e eu explico: — os Vencidos da Vida eram
uma geracao estrita e ferozmente literaria, ao passo que os Falsos
Cretinos sao uma geragao atroz e obsessivamente politica.

Que eram o Eca, o Antero, o Ramalho, o Batalha dos Reis, o
Junqueiro, o Oliveira Martins e outros, e outros, senao, e
precisamente, literatos? Tudo o mais era subsidiario. A politica
servia-lhes as frases e s6. E quando Antero meteu uma bala na
cabeca (e nao me lembro se foi na cabeca) estava cometendo, sem
0 saber, 0 mais literario dos suicidios. Era mais um soneto.

E eu comparo os Vencidos da Vida e os Falsos Cretinos porque
sao duas geracoes fortemente caracterizadas e militantes. Mas
deixemos os literatos portugueses que sdo, hoje, didfanas e
nostalgicas ossadas. Falemos dos nossos que estao ai, vivos, solidos,



vorazes e ululantes. Podemos apalpa-los, podemos fareja-los e, até,
pedir-lhes dinheiro emprestado.

Imagino que o leitor hd de estar fazendo a impaciente
pergunta: — por que “falsos cretinos”? Porque nao o0 sao, assim
como os Vencidos da Vida também nao o eram. Pode haver, aqui €
ali, um ou outro caso de debilidade mental cristalina. A maioria,
porém, se o0 quisesse, teria talento, teria imaginacdo, teria
originalidade, teria uma enorme poténcia criadora. Mas sacrifica
todas essas virtudes nobres e uma pose politica, socialista, marxista
ou que outro nome tenha.

Bem. Como dizia eu outro dia, nao importa que o teatro seja
politico, que a poesia seja social, que o romance seja espirita, que a
pintura seja budista, fascista ou macumbeira. Importa apenas que
seja bom teatro, e boa poesia, e bom romance, e boa pintura. O que
interessa ao burro do leitor que Balzac seja integralista, se é o
Balzac? Os falsos cretinos, nao.

N&s os encontraremos por toda parte: — no cinema, no teatro,
na poesia, no romance. Quando sou apresentado a um cineasta,
tremo. Ainda ontem dizia o Otto Lara Resende: — “O cinema é uma
maneira facil de ser intelectual sem ler e sem pensar”. Realmente,
poucos sao como o Glauber Rocha, um artista desvairado, ou como
Gilberto Santeiro, muito mais jovem, e de uma apaixonada
sinceridade. Ou Jabor, que, na pior das hipéteses, ¢ uma
potencialidade. Eis o que eu queria dizer: — nao s o cinema da
uma carteirinha de intelectual profundo. Também o socialismo. Sim,
socialismo é outra maneira facilima de ser intelectual sem ligar duas
idéias. Reparem como todo idiota que se conhece é um socialista
feroz.



Ninguém precisa mais escrever a Comédia humana, a Divina
comédia, Guerra e paz, As obras completas de Shakespeare. O
artista se sente feliz e realizado de ir, ali, no Castelinho, rosnar
contra os Estados Unidos e pingar duas ou trés frases sobre o
Vietna. E ai esta todo o “falso cretino”. Vi, ha tempos, um seminario
de teatro. Ao primeiro olhar, percebi um clima inequivoco de falso
cretinismo. E, de fato, ergue-se um rapaz e firma o seguinte
principio: — “Teatro nao interessa. O que interessa é a revolucao
socialista”. Ali estava a geracao de que me ocupo: — 0 sujeito, aqui,
acha que o revolucionario tem de ser, preliminarmente, débil mental
de babar na gravata.

Na semana passada, passei por um boteco na rua Visconde de
Piraja. Estava la o Vianinha tomando cerveja. (No tempo do Dumas
Filho, seria absinto.) Quando o vejo, me crispo de espanto. Que
talento suicida! Que grande poeta dramatico seria ele, se fosse
analfabeto e apenas ditasse as suas pecas. De vez em quando,
ponho-me a imaginar um Vianinha utdpico, ideal; um Vianinha que,
ao ouvir falar em Marx, perguntasse: — “Que Marx? Joga pelo
Manufatura ou pelo Rosita Sofia?”. Ah, um Vianinha de tamanha
inocéncia e de tao paradisiaca ignorancia, seria o maior dramaturgo
do mundo subdesenvolvido.

Em vez disso, ele e seus companheiros estao fazendo um teatro
sem precedentes, desde os gregos. De vez em quando, o brasileiro
abre o jornal e |é que vai ser levada a peca tal. Procura o autor e
tem a surpresa. E a autoria mais numerosa da Terra. Por exemplo:
— Onde estd a saida? é assinada, se ndo me engano, por cinco
autores. Vejam: — cinco. Um dia, teremos uma assisténcia de Fla-



Flu escrevendo um texto dramatico. E o pior é que esta metido nisso
um artista do valor de Ferreira Gullar.

Trabalhei com Ferreira Gullar na Manchete. Era, entao, um
grande poeta. Sua Luta corporal comunicou instantaneamente aos
continuos da revista. Mas o0 nosso Ferreira era, na €poca, vagamente
reacionario. Depois mudou. E nds o vemos, agora, amontoado com
outros, numa promiscuidade autoral inacreditavel. Renunciou aquela
solidao mais aspera do que as cerdas bravas de um javali. Deixou de
ser um so. E quando o vemos, temos vontade de sauda-lo assim: —
“Como vai vocés?”,

Excelente Gullar! Ainda hei de vé-lo de um reacionarismo torvo,
de um obscurantismo hediondo, mas novamente grande poeta. E
Guarnieri, 0 meu amigo Augusto Boal, o Flavio Rangel? Uma geragao
talvez mais brilhante do que os Vencidos da Vida. Outro dia, na casa
do Otto Lara Resende, suspirava o poeta Vinicius: — “A solucao é a
burrice”. E ele era socialista por isso mesmo, porgue o socialismo é
burro. Estavam la o anfitridao, Otto, o Hélio Pellegrino, eu e nao sei
mais quem. Ninguém protestou. No fundo, todos, ali, pareciam achar
que o bom no socialismo nao € a justica, ndo é a paz, nem os bons
sentimentos — € a burrice.
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“Eu bem n’‘a sinto! Eu bem n’a sinto!” — assim comeca uma
pagina de Fialho que li ha muitos e muitos anos. Se ndo me engano,
0 autor falava da boa primavera portuguesa. Ou por outra: — nao
era a primavera. Falava da uva translicida de Portugal, de sua
dogura afrodisiaca. Teria eu dez, onze anos. E o “bem n‘a sinto” de
Fialho deu-me a sensacao de que eu ja fora portugués algum dia.

Ontem, quarenta e poucos anos depois, volto a sentir, na minha
carne e na minha alma, esse maravilhoso passado luso. Imaginem
que me acordam com a noticia: — “Morreu o Zé Gongalves!”. E nem
fora a boa, consentida, compadecida morte natural. Zé Gongalves,
ou, por extenso, José Goncalves dos Santos, maquinista do
Municipal, cenotécnico, fora assassinado, em casa, exatamente as
quatro da manha.

Ninguém mais portugués, ninguém tao portugués. Chegou
menino ao Brasil; ia fazer setenta anos. E tinha, setuagenario, o
sotague de quem desembarcou na véspera. E a memoria uniu em
mim as duas coisas: — a retdrica de Fialho e a morte do amigo.
Novamente, senti que ja fui portugués em vidas passadas. Em
capitulo recente, disse eu que o amigo é o grande acontecimento.

Exato, exato. E José Gongalves foi, para mim, um grande
acontecimento. Estou batendo estas notas e voltando a minha pré-
histéria teatral. Quando fiz a minha primeira peca, A mulher sem
pecado, eu nao era ninguém. Fazia esporte no Globo, no tempo em
que era humilhante ser cronista esportivo. E, mesmo num setor



estreitamente especializado, nao tive jamais um destaque forte. A
cronica esportiva era um territdrio solidamente ocupado por Mario
Filho.

(Mas preciso retificar. Ao escrever A mulher sem pecado, eu ja
deixara a secao de esporte. Isso mesmo. Estava no Globo Juvenil,
que Roberto Marinho acabara de fundar.) Com a peca debaixo do
braco, sai de porta em porta. Ninguém quis encena-la, ninguém.
Vargas Netto apresentou-me a Abadie Faria Rosa, entao diretor do
Servico Nacional de Teatro e da companhia oficial Comédia
Brasileira. Era o Estado Novo e Vargas Netto tinha a onipoténcia do
nome.

Automaticamente, o meu texto instalou-se no repertdrio da
Comédia, com uma prioridade feroz.

Restava uma dulvida, e desesperadora. Abadie queria
representar a peca, o elenco, idem. Mas a companhia nao tinha um
tostao para o cenario. Era em dezembro e a verba estava esgotada,
até o ultimo vintém. S6 havia dinheiro para a quinzena dos artistas.
E comecou o meu desespero. A beira da gléria, subitamente a perdia
(para mim, a estréia era a gldria fulminante). Foi entao que Rodolfo
Mayer, intérprete e diretor de A mulher sem pecado, cochichou-me:
— “Depende do José Goncalves”,

O velho Zé. Tinha tremendas varizes nas pernas e andava
mancando. Nao precisei pedir. Foi ele que veio me dizer: — “Deixa 0
cenario por minha conta”. Eis o que eu queria dizer: — a bondade
desse homem, a bondade timida, humilde, envergonhadissima.
Tenho defeitos inumeraveis. Tenho. Mas hd em mim uma virtude
confessa: — um gesto bom, um simples gesto bom ou, menos do
que isso: — um simples olhar ou sorriso bom me dilacera. Eu me



lembro de uma senhora que, na minha infancia profunda, cruzou por
mim, na rua D. Zulmira. E, de passagem, ela me olhou, de
passagem. Nao mais, apenas um olhar, a pura caricia de um olhar.
Nunca mais a vi; sumiu, como se jamais tivesse existido. Esse breve
olhar de uma desconhecida, esse olhar de uma docura insuportavel,
esta eternamente comigo.

Também jamais esquecerei o olhar do Zé Gongalves. Posso
dizer que houve a minha estréia porque José Gongalves a pagou. E,
através dos tempos, ele continuou portugués. Tinha sessenta anos
de Brasil e era portugués como uma metafora de Fialho. O bem que
me fazia o som, a vista, a luz do seu riso. E o pior é que, ha dias, fiz
uma pequena selecao de amigos. La nao esta este nome: — José
Gongalves dos Santos. E me pergunto que lapso cruel o excluiu da
lista dos que me querem bem para sempre. Eu 0 esqueci porque ele
era um simples? Por causa do seu nobre, lindo, luminoso, esforco
bracal? Porque era um franciscano maquinista?

Até que chegou a grande noite de ontem. Meus filhos Joffre e
Nelsinho contam que o Zé Gongalves estava numa euforia total. POs
o melhor terno, a melhor camisa, a melhor gravata, o melhor sapato.
Seus Ultimos momentos foram de uma felicidade absurda. Era ja a
morte e ninguém sabia. A meia-noite, todos vdo dormir. E, naquele
momento, ja os bandidos que iam mata-lo estavam assaltando.

Chegaram num carrinho que ficou numa rua préxima a Silva
Teles. A rua Agostinho Meneses € uma rua indefesa como toda a
cidade (nao ha policia, nao ha nada). Os sujeitos sobem para a
varanda do Zé Gongalves; cada um entra por uma janela. Toda a
familia dorme. Os meus filhos estdo 1a (foi seu José e podia ser



Joffre ou Nelsinho). Segundo o repdrter Amado Ribeiro, os trés
assaltantes deviam estar maconhados.

E, de repente, o barulho acordou seu José. Ou por outra: —
nao foi o barulho, foi a luz da lanterna. Seu José pula da cama. E,
logo, a casa encheu-se de gritos. Meu filho Joffre também acorda.
Atraca-se com o bandido que atravessava o0 seu quarto. Veio de
outro quarto Nelsinho. E a luta na treva. O bandido se desprende
dos meus filhos; e salta pela varanda. La embaixo, ergue-se e corre.
Outro 0 acompanha.

Ninguém imaginava que um terceiro ficara. Seria o assassino de
José Gongalves e estava de dedo no gatilho. E, subito, aparece atras
de José, Joffre e Nelsinho. Apontava a arma e ia atirar para fugir.
Nao foi sorte, nao foi azar, nao foi destino. Seriam meus filhos, um
dos meus filhos. E seu José saltou na frente do revélver. Levou a
bala no coracao para salvar.

José Gongalves dos Santos. Falando dos meus amigos, eu o
esqueci. E ele morreu. Meu amigo, disse. Mas que fosse meu
inimigo. Morreu para salvar meus filhos. Sera enterrado hoje e para
sempre amado por mim. De manha bate o telefone. Licia atende.
Era a noticia. Ela nao me acorda. Vela meu sono e nem sinto a sua
desesperada protecao. E a compadecida que chora antes de mim e
por mim. SO quando acordo é que me conta, aos poucos, lagrima
por lagrima.

José Gongalves dos Santos. Outro dia, falando dos meus
amigos eu o esqueci. “Meu amigo”, posso agora dizer, tardiamente.
Mas que fosse inimigo. Morreu para salvar meus filhos. Vao enterra-
lo hoje. Sera para sempre amado por mim.
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Ja disse, e repeti nao sei quantas vezes, que me iniciei no
jornalismo aos treze anos. Na idade em que muitos tomavam carona
de bonde, e outros raspavam pernas de passarinho a canivete,
tornei-me profissional. Ainda hoje me perguntam, no espanto da
precocidade: — “Treze anos?”. Respondo, na minha vaidade feliz: —
“Comecei na profissao de calcas curtas”. Bem. De calgas curtas, nem
tanto. Mas quase.

Eis o que eu queria dizer: — naquela época, faziamos, todos,
jornalismo subdesenvolvido. O sujeito que apanhava, na caixa, um
vale de cinco, dez mil-réis, para comer ou para beber, estufava o
térax, arredondava a barriga, como um nababo. Assim era a velha
imprensa, famélica, ndo raro fétida, mas romantica. Hoje, nao. O
jornal desenvolvido é um fato sélido, um fato que podemos apalpar,
fisicamente.

Meses atras, o Claudio Mello e Sousa passou por mim,
tumultuosamente, como um centauro. Chamei-o: — “Vem c3, rapaz”,
Retrocedeu. Perguntei: — “Que pressa é essa?”. E ele: — “Vou a
Roma”. Dizia isso com uma naturalidade ndo isenta de tédio. Ia a
Roma como, outrora, o repdrter ia, ali, ao Largo do Machado. O
jornal o escalara para entrevistar ndao sei quem. E o Claudio,
abarrotado de ddlares, ou liras, sei 13, estava com o pé no aviao.

No antigo jornalismo, cena como a descrita era inviavel. Roma
sd existia para o diretor. Outra figura inexequivel, na imprensa
subdesenvolvida, seria o Otto Lara Resende. Em capitulo recente,



descrevi a viagem do colega e amigo a Noruega. O Otto andou por
& e wvoltou furioso. Vagando por Oslo, e farto de tanto
desenvolvimento, comecou a ter saudades até da nossa mortalidade
infantil. Mas era o tédio em dolar.

Mas como eu ia dizendo: — ao comecar a minha carreira,
conheci o Ultimo profissional fascinante. Refiro-me ao revisor. Hoje,
ele anda por ai, de fronte alta, bem vestido, bem calcado. Ainda
ontem, um revisor deu-me carona no seu Aero Willys suntuario. Em
1925, esse mesmo revisor andaria de taioba, se tanto. Bem me
lembro da primeira vez em que entrei numa revisao.

A redacgao sempre foi lirica, mesmo nas etapas mais sofridas da
histdria jornalistica. Sim, o redator tinha uma estrutura
prodigiosamente doce e calida. A revisao, nunca, e repito: — a
revisdo era um patio de milagres de ressentidos, frustrados,
humilhados, deformados. Era um pessoal que se retorcia em
danagodes impotentes.

E, de repente, descobri uma rutila excecao. Era um rapaz até
bonito, de um bigodinho bem aparado, um olho claro e meigo e uma
permanente euforia de anjo. Usava muito terno branco, uma calca
de vinco antoldgico e gravatas lindas. Os outros, todos os outros,
eram portadores de nao sei que lesdes da alma, nao sei que Ulceras
do sentimento. Ele, ndo. Tao fino, tdo delicado e melifluo, que
lembrava a afetacdo de um marqués de rancho, desses que usam
peruca e sapatos de fivela. Até hoje nao se sabe quem estava por
tras de sua elegancia, de sua nutricao e dos seus cosméticos. Seu
ordenado de revisor nao justificava nem suas boas roupas, nem seus
bons sentimentos.



E aqui vem a surpresa: — era um canalha, ou, para ser
numericamente exato: — o terceiro canalha que conheci na vida
real. J& me referi com abundancia aos dois primeiros. O canalha n° 1
foi o funcionario dos Correios e Telégrafos; o canalha n°® 2, o que
espiou 0 banho das meninas. O revisor seria o canalha n° 3.
Aprendi, no métier jornalistico, dramatico ou simplesmente vital, que
o pulha costuma ter uma fluorescente aura de simpatia.

Poderao perguntar: — que atos, ou palavras, ou sentimentos
definiam o canalha? Como tal, vamos aos fatos. Um dia, fizeram no
jornal um time de futebol. Em dez minutos arranjamos titulares para
cada posicao. Entre parénteses, eu, filho do diretor, fui escalado na
meia-direita. A duvida era o goleiro. Como se sabe, o goleiro ha de
ser, eternamente, uma figura vital. Todos podem errar, menos ele.
Foi ai que, num rompante dramatico, o canalha n® 3 apresentou-se
como “a solugao”.

Segundo o proprio, era ele um goleiro nato e mais do que isso,
hereditario. Ja o seu pai fora, na posicao, uma auténtica bastilha. E
o canalha n° 3 afirmava os seus méritos com um descaro tao
radiante que ninguém duvidou. Lembro-me do nosso primeiro treino
em conjunto. Curioso! Havia entre o nosso jogo e 0 nosso salario
uma relacao nitida e taxativa. Era um futebol triste, livido,
depressivo. Vejo um corner batido por um repdrter de policia.
Chutou como se a pelada fosse uma Opera e como se ele encarnasse
o Alfredo da Traviata.

S6 havia em campo um ser dionisiaco: — o revisor. Foi, debaixo
dos trés paus, uma maravilha elastica. Defendeu tudo. Numa das
vezes, fiquei, com o élan dos meus treze anos (ja fizera catorze),
fiquei sozinho, vejam bem, cara a cara com o canalha n® 3. Enchi o



pé. A bola subiu e se enfiou na ultima gaveta. E todos vimos o
goleiro tornar-se leve, alado, incorpéreo. Com a ponta dos dedos,
transformou em cdrner o gol infalivel.

No fim, quase o carregamos na bandeja. Todavia, era apenas
um treino. No domingo seguinte, houve um jogo de verdade contra
nao sei que time. Resumindo, direi que apanhamos de 10 x 5. O
revisor engolira, exatamente, dez frangos. No Ultimo gol, a bola ia
saindo; o cinico curvou-se, apanhou a maos ambas a redonda e a
pOs nas redes como no basquete.

No nosso vestiario havia um espanto de catastrofe. Eis sendo
quando o canalha n°® 3 comeca a berrar: — “*Me quebrem a cara! Me
quebrem a cara! Eu sou um venal!”. Dava murros no proprio peito:
— “Eu me vendi!”. Antes de tomar o primeiro tapa, levou uma
cusparada na cara. Sem enxugar, na face, a saliva alheia, insistia: —
“Mereco mais! Mereco mais!”. E s6 sossegou quando apanhou a
surra. Debaixo dos pescocoes, ainda pedia: — “Mais! Mais!”.

Passou. No outro domingo ha o segundo jogo. Chamam o
canalha n® 3. Disseram: — “Se vocé papar algum frango, ja sabe: —
depois do jogo, tu levas outra surra!”. O revisor olha para os lados,
toma coragem e arrisca: — “Tem que ser depois do jogo? Nao podia
ser agora? Vocés nao podiam bater antes do jogo?”. E teimava de
olho rutilo e Iabio trémulo: — “Eu quero antes, antes!”. Crispava as
maos, no apelo. Tudo aconteceu numa progressao fulminante: —
houve um primeiro tapa e, logo, por imitacao, outros, e outros.
Depois do espancamento, entramos em campo. O goleiro
caminhava, de fronte alta, o olho incandescente, como um profeta.
Agarrou tudo, fez defesas impossiveis. E s entdao descobri, com



secreto deslumbramento, que estava, ali, o perfeito, irretocavel
canalha n° 3.
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O que nds chamamos infancia é a soma das nossas descobertas
(isso é ébvio e novamente me confrange estar aqui proclamando o
6bvio). Lembro-me do meu assombro quando ouvi alguém chamar
alguém de canalha. Ja referi o episddio: — foi um bate-boca entre
sogra e genro. E, subito, a velha o xinga de canalha. Pela
primeirissima vez, eu ouvia a palavra. E, garoto, tremi em cima dos
pés. Acho que o meu espanto iluminou a sala.

Sempre que um menino ou mesmo um adulto vé o nascimento
de uma palavra, seu horizonte vital se torna mais denso, elastico,
luminoso. A descoberta do “canalha” mudou, amplificou a minha
realidade. Tinha meus seis, sete anos. E, durante meses e anos,
aquele som andou comigo. E, depois, viriam outras descobertas
também prodigiosas.

Outra lembranca que me persegue até hoje. Era em 1926, na
rua Joaquim Nabuco. Moravamos numa casa branca que me parecia
um palacio (e como fui sempre um pobre vocacional, o nosso luxo
me parecia ligubre e profético. La perdemos Roberto e meu pai).
Estou pensando no jardim. Vejo o portao central, com dois ciprestes,
que ali se erguiam como dois irmaos tristes.

Mas, se havia um jardim, precisdvamos de um jardineiro.
Quando nos mudamos, alguém indicou um portugués que trabalhava
na vizinhanga. Veio o jardineiro luso, de bigoddes, camisa-de-meia
listrada, tamancos e uma pupila verde e diafana. Queria combinar o
servico. Minha mae dizia: — “Vem um dia por semana”. Com as duas



maos, o0 portugués segurava o chapéu. Minha mae pergunta: —
“Nao prefere sabado?”.

Sabado, sabado. O outro, que ouvia e falava de olhos baixos,
levantou a vista. Disse apenas: — “O sabado € uma ilusao”. E parou.
"0 sabado é uma ilusao” e nada mais. Minha mae nao ouviu direito
ou, se ouviu, nao entendeu. Perguntou: “Como?”., E o outro, numa
certeza cruel: — “O sabado é uma ilusao”.

Ninguém jamais dissera isso de um sabado. Nem dira. Portanto,
eu vi, ali, o nascimento de uma frase. Nascimento e morte, quem
sabe? Talvez nem o préprio portugués repetisse mais que o sabado é
uma ilusao. Ficou entao combinado que ele viria, cada sexta-feira,
fazer o servico.

Fosse como fosse, a frase me pds diante do desconhecido, do
inédito, do jamais desconfiado. Lembro-me de que, durante
semanas, meses, conversei com o homem. Provocava-o. Queria que
ele repetisse a frase. Nada. Fiz-lhe a pergunta frontal: — “Vocé nao
gosta de trabalhar nos sabados?”. Nunca vi um velho de olhar tao
limpido. Respondeu: — “Tanto faz”. Até que, num comeco de
angustia, eu proprio disse: — “O sabado é uma ilusao”. Nem assim
respondeu. A frase resvalou por ele, sem contudo feri-lo. Continuou
a muda tarefa, misturando estrume.

Ainda hei de fazer uma peca, ou um romance, e lhe darei por
titulo: — O sabado € uma ilusdo. E, assim, através dos tempos,
crianca, adolescente, homem feito, velho, tenho acumulado minhas
descobertas. Hoje, reconheco que tenho uma divida séria com varias
frases fundamentais. Fiz pecas de uma frase. E, aqui, entra em cena
o0 meu amigo Otto Lara Resende.



Nem preciso falar do seu brilho verbal. Ao chegar, ha pouco, da
Noruega, ele foi inexcedivel. Contou a viagem (nem um misero
bacalhau o reconhecera em Oslo); e nos deslumbrou com o seu
génio histridnico. Era o Carlitos, fazendo com Buster Keaton os
nimeros de show em Luzes da ribalta. S6 que falta a Charles
Chaplin a molecagem magica do Otto e o supremo virtuosismo da
frase.

Mas preciso contar justamente a historia de uma frase do meu
amigo. Volto ao tempo em que Janio Quadros era nosso presidente.
Como se cavou entre nds e Janio uma distancia infinita, espectral.
Foi, se ndo me engano, o Zé Aparecido que falou ao entao
presidente sobre o Otto. E este é chamado a Brasilia.

Imagino que a conversa ha de ter sido algo assim como uma
pagina de Os Maias. Janio queria o Otto de qualquer maneira. Houve
um momento em que, pondo a mao no joelho do Otto, e
aproximando a cara, disse: — “Tenho duas fraquezas: — mulher
bonita e homem inteligente”. Ao dizer isso, Janio parecia uma
parddia de si mesmo. Era como se estivesse imitando a propria voz,
o préprio riso, a prépria inflexao. Tinha um olho parado, outro
movel. Depois de uma hora, ou duas, sei 13, de conversa, o Otto
declara que vai pensar. Mas estava disposto a nao ser assessor da
presidéncia, nem que o lagassem no meio da rua.

Na volta para Minas, parou em Belo Horizonte. Foi seu mal, ou
seu bem, nao sei. Parou Ia e comecgou a fazer descobertas. Sempre
que vai a Minas, ele volta menos mineiro. E quando entrava numa
casa, era recebido com uma saraivada de tias. Coincidiu que
chovesse; e elas pareciam pingar das goteiras. Tias inéditas, jamais



suspeitadas. E o Otto, vagando por entre tias, comecou a achar tudo
muito parecido com um pesadelo humoristico.

Agora vem a coincidéncia. Por motivos teatrais, que ndao vém ao
caso, tive de ir a Belo Horizonte; e 1& o encontrei. O Otto exalava
depressao por todas as esquinas de Belo Horizonte. Ah, esquecia-me
de um dado capital: — a sua Mercedes-Benz, que ele trouxera da
Europa. Ja percebera que o carro suntuario deflagrara o
ressentimento de toda uma cidade. Afinal, voltamos. Claro que eu
nao ia perder a nababesca carona de Mercedes.

E foi entao, no meio da viagem, que assisti ao nascimento de
uma de suas frases mais famosas. Nao sei se ele a improvisou, ou se
foi uma inspiracao fulminante e abengoada. SO sei que, de repente,
Otto vira-se para mim e diz: — “O mineiro sé é solidario no cancer”.
N3o direi que ele pds mais sociologia numa frase do que Euclides
nas seiscentas paginas de Os sertdes. Mas aquilo se cravou em mim
para sempre. Ainda comentei, gravemente: "“Bonito”. Quando
entramos no Rio, eu tinha na cabega o titulo de minha nova pega: —
Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordindria.
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De vez em quando, vem Hollywood e lanca uma nova e
apaixonante versao de Moby Dick. E, entdo, platéias de todo o
mundo, de Cingapura a Londres, de Paris a Istambul, revéem a
histéria prodigiosa da baleia branca. Bem me lembro da ultima vez
em que a vi. E, de quando em quando, sonho com a cena final, de
uma beleza desesperadora.

Como se sabe, o comandante mutilado perseguia Moby Dick,
por todos os mares, com a deméncia do seu ddio. A baleia alva de
sol e de lua era o sonho de sua carne e de sua alma. Nao a esquecia
nunca, porque o édio é, sabemos, muito mais voluptuoso do que o
amor. Até que, um dia, os dois se encontram. Tudo aconteceu numa
progressao fulminante de catastrofe.

Eu estava na platéia, crispado na platéia, quando o arpao fere
Moby Dick. A baleia se torce, e retorce, em estertores
deslumbrantes. Quando cai, cava ela mesma o seu abismo de
espumas delirantes. O capitao possesso abre a boca, mas o grito
morre no fundo do ser. E, subito, é arrastado também pelas cordas
do arpdo. A Ultima imagem do filme mostra o mutilado cravado no
dorso da fera. E 1a estd o olho de Moby Dick, enorme de espanto €
mistério.

Eis 0 que eu queria dizer: — o olho da baleia encantada levou-
me de volta a Aldeia Campista. Era, de novo, a minha infancia
profunda. Como se sabe, qualquer rua tem a diversidade de um
elenco de circo. Ha de tudo nos seus portdes, janelas, quartos,



salas, alcovas e varandas. Assim era a rua Alegre. Tinha adulteras,
suicidas, funcionarios, arquitetos, santos e canalhas. Como se nao
bastassem os ja citados, morava |3, também, um bandeirinha de
futebol.

E o olho cruel de Moby Dick lembrou-me, justamente, do
bandeirinha. Ah, como era romantico o velho futebol. Por exemplo:
— 0 bandeirinha antigo. Hoje, a funcao esta profissionalizada. E ele
deixou de ser um marginal dos classicos e das peladas. Na sua vida,
alternam o apito e a bandeira. Naquele tempo, nao. Ainda nao
comecara a sua ascensao social e economica.

No fundo da rua, quase esquina de Maxwell, morava um rapaz
admiravel. Digo admiravel porque era bom pai, bom marido, bom
filho, bom vizinho. De mais a mais, tinha o génio do cumprimento.
Tirava o chapéu até para desconhecido, até para inimigo. Pois bem.
E o nosso herdi cultivava uma utopia na vida, uma desesperada
utopia: — ser bandeirinha de futebol.

Por que escolhera uma funcao tao humilde, tao irrelevante, s
comparavel a dos gandulas? Ninguém sabe. S6 uma resposta vinda
do Alto poderia desvendar o mistério de tamanha vocacgdo. Alta
madrugada, ele acordava, banhado em suor; agarrava a mulher e a
sacudia: —" Fulana, ainda hei de ser bandeirinha!”. Dizia isso de
fronte alta como um fanatico, como um vidente.

Mas o tempo ia passando e nada. La estava a funcdao a sua
espera e ninguém o convocava. Pediu a todos os paredros da época.
E quem o visse tao empenhado havia de imaginar que o homem
estava cavando algum ministério. O sonho ja contagiara a mulher,
filhos, criada, vizinhos, demais parentes e fornecedores.



Perguntavam: — “Quando é o grande dia?”. Exalando frustracao e
impoténcia, gemia: — “Sei 13, sei 13"

Um dia, entra em casa, aos berros, atropelando mesas e
cadeiras. Anunciou: “Domingo, domingo!”. Era tal a sua exaltacao
que o fazem sentar-se, dao-lhe agua da moringa. Por coincidéncia,
eu estava 13, brincando com o filho do casal. E, ainda ofegante,
contou tudo: — ia ser bandeirinha, no domingo seguinte, e no jogo
Mangueira x Vila. A mulher fizera promessas, simpatia, o diabo. E,
agora, atendida nas suas preces, desatou a chorar. Depois, abaixou-
Se € enxugou a coriza na propria saia.

Note-se que o jogo Mangueira x Vila deflagrava, na época,
ddios shakespearianos. E o patético da partida valorizava e
dramatizava a estréia do bandeirinha. A feliz esposa, transida de
vaidade, era invejada pelas irmas, cunhadas e vizinhas. E eu me
lembro do rapaz, chegando do emprego, olhado por toda uma rua.
Domingo, bem cedinho, la estava eu na casa do bandeirinha. Ele
passava alvaiade no sapato de ténis. Fiquei, de longe, olhando o
dono da casa, e o lambendo com a vista.

Comigo presente, houve o almoco as dez e meia da manha.
Lembro-me de que, comendo um ensopadinho de abdbora, dizia o
herdi: — “Faco questao que meu filho veja!”. O garoto, meu amigo,
de sete anos, baixou a vista no prato. E a mulher, encantada, tinha a
graca plena da lua-de-mel. Mais bonito foi quando saimos, todos,
com o homem na frente. La fui também. Toda a familia o
acompanhava. Transfigurado, o bandeirinha dava adeus para as
escadas.

Nao sei se disse que a mulher do bandeira era magrinha. Pelo
contrario, ou melhor: — talvez nao fosse propriamente gorda, mas



tinha cadeiras abundantes. Era a época em que uma senhora, para
atravessar uma porta, tinha que se por de perfil. Ao lado do marido,
porém, ela parecia mais leve, milida, de quadris menos pesados e
menos fecundos. Lembro-me do momento em que chegamos ao
campo apinhado.

Enchente no campo, bandeiras, bombas, e o clamor de duas
torcidas homicidas. Mulheres de leque, homens de ventarola.
Ficamos numa extremidade do campo, unidos, solidarios, crispados.
E comeca o jogo. Ao meu lado, o garoto gritava: — “Papai, papai”.
No atual Estadio Mario Filho, hd uma distancia infinita, milenar, entre
a multidao e o jogo, entre a multidao e o craque. Outrora, o torcedor
estava cara a cara com o0 jogo, com 0s times, juiz e bandeirinhas. E
quando o nosso bandeirinha veio apanhar a bola, junto a cerca,
levou uma cusparada na testa (devia ser na face e foi na testa). Mas
nao sabiamos que era pouco.

O martirio veio depois. Eu me lembro de tudo. Comecou a
lavrar o odio entre os dois times. E, subito, o nosso bandeirinha erra
numa marcacao. O resto aconteceu juntinho de nds. Um latagao,
nao sei se do Mangueira, do Vila, veio correndo. Vi a mao aberta e,
logo, a bofetada. A bofetada passaria. Pior foi o som. Se nao fosse o
som, nao existiria ofensa, vergonha, dano moral. Uma bofetada
muda nao humilha ninguém. E, de repente, foi tudo siléncio. Sé se
ouvia a bofetada. Nao me esquecerei, nunca, nunca, do olho do
bandeirinha. Era o0 mesmo olho de espanto que eu vi, quarenta anos
depois, na baleia ferida. Assim olham as baleias agonizantes, assim
olham os bandeirinhas esbofeteados.
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Para mim, ha uma nitida relagcao entre a adulltera e o suicida.
Aquela que trai e aquele que se mata estao fazendo um julgamento
do mundo. Agora mesmo, enquanto bato estas notas, penso nas
infiéis que conheci na minha infancia. Deixo de lado os suicidas. Eis
0 que queria dizer: — ha, na minha memoria, todo um patético, todo
um crispado elenco de adulteras e maridos enganados.

Dird alguém que, em nosso tempo, o adultério € o que ha de
mais intranscendente. Os maridos sé matam na primeira pagina de
O Dia e da Luta Democrdtica. E essa falta de risco, mistério, desafio
e fatalismo faz da infidelidade uma pobre e arida experiéncia de
vida. Dizia certa senhora com um desesperado impudor: — “Nao sei
qual é mais chato, se meu marido, se meu amante”.,

Todavia, na rua Alegre, a adultera era um dos meus espantos.
Quando uma mulher traia, eu sofria como se fosse o enganado,
como se fosse o traido. E me lembro de uma menina, em lua-de-
mel, que veio morar na rua dos Artistas. Era 0 que se chama jeitosa
de corpo e de rosto. Entre parénteses, foi uma paixao dos meus sete
anos. E uma coisa me fascinara na garota: — o0 seu estrabismo.

Era, sim, estrabica. Anos depois, o0 mundo conheceu e se
enamorou de uma estrela norte-americana: — Norma Shearer. Foi 0
amor de todo o Brasil. E Norma Shearer tinha, justamente, um
pungente estrabismo promocional. Tivesse os olhos normais, e seria
uma qualquer. Mas Hollywood descobriu que havia no seu olhar torto



um apelo erdtico valido em todos os idiomas e, por isso, s por isso,
deu-lhe uma obsessiva promocao.

A recém-casada foi, em termos naturalmente modestos, a
Norma Shearer antes da Norma Shearer. Mas como ia dizendo: — no
fim de um més, dois, solteiros, casados e até velhos tomaram-se de
amores pela estrabica. Passei, quantas e quantas vezes, pela sua
porta. Na humildade dos meus sete anos, eu achava que ninguém
jamais gostaria de mim. Nao seria amado nunca, por nenhuma
menina, nenhuma mulher. Mas isso nao me fazia sofrer, Eu
comecava a aprender que ninguém se compara a mulher amada e
nao possuida.

Como era o marido da estrabica? Nao sei. Eis a verdade, nao
sei. Nao me lembro de um gesto, um sorriso, um olhar, do pobre-
diabo. Bem. Morava na rua Pereira Nunes, € numa casa de
caramanchao (sé me lembro do caramanchao), um joalheiro, com
feérica loja na cidade. Era riquissimo, diziam. Lembro-me de que um
dos seus filhos andava de sapato de borracha. E o sapato de
borracha foi uma das invejas €, ao mesmo tempo, uma das utopias
da minha infancia.

E o joalheiro, senhor ja, grisalho e obeso, apaixonou-se pela
estrabica. "Obeso”, disse eu. Era célebre, no bairro, o seu apetite.
Mandava comprar caranguejos em Ramos, ou em Meriti, e os
devorava, na mesa, com sombrio €lan. Nao sei se 0s caranguejos
explicavam a barriga, nao sei. Mas o homem estava amando e toda
vizinhanga acompanhou maravilhada o romance. De vez em quando,
o joalheiro bebia demais. E, entdo, berrava: — "“Dinheiro ha!
Dinheiro ha!”. E, outras vezes, num rompante de ébrio, arrancava do



bolso e atirava para o ar cédulas de cem, duzentos mil-réis,
quinhentos, um conto.

Lembro-me de uma tarde em que passei, mais uma vez, pela
porta da bem-amada. Nao vi nada, ou por outra: — ver as grades, o
pé do tinhorao, as janelas e o mato do jardim, tudo isso era amor.
Passo por la e, na esquina, vejo o joalheiro. Chama: — “Vem c3,
menino, vem ca”. Estou diante dele, esperando. O outro tira do bolso
uma moeda grande de quatrocentos réis. Comeca: — “Quer ganhar
isso aqui?”. E diz o resto: — “Vai naquela casa, ali, esta vendo?
Aquela. Da isso a moca. Diz que fui eu que mandei”.

(O meu amigo Alfredo C. Machado reclama que, por vezes,
certas lembrangas minhas parecem A vida como €la é... . Eu me
justifico facilmente. Eis a verdade: todos os sonhos da carne e da
alma estdo em A vida como ela é....)

Embolsei os quatrocentos réis e fui, com o coragdao aos
arrancos, bater na casa da estrabica. Levava um embrulhinho,
enrolado com cordao dourado. Depois se soube que era uma
caixinha de veludo, com um colar de pérolas. Nao imitacdo, mas
verdadeiras, pérolas verdadeiras. Bati e a prdpria abriu a porta.
Disse-lhe: — “Aquele moco mandou”. Entreguei o embrulhinho e sai
correndo em desespero.

O joalheiro ainda me chamou. Com uma sensacao de crime,
atravessei correndo a rua, e fui me enfiar em casa, huma dessas
angustias totais. Eu me sentia culpado e nao sabia de qué. Eis o que
aconteceu: a estrabica abriu o embrulhinho, viu as pérolas e leu o
bilhetinho que ia junto. De longe, o joalheiro tirava-lhe o chapéu. E,
entao, a menina sai de casa, vem falar com o homem. Ele ndao tem
tempo de dizer uma palavra. Dois ou trés que iam passando, e



senhoras das janelas vizinhas, viram tudo. Usando o colar, como um
relho, a menina bateu-lhe na cara. E ndao parou. Sem um gesto, sem
uma palavra, ele tomou aquela surra de pérolas.

Depois, num passo firme, o perfil empinado, e mais estrabica
do que nunca, ela voltou para casa. E, entao, o joalheiro poe-se de
cdcoras na calcada e, penosamente, com uma angustia de miope,
comeca a catar as pérolas espalhadas. A histdria devia acabar ai e
eu daria tudo para que acabasse ai. Mas continuou. No dia seguinte,
a menina junta um grupo de vizinhas no portao e conta, de rosto
duro: — “Meu marido me chamou de burra porque eu nao aceitei o
colar. Quero gque vocés sejam testemunhas. Me chamou de burra”.
Dois ou trés dias depois, apareceu de colar no pesco¢co. Chamou as
mesmas vizinhas e gabava as pérolas: — “Verdadeiras!
Verdadeiras!”. Era o comeco. Logo a rua comecou a chama-la de
cachorra.
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Vocés se lembra de que, em Hamlet, acontece o seguinte: — de
repente, o palco shakespeariano é invadido por um bando de
comediantes. E os recém-chegados fazem piruetas, dao saltos
mortais, dancam e declamam. A platéia fica atonita de beleza. E o
teatro dentro do teatro, a poesia dentro da poesia, 0 sonho dentro
do sonho.

Eis o que eu queria dizer: — nas velhas redacdes
subdesenvolvidas, havia também uma simultaneidade igualmente
magica e igualmente fascinante. De um lado tinhamos os
funcionarios da casa, redatores, reporteres, continuos; de outro
lado, todo um elenco de visitantes estranhissimos. Essas caras, que
nao paravam de entrar, de sair, tornavam a vida do jornal calida
como um sonho.

Quando A Manh& estava na rua Treze de Maio, vivia cheia de
politicos, atrizes, camel6s, aleijados, arquitetos e prostitutas. Na
redacao de hoje, esta troupe seria inviavel. A visita € escassa e
filtrada. Ferozmente seletiva, a portaria barra o pobre-diabo, o
enxota, da maneira mais ignominiosa.

Outrora era possivel um demente entrar numa redacao e 13
permanecer como um funcionario. Lembro-me de uma velha que
invadiu A Manh& e berrava: — “Eu sou a consciéncia da Republica”.
E o pior é que ninguém se espantava. Um continuo passou uma hora
de grave conversa com a louca. Ela nao dizia outra coisa: — “Eu sou
a consciéncia da Republica”. E os mutilados, e os portadores de



doencas hediondas? De vez em quando, alguém vinha me cochichar:
— “Aquele é leproso”.

E, assim como na peca shakespeariana, existiam duas vidas,
duas realidades na redacao antiga. Certa vez, foi la o professor
Mozart. Dizia-se profeta e queria fazer milagres, apenas. De um dia
para o outro, a redacdao virou um patio de milagres. Paraliticos,
cegos, dementes, sujeitos que ardiam em chagas. Lembro-me de
uma crianga que, de repente, comegou a chorar, ndo lagrimas, mas
pus. E o professor uivava para os paraliticos: — “Anda, anda! Vamos,
anda!”. Eu estava 13, aterrado. E, de repente, o entrevado caminhou.
Deu um passo, dois, trés. Vendo o préprio milagre, o professor
comecou a chorar.

Numa redacao, repito, entravam os tipos humanos mais
inverossimeis. Até esquimo apareceu e, uma tarde, entro e quem
vejo eu, em cima de uma mesa, apavorado com as caras que o
cercavam? Um pinglim. Vinha do pdlo, nao sei de onde e estava la.
Mas como eu ia dizendo: havia uma figura obrigatdria no velho
jornal: — o canalha.

Até hoje, nao sei por que o jornal fascinava os pulhas da velha
geracao. Eram escroques, punguistas, caftens, gatunos. Todos os
dias iam para a redagao e se tornavam amigos, intimos, de todos
nds. De vez em quando, sumia uma capa, um reldgio e ja se sabia:
— era um deles. E coisa curiosa. Aparentemente, os canalhas eram
semelhantes, em tudo, ao homem de bem; ou por outra: — eu diria
mesmo que, via de regra, eram mais doces que o homem de bem.

Trés ou quatro ndo saiam de A Manha. E quando meu pai
fundou a Critica, outros trés ou quatro passavam o dia e a noite na
Critica. Um dia, depois do almogo, vou para a redagao. Na porta



encontrei o canalha. Era ali na rua do Carmo, quase esquina de
Sete. Marco de 1930. Getllio, o suicida, ja conspirava. Roberto
morrera havia dois meses. E quando eu ria pensava em Roberto.
Tinha vergonha de nao sofrer como devia.

O canalha (um mulato dionisiaco) pergunta: — "“Ja sabe?”.
Paro: — “O qué?”. E ele: — “Seu pai estda doente”. Sobe comigo e
vem dizendo: — “Sentiu-se mal depois do almoco”. Sinto no outro
uma euforia cruel. Ligo para casa. Dizem: — “"Comeu e passou mal.
O Silvio Moniz esta aqui”. Desligo e comeco a pensar na morte.

Venho de taxi para casa. Quando era menino, eu Vvivia
pensando: — “Se alguém morrer na minha familia, me mato”. Nas
minhas meditagdes no fundo do quintal (sempre junto ao tanque de
roupa), nao queria acreditar na morte dos meus pais ou dos meus
irmaos. Os outros morriam e nds jamais. Mas, se alguém tivesse de
morrer, que fosse eu. Na morte de Roberto, faltou-me o fervor do
menino. Pensei muitas vezes: — “Devia me matar”.

Sempre achei e, o que é pior, ainda acho que cada um de nds
tem, na vida, trés ou quatro seres decisivos. Se um deles morre, ndao
devemos sobreviver, eis a verdade, nao devemos sobreviver. A vida
continua, mentira. Morremos com o0 ser amado. E se o outro ser
amado morre, novamente morremos. Nao ha pior degradacao do
que viver pelo habito de viver, pelo vicio de viver, pelo desespero de
viver,

Moravamos ent3ao na rua Joaquim Nabuco. O dr. Silvio Moniz,
clinico que nos fora recomendado por Edmundo Bittencourt, ja saira.
Alguém me disse: “Derrame”. Subo para ver meu pai. Na morte de
Roberto, em plena madrugada, meu pai repetia: — “Estou com sono.
Meu filho morreu. Eu nao devia ter sono”. E, porque teve sono, ele



se dilacerou de vergonha e de pena. E amou mais o filho, porque
teve sono.

Meu pai estava tao quieto, e era tao manso, tao doce o seu
coma. Também o amei mais porque eu nao estava sofrendo, € nao
sentia @ compaixao que queria sentir. Nao voltei para o jornal. Se
meu pai morresse, seria um abalo na cidade. Os jornais dariam a
metade da primeira pagina. Ele era um dos maiores nomes de sua
época. Se ele morresse, toda a cidade desceria para acompanhar o
enterro. E sO se falaria na sua morte. O retrato do meu pai em todos
os jornais. Mil carros acompanhando. Melo Viana, o vice-presidente,
fora ao enterro de Roberto; com mais razao, ao do meu pai.

Todos os filhos se revezavam na cabeceira do meu pai. Lembro-
me de que, na primeira noite, sai um momento e fui caminhar um
pouco na calcada, diante da casa. Nao queria ter sono. E ouvia a voz
do meu pai: — “Estou com sono. Meu filho morreu. Eu nao devia ter
sono”, E o sono |he parecia uma desfeita a prépria dor ou ao jovem
morto. Eu também nao queria ter sono. Na calcada, olhei a nossa
casa. Na treva, e tdo branca, a casa era uma grande mascara
exanime. Na treva.
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Ja disse que sempre um de nds, durante a madrugada, ficava
junto do meu pai. Nao vi, jamais, uma agonia tao mansa. Ele nao
sofreu em momento nenhum, como se finasse num doce e
consentido martirio. Ou por outra: — s6 o vi crispar-se uma vez. Foi
quando Silvio Moniz fez uma puncao na espinha. O médico avisara:
— “Liquido roseo, mau sinal”. A agulhada feriu meu pai e tao fundo.
Gemeu como um menino.

Silvio Moniz ergueu, contra a luz, a seringa. Vimos, no vidro, o
liguido rdseo e translicido. Contei que, esperando a minha hora,
fora andar um pouco na calcada, de uma esquina a outra esquina. E
parei um momento, olhando a casa alta e branca. E ela, assim
branca e diadfana, era uma maravilhosa imitacdo da mascara
humana.

(Até hoje, ndo sei por que, de repente, a casa me dava a
sensacao de grande, e alvo, e inescrutavel rosto.) Entrei, porque
chegara a minha hora. Subi a pequena rampa que dava para a
garagem. E comecei a ter medo da casa. Hoje, nds moramos tao
pouco e nos mudamos tanto. O sujeito passa seis meses, um ano no
apartamento. Outrora, a casa era para sempre, como um tumulo.
Varias geracdes passavam por ela, e nela viviam, amavam e
morriam.

Sim, seus quartos e salas eram comodos metafisicos, povoados
de invisiveis agonias, veldrios e bodas. A nossa casa ja matara
Roberto; e, agora, meu pai comecava a morrer. Mas, como ia



dizendo: — entrei e comecei a subir a primeira escada. E, de
repente, veio a fome.

Lembrei-me de que me ficara, da morte de minha irma Dorinha,
uma magoa que ainda me fere. Era uma menina de oito meses: g,
de repente, finara-se na mais leve, na mais imperceptivel das
agonias. Nao havia entdo a capelinha. Armou-se o velorio de anjo na
sala de visitas. Rodei, pela casa, até alta madrugada. E, de repente,
chegou a fome.

Eu achava que nao devia comer. Tive pena, remorso, vergonha
da fome. Fui beber agua para enganar o estbmago. E vinha para a
sala espiar o sono dos cirios. Saia da sala e ficava, um momento, no
portao. As janelas, portas abertas, as coroas chegando. De bonde,
as pessoas viam as quatro chamas e sabiam que ali morrera alguém.
Mas nao imaginavam que era uma menina e que nao ha nada mais
casto que o veldrio de um anjo.

Dentro da noite, ouvi o primeiro canto de galo. O primeiro
canto de galo errante da noite. Um crioulo, que ia passando, parou e
pergunta: — “Quem morreu ai?”. E eu: — “Uma menina”. O homem
se foi. Mas eu nao pensava na morte. Lembrava-me do recreio da
escola publica, na rua Alegre. Eu ficava circulando, pelo patio, €
olhando as merendas das outras criancas. E nunca me esqueci —
até hoje me lembro — de um sanduiche de ovo. A mae fora levar o
sanduiche ao filho. E a gema ainda escorria do pao como uma baba
amarela. Tive uma inveja e tao sofrida, e tao dorida.

Junto ao portao, era no sanduiche que eu pensava. Pao com
ovo. Entrei em casa. Minha irma era, entre os cirios, uma beleza em
cera. Atravessei a sala, passei pela copa e entrei na cozinha. Em
cima da mesa, vi um prato de sonhos. Cada sonho tinha uma franja



de mel. Por um momento, resisti em desespero. Sonho, nao. Se
ainda fosse comida de sal. Mas ndao mel, nao aclcar. E ndo resisti.
Comi o primeiro sonho, e com que delicia mortal. Outro, ndo. E
apanho o0 seguinte: como depressa. Nao quero que alguém,
entrando ali, seja testemunha da minha fome. Comi dois sonhos,
sobraram outros dois. Nesses dois, nao toco. Sao sagrados.

Muitos e muitos anos depois, vou subindo para o quarto do
meu pai, e paro, um momento, na copa. E me crispei de novo,
atormentado pela fome antiga. Penso se o proprio sentimento de
morte nao deflagra essa vontade, brutal e fatal, de comer. Comecei a
me justificar: — ha uma fome da angustia, uma fome da solidao,
uma fome do medo. Nao. Do medo, nao. O medo tira a fome. A
angustia, sim. A angustia da ao homem uma fome de miserando.
Mas resisti a mim mesmo. “"Nao vou comer nada”, decido. E subi a
outra escada, tenso como se acabasse de vencer uma tentacao
hedionda. No quarto, pergunto a Mario Filho: — “Como vai papai?”.
Mario estava maravilhado: — “Abriu os olhos e sorriu para mim”,
Digo: — “Otimo sinal! Otimo!”, E, entdo, Mario saiu para dormir no
quarto ao lado. Sentei-me numa extremidade da cama e fiquei
olhando papai. Fumava para enganar a fome. Era, sim, a fome do
desespero, da morte.

Acabei me levantando e vim para a varanda. Se meu pai abrira
os olhos, reconhecera Mario e lhe sorrira, estaria, talvez, acordando
do coma. Talvez nao morresse. E, se morresse, teria uma coroa do
presidente da Republica. Brigara com Washington Luis, mas fazia a
campanha do Julio Prestes. Washington Luis mandaria uma coroa.
De Julio Prestes, era certo. De Washington Luis, talvez.



E veio o sono, cruel, voluptuoso, mortal. Vontade de dormir
como de morrer. Sai da varanda. Ouvia a voz do meu pai: — “Tenho
sono. Meu filho morreu. Nao posso ter sono”. Eu nao queria dormir,
nem podia dormir. Tinha que tomar conta do meu pai, tao indefeso e
tao menino em seu coma. Ninguém mais fragil do que ele, ninguém
mais abandonado, ninguém mais orfao. Apenas um rosto, um rosto
pousado na fronha, e nao crispado.

Mas eu daria tudo para dormir. E, de repente, o importante nao
era a morte, Nao era a agonia, Nao era a apaixonada suavidade de
sua agonia. Era o sono. Caminhei no corredor e s6 pensava no sono.
Minha vontade era chorar de sono, sair gritando de sono. Quantas
horas faltam para que outro venha me substituir? Como & miseravel,
vil e triste ter sono diante da morte, nao mais que sono.

Passo agua no rosto. Odeio minha vigilia. O sono é uma
embriaguez. Sento-me na cama, e logo me deito, ao lado do meu
pai. Penso: “Vou beijar a mao de papai”. Beijo nao a mao, mas o
rosto de meu pai.



Sobre o Autor

Nelson Rodrigues nasceu no Recife, PE, em 1912, e morreu no
Rio, em 1980. Sua obra teatral ja esta consagrada, mas o grosso de
sua producao, publicado originariamente em jornais, € do mesmo
nivel. A Companhia das Letras esta publicando a obra completa de
Nelson. Proximo lancamento: Asfalto selvagem (romance). A editora
lancou também O anjo pornogréfico: a vida de Nelson Rodrigues,
por Ruy Castro.




Contra Capa

Finalmente, as famosas Memdrias que Nelson Rodrigues
publicou no Correio da Manhd saem numa edicao a altura de sua
beleza.

De fevereiro a maio de 1967, Nelson escreveu para aquele
jornal o que ele chamou de reminiscéncias “do passado, do
presente, do futuro e de varias alucinagdes”. Reunidas em um livro
na época (com o subtitulo A Menina sem estrela), a edicao original
das Memodrias continha apenas os primeiros 39 capitulos. Agora, pela
primeira vez, os oitenta capitulos sao enfeixados num volume
completo.

Na visdao e no estilo Unicos de Nelson Rodrigues, desfilam por
estas paginas sua iniciacdo sexual, o assassinato de seu irmao
Roberto, a consagracao com Vestido de noiva, o suicidio de Getulio
Vargas, o drama de sua filha Daniela e outros episddios marcados
pela tragédia, aos quais ele empresta a sua humanidade e até a
pungéncia do seu humor.

Ao fundo, um fabuloso painel do Brasil da metade do século —
como sé Nelson Rodrigues conseguiria pintar.

Organizacao de Ruy Castro
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