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Prefácio
Amal Clooney

Quando pensamos em super-heróis, dificilmente vem à nossa cabeça a

imagem de uma mulher de 1,60 metro com uma caneta na mão. Mas ser

uma jornalista em um país sob regime autoritário demanda

superpoderes.

Atualmente jornalistas têm enfrentado ameaças diárias à sua

reputação, liberdade e, em alguns lugares, à sua própria vida. E Maria

Ressa é uma delas.

Dizer que Maria luta contra o impossível é eufemismo. Em uma

autocracia, o oponente de um jornalista é o Estado — que faz a política,

controla a polícia, contrata promotores e constrói prisões. Que tem um

exército de robôs on-line para difamar e minar qualquer pessoa que seja

considerada um oponente. Que tem o poder de derrubar emissoras de

televisão e sites. E, mais importante: que tem a necessidade de controlar

a mensagem para sobreviver. Sua existência depende de garantir que

haja apenas um lado para cada história.

Como declarou certa vez um famoso filósofo, não há tirania mais

cruel do que aquela que se perpetua sob o escudo da lei e em nome da

justiça. Contudo, sob o regime do presidente Duterte, o governo filipino

não hesitou em usar ferramentas legais para intimidar supostos

oponentes. As autoridades revogaram a licença de Maria Ressa e



entraram com ações civis que ameaçam levá-la à falência e colocá-la

atrás das grades.

Não que ela tenha cometido algum crime. Tudo isso se deve ao fato de

que os líderes de seu país não querem ser criticados. Maria tinha apenas

duas alternativas: ou seguia o que seu governo autoritário ordenava, para

permanecer em segurança, ou arriscaria tudo para fazer seu trabalho. Ela

não hesitou em escolher a segunda opção.

Ao longo da história, algumas das vozes mais importantes da

sociedade foram perseguidas. Gandhi, Mandela e Martin Luther King Jr.

foram processados porque criticaram seu governo. Em seu julgamento,

Gandhi disse ao juiz que não queria misericórdia por enfrentar um

governo que estava atropelando os direitos humanos. “Estou aqui para

me submeter, com alegria, à mais alta penalidade que pode ser infligida a

mim”, porque “a não cooperação com o mal é um dever tanto quanto a

cooperação com o bem”. Com suas palavras, ele passou dois anos na

prisão, mas fez da Índia uma sociedade mais justa. Mandela foi preso

quando suas opiniões desagradaram ao governo: a acusação era de alta

traição, e ele passou 27 anos na prisão por isso. Mas ele derrotou o mal

do apartheid.

A luta de Maria é aquela que define nossos tempos. Os dados

coletados nos últimos anos mostram mais jornalistas em todo o mundo

sendo presos e mortos do que em qualquer momento desde o início dos

registros. E há, hoje, mais autocracias no mundo do que democracias.

É por isso que Maria se recusa a sair das Filipinas, e está determinada

a se defender das acusações. Ela sabe que uma voz independente como a

dela é sempre valiosa, mas se torna essencial quando os outros se calam.

Ela está segurando as pontas, assim qualquer outra pessoa poderá se

atrever a falar. Porque se Maria, uma cidadã americana e ganhadora do



Nobel, pode ser presa por fazer seu trabalho, que chance há para os

outros?

É irônico que os líderes autoritários sejam frequentemente chamados

de “homens fortes” quando, na verdade, não podem tolerar a dissidência

ou mesmo permitir igualdade de condições. São aqueles que os

enfrentam cuja força deve ser celebrada — e alguns deles têm apenas

1,60 metro.

Elie Wiesel, sobrevivente do Holocausto, nos advertiu que pode haver

momentos em que somos impotentes contra a injustiça, mas nunca

devemos deixar de protestar. O legado de Maria será sentido por

gerações — porque ela nunca deixou de protestar, de tentar dobrar o

arco da história em direção à justiça. E quando os jovens filipinos

estudarem história, descobrirão que a primeira pessoa de seu país a

receber o Nobel da Paz foi uma jornalista corajosa e determinada a dizer

a verdade. Espero que, para o bem das gerações futuras, se inspirem no

seu exemplo.



Prefácio à edição brasileira
Patrícia Campos Mello

O que você estaria disposto a sacrificar em prol da verdade?

Maria Ressa sacrificou a própria liberdade. Foi presa duas vezes e teve

de pagar fiança em dez ocasiões. Viu sua reputação ser destruída por

campanhas de desinformação nas redes sociais. Proibida de viajar, não

tinha autorização nem para visitar os pais idosos nos Estados Unidos.

Não pode mais andar tranquila nas ruas de seu país, as Filipinas. É

obrigada a usar um colete antibalas para garantir a própria segurança.

Mesmo assim, Maria não esmoreceu em sua busca pela verdade neste

mundo onde os fatos submergem sob um turbilhão de mentiras. Graças

ao altruísmo e à coragem de Maria Ressa, conseguimos enxergar como

líderes populistas transformam a internet em arma e corroem a

democracia por dentro.

Ela é uma visionária. A jornalista filipina começou a soar o alarme em

2016, muito antes de virem à tona o escândalo da Cambridge Analytica,

a atuação dos russos na eleição do ex-presidente americano Donald

Trump, a manipulação da opinião pública no Brexit e a avalanche de

fake news no pleito brasileiro que elegeu Jair Bolsonaro em 2018.

O Rappler, veículo de mídia que Maria fundou ao lado de outras

jornalistas filipinas, começou a publicar uma série de reportagens

investigativas sobre os abusos da guerra às drogas do então presidente



Rodrigo Duterte e os efeitos nefastos do Facebook e da manipulação do

debate público por meio da internet.

Pouco tempo depois do início da publicação, a jornalista se tornou o

principal alvo das milícias digitais filipinas. Maria chegava a receber

noventa mensagens de ódio por hora na sua conta do Facebook,

incluindo ameaças de morte e estupro.

A jornalista revelou a máquina de ódio de Duterte. Ela mostrou como

o então presidente filipino usava redes de contas falsas, militantes ou

funcionários contratados para fazer, além de elogios ao governo, ataques

on-line coordenados contra jornalistas, políticos de oposição e ativistas

de direitos humanos.

Para o líder emplacar sua visão alternativa da realidade e manipular a

opinião pública, era preciso deslegitimar jornalistas e opositores. Depois

do assassinato de reputação, vinha o assédio judicial. E, aos poucos, os

freios e contrapesos da democracia iam sendo neutralizados.

Lembra alguém? Esse manual do autocrata digital é adotado mundo

afora — na Índia, no trumpismo dos Estados Unidos, na Hungria, na

Polônia, na Nicarágua, em El Salvador, na Rússia e no Brasil.

Eu não compreendia muito bem esse cenário global até conhecer

Maria Ressa em dezembro de 2018. No Brasil, começávamos a nos dar

conta do poder da desinformação. Havíamos iniciado a publicação de

reportagens sobre uso de disparos em massa pelo WhatsApp e

disseminação massiva de fake news pelo aplicativo durante as eleições

daquele mesmo ano.

Eu também havia me tornado um alvo da máquina de desinformação.

Estava em choque, tentando entender o que acontecia com as pessoas,

cheias de ódio, acreditando em mentiras inverossímeis. Estava perplexa

com a ascensão da extrema direita, em vias de ser normalizada no Brasil



e em outros países. Nós, jornalistas, estávamos atônitos com as

intimidações, ainda sem perceber que eram parte da estratégia de

comunicação dos populistas digitais.

Naquele ano, Maria me falou sobre as técnicas de Duterte* para

manipular os eleitores usando as redes sociais e sobre as campanhas de

assassinato de reputação de jornalistas. E fez um alerta: “Eles usam o

mesmo roteiro, Bolsonaro e Duterte. É importante continuar

investigando. É preciso rastrear e responsabilizar essas pessoas”. Na

época, achei que fosse exagero. Bolsonaro tinha acabado de ser eleito.

Mas Ressa, mais uma vez, se provaria profética.

Neste Como enfrentar um ditador, ela mostra qual é o desfecho

inexorável dessa escalada de mentiras — a autocracia. “Tem dias em que

me sinto uma mistura de Sísifo com Cassandra, tentando reiteradamente

alertar o mundo sobre a destruição que as redes sociais causam”, escreve

a jornalista. “Não se pode ter integridade eleitoral sem integridade

factual.”

Os populistas digitais se valem das redes sociais para moldar a

realidade. As plataformas de internet não se importam. Para elas, o que

importa é o “engajamento” que aumenta os lucros — tanto faz se o

conteúdo que gera cliques são vídeos de gatinhos, teorias da conspiração

sobre pedofilia ou mentiras sobre o processo eleitoral. Uma vez

democraticamente eleitos com ajuda da desinformação, eles conseguem

roer os alicerces da democracia.

Nas Filipinas, Ferdinand “Bong Bong” Marcos Junior reescreveu a

história da ditadura do país. Seu pai, Ferdinand Marcos, roubou mais de

10 bilhões de dólares dos cofres das Filipinas em seus vinte anos de

governo. O regime de Marcos prendeu 70 mil pessoas, torturou 34 mil e

matou 3 240. Mas anos de uma campanha incessante de fake news



higienizaram o legado do cleptoditador Marcos e o alçaram a herói.

Permitiram a vitória esmagadora de seu filho Bong Bong na eleição

presidencial de maio de 2022. Mentiras viralizam. Checagem de

informações, não.

Mas quem achava que a vencedora do prêmio Nobel da Paz iria

desanimar após a eleição do segundo autocrata digital em seu país se

enganou. Maria Ressa abraçou com mais urgência o combate à

desinformação. A regulação dos gigantes da internet, que pode fazer

com que as pessoas voltem a compartilhar a mesma realidade e não

tenham seus ódios instrumentalizados, vai demorar. Mas, no curto

prazo, Maria propõe uma mobilização cívica para deter autocratas

digitais. Checadores e jornalistas fazem a verificação das informações.

Mas a verificação de fatos não consegue ter o mesmo alcance que as

mentiras, certo? Então, ensina a jornalista, usem as ferramentas da

internet para fortalecer uns aos outros. Cada organização noticiosa

compartilha nas mídias sociais o conteúdo da outra, porque esses são

sinais direcionados ao Google. As organizações da sociedade civil —

ongs, grupos ambientais e de direitos humanos, a igreja, empresas —

compartilham “com emoção” as checagens de fatos, o que trabalha o

algoritmo das plataformas e aumenta o alcance do conteúdo. “Nós,

jornalistas, não podemos fazer isso, porque contraria nossos manuais de

padrões e ética. Então a sociedade civil faz”, ela me disse em entrevista

recente. Além disso, acadêmicos que pesquisam desinformação

divulgam relatórios periódicos, mostrando às pessoas como elas estão

sendo manipuladas, quais os alvos, quais as artimanhas. E, por fim,

advogados se unem à mobilização, com litigância estratégica contra

abusos de poder dos autocratas digitais.



Nas Filipinas, a estratégia de mobilização cívica foi adotada tarde

demais e não impediu a vitória de Bong Bong. Mas ainda há tempo para

outros países impedirem a ascensão de autocratas digitais. Ler este livro

é um bom jeito de embarcar nessa luta em defesa da verdade.

* “Presidente das Filipinas desiste de candidatura e abre caminho para filha disputar eleições”.

Folha de S.Paulo, 2 out. 2021. Disponível em:

<https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2021/10/presidente-das-filipinas-desiste-de-

candidatura-e-abre-caminho-para-filha-disputar-eleicoes.shtml>.



Introdução

A bomba atômica invisível
Viver no (presente) momento (do passado)

Desde que se iniciou o lockdown da pandemia de covid-19, em março

de 2020, ando muito mais emotiva do que jamais me permiti ser. Sinto a

raiva acumulada contra a injustiça que só me resta aceitar. Foi esse o

resultado de seis anos de ataques ao governo.

Posso ser presa. Pelo resto da vida — ou, como diz meu advogado, por

mais de cem anos. Por acusações que nem deveriam ser levadas a

tribunal. A derrocada do estado de direito é um fato global, mas, no meu

caso, se tornou pessoal. Em menos de dois anos, o governo filipino

emitiu dez ordens de prisão contra mim.

Eu também poderia ser alvo de violência. Seriam a polícia e o governo

tolos o bastante para me tomar como alvo? Sim, seriam. A Comissão de

Direitos Humanos das Filipinas calcula que cerca de 27 mil pessoas

foram mortas nos três primeiros anos da brutal guerra às drogas

encampada pelo presidente Rodrigo Duterte, entre 2016 e 2018.1 É

verdade? Quem vai saber? Essa estatística é a primeira baixa na batalha

que se trava em meu país pela verdade. Em 2018, comecei a usar um

colete à prova de balas quando saía à rua.



A violência virtual é a violência do mundo real. Isso já foi

demonstrado por numerosas pesquisas e ocorrências trágicas ao redor

do globo. Todo dia recebo ataques on-line, assim como ocorre a

milhares de outros jornalistas, ativistas, líderes de oposição e cidadãos

insuspeitos aqui e no mundo todo.

Ainda assim, quando acordo e olho pela janela, me sinto revigorada.

Tenho esperança. Vejo as possibilidades — apesar das trevas, este é

também um momento oportuno para reconstruir nossas sociedades, a

começar justamente pelo que está diante de nós: nossa área de

influência.

O mundo que conhecíamos foi dizimado. Agora, cabe a nós decidir o

que queremos criar.

Eu me chamo Maria Ressa. Sou jornalista há mais de 36 anos. Nasci

nas Filipinas, cresci e me formei em Nova Jersey e voltei para a minha

terra natal depois da faculdade, no final dos anos 1980. Fiz carreira na

cnn, criando e dirigindo, nos anos 1990, dois de seus escritórios no

Sudeste Asiático. Aqueles eram os tempos gloriosos da cnn e uma época

instigante para jornalistas internacionais. Em meu posto no Sudeste

Asiático, fui testemunha ocular de eventos dramáticos que, muitas vezes,

prenunciaram o que viria a acontecer no mundo: o surgimento de

movimentos democráticos em antigos domínios coloniais, a pavorosa

ascensão do terrorismo islâmico bem antes do Onze de Setembro, uma

nova classe de déspotas democraticamente eleitos e que converteriam

seus países em semiditaduras, bem como a admirável promessa e o

assombroso poder das redes sociais, que logo desempenhariam um

papel crucial na destruição de tudo aquilo que prezo.



Em 2012, fui cofundadora do Rappler, um site de notícias filipino

exclusivamente digital. Minha intenção era estabelecer, em meu país, um

novo patamar para o jornalismo investigativo, buscando utilizar as redes

sociais como plataformas para erigir comunidades engajadas por

práticas de governança mais salutares e por democracias mais sólidas.

Na época, eu acreditava, com toda convicção, no potencial das redes

sociais para fazer o bem no mundo. Por meio do Facebook e de outras

plataformas, era possível angariar fundos para cobrir notícias, encontrar

fontes e pistas cruciais, mobilizar ações coletivas voltadas para a questão

da mudança climática e ajudar a aumentar a participação dos eleitores

em nossas eleições. Nosso sucesso foi instantâneo; porém, por volta do

quinto ano de existência do Rappler, deixamos de ser louvados por

nossas ideias e passamos a ser visados por nosso governo — e tudo

porque seguíamos cumprindo nosso trabalho de jornalistas: dizer a

verdade e exigir que o poder preste conta de suas ações.

No Rappler, expúnhamos corrupção e defraudação não só no governo,

mas cada vez mais nas empresas de tecnologia que já vinham

dominando nossas vidas. A partir de 2016, começamos a destacar a

impunidade em duas frentes: na guerra às drogas encampada pelo

presidente Rodrigo Duterte e no Facebook de Zuckerberg.

Deixe-me explicar por que o restante do mundo deve prestar atenção

ao que acontece nas Filipinas. Em 2021, de todos os cidadãos do planeta,

os filipinos foram, pelo sexto ano consecutivo, os que passaram mais

tempo na internet e nas redes sociais.2 Apesar da baixa velocidade das

conexões, foram os filipinos que subiram e baixaram a maior quantidade

de vídeos no YouTube desde 2013. Quatro anos mais tarde, 97% dos

habitantes do país estavam no Facebook. Quando apresentei essas

estatísticas a Mark Zuckerberg numa conferência, em 2017, ele ficou em



silêncio por um instante. “Um momento, Maria”, respondeu ele afinal,

olhando diretamente para mim. “Então, onde é que estão os outros 3%?”

Na época, eu ri com a piada. Hoje, não vejo mais graça.

Como mostram esses números — e como admite o próprio Facebook

—, as Filipinas são o marco zero3 dos tenebrosos efeitos que as redes

sociais podem produzir nas instituições de uma nação, em sua cultura e

na mente de seus habitantes. Nesse âmbito, tudo o que ocorre em meu

país acaba acontecendo no resto do mundo — se não hoje ou amanhã,

daqui a um ou dois anos. Desde 2015, havia notícias de fazendas de

cliques que, a partir das Filipinas, criavam perfis verificados nas redes

sociais. Naquele mesmo ano, um relatório mostrou que a maioria das

curtidas que Donald Trump conseguia no Facebook vinha de fora dos

Estados Unidos, e que um em cada 27 seguidores de Trump era das

Filipinas.

Tem dias em que me sinto uma mistura de Sísifo com Cassandra,

tentando reiteradamente alertar o mundo sobre a destruição que as redes

sociais causam em nossa realidade em comum, que é onde a democracia

acontece.

Este livro é minha tentativa de mostrar que a ausência do estado de

direito no mundo virtual é devastadora. Vivemos em apenas uma

realidade, e a degradação global das instituições que primam pela lei é

resultado da falta de uma concepção democrática para a internet no

século xxi. A impunidade on-line naturalmente levou à impunidade off-

line, destruindo os freios e contrapesos existentes. O que testemunhei e

documentei durante a década passada foi o poder da tecnologia tornar-

se quase divino ao infectar cada um de nós com o vírus da mentira,

lançando-nos uns contra os outros, atiçando, e mesmo fundando, nossos

medos, nossa raiva e nosso ódio, apressando, ao mesmo tempo, a



ascensão de ditadores e governantes autoritários em todo o mundo.

Comecei a chamar esse processo de “morte da democracia por mil

cortes”.**

As próprias plataformas que divulgam as notícias que nos são

necessárias são enviesadas em relação aos fatos. Já em 2018, estudos

mostravam que as mentiras entremeadas de ódio e raiva se difundem

muito mais rápido e muito mais além do que os fatos.4 Sem fatos, não há

como ter a verdade. Sem a verdade, não há como ter confiança. Sem

fatos, sem verdade e sem confiança, não temos nenhuma realidade em

comum, e a democracia, na forma como a conhecemos, deixa de existir

— assim como todos os empreendimentos humanos mais significativos.

Devemos agir rápido, antes que isso aconteça. É o que proponho neste

livro: um exame dos valores e princípios não só do jornalismo e da

tecnologia, mas também da ação coletiva de que precisamos para vencer

essa batalha pelos fatos. Essa jornada de descoberta é bastante pessoal.

Por isso, cada capítulo tem um micro e um macro: uma lição pessoal e o

quadro mais amplo. Você verá as ideias simples a que me atenho para

tomar decisões pensadas que — com o tempo — se tornaram instintivas,

acumulando experiências sobre novas experiências do presente

momento do passado.

Em 2021, fui agraciada, junto com outro jornalista, com o prêmio

Nobel da Paz. A última vez que um jornalista recebera esse prêmio tinha

sido em 1935. O laureado, um repórter alemão chamado Carl von

Ossietzky, não pôde recebê-lo porque estava definhando num campo de

concentração nazista. Ao conceder essa honraria a mim e a Dmitry

Muratov, da Rússia, o comitê do Nobel sinalizou que o mundo se



encontrava em momento histórico semelhante, outra conjuntura crítica

para a democracia. Em meu discurso de aceitação do prêmio,5 afirmei

que uma bomba atômica invisível havia explodido no meio de nosso

ecossistema informacional, com as plataformas de tecnologia oferecendo

aos poderes geopolíticos um instrumento para manipularem cada um de

nós individualmente.

Apenas quatro meses após a cerimônia do Nobel, a Rússia invadiu a

Ucrânia, valendo-se de metanarrativas que vinha semeando com

propagandas6 on-line desde 2014, quando invadiu a Crimeia, tomou-a

da Ucrânia, anexou-a e nela instituiu um Estado fantoche. A tática?

Suprimir a informação e substituí-la por mentiras. Por meio de

implacáveis ataques aos fatos, desferidos por seu infame exército digital,

os russos obliteraram a verdade e, no lugar da narrativa silenciada,

inseriram aquela que eles mesmos fabricaram — a saber, que a Crimeia

acedera voluntariamente ao controle russo. Criaram perfis falsos nas

redes sociais, empregaram exércitos de robôs e exploraram as

vulnerabilidades das plataformas para ludibriar pessoas reais. Para essas

empresas norte-americanas, as novas guardiãs mundiais da informação,

tais atividades geravam maior engajamento e aumentavam seu

faturamento. Dessa forma, alinhavam-se os objetivos das guardiãs com

aqueles dos operadores da desinformação.

Essa foi a primeira vez que tivemos conhecimento do uso de táticas da

guerra de informações que não tardaria a se espalhar mundo afora.

Passados oito anos, em 24 de fevereiro de 2022, Putin, empregando as

mesmas técnicas e as mesmas metanarrativas de que se valera para

anexar a Crimeia, invadiu a própria Ucrânia. É assim que a

desinformação, de baixo para cima e de cima para baixo, é capaz de

produzir uma realidade completamente nova.



Menos de três meses depois, as Filipinas caíram no abismo. Em 9 de

maio de 2022, dia das eleições, meu país escolheu o sucessor de Duterte.

Embora houvesse dez candidatos à presidência, apenas dois

importavam: a líder da oposição e vice-presidente Leni Robredo e

Ferdinando Marcos Jr., homônimo e filho único do ditador Ferdinand

Marcos, que implantou a lei marcial em 1972 e permaneceu quase 21

anos no poder. O maior dos cleptocratas, Marcos, antes de ser derrubado

por uma revolta popular em 1986, fora acusado de roubar 10 bilhões de

dólares do povo filipino.

Naquela noite, após a votação, Marcos Jr. logo tomou a dianteira e nela

se manteve até o fim.7 Às 20h37, com 46,93% das urnas apuradas, ele

tinha 15,3 milhões de votos, contra 7,3 milhões de Robredo. Às 20h53,

com 53,5% das urnas apuradas, Marcos estava com 17,5 milhões de

votos, e Robredo, com 8,3 milhões. Às 21 horas, com 57,76% das urnas

apuradas, Marcos tinha 18,98 milhões, e Robredo, 8,98 milhões.

“Então é isso”, eu disse a mim mesma naquela noite. A eleição

demonstrava o impacto da desinformação e das ininterruptas operações

de informação on-line levadas a cabo nas redes sociais, alterando

completamente, entre 2014 e 2022, a percepção que se tinha do legado e

do nome da família de Ferdinand, o qual, de pária, passou a ser visto

como herói. As redes de desinformação não se localizavam apenas nas

Filipinas; incluíam também aparatos globais, como a rede chinesa

derrubada pelo Facebook8 em 2020, que ajudou a mudar a história

diante de nossos olhos.

Desde meu discurso de aceitação do prêmio Nobel da Paz, no final de

2021, eu vinha afirmando reiteradamente que quem quer que vencesse

as eleições seria responsável por determinar não apenas nosso futuro,



mas também nosso passado. Não se pode ter integridade eleitoral sem

integridade factual.

Os fatos perderam. A história perdeu. Marcos venceu.

Em comparação a alguns, que se encontram em reclusão, no exílio ou

na prisão, eu tenho sorte. A única defesa de um jornalista é lançar luz

sobre a verdade, é revelar a mentira — e isso eu ainda posso fazer.

Inúmeros outros perseguidos, que não gozam de exposição nem de

apoio, passaram à obscuridade em regimes que dobram a aposta na

impunidade. Esses governos têm como cúmplice a tecnologia, a

silenciosa hecatombe nuclear que dizima nosso ecossistema

informacional. Devemos encarar seu rescaldo da forma como o fez o

mundo após a Segunda Guerra: criando novas instituições e firmando

novos acordos, à semelhança de Bretton Woods, da Otan, da onu e da

Declaração Universal dos Direitos Humanos. Hoje, carecemos de novas

instituições globais e da reiteração de valores que nos são caros.

Atualmente, nos encontramos em meio aos escombros de um mundo

que se foi, e precisamos de uma visão que antecipe o futuro e de coragem

para imaginar e recriar o mundo como ele deveria ser: mais compassivo,

mais igualitário, mais sustentável. Um mundo livre de fascistas e tiranos.

Estas páginas resumem minha jornada em busca desse objetivo. Mas

elas também dizem respeito a você, caro leitor.

A democracia é frágil. É necessário lutar por cada ponto, cada lei, cada

salvaguarda, cada instituição, cada história. Você mesmo deve saber o

perigo que até o menor dos cortes pode oferecer. É por isso que digo a

todos nós: temos de nos manter firmes.



E é isso o que muitos ocidentais, para quem a democracia parece uma

estrutura consolidada, precisam aprender conosco. Este livro, voltado

para todos os que possam tomar a democracia como algo líquido e certo,

foi escrito por alguém que nunca a tomou como tal.

Nossas ações importam neste presente momento do passado, em que

a memória pode ser alterada com tamanha facilidade. Peço a você que

faça a si mesmo uma pergunta que minha equipe e eu nos fazemos todos

os dias: o que você estaria disposto a sacrificar em prol da verdade?

* “Morte por mil cortes” era um método de execução praticado em diversos países orientais,

como China, Coreia, Vietnã e Japão. Como o nome indica, a vítima era gradativamente mutilada

para que sofresse o máximo possível enquanto agonizava. Por ser especialmente atroz, essa pena

era reservada a crimes como traição e espionagem. (N. T.)



como enfrentar um ditador



parte i

a volta para casa: o poder, a

imprensa e as filipinas

1963-2004



1. A regra de ouro
Escolha aprender

Foto da época de escola. St. Scholastica College, terceiro ano, 1973.

Não sabemos quem somos até o momento em que temos de lutar pelo

que somos.

Então, como decidir por que lutar? Às vezes, a escolha não é nossa.

Encontramos a razão de nossa luta em decorrência de todas as escolhas

que fizemos até aquele ponto. Com sorte, não demoramos a entender

que cada decisão que tomamos responde à pergunta com a qual todos

nos defrontamos: como dar sentido à nossa vida? Um propósito não é



algo que se encontre a cada esquina ou que se peça de presente. Nós o

construímos por meio das escolhas que fazemos, dos compromissos que

assumimos, das pessoas que amamos, dos valores que prezamos.

Pessoalmente, vejo minha vida em blocos de decênios. Quando eu

tinha dez anos, minha vida passou por uma mudança drástica; a década

seguinte foi de explorações e descobertas. A casa dos vinte foi repleta de

escolhas: o que fazer depois da faculdade, onde morar, para quem

trabalhar, quem e como amar. A dos trinta foi dedicada ao

aperfeiçoamento profissional necessário para realizar o que seria minha

vocação — o jornalismo — e para empreender a busca por justiça, que é

a missão implícita desse ofício. A dedicação ao trabalho era um tema

constante, a única coisa sobre a qual eu sabia que tinha controle.

Então veio a casa dos quarenta, minha fase de “mestre do universo” e

o prazo final que eu havia estipulado para definir onde viveria, quando

enfim decidi me comprometer com as Filipinas. Agora, na faixa dos

cinquenta anos, o momento é de me reinventar e me engajar: expressar

as posições que sustento com mais afinco. Acredito que seja possível

afirmar que esta última década representou, para mim, uma “saída do

armário” — saiu do armário meu repúdio aos assassinatos, aos

despudorados abusos de poder, ao lado espúrio da tecnologia, assim

como saíram do armário minhas concepções políticas e minha

sexualidade.

Nasci em 2 de outubro de 1963, numa casa de madeira na cidade de

Pasay, região da Grande Manila, nas Filipinas — um extenso

arquipélago, com diversas línguas e culturas, unificado pela Igreja

católica. O país era uma sociedade feudal dominada por oligarcas, que

tinham recebido suas terras ao longo dos séculos de administração

colonial espanhola. Ao fim da Guerra Hispano-Americana, em 1898, a



Espanha cedeu as Filipinas aos Estados Unidos, pelos termos do Tratado

de Paris. Um ano depois, como dizem os filipinos, teve início a Guerra

Filipino-Americana, uma mera nota de rodapé nos livros de história

norte-americana, que se referiam a ela como “a insurreição”.1

À época, ainda prevalecia nos Estados Unidos a tese do “destino

manifesto”.* Rudyard Kipling publicou seu famoso poema imperialista,

“The White Man’s Burden” [“O fardo do homem branco”], que buscava

encorajar os americanos, em 1899, a governarem o arquipélago. E eles de

fato o fizeram até 1935, quando as Filipinas se tornaram um Estado

independente. Sua Constituição, que precisou ser aprovada pelo

presidente dos Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, era praticamente

uma reprodução da carta magna daquele país.

Em 1964, meu pai, Manuel Phil Aycardo, então com vinte anos,

morreu num acidente de carro: eu tinha completado um ano e minha

mãe, Hermelina, estava grávida de minha irmã, Mary Jane.

Minha mãe nos tirou da família de meu pai e fomos morar numa casa

ainda inacabada, junto com minha bisavó, que exalava álcool, mas

cuidava de nós. Éramos tão pobres que escovávamos os dentes com sal e

vivíamos preocupadas em como conseguiríamos a próxima refeição.

Nossa maior alegria era quando mamãe, vestindo seu uniforme amarelo

de funcionária do Ministério do Trabalho, voltava para casa, no dia do

pagamento, com uma porção de frango a passarinho do kfc.

Quando eu tinha cinco anos, uma antiga briga familiar veio outra vez

à tona, e minha mãe se mudou para os Estados Unidos para ficar com

minha avó materna, que se mudara para Nova York havia pouco tempo.

Minha mãe tinha 25 anos quando desembarcou em San Francisco, em

28 de abril de 1969.



Minha irmã e eu fomos morar com meus avós paternos na rua Times,

na cidade de Quezon, região metropolitana de Manila. Era um bairro de

classe média, modesto e tranquilo, com as casas recuadas em relação à

rua.

A mãe de meu pai, minha avó Rosario Sunico, era profundamente

religiosa e ajudou a moldar meus valores. Ela me contava histórias sobre

meu pai: jovem, inteligente, um talentoso pianista em uma família de

músicos. Ela também me ensinou a ser aplicada na escola e me incutiu

um espírito de satisfação em longo prazo: as moedas que eu

economizava do benefício estudantil eram depositadas numa garrafa,

que ia ficando cada vez mais cheia bem diante de nossos olhos. Minha

avó tentou, inclusive, moldar minhas lembranças, dizendo que minha

mãe não prestava e que tinha ido para os Estados Unidos para ser

prostituta.

Para uma filha, era uma coisa difícil de processar, especialmente

durante as visitas periódicas de minha mãe. Ela vinha às Filipinas ao

menos uma vez por ano para ficar conosco, e isso virava a casa de ponta-

cabeça. Mesmo muito jovem, eu sentia a tensão que havia entre minha

mãe e minha avó, algo como uma competição, que com frequência me

forçava a escolher um lado.

Faíscam em minha mente flashes de lembranças em preto e branco

dessas visitas: com sete ou oito anos, sentada na cama com minha mãe e

minha irmã. Mamãe era exuberante: miúda, linda, sempre rindo de algo.

Uma vez, ela estava falando com minha irmã e lembrei que eu queria lhe

mostrar uma palavra nova que eu tinha aprendido. Esperei o momento

certo e disparei:

“Esplêndido!”



Houve um instante de silêncio e, em seguida, minha mãe caiu na

gargalhada. E então me abraçou.

Comecei meus estudos no St. Scholastica College, uma instituição

católica apenas para meninas. Fundada e dirigida por freiras

missionárias alemãs da ordem beneditina, a escola me colocou num

programa piloto de ensino intensivo; minhas colegas de turma e eu

havíamos passado num exame e fomos consideradas “mais inteligentes”

do que as outras meninas. Esse argumento serviu ao menos para que

minha colega Twink Macaraig e eu déssemos boas risadas.

Tudo isso acabou no dia em que minha mãe nos raptou, a mim e a

minha irmã, na escola.

Quando cheguei à sala de aula, aquele parecia um dia normal, igual a

qualquer outro, com os raios de sol entrando pelas janelas. Pus minha

pasta no chão e levantei o tampo de minha carteira de madeira. Então

ouvi uma voz me chamar:

“Mary Ann!”

Só minha família me chamava assim, pela contração de meus dois

nomes, Maria Angelita. Eu me virei e, com algum espanto, vi minha mãe

acompanhada da diretora da escola, a Irmã Gracia, na frente da sala. Elas

se aproximaram de minha carteira e me ajudaram a guardar tudo de

volta na pasta. Enquanto saíamos da sala, olhei para trás e vi todas as

minhas amigas me fitando.

Fomos até a sala de aula de minha irmã. Ela estava esperando do lado

de fora, com a irmã de minha mãe, minha tia Mencie Millonado, e outra

freira professora. Mary Jane, ao ver nossa mãe, veio correndo abraçá-la.

Naquele momento, estávamos apenas nós três no corredor. Mary Jane e

mamãe choravam. Então ouvi minha mãe murmurando que ia nos levar

para os Estados Unidos.



Lembro que, naquele momento, percorri com o olhar o corredor da

escola, instintivamente certa de que nunca mais as coisas seriam as

mesmas. Em momentos assim, buscamos pontos de apoio. O meu foi o

livro da biblioteca em minha pasta, que eu deveria devolver no dia

seguinte.

Enquanto seguíamos rumo ao portão, mencionei o livro para mamãe.

Ela respondeu que o devolveríamos num outro dia.

Havia um carro estacionado junto à calçada. Embarcamos nele e,

quando nos acomodamos, mamãe nos apresentou ao homem no banco

do passageiro.

“Mary Ann, Mary Jane”, disse mamãe, “este é o novo pai de vocês.”

Tudo pode mudar de repente.

Nunca voltei para a casa de meus avós, nem para aquela escola. Num

dia, eles eram meu mundo; no dia seguinte, não eram mais. A porta para

aquele mundo tinha se fechado para sempre, enquanto outra, para uma

nova realidade, tinha se aberto. Eu estava então com dez anos.

Cerca de duas semanas depois, estávamos num voo da Northwest

Airlines, numa parada no Alasca para reabastecer o avião. Era dia 5 de

dezembro de 1973. Eu olhava pela janela do avião e recomendei a mim

mesma que não esquecesse aquela data. Eu não sabia o que aconteceria

em seguida, mas sabia que aquela era a primeira vez que Mary Jane e eu

víamos neve.

Quando pousamos no Aeroporto Internacional John F. Kennedy, em

Nova York, estava escuro e fazia um frio terrível — um frio como eu

nunca tinha sentido antes. Meu padrasto pegou nossas malas. Eu ainda

decidia mentalmente sobre a forma como iria chamá-lo, ainda que



minha mãe tivesse me falado para chamá-lo de papai e que minha tia

Mencie tivesse sugerido: “Tente ‘papai Ressa’”. Quando ainda estávamos

em Manila, alguém pediu para tirar uma foto com ele. Mamãe

cochichou: “Eles acham que é o Elvis Presley”.

Então nós nos amontoamos num fusca azul-escuro no

estacionamento do aeroporto. Enquanto seguíamos num trajeto de uma

hora e meia para o sul, minha irmã e eu sentimos pela primeira vez o

calorzinho de um aquecedor de carro. Após uma viagem que tinha

começado mais de 24 horas antes, no outro lado do mundo, chegamos a

nosso destino: uma casa suburbana em uma área recém-loteada de Toms

River, em Nova Jersey. Descarregamos a bagagem. Deixei uma pegada

perfeita na neve macia que tinha se acumulado na frente da garagem.

Então, minha irmã e eu entramos em nossa nova casa. Mamãe e meu

novo papai explicaram, em seguida, que ele daria entrada em um

requerimento para nos adotar, mudando legalmente nosso sobrenome

para Ressa.

Eu tinha deixado um país em turbilhão. Um ano e pouco antes, em 21

de setembro de 1972, o presidente Ferdinando Marcos tinha instaurado

a lei marcial, fechando a maior estação de tv, a abs-cbn, que sempre

fora um ponto central do poder da mídia. O governo autocrático de

Marcos marcaria uma nova era para as Filipinas, que até então tinham

sido moldadas pelos Estados Unidos em nível avassalador. “A conquista

territorial começou e terminou nas Filipinas”, escreveu meu amigo

Stanley Karnov em seu épico In Our Image: America’s Empire in the

Philippines [À nossa imagem: o império americano nas Filipinas]. “Os

americanos não se deram ao trabalho de montar uma administração

eficiente e imparcial […] e assim os filipinos, em busca de algum auxílio,



recorriam não à burocracia, mas aos políticos — uma prática que

fomentou o apadrinhamento e a corrupção.”2

O apadrinhamento feudal e a corrupção endêmica nunca

desapareceram nas Filipinas. Marcos, que foi eleito para seu mandato

inaugural em 1965, em meio a graves problemas econômicos, tornou-se

o primeiro e único presidente filipino a ser reeleito para um novo

mandato consecutivo. Sua campanha era calcada na identidade nacional

e na independência em relação aos Estados Unidos.

Depois que Marcos instaurou a lei marcial, o Congresso ratificou a

Constituição de 1973, ainda moldada na carta magna norte-americana,

mas, agora, com alterações que asseguravam o poder a Marcos. O texto,

posteriormente, foi aprovado pela Suprema Corte, permitindo a Marcos

que consolidasse e detivesse “legalmente” o poder ao longo dos catorze

anos seguintes, período que passei imersa em minha nova realidade nos

Estados Unidos.

Nossa família acreditava nos Estados Unidos: você trabalhava com

afinco, pagava seus impostos e tinha o que merecia. O mundo é justo —

era isso o que o contrato social estabelecia implicitamente. Nas décadas

que se seguiram, meus pais viveram a erosão desse contrato. Sei como

isso impacta as pessoas, como o medo e a incerteza aumentam, como as

pessoas que dão duro e seguem as regras se sentem enganadas quando as

promessas não são cumpridas. E, se acrescentarmos a essa equação as

redes sociais e as operações de desinformação, essas mesmas pessoas se

tornam alvos facilmente suscetíveis — elas acreditam nas mentiras.

Peter Ames Ressa nasceu na cidade de Nova York e era a segunda

geração de uma família ítalo-americana. Ele tinha abandonado os



estudos aos dezesseis anos para ajudar no sustento da casa. Começou a

trabalhar abastecendo a base de dados do banco de investimentos Brown

Brothers Harriman & Co., onde, dedicando-se com muito afinco,

ascendeu na hierarquia. Quando deixou a empresa, ele era o gerente de

ti encarregado dos mainframes, então foi trabalhar na ibm. Peter era

movido pela dedicação ao trabalho e por um notável talento para

lembrar detalhes miúdos.

Ele e minha mãe se conheceram ao se esbarrarem (literalmente) nas

ruas de Nova York. Namoraram cerca de dois anos antes de se casarem,

em 1972; no ano seguinte, nasceu minha irmã Michelle. Uma semana

depois, meus pais pediram à tia Annie que cuidasse do bebê, enquanto

eles embarcariam num avião rumo a Manila para buscar Mary Jane e eu.

Para mamãe, aquela foi uma jornada ao mesmo tempo difícil e vitoriosa.

Peter e Hermelina formavam um casal admirável, algo de que todos os

seus filhos se davam conta, como se o tempo todo houvesse um holofote

sobre eles. Naqueles anos, eu enxergava os Estados Unidos basicamente

pelos olhos dessas figuras batalhadoras e fascinantes, que saíam de casa

antes do amanhecer, enfrentavam as duas horas de deslocamento até

seus respectivos empregos em Nova York, retornavam à noite e

trabalhavam o tempo todo.



Peter Ressa com Hermelina Delfin na Estátua da Liberdade, 1971.

A certa altura, para economizar, mamãe começou a costurar nossas

roupas em casa, mas aí percebeu que o tempo que levava não

compensava o valor que ela conseguia poupar. Depois que ela deu à luz

meu irmão, Peter Ames Jr., e à caçula, Nicole, nos meses de agosto era eu

quem guiava as excursões das compras de volta às aulas, empurrando o

carrinho atrás dela, na Grand Union, na Sears e em outras lojas com

liquidações. Eu sabia escolher as roupas e os sapatos mais baratos.

Naquela época, a empresa de meu pai bancava a formação dele, o que

lhe permitiu concluir o ensino médio. Quando eu estava no ensino

médio, ele fazia faculdade à noite. Só mais tarde é que percebi o quanto

meus pais se sacrificaram para dar alguma chance aos filhos. Queriam

que tivéssemos uma vida boa e que frequentássemos boas escolas — e

conseguiram.



Quando entrei em minha classe no terceiro ano do fundamental, na

Silver Bay Elementary School, um edifício espraiado de tijolos aparentes,

eu era, com meu 1,27 metro de altura, a mais baixinha da turma — e a

única parda. Embora entendesse e falasse inglês, minha primeira língua,

em casa, era o tagalog, ou o filipino. Fiquei admirada com a desenvoltura

e a gritaria dos colegas, e chocada com a forma desrespeitosa com que

tratavam nossa professora.

Eu estava feliz em ver que a escola, tal qual a St. Scholastica nas

Filipinas, usava o sra Reading Lab,** um dos primeiros programas de

aprendizagem personalizada de leitura, redação e interpretação de textos

que permitia ao aluno seguir seu próprio ritmo. Eu gostava de competir

— comigo mesma e com meus colegas — e já tinha avançado bastante

ainda na St. Scholastica. Quando fui até o fundo da sala de aula para

pegar meu cartão sra de compreensão de textos, no qual era registrado

nosso progresso, um dos garotos mais altos e espalhafatosos anunciou ao

resto da turma que estavam abrindo para mim a caixa de livros de uma

seção inteiramente nova, uma que nenhum outro aluno tinha usado

ainda. Naquele momento, todos souberam que eu estava em um nível

avançado.

Sou tímida e introvertida por natureza. A transição para o modo de

vida norte-americano foi tão penosa para mim que meus professores

recordavam que parei de falar durante quase um ano. Lembro-me de

meu silêncio como um aprendizado, uma continuação da mentalidade

“fale apenas quando falarem com você” que eu tinha aprendido nas

Filipinas, em casa e na escola. Eu era como uma esponja, absorvendo

meu novo mundo.

De certa forma, os professores da Silver Bay Elementary School

entendiam as raízes de meu silêncio e me ajudaram na adaptação. Uma



delas, a sra. Rarick, toda semana me dava aulas gratuitas de piano, o que

me rendeu uma boa base musical. Minha avó sempre tinha enfatizado

que meu pai tocava piano, que a família era patrona3 das artes e que meu

tio era pianista de concertos.4 De alguma maneira, acabamos adotando

os sonhos que pairam ao nosso redor.

O piano me conectava com o passado e me dava uma sensação de

liberdade: eu não precisava falar ou aprender uma língua nova. Só

precisava praticar até que eu pudesse tocar e compor. Logo entendi que,

para ser uma boa pianista de verdade, seria necessário passar horas e

horas praticando, para que, na hora de tocar, a coisa fluísse sem

demandar grandes esforços. Quando o mundo ficava insuportável, eu

canalizava minhas energias para o piano, praticando horas a fio.

Mas, claro, eu também queria ser como todo mundo. Parava na frente

do espelho, tentando pronunciar direito as palavras em inglês, desejando

ter pele mais clara e cabelo loiro. Quando não sabemos quem somos e

nosso mundo vira de cabeça para baixo, nos esforçamos para passar

despercebidos.

Aquele ano da mudança para os Estados Unidos me deixou três lições.

Volta e meia elas reaparecem em minha vida, mesmo quando o contexto

é outro. E a cada vez essas lições adquirem um novo significado.

A primeira é sempre escolher aprender. Isso significava aceitar as

mudanças e ter coragem de falhar; o êxito e o fracasso são os dois lados

da mesma moeda. Não é possível ter êxito sem ter falhado em algum

momento. Percebi que a maioria das pessoas, em vez disso, escolhia o

conforto, permanecendo no que lhe era familiar: velhos amigos, velhos

hábitos, velhas rotinas.

A mudança para os Estados Unidos pôs à prova quem eu era. O que

levo comigo? O que deixo para trás? Quem sou eu? Até meu nome era



outro: antes de deixar aquela sala de aula em Manila, eu tinha sido

Angelita Aycardo; agora, eu era Maria Ressa. Eu havia ingressado num

mundo totalmente novo, com uma nova língua, novos costumes, novos

indicadores culturais que todo mundo entendia, menos eu. Foi uma

coisa tão avassaladora que, naquele primeiro ano, houve um momento

em que eu não queria mais sair de casa.

Assim, me concentrei naquilo que eu conseguia mensurar: meu

progresso no sra Reading Lab; a rapidez com que cumpria os exercícios

de piano do método Hanon. Aprendi muitas coisas nos livros, inclusive a

jogar basquete. Nos finais de semana, ia com um livro para a quadra de

basquete da escola, punha-o no chão e seguia passo a passo as instruções

para driblar e fazer arremessos livres. Eu concretizava tudo o que

aprendia. A única coisa que precisava fazer era pôr o conhecimento em

prática.

Alguns meses depois de me assentar, a professora que eu idolatrava, a

srta. Ugland,5 perguntou se eu gostaria de mudar de turma: a escola

queria que eu avançasse um ano. Eu estava começando a me sentir à

vontade, e aquela possível mudança me deixou assustada. Foi então que

ela disse: “Maria, não tenha medo. Sempre se esforce para conhecer

coisas novas; você não tem mais nada a aprender em minha classe”.

Então, ao fim do semestre, passei do terceiro para o quarto ano e

comecei tudo de novo. E aprendi minha segunda lição: aceitar meus

medos.

O que motivou essa perspectiva? Eu não sabia o que era uma “pajama

party” [“festa do pijama”]. Não tínhamos isso em Manila, ou pelo menos

o nome não era esse. Mas Sharon Rokozny, a garota mais legal de minha

turma do terceiro ano, me convidou para uma “pajama party” e, quando

perguntei à mamãe que espécie de festa era essa, ela respondeu: “É uma



festa a que você vai de pijama!”. Fazia sentido. E eu ainda mal conseguia

acreditar que Sharon tinha me convidado.

No dia combinado, vesti meu pijama e entrei no carro com papai e

mamãe. Quando viramos a esquina da rua sem saída, vi meus colegas

jogando bola no gramado da casa de Sharon. Ninguém estava de pijama.

Virei-me em pânico para mamãe, que, constrangida, admitiu que na

verdade ela tampouco sabia o que era uma “pajama party”. Àquela

altura, os colegas já tinham visto nosso carro; não tinha como dar meia-

volta e ir embora. Quando o carro parou, olhei para meus pais antes de

abrir a porta. Então desci do carro.

Meus colegas pararam de jogar e olharam na minha direção.

Eu não sabia o que fazer. Aí a Sharon veio até o carro e disse: “Oh,

você está de pijama”.

“Achei que era para vir assim”, balbuciei, beirando as lágrimas. Precisei

reunir toda a coragem de que dispunha para conseguir sair do carro, e

agora ela havia se esgotado.

Então Sharon me tomou pela mão, pegou minha bolsa e me levou até

a casa.

“Pode entrar e se trocar”, disse ela enquanto eu enxugava os olhos e

acenava para meus pais. Ainda bem que eu tinha uma muda a mais de

roupa.

Quando assumimos um risco, precisamos acreditar que alguém virá

em nosso auxílio; e, quando for a nossa vez, estaremos prontos para

ajudar outra pessoa. É melhor encarar nosso medo do que fugir dele,

porque fugir não vai fazer o medo desaparecer. Quando a gente encara o

medo, tem a chance de vencê-lo. Foi assim que comecei a definir a

coragem.



Minha terceira lição foi a de começar a enfrentar os valentões, e ela

estava ligada a uma série de coisas: medo, aceitação, integração num

grupo, popularidade. Como tudo era estranho para mim, geralmente eu

não tinha escolha a não ser permanecer em silêncio, observar e

aprender. Uma vez que eu já era muito diferente dos outros, minha

necessidade de me encaixar era muito menor, e eu podia me dar ao luxo

de observar e entender o pessoal sem participar do grupo.

Naquele ano, eu tive uma colega de classe que, aqui, vou chamar de

Debbie — uma menina simples e quieta que era ridicularizada porque

usava calças de poliéster. Todos debochavam dela, e eu não entendia

muito bem por quê. Claro que eu não ia me manifestar e perguntar —

vai que eles começavam a zombar de mim…

Hoje, tenho uma frase para essa situação: silêncio é cumplicidade.

Eu tocava violino, Debby tocava viola clássica, e certo dia, depois de

nosso ensaio de música na escola, vi Debbie chorando num canto da sala

de orquestra. Meu instinto foi o de ir embora, pois, se eu parasse e

perguntasse qual era o problema, as pessoas poderiam perceber e me

tomar também como alvo. Ninguém falava com Debbie, a não ser para

troçar dela. Então me lembrei da regra de ouro da Bíblia: “Como quereis

que os outros vos façam, fazei também a eles”.

Tomei uma decisão. Saí da sala de ensaio, fui até o banheiro, do outro

lado do corredor, peguei um lenço de papel, levei para Debbie e lhe

perguntei qual era o problema. Ela me contou que seu pai estava no

hospital fazia meses.

Falar com ela me deu a coragem de continuar conversando. A certa

altura, convidei-a para dormir em casa. Aí eu soube que Debbie usava

calças de poliéster porque a família estava passando por dificuldades

financeiras, e as calças de poliéster saíam mais em conta.



Bom, depois disso, comecei a defender Debbie. Uma vez, quando seu

pior perseguidor estava pegando no pé dela na orquestra, mandei que ele

parasse. Bem na hora que achei que ele viria para cima de mim, algumas

amigas minhas vieram em nosso auxílio. Basta que uma pessoa se erga e

lute, pois um valentão não gosta de ser desafiado publicamente.

Essa foi uma das primeiras lições que tive sobre como reagir à

truculência da mentalidade de rebanho. O que aprendi a respeito da

popularidade foi isto: as pessoas gostam de nós quando lhes damos o

que querem. A questão é: é isso o que nós queremos?

O sistema de ensino público da Toms River me ofereceu

gratuitamente aulas de música, de programação de computadores e

cursos avançados, de nível universitário, que me permitiam concorrer a

uma vaga em universidades da Ivy League — um futuro que anunciava

que poderíamos realizar qualquer coisa, desde que nos esforçássemos o

suficiente. Quando concluí o ensino médio, eu tinha sido presidente da

turma durante três anos e fui eleita “A Mais Promissora”.

Como meus pais estavam sempre trabalhando, eu passava muito

tempo com meus professores. E um dos que me ajudaram a me tornar

quem sou foi Donald Spaulding, coordenador do Programa de Verão

para Instrumentos de Cordas das Escolas de Toms River, um homem

corpulento, mas ágil, com um rosto barbudo que sempre se

desmanchava num sorriso. O sr. Spaulding não só era regente da

orquestra e meu professor de violino, como também foi ele quem me

ajudou a aprender a tocar oito instrumentos diferentes. Ele incentivava a

mim e a outros como eu: crianças à procura de um lugar no mundo. Ele

ia me buscar no outro lado da cidade para que eu pudesse tocar em



apresentações de verdade e fazer algum dinheiro. Tocávamos em

brunches dominicais, no Ground Round, com suas cascas de amendoim

pelo chão, em nosso shopping local, em Ocean County, e no parque

temático Six Flags Great Adventure.6

Ele me incentivou a melhorar como musicista e como pessoa. Para ele,

nenhuma ideia minha era inviável.

“Sr. Spaulding, e se a gente tocar ‘The Devil Went Down to Georgia’?”,

perguntei, depois de ouvir um riff que eu queria aprender. Ele parou,

pensou, apanhou seu violino, pegou uma pauta e começou a escrever as

notas para que eu pudesse acompanhar.

Ele sempre respondia: “Claro, por que não?”. Sempre escolha

aprender.

Mas teve mais uma lição que a gente aprendeu enquanto estava na

órbita de Don Spaulding: ninguém é capaz de fazer algo significativo

sozinho. Foi o que a orquestra me ensinou, e também o time de basquete

e o de softball, as produções de teatro e o grêmio estudantil. Ainda

assim, nossa qualidade como integrante de uma equipe depende de

nossas próprias habilidades, de nossa motivação, de nossa resistência.

Eu adorava estar no burburinho da música, uma parte de mim

ouvindo e flutuando, outra parte contando as batidas, observando o

movimento de nossos arcos, uma parte sempre concentrada no regente,

pronta para fazer o acompanhamento, e, como primeiro violino, pronta

para conduzir. A magia surgia quando todo o trabalho se dissipava ao

fundo e passávamos a habitar o interior da música, interpretando as

notas e criando melodias juntos. Para chegar a esse ponto, eram

necessárias horas e horas de prática.

Mais tarde, vim a considerar a orquestra como metáfora perfeita para

uma democracia sadia: a música nos dava as notas, os sistemas, mas a



forma como tocamos, sentimos e acompanhamos — e como a

conduzimos — depende apenas de nós mesmos.

Continuei também nos esportes, tentando fugir do rótulo de nerd.

Mas eu era uma tremenda nerd. Afinal, eram os livros que me

explicavam tudo o que as pessoas não conseguiam explicar — ou que

respondiam a perguntas que eu não conseguia formular. Eu adorava os

romances da editora Harlequin, bem como as histórias de ficção

científica, que me ajudavam a imaginar outros mundos, como os criados

por Isaac Asimov. Mas, acima de tudo, eu era uma treckie, uma fã de

Jornada nas estrelas.

Li todos os volumes da série Star Trek, de James Blish, e tinha uma

prateleira em casa só para essa coleção. Os livros me ajudavam a

entender minha cabeça. Às vezes, eu era o Capitão Kirk, o líder que

ouvia suas emoções e seguia seus instintos; em outras, eu era Spock, o

vulcano lógico que desconstruía os problemas. Só muito mais tarde vim

a entender que eles representavam os dois lados do cérebro e da natureza

humana — pensar rápido e pensar devagar, como depois diria Daniel

Kahneman. Até hoje, quando me perguntam quais são meus heróis,

aponto essa mescla de Capitão Kirk e Spock, análise lógica racional

temperada com empatia, instinto e emoções.

Uma coisa que só fui perceber mais tarde foi que eu também estava

sublimando as emoções negativas, como a raiva. Nunca conseguia

afastar a sensação de estar do lado de fora, observando externamente,

tentando entender o que se passava para poder me entrosar.

Provavelmente, era por isso que, de certa forma, eu escolhia atividades

extracurriculares que tivessem alguma ligação com as Filipinas. Jogava



basquete (o esporte mais popular em meu país de origem) e entrei na

equipe de xadrez porque, em algum lugar de minha memória, eram

partes importantes de um passado que não voltaria mais e que eu ainda

precisava entender plenamente.

Alguns desses sentimentos afloraram no momento de me candidatar

nas faculdades. Em meu simulado para o exame de admissão, eu

lamentava que muitas de minhas realizações, grande parte dessa pessoa

em que eu me tornara, eram reflexos do que outras pessoas — pais,

professores — queriam que eu fosse. Eu havia tirado as melhores notas

quando era importante, mas, em todo esse processo, eu tinha a

impressão de ter um diabinho no ombro me instigando a continuar

fazendo mais e melhor, a continuar acumulando conquistas e

superlativos, porque, do contrário, eu não me integraria.

Eu me inscrevi em treze faculdades, inclusive em programas de

medicina de seis anos, academias militares e várias instituições da Ivy

League. Meus pais queriam que eu fosse médica. Eu achava que

precisava de disciplina. No fundo, eu não sabia realmente quem eu era,

mas sentia que precisava realizar alguma coisa. Qualquer coisa.

Eu sabia que a motivação vinha de uma situação de insegurança. Mas

eu era pragmática. Mesmo que não entendesse o diabinho no ombro, eu

sabia que aprender — e aprender para além dos livros escolares — só iria

me ajudar.

Entendi que não tem como errar quando a gente escolhe aprender.

* Doutrina difundida ao longo do século xix, nos Estados Unidos, que defendia o “dever moral”

dos colonos norte-americanos de expandir seu domínio territorial com vistas a “civilizar” outros

povos. (N. T.)

** Método de ensino desenvolvido pela Science Research Associates (sra) — editora de materiais

didáticos originalmente estabelecida em Chicago — com vistas a desenvolver a autonomia na



leitura a partir do aprimoramento de habilidades como fluência e independência, de acordo com

um sistema estruturado em níveis de proficiência. (N. T.)



2. O código de honra
Trace a linha

Nos formulários de inscrição de Princeton há um espaço em que o pleiteante declara se

comprometer a seguir o código de honra da instituição.

Foi na faculdade que comecei a explorar e a pensar por mim mesma.

Minha educação em Manila enfatizava duas coisas: a repetição e a

memorização — seguir as regras e falar quando falam com a gente. Nos

Estados Unidos, eu tinha feito o mesmo. Até ir para a faculdade.

Escolhi a Universidade de Princeton. Gostava da ideia de que os

estudantes podiam se inscrever em minicursos temáticos (pequenos

grupos de estudo) com professores de renome mundial, inclusive um



prêmio Nobel. E ficava a menos de três horas de carro de Toms River —

portanto, eu não estaria muito longe de casa. Eu passava horas andando

por aquele campus maravilhoso, com edifícios que irradiavam história, e

observando as folhas mudando ao longo das estações. Ou ficava sentada

na capela, o que acalmava meu espírito. Às vezes, quando não havia

ninguém por perto, eu parava na frente do imponente Blair Arch para

encontrar o ponto no meio dele de onde meu sussurro reverberava em

todas as paredes. Tarde da noite, voltando da Firestone Library, eu

parava no Arco de 1899 para ouvir as apresentações improvisadas de

nossos corais, e então voltava para meu dormitório, cantando a última

canção.

Eu havia sido colocada num quarto de oito metros quadrados, onde

cabiam apenas uma cama, uma cômoda e uma mesa. Mamãe me trouxe

uma estátua enorme da Virgem Maria e colocou-a em cima da cômoda,

olhando para a cama. Eu nem notava como aquilo era estranho —

embora desse pano para muita conversa com meus namorados

momentos antes de cairmos no sono.

A religião era, para mim, uma questão de enorme importância e

bastante espinhosa. A profunda devoção da minha avó tinha incutido,

em mim e na minha irmã, a religião organizada. Ela nos fazia rezar o

terço duas vezes por dia, de manhã e à noite, e ir quase todos os dias à

missa. Em meu ano de caloura, estudei as cinco principais religiões do

mundo: o cristianismo, o budismo, o islamismo, o judaísmo e o

hinduísmo. Eu queria definir minhas crenças em termos lógicos, mas é

claro que as religiões não têm nada a ver com a lógica. Durante algum

tempo, pensei em me tornar budista, mas aí o cotidiano se impôs e

minhas crenças se entremearam com o que eu estudava.



Ingressei em Princeton para cursar os estágios preparatórios da

formação em medicina e, nos primeiros dois anos, cumpri todos os

requisitos para o curso. Vi como as regras da ciência, da física, eram

filosóficas, tal qual as leis da termodinâmica: entropia, caos, a

necessidade de energia para manter a ordem. Ou as leis de movimento

de Newton, dentre as quais minha favorita era a terceira: para toda ação,

havia uma reação igual e contrária. Ou o princípio de incerteza de

Heisenberg, que usei como epígrafe em meu primeiro livro: o próprio

ato de observar muda aquilo que estamos observando, e quanto mais nos

aprofundamos no objeto de nosso estudo, mais incognoscível ele se

torna. Quem disse que a religião e a ciência não andavam de mãos

dadas?

Mas o que mais me moldou e me infundiu valores durante a faculdade

foi o Código de Honra. Em todos os trabalhos e em todas as provas, os

estudantes em Princeton devem escrever: “Dou minha palavra de que

não transgredi o Código de Honra durante este exame”.

Quando escrevemos isso, garantimos não só nosso comportamento,

mas também o de todos em nosso entorno. O professor entrega a folha

de exame e depois sai da sala. O que está implícito nessa declaração é

que, se virmos alguma outra pessoa colando ou trapaceando,

avisaremos, porque, caso contrário, isso ferirá nossa própria honra.

Somos responsáveis não só por nós mesmos, mas também pelo mundo à

nossa volta, em nossa esfera de influência.

Adoro essa ideia. Embora não pensasse muito sobre o Código de

Honra quando estava na faculdade, eu já vivia de acordo com seus

termos. Só mais tarde percebi que eu apenas supunha que todos faziam o

mesmo: assumir responsabilidade pelo mundo ao nosso redor. Alguns

parentes e amigos viriam a criticar esse traço do meu caráter como



dogmático e elitista, e pode ser irritante, imagino eu. Mas o código

estrito de honra simplificava o mundo para mim e me ajudava a tomar

decisões rápidas.

Esse Código de Honra me ajudou a definir meus valores bem cedo e

de forma bem clara — antes que eu pudesse me sentir tentada, por um

dilema moral qualquer, a racionalizar o mau comportamento, o

comportamento egoísta. Ajudou-me a evitar a ética situacional em

períodos posteriores da minha vida. Era simples. Trace a linha: de um

lado dela você é uma boa pessoa; do outro, uma má.

Em Princeton ficou claro que minha paixão eram as artes, não as

ciências. Assumi uma carga horária enorme, de modo que consegui

incluir em minha grade todos os meus interesses: literatura comparada,

Shakespeare, teatro, encenação, criação de peças, psicologia, história.

Essas disciplinas me ensinaram a lidar com as pressões do dia a dia e a

compreender minha história e minha identidade. Permitiram-me

entender a que ponto eu compensara o fato de ser uma outsider, sempre

em busca da perfeição para preencher a falta de pertencimento a um

grupo. E fomentaram minha tendência de inquirir, de questionar por

que estávamos neste planeta e o que me cabia fazer aqui.

Dentre todas essas disciplinas, foi com o teatro que aprendi mais, até

mesmo coisas simples, como respirar: deitar, respirar fundo, visualizar o

ar e a energia entrando e saindo, concentrar-se naquele instante. Deixar

o corpo e a mente trabalharem juntos para estar absolutamente presente.

Outro exercício no teatro eram os espelhos, em que um líder e um

seguidor encontram a linha que separa os atos de liderar, seguir e criar.



Esses exercícios podem parecer simples, mas se revelaram incrivelmente

úteis em alguns dos piores momentos da minha vida.

Foi numa dessas aulas de teatro, também, que questionei o que me

parecia ser um comportamento injusto e acabei solidificando um dos

relacionamentos mais importantes para mim.

Leslie Tucker, uma afro-americana de pele parda, foi uma das

primeiras pessoas que conheci em Princeton. Alta, bonita, charmosa,

parecia o oposto de mim. Ela era engraçada, com talento nato para

contar histórias, uma pessoa que, sem qualquer esforço, atraía os

holofotes. Era também brutalmente franca, às vezes até maldosa, o que,

em vez de ofender as pessoas, fazia com que rissem junto com ela.

Toda semana, no curso de criação de peças de teatro, apresentávamos

cenas para a turma avaliar e criticar. Leslie sempre fazia comentários

perspicazes, e seu melhor amigo era um rapaz bonitão, Andrew Jarecki.

Juntos, os dois estavam sempre rindo entre si e, imaginava eu, gozando

dos outros. Chegou então uma época em que Leslie deixou de fazer as

tarefas e de entregar suas cenas, mas continuava participando das

críticas. Um dia eu me fartei.

Estávamos sentados em círculo e Leslie fazia suas habituais críticas

pesadas que, mesmo assim, sempre fascinavam nossos professores.

“Com licença”, interrompi. “Ainda não lemos nenhuma cena sua,

Leslie.”

Houve um silêncio atônito, inclusive de minha parte. Eu tinha de fato

me pronunciado em alto e bom som. E, dirigindo-me à turma,

prossegui:

“Vocês não acham que Leslie devia entregar a cena dela?”

Leslie me olhou com ar intrigado e respondeu:

“Não entendi muito bem aonde Maria quer chegar.”



Interrompi outra vez, com o coração na boca, e perguntei:

“Isso vem acontecendo faz algumas semanas. Vocês acham justo?”

Nosso professor foi obrigado a abordar a questão, e tive uma leve

sensação de justiça.

Depois da aula, Leslie me perguntou por que eu a havia questionado, e

isso nos levou a uma série de conversas. Eu ficava assustada com o riso

fácil, o ar informal com que ela soltava críticas pesadas. Mas sua agudeza

e sua sinceridade brutal me ensinaram outra coisa: que, para ter uma

visão clara do mundo, precisamos nos fazer as perguntas mais duras.

Leslie sempre atacava na jugular, mas sua perspicácia me inspirava à

introspecção.

Aquele dia, na classe, não apenas fiz o mesmo com ela, como também

aprendi que traçar a linha, questionar a injustiça e ser sincera, embora

fosse desconfortável, muitas vezes significava dar movimento à vida,

trazendo-lhe algo novo.

Ao questionar Leslie e entender seu código pessoal de honestidade,

não só teve início uma de minhas amizades mais importantes, mas

também minha própria maneira de estar no mundo se transformou. O

silêncio ou a aceitação não mudavam nada. A manifestação era um ato

de criação.

Nas aulas de criação de peças de teatro, também aprendi a ser criativa

de modo mais consciente, a ficar à vontade com a incerteza e a continuar

explorando. Minha tendência sempre tinha sido a de evitar emoções

negativas, como a raiva, mas meu professor de atuação me fez mergulhar

na emoção. Um dia, no meio de uma cena em classe, finalmente senti

uma explosão liberadora, e toda a raiva que eu havia sublimado aflorou



de uma só vez. Passei as duas semanas seguintes de meu terceiro ano

sem conseguir controlar minha fúria, que continuava irrompendo em

surtos estranhos.

A tentativa de entender as razões por trás da minha ira me levou de

volta ao passado. Meu namorado recomendou que eu lesse O drama da

criança bem-dotada: Como os pais podem formar (e deformar) a vida

emocional dos filhos, de Alice Miller,1 que me forneceu uma percepção

fundamental: há pessoas de sucesso que, devido a suas experiências de

infância, aprendem a suprimir as emoções uma vez que tenham

realizações na vida. “Saem-se bem, até otimamente, em tudo o que

fazem; são admiradas e invejadas; têm sucesso sempre que tentam”,

escreve Miller. “Mas, por trás de tudo isso, espreita a depressão, um

senso de vazio e afastamento de si mesmo, e uma sensação de que sua

vida não tem sentido.”

E então li algo que me fez lembrar o diabinho em meu ombro, sempre

me instigando a fazer melhor: “Mas o acesso [dessas pessoas] ao mundo

emocional de sua infância é prejudicado — caracterizado por uma falta

de respeito, uma compulsão de controlar e manipular, uma exigência de

realizações”.2

Vim a perceber que eu talvez tivesse suprimido muitas experiências de

minha infância — a saída abrupta de minha terra natal, o terror de ser

estrangeira em Nova Jersey — como forma de sobreviver e me tornar

uma pessoa bem-sucedida, talvez até poderosa. E para mim seria

fundamental nunca ser manipuladora nem abusar desse poder. Eu

queria um equilíbrio entre minhas aspirações e a regra de ouro — fazer

aos outros o que queremos que eles nos façam.

Outro texto essencial para mim naquela época foi “Tradição e talento

individual”, de T.S. Eliot. Ele defendia que a maneira como lemos



Shakespeare é afetada pelo último romance que lemos, e o último

romance que lemos é afetado pelo fato de termos lido Shakespeare. Essa

noção acaba com o tempo, o espaço e a tradição, porque o passado e o

presente coexistem para se alterarem mutuamente e criarem o futuro. “A

emoção da arte é impessoal”, escreveu ele. “E o poeta não consegue

alcançar essa impessoalidade sem se render integralmente à obra a ser

feita. E é improvável que ele saiba o que há a ser feito, a menos que viva

naquilo que não é meramente o presente, mas sim o presente momento

do passado, a menos que esteja consciente, não do que está morto, mas

do que já está vivendo.”

O presente momento do passado.

Comecei a entender que a obra de arte que estamos criando é nossa

vida. Que a pessoa que somos hoje é engendrada por todos os nossos eus

passados (como a pessoa que éramos aos dez anos), mas que nossas

ações no presente alteram de fato aquelas nossas versões anteriores. Eu

não precisava continuar a ser aquela criança voltada para as realizações,

afastada de mim mesma, de meu passado e de minhas emoções. A

pessoa que sou é um ato de criação; posso me apoderar do passado,

transformar tudo o que aprendi e converter em algo novo. Controlo

quem sou e quem quero ser.

Sempre pragmática, eu agora estava ciente de um problema. Então

decidi resolvê-lo da maneira mais construtiva possível — uma

combinação de Capitão Kirk e Spock.

Coloquei-me um duplo desafio: como entender o mundo e meu lugar

nele, e como criar autoconfiança, controlando, ao mesmo tempo, meu

ego. Queria alcançar um “espelho vazio”,3 conceito que tirei de um livro

sobre um mosteiro budista: ficar diante de um espelho e enxergar o

mundo sem minha imagem obstruindo a visão. Queria conhecer a mim



mesma a tal ponto que, abordando o mundo a meu redor e reagindo a

ele, eu poderia me retirar da equação. Isso é abnegação.

Naquela época, eu não tinha nenhum interesse pela política ou pelos

eventos mundiais. Quando, no campus, passei por um grupo de

estudantes que protestava contra o apartheid na África do Sul, não parei

para ratificar o abaixo-assinado.4 Não sabia do que se tratava e estava

correndo para a aula. As Filipinas existiam para mim como uma

lembrança vaga e intrigante.

Contudo, para meu trabalho de conclusão de curso, comecei a

pesquisar para uma peça chamada Sagittarius, que seria uma tentativa de

lidar com meus demônios pessoais — uma alegoria política que

propusesse uma reflexão sobre a conjuntura nas Filipinas, bem como

sobre minha história familiar.

Durante meus anos de faculdade, Ferdinando Marcos ainda era o

presidente das Filipinas. Àquela altura, já era também um ditador que

manipulava as eleições, usava as forças armadas para impor seu poder e

montara uma cleptocracia que lhe permitiu roubar 10 bilhões de dólares

de seu país. Sua esposa, Imelda Marcos, com sua infame coleção de

sapatos, comprava perfumes caros não em frasquinhos, mas aos litros. A

ostentação de ambos era escabrosa, humilhava o povo.

Em 21 de agosto de 1983, Benigno “Ninoy” Aquino Jr., líder eLivros

da oposição e adversário de Marcos de longa data, retornou às Filipinas.

Ele estava ciente dos riscos de voltar para Manila; chegou a dizer à mídia

que usaria um colete à prova de balas. Ao descer do avião, Aquino foi

atingido na pista do aeroporto por tiros disparados pelas forças de



segurança que trabalhavam para Marcos.5 Foi um dos momentos mais

chocantes da história filipina.

A viúva de Benigno, Corazón, conhecida como Cory, se tornou líder

da oposição. Contra todas as expectativas, em 1986 a viúva se levantou

contra o ditador. No ano em que me formei em Princeton, o presidente

Marcos, que estava no poder por mais de vinte anos, anunciou eleições

antecipadas. E Cory concorreu como adversária dele. Era Davi contra

Golias, o bem contra o mal.

Marcos declarou sua vitória, mas Aquino e os apoiadores dela se

recusaram a aceitar o resultado. Centenas de milhares e, depois, milhões

de pessoas afluíram para uma das mais importantes vias de Manila,

edsa, uma avenida movimentada, de várias pistas, ladeada por acácias

luxuriantes e prédios altos e que separava os quartéis da polícia e das

forças armadas. Os manifestantes também se aglomeraram no Palácio

Malacañang, a casa de Marcos, o equivalente filipino da Casa Branca.

Muitos imaginavam que os militares abririam fogo contra a multidão.

Mas os soldados desafiaram a ordem de Marcos de atirar contra seu

próprio povo.

Os protestos foram chamados de Poder do Povo e permanecem na

memória coletiva dos filipinos como um dos momentos democráticos

mais heroicos de nossa história, uma prova do que o povo filipino é

capaz de fazer diante das piores repressões.

O levante pacífico derrubou um ditador que estava no poder havia

quase 21 anos6 e foi um estopim para levantes em defesa da democracia

em todo o mundo — na Coreia do Sul, em 1987; em Mianmar, em 1988;

na China e na Europa Oriental, em 1989, quando o ex-dissidente e

presidente tcheco Václav Havel agradeceu aos filipinos por inspirarem

sua revolução democrática.7



Em minha peça teatral, imaginei uma avó, uma representação de

Marcos, disputando com uma mãe, uma representação de Cory Aquino,

a guarda e o amor de uma criança: o povo filipino. Ao escrever essa peça,

dando um enquadramento brechtiano à minha busca pessoal pela

verdade em minha própria família, encontrei o caminho para o que

considero o micro e o macro da vida. O que se revelou em minha peça

— embora já soubesse conscientemente — foi uma percepção mais

profunda de que o pessoal é político. Tomada por conflitos de lealdade

aos diversos personagens da peça, também descobri um senso maior de

empatia no interior da política e dos atores políticos. Aquele foi meu

exorcismo pessoal, uma maneira de fazer perguntas que minha família

tentara evitar ao máximo.

Minha família compareceu à noite de estreia da peça no Theater

Intime, o teatro estudantil do campus. Quando as luzes se acenderam e

fomos chamados ao palco, vi meus pais chorando na plateia. Eu também

chorava. Alguns meses depois, estreamos minha peça no Festival Fringe,

em Edimburgo, na Escócia.

Aquele “presente momento do passado” foi um período de intensa

exploração intelectual, mas mesmo então eu sabia que o intelecto é falho

quando desprovido de emoção — e que alguns dos maiores

discernimentos a que chegamos só podem vir à tona quando nos

soltamos, coisa que eu ainda relutava fazer. Meu lado Spock ditou muito

do que fiz naqueles anos iniciais. Estava aprendendo a tomar decisões,

mas, com medo de errar, às vezes demorava demasiadamente para

decidir. Eu sentia como se houvesse coisas demais em jogo antes de me

formar.

Apesar disso, sempre que estava desorientada ou que precisava tomar

uma decisão rápida, comecei a desenvolver uma fórmula: encaro aquilo



que me dá medo, minimizo meu ego e então sigo a regra de ouro e o

Código de Honra.

Sempre funciona.

Todos nós queremos pertencer a algum lugar.

Nunca havia me sentido totalmente norte-americana. Sabia que

faltava alguma coisa, e decidi procurar. Se não sou estadunidense,

pensei, então devo ser filipina. (Tenho saudades da simplicidade

daqueles dias.) No ano em que me formei, depois de fazer tudo o que

tinha de fazer, deixei de lado as propostas de trabalho nas empresas, a

escola de medicina, a faculdade de direito, e me inscrevi para uma bolsa

Fulbright. Prosseguindo na jornada que se iniciara quando escrevi a

peça, eu voltaria para as Filipinas — procurando minha avó, procurando

minhas raízes, procurando um lar.

Lar. Um local seguro. Um santuário. A palavra toca em algo visceral.

Significa segurança; o que fazemos não importa, somos aceitos pelo que

somos. Aos dez anos, dentro do carro, ao deixar St. Scholastica com

minha mãe e meu novo pai, lembro que me perguntava se devia sair

correndo. Se devia voltar para a casa da minha avó. Quando um

professor perguntava onde era meu lar, eu me esquivava à pergunta

existencial e respondia com o lado esquerdo do cérebro: dava meu

endereço.

O lar é uma questão de raízes emocionais: a cultura, a comida, os

valores implícitos, o calor da familiaridade. Você pertence àquele lugar.

O lar tem rituais próprios que marcam o decurso do tempo e lhe

conferem sentido.



Acabei me sentindo à vontade como alguém de fora olhando para

dentro, querendo ser dali, mas satisfeita em observar. Aprendi a ouvir e a

aprender, a realizar e a me destacar, mas só depois de concluir a

faculdade é que encontrei a coragem de explorar.



3. A velocidade da confiança
Seja vulnerável

Exercícios de treinamento na selva, final dos anos 1980.

Portas corrediças. Sempre tinha me perguntado como eu seria, que

vida estaria levando se meus pais tivessem me deixado nas Filipinas. O

que me atingiu quando saí do aeroporto de Manila foi uma rajada de

umidade, calor e barulho. Era a primeira vez que eu voltava, depois de

treze anos.



Fui a Quezon visitar minha avó paterna, tão grande e imponente em

meu espírito infantil. O passado e o presente colidiram quando me dei

conta de que morávamos a poucas casas de distância da residência de

Cory Aquino na Times Street, agora, depois que se tornara presidente,

cercada de seguranças. Enquanto esperava na sala de estar, olhei para o

piso de mármore e para o quintal descuidado, que em minha memória

se estendiam interminavelmente. Agora, tudo parecia pequeno.

Minha avó saiu do quarto, passou em frente ao altar no corredor, onde

antes todos nós rezávamos juntos. Continuei sentada enquanto ela se

sentava à minha frente. Era muito menor do que eu lembrava, um pouco

encurvada, de forma alguma imponente. Ela começou a falar, e tinha

sotaque carregado. Aquilo destoava. Em minha cabeça, de certo modo

eu achava que ela falava inglês americano. Olhei o mato crescido no

quintal e me lembrei do caminho para as dependências de empregada

nos fundos. Ou inventei aquilo? Havia um ar de decadência, e tudo me

relembrava a srta. Havisham em Grandes expectativas, de Charles

Dickens.

Tudo se ajustou no momento presente do passado.

Eu estava ali, em parte, para agradecer à minha avó por me fornecer

os valores que ajudaram a fazer de mim quem eu era, mas a vida real é

muito mais complicada. As lembranças são enganosas. Ela então se

lançou a uma crítica indireta de minha criação, ainda tentando fazer

com que eu me voltasse contra minha mãe. Ao ouvi-la, comecei

mentalmente a formular comentários incessantes, enquanto abanava a

cabeça concordando com ela. Sentia-me perdida, em parte porque era

tão americana e minha avó tão filipina. Creio que a desapontei tanto

quanto ela me desapontou. De certa forma, eu achava que, ao voltar,

teria respostas instantâneas sobre minha identidade.



Preferi me concentrar em meu projeto da Fulbright. Antes de voltar

para Manila, eu tinha terminado uma produção da peça Sagittarius de

meu tcc no Festival Fringe de Edimburgo, na Escócia. Para o cartaz da

peça, eu tinha usado a última capa da Philippines Free Press, uma revista

filipina de notícias publicada em inglês. Um dia antes de Ferdinando

Marcos instaurar a lei marcial, a charge editorial da primeira página

perguntava: “Você quer viver sob um ditador?”. Meu projeto para a

Fulbright era explorar o papel do teatro político em promover mudanças

na política.

Assim, entrei na Philippine Educational Theater Association (Peta),

que tinha dezenove anos de existência, um polo do teatro agit-prop, que

havia desempenhado um papel importante no Poder do Povo, levando

gente para as ruas a fim de derrubar Marcos. Durante algum tempo,

reinou o júbilo no país, os filipinos orgulhosos de sua coragem e

esperançosos sobre o futuro.

Minha mãe me contou que, quando nos tirou da escola, em novembro

de 1973, para nos levar para os Estados Unidos, eu tinha perguntado: “E

a Twink?”.

Muriel “Twink” Macaraig e eu nos conhecíamos desde que tínhamos,

respectivamente, quatro e cinco anos. Diminutivos estranhos são

normais nas Filipinas — homens adultos chamados de Boy e

funcionários do governo chamados de Joker. Eu me lembrava de Twink

como uma das meninas mais altas do terceiro ano, bagunceira, sempre

correndo de um lado para o outro, com uma listra fina de suor acima do

lábio superior. Mas não nos víamos desde o dia em que eu tinha saído

daquela sala de aula, treze anos antes. Ela soube por minha prima que eu



estava voltando para as Filipinas. Mais tarde, ela me contou o tumulto

que nosso “sequestro” criara em 1973, e que tinha sido por isso que ela

estava tão curiosa em ver o que havia acontecido comigo.

Twink tinha se tornado uma moça esbelta, bonita, segura, que, como

muitos outros, decidira, depois do Poder do Povo, fazer um teste para a

função de âncora no canal do governo, a People’s Television 4, ou ptv4.

Ela vinha de uma família de advogados e jornalistas, e adorava contar

histórias: anedotas engraçadas e envolventes que me ensinaram muito

sobre as Filipinas dela.

Ela me procurou e reiniciou nossa amizade, introduzindo-me em seu

mundo. Uma vez, ela me levou à estação de tv do governo para sua

transmissão no começo da noite. Quando entramos na sala de notícias,

vi o pessoal batendo à máquina nas mesas diante da bancada de telas de

tv, todas em volume alto, sintonizadas em canais diferentes. Na direita

da sala, o teletipo estava literalmente cuspindo notícias. Havia um leve

cheiro de fumaça de cigarro no ar.

Segui Twink até o estúdio, atravessando corredores totalmente

escuros. Depois que os edifícios tinham sido ocupados após o Poder do

Povo, pouco se gastou para consertar as telhas quebradas ou as lâmpadas

queimadas. O fedor de urina permeava os corredores escuros onde

espreitavam gatos de rua.

Mas não havia nada que se comparasse à euforia de um programa de

notícias ao vivo! Eu adorava como os diversos elementos — desde os

redatores na sala de redação aos condutores dos roteiros e aos técnicos e

câmeras — se juntavam para levar um programa ao vivo até a casa das

pessoas. Os roteiros às vezes eram escritos poucos minutos antes e até

mesmo durante o programa. Eu ficava fascinada quando arrancavam a

folha dos roteiros e a passavam para os âncoras alguns segundos antes de



lê-los no ar, enquanto o pessoal da gravação chegava com vtrs — fitas

de ¾ de polegada — bem na hora de colocá-las nos gravadores U-matic,

segundos antes que o diretor gritasse: “Rodando!”.

Tal como a orquestra estudantil da minha juventude, era um grupo de

gente fazendo música juntos, com a exceção de que aqui se tratava da

primeira página da história sendo escrita, criando tremendo impacto. Os

sistemas, que precisavam se adaptar à transmissão das últimas notícias,

dependiam apenas dos pontos fortes e dos pontos fracos dos integrantes

da equipe.

Twink me apresentou à sua colega Betsy Enriquez, a âncora mais

experiente da estação com quem ela dividia a transmissão. A terceira

âncora era Judith Torres, ex-cantora cujo inglês, sem sotaque, como eu

veria depois, se traduzia num texto claro e incisivo. Mal sabia eu como

nossas vidas e carreiras iriam se entrelaçar.

Como Twink também transmitia o jornal do começo da noite,

tornou-se um ritual quase diário jantarmos entre os noticiários. O

diretor do programa das dez da noite era um veterano grisalho de quem

todos gostavam, mas que vivia caindo no sono na sala de controle. Eu

ficava espantada em ver como a equipe do estúdio conseguia seguir

adiante. E, mesmo nunca tendo dirigido um noticiário, eu imaginava

que me sairia melhor do que alguém dormindo no ponto. Dali a algumas

semanas, eu tinha convencido os gerentes da ptv4 a me deixarem dirigir

o último noticiário noturno.

Os problemas do setor de comunicação das Filipinas espelhavam os

problemas da cultura política e corporativa do país. Isso se aplica a

qualquer democracia, que é definida por suas instituições, mas



especialmente a uma democracia emergindo de uma ditadura, lutando

para criar uma cultura democrática. Como a força, a transparência e a

fidedignidade dos meios de comunicação estavam associadas à

sobrevivência das Filipinas como democracia, logo percebi o que estava

de fato em jogo — que eu poderia contribuir mais para a evolução e a

saúde do país no jornalismo do que em qualquer outra atividade. Hoje,

isso se perdeu de vista — e as plataformas e as redes sociais têm feito o

máximo para destruir esses valores antes universais —, mas, nos anos

1980, outro fato de concordância geral, e que constituía um dos

fundamentos de nossa realidade em comum, era que sem um bom

jornalismo, sem a sólida apuração de fatos e de informações, não haveria

democracia. O jornalismo era uma vocação.

A corrupção era um dos principais problemas das Filipinas. Ela estava

presente no governo, no setor de comunicação e na vida cotidiana. Os

políticos e a polícia abusavam impunemente do poder que detinham, os

canais de televisão se autocensuravam para ter maior audiência, os

funcionários públicos exigiam pequenas propinas dos cidadãos comuns.

O que acontecera nos meios de comunicação estava acontecendo

também em todos os setores econômicos das Filipinas; as pessoas

preservavam as relações, a despeito dos fatos. Mesmo a presidente Cory

Aquino afirmava, como parte de sua filosofia, que os filipinos deviam

privilegiar a reconciliação mútua em vez de cobranças e punições pelos

anos do governo Marcos. Na época, essa posição fazia um certo sentido:

o país precisava se recuperar após superar uma ditadura.

A mídia tinha não só uma longa história de controle estatal sob

Marcos, mas também uma tradição de corrupção, o que então

chamávamos de “jornalismo de envelopamento”, em referência aos

envelopes de dinheiro que eram frequentemente distribuídos aos



jornalistas pelos organizadores das coletivas de imprensa. Os bons

profissionais não aceitavam os envelopes, mas silenciavam a respeito

daqueles que o faziam. Na época, a maioria dos jornalistas na ativa

reconhecia, em privado, que existia corrupção em nossas fileiras, mas

desviava o olhar. O raciocínio era que, no fim das contas, aquela pessoa

tinha uma família para sustentar. Os jornalistas que expunham a

corrupção eram, muitas vezes, os primeiros a serem atacados. Isso não

mudou.

Mesmo os estúdios e as instalações de transmissão da ptv4 em

Quezon constituíam um ponto central da história filipina

contemporânea, e um símbolo da transição democrática. Construídos

originalmente pelo canal de notícias abs-cbn em 1968, esses estúdios

recém-inaugurados foram fechados e tomados pelo governo quando

Ferdinando Marcos instaurou a lei marcial, em 1972. Os comparsas de

Marcos tomaram as instalações de seus proprietários, a família Lopez, e

as transformaram na Maharlika Broadcasting System (mbs). Quando o

Poder do Povo derrubou Marcos, a mbs se tornou a ptv4.

Havia uma desconexão entre o pessoal novo, como Twink, Judith e eu,

e a velha guarda, da época em que a estação ainda era a mbs, sob Marcos.

A velha guarda tinha aprendido a fazer o mínimo possível, pois fazer

mais não trazia retorno e muitas vezes acarretava punições.

Aqueles âncoras, importantes na época de Marcos, não tinham lugar

no novo mundo. Todos os que tinham aparecido antes no ar, os âncoras

estabelecidos do governo Marcos, ficaram manchados e foram

demitidos. Após o Poder do Povo, Twink e Judith tinham resolvido,

como muitos outros, fazer testes para as funções de âncora no canal do

governo, a ptv4. Ao longo de vários dias, a audiência votou em seus

favoritos, e então a direção do canal escolheu os novos âncoras para



representar o novo país. Esse grupo novo, que tinha feito os testes

publicamente, se tornou um símbolo das novas Filipinas, tanto quanto

os manifestantes tomando o Palácio Malacañang. Twink e Judith se

opunham ao estereótipo das mulheres filipinas. Confiantes e inteligentes,

elas eram arrojadas, denunciavam a hipocrisia e ressaltavam a diferença

entre branco e preto, principalmente depois de Marcos.

A ptv4 tinha várias razões para me contratar: não pedi salário, pois

tinha uma bolsa Fulbright, e, com Twink e Judith, eu já dispunha de uma

equipe pronta. Em poucos meses, fomos autorizadas a redigir, editar,

supervisionar, dirigir e produzir um programa diário de notícias ao vivo

— só nós.

Foi nisso que utilizei meu Fulbright: como palco da vida real, escolhi o

jornalismo.

Eu passava o período das sete da manhã até a meia-noite na redação e

nos estúdios. O que logo aprendi foi a relação direta que há entre a

qualidade dos programas e a base oferecida por uma organização de

mídia livre. Além dos elementos básicos da produção, trabalhei para

criar padrões e programações melhores. O chefe dos noticiários só

abanava a cabeça e desconsiderava me enxergando como estrangeira,

mas Twink e Judith eram filipinas que queriam melhorias. Quanto mais

fazíamos, mais queríamos fazer.

Comecei a entender o conceito de “fluxo de trabalho”: um processo

padronizado, passo a passo, para produzir excelentes matérias. Cada

passo exigia um rigoroso controle de qualidade. Nas Filipinas, havia um

custo pessoal em apontar um erro ou exigir mais numa cultura de

trabalho; o prioritário era, desde muito tempo, as rits, “relações



interpessoais tranquilas”. Assim, criamos nossa própria equipe,

infundindo-lhe energia com a visão do tipo de noticiário que

desejávamos desenvolver.

Queríamos a mais rigorosa edição dos vídeos, numa sequência

adequada para narrar uma história, em vez de imagens de cobertura

ociosas e sem significado. Escrevíamos nosso texto usando os verbos no

presente: frases curtas, sólidas, ativas e afirmativas, em vez das frases

longas e complicadas que tinham se tornado costumeiras. Exigia

tomadas de câmera mais fechadas, o que significava que os câmeras do

estúdio — e sim, eram todos homens — não podiam ficar sentados na

cadeira durante um programa ao vivo.

Também comecei a entender a autocensura de outra maneira. É difícil

eliminar velhos hábitos formados sob uma ditadura. Sempre era fácil

detectar a autocensura na leitura de um âncora, porque o fraseado

mostrava um viés para agradar ao chefe ou, no mínimo, para não

desagradar ao poder. Na primeira vez em que apontei um caso de

autocensura, realmente eu não tinha entendido por que o roteiro estava

escrito daquela maneira tão sinuosa. Na sala de redação, parecia

entranhado o hábito de desviar a responsabilidade do governo. Twink

pegou imediatamente a caneta e reescreveu a passagem que eu havia

questionado; por causa disso, foi chamada à sala do chefe de notícias,

para explicar sua decisão.

Em quatro meses, eu havia desenvolvido e comandava o primeiro

programa de atualidades da rede, o Foursight,1 com uma equipe de

criação jovem e cheia de energia. Ainda o considero um modelo para

todas as minhas iniciativas futuras. Havia um senso de missão incrível —

era como se estivéssemos escrevendo o presente e reescrevendo a

história, corrigindo os erros passados. Era uma época em que os



jornalistas, guardiões da esfera pública, assumíamos de verdade as

nossas responsabilidades. Todos examinávamos nossos programas linha

a linha — primeiro o repórter, então o produtor, o produtor executivo e

depois o departamento jurídico. Considerávamo-nos responsáveis por

cada palavra de cada frase.

Eu reiterava os pedidos de mais verbas para a ptv4. Perguntava se

podíamos limpar os corredores, trocar as lâmpadas queimadas, nos

livrar dos gatos de rua e do fedor. Ouvia em resposta longos sermões

sobre as verbas e orçamentos do governo, e o volume de trabalho e de

dinheiro demandado só para manter tudo funcionando. Em minha

cabeça, essa era a mentalidade da mediocridade, quando a gente aceita o

que tem em vez de pressionar por mais.

A transição da ditadura para uma democracia foi turbulenta. No ano

em que voltei, a presidente Cory Aquino enfrentou seis tentativas de

golpe de Estado. É isso o que acontece quando os militares derrubam um

governante que permaneceu tanto tempo no cargo, como Marcos, e

percebem que têm o poder de voltar a fazê-lo. Os militares que haviam

derrubado Marcos, que se denominavam Movimento de Reforma das

Forças Armadas, continuaram tentando derrubar Aquino, insatisfeitos

com uma líder mulher que julgavam fraca. As primeiras cinco tentativas

de golpe foram descobertas com antecedência e sufocadas de modo

relativamente rápido e com pouca violência.

Estávamos inevitavelmente implicados nas tentativas de golpe,

porque, durante uma tomada militar do poder, como logo aprendi, uma

das primeiras coisas que os militares rebeldes fazem é tomar a estação

oficial de rádio ou de televisão para ter controle sobre as informações. A



mídia é sempre crucial para a manutenção do poder político; as ondas

sonoras são a primeira coisa que qualquer ditador tem a necessidade de

controlar. Na verdade, o estopim para a revolução do Poder do Povo

tinha sido a rádio, quando Jaime Cardinal Sin, arcebispo de Manila,

incentivou o povo a tomar as ruas. Foi aí que percebi a importância da

mídia noticiosa, o peso fundamental de sua sobrevivência e integridade

para uma democracia.

A sexta tentativa de golpe, e a mais violenta, contra Aquino começou

nas primeiras horas do dia 28 de agosto de 1987. Soldados rebeldes

ocuparam nossos estúdios de transmissão, junto com o Palácio de

Malacañang, a Base Aérea de Villamor e outros locais estratégicos. Eu

havia passado a noite anterior editando no subsolo do nosso escritório.

Quando me dei conta do que estava acontecendo, escapei para o Hotel

Camelot, ali vizinho, onde meu namorado da faculdade estava

hospedado. Lá ficamos assistindo pela televisão a um breve tiroteio entre

os soldados rebeldes e a polícia, ao fim do qual o governo retomou o

controle dos locais. Mais de cinquenta pessoas morreram nesse atentado.

A relação entre mídia e política se gravou em mim desde cedo,

sobretudo porque, nas Filipinas, parecia que nosso passado político

estava sempre voltando para nos assombrar.

Por volta dessa época, recebi uma ligação de Cheche Lazaro, então

diretora do departamento de Relações Públicas da poderosa abs-cbn e

âncora do Probe, seu respeitado programa de documentários noticiosos.

O governo Aquino tinha devolvido as instalações de transmissão de

Quezon, outrora porta-voz de Ferdinando Marcos, para a abs-cbn, que

concordou em dividi-las, durante algum tempo, com a ptv4. À diferença

dos noticiários existentes que iam ao ar em inglês, o jornal do horário

nobre da abs-cbn empregava a língua filipina e dominava os índices de



audiência. Quando Cheche me convidou para trabalhar com ela, aceitei.

Assim, além de dirigir os noticiários na ptv4, também dirigia, produzia

e editava, com Cheche, os documentários do Probe.

Estava lotada de trabalho, e exercia um poder que ninguém com a

minha idade jamais tinha tido e aproveitava avidamente a experiência.

Mas o prazo da bolsa Fulbright estava chegando ao fim. Meu namorado

da faculdade tinha vindo me visitar, em parte para assegurar que eu

voltaria para os Estados Unidos.

Então Cheche decidiu criar uma empresa própria e me convidou para

acompanhá-la. Ela tinha o projeto de criar um programa de atualidades

de verdadeiro jornalismo investigativo, e seu entusiasmo me contagiou.

Queríamos provar que os filipinos mereciam uma programação melhor,

e não havia melhor momento para tentar do que aquele, após o Poder do

Povo, quando se devia atender à exigência popular de uma liderança

melhor com uma boa governança.

Mas havia um problema: eu tinha de pagar os empréstimos estudantis,

que eram caros, e o Probe não tinha condições de me pagar nem sequer

um salário que desse para alugar um apartamento. Cheche propôs uma

solução: além de trabalhar para ela, eu moraria com a sua família. Não

pensei duas vezes.

Meus pais acharam que eu tinha enlouquecido; disseram que eu

estava jogando fora minha educação em Princeton. Em vez de voltar à

minha vida nos Estados Unidos depois da bolsa Fulbright, fui me

despedir da família e dos amigos e voltei para Manila, com a passagem

de ida e volta que Cheche havia comprado para mim. Era uma decisão

que mudava tudo — e foi uma das melhores que tomei na vida.

Escolhi aprender, mas era mais do que isso — aprendi a confiar, a

baixar a guarda e ficar vulnerável. Desde então, raramente me



desapontei. Isso, para mim, é força, e é por isso que acredito na bondade

da natureza humana. Quando estamos vulneráveis, criamos os vínculos

mais fortes e as possibilidades mais inspiradoras.

Grande parte do que sou hoje como jornalista e líder se formou no

Probe, onde montei sistemas e desenvolvi nossos formatos de programa,

fazendo pessoalmente cada tarefa: como roteirista, diretora, produtora,

editora de vídeo e produtora executiva. Aos vinte e poucos anos, aprendi

a criar e a formar uma equipe que era mais forte do que a soma de suas

partes. O Probe me forneceu o treinamento mais rigoroso no setor de

comunicação — provavelmente melhor do que teria se trabalhasse numa

rede de tv nos Estados Unidos. Eu não estava apenas aprendendo a

fazer: estava aprendendo a liderar. Assumíamos projetos e prazos que

alguém de mais idade teria deixado de lado, adotando um ritmo

frenético de trabalho. É o que acontece quando deixamos que jovens

sonhadores malucos montem um sistema.

Morei por mais de dois anos com Cheche e sua família, no bairro

nobre de Dasmariñas Village. A essa altura, Cheche era jornalista famosa

e um nome muito conhecido, e seu marido Delfin, ou Del, Lazaro2 era o

ministro de Energia das Filipinas; em outras palavras, duas jornalistas

almoçavam e jantavam diariamente com um alto servidor público.

Estabelecemos limites jornalísticos, criando regras para nós mesmas, por

exemplo: “Nunca fazer perguntas à mesa de refeições”. Por mais que eu

olhasse, não via nenhuma corrupção, nenhuma ganância ou egoísmo em

Cheche e Del. Eram figuras públicas, mas levavam uma vida discreta,

evitando ostentação.



Del e Cheche eram muito diferentes dos Marcos do mundo. Davam

um novo significado a termos filipinos tão mal utilizados, como

delicadeza, proceder corretamente no poder, e utang na loob,

literalmente “a dívida consigo mesmo”. Del e Cheche encarnavam esses

valores em sua forma mais pura: a delicadeza que mostrava

profissionalismo e orgulho, e utang na loob que nunca degenerava em

apadrinhamento e corrupção.

Seus valores provinham, em parte, da linhagem familiar de Cheche.

Seu avô, general Vicente Lim, foi o primeiro filipino formado em West

Point. Ela me contou que ele havia liderado uma resistência clandestina

contra os japoneses na Segunda Guerra Mundial, até ser capturado e

depois decapitado. Era uma história de convicção, coragem e crença

fervorosa na luta do povo pela liberdade.

Aquele período da minha vida me mostrou que era possível vivermos

nossos ideais — cobrirmos as distâncias entre nossas escolhas de vida e

as realidades de uma sociedade filipina feudalista, estratificada, classista.

Cheche e Del me ensinaram que podemos conseguir sem abrir mão de

nossos ideais. Era uma escolha. Então escolhemos melhorar.

A energia de Cheche motivava a todos nós: sempre justa, sempre

transparente, disposta a fazer o que fosse preciso para cumprirmos

nossos prazos malucos. Ela também me ensinou a aceitar e a amar os

filipinos, com suas imperfeições. Como a maioria deles, a vida de

Cheche girava em torno da família, mas sua herança transformava esse

amor pela família em amor pela nação. Aquele amor pelo país era um

valor central do Probe, e, como éramos jovens, dávamos tudo o que

tínhamos.

Enquanto eu aprendia a formular juízos sobre questões complicadas e

espinhosas, sempre voltava, depois do debate racional, à regra de ouro e



a meus valores: onde traçar a linha divisória entre o bem e o mal?

Em 1988, a Associação Filipina de Exportadores de Peixes Tropicais

entrou com uma ação na justiça contra uma matéria do Probe sobre a

pesca com cianeto, alegando que era difamação. Eu tinha escrito,

dirigido e produzido aquela matéria de vinte minutos. Nossos advogados

imediatamente colocaram meu nome na lista das testemunhas de defesa.

Era a primeira vez que eu lidava com uma coisa dessas, e fiquei

assustada.

Cheche interveio e falou que ela deporia em meu lugar. Entrou na

briga por mim, e o juiz decidiu em favor do Probe, invocando a Carta de

Direitos das Filipinas, que fora elaborada nos moldes da norte-

americana.

Guardo comigo até hoje o que ela disse na época, e que ainda

influencia meu modo de defender nosso jornalismo.

O que está em jogo aqui é nossa integridade e nossa credibilidade. Então, se vem alguém e diz

que não podemos levar uma matéria ao ar ou que quer ver previamente uma matéria, isso para

nós equivale a amordaçar nossa liberdade de imprensa. […] E nunca, nunca, nunca

aceitaremos ser intimidados por quem quer que seja.

As palavras de Cheche naquele ano não envelheceram aos meus olhos,

e ganham ainda mais sentido no presente momento do passado.

Nunca, nunca, nunca aceitemos ser intimidados por quem quer que

seja.

Apesar das tensões quanto ao Oriente e ao Ocidente, canalizamos o

poder dos dois mundos para ajudar o Probe a decolar. Logo depois, o

Probe ganhou um grande impulso: um acordo comercial com a cnn, em

1988.



Gary Strieker, chefe do escritório da cnn em Nairóbi, estava

procurando um repórter em Manila e convidou Cheche para uma

entrevista e um teste de câmera. Naquela época, a cnn tinha sete anos de

existência, não estava entre as três grandes redes norte-americanas, mas

começava a criar nome. Cheche me convidou para ir junto com ela; fui, e

depois Gary sugeriu que eu também me candidatasse. Objetei,

explicando que não tinha nenhuma experiência de câmera, mas Cheche

me convenceu a fazer o teste. Então me pôs sentada e me orientou.

Fiquei com a vaga.

Aparecer na tv é a maneira menos natural de ser natural. Quando

analisei a situação, ela parecia exigir uma fachada de arrogância; a

cadência exigida na transmissão era muito diferente da minha cadência

normal. Mas, sem ela, parecia faltar energia e autoridade nas minhas

matérias. Na primeira vez em que fiz uma reportagem ao vivo, meu

chefe me ligou de Atlanta e disse que eu parecia nova demais e que

minha voz era muito aguda. Solução dele: pôr um terninho, usar

maquiagem e tomar conhaque para deixar a voz mais grave. Nas

primeiras vezes acho que fiquei bêbada antes de terminar a reportagem.

No começo, eu era horrível, e tinha certeza de que a cnn só havia me

contratado porque eu tinha pronúncia americana e custava pouco.

Quando comecei como repórter freelancer para eles, continuei fazendo o

Probe, o que era bom para ambas as partes e um verdadeiro ciclone de

aprendizado para mim.

Mas foi mais do que isso. O que escolhemos fazer molda quem

seremos. Nada moldou tanto minha personalidade — ou minha

capacidade de resistir a ameaças — do que me tornar jornalista de tv

transmitindo as últimas notícias, aprendendo a manter a compostura ao

vivo e mesmo literalmente sob armas de fogo. Esse se tornou meu



superpoder. Nas transmissões das notícias de última hora, se entramos

em pânico, não conseguimos filmar o vídeo e, quando se está ao vivo,

um segundo parece uma vida inteira. Mais tarde, muitas vezes eu

recorria a essas habilidades: controlar as emoções, manter a calma,

resumir o momento em três pontos centrais. Tal como a memória

muscular, essa habilidade me ajuda a sobreviver a crises e mais crises.

Na cnn, também aprendi que é mais difícil viver segundo os ideais

quando precisamos realmente terminar tudo a tempo. Uma vez, para a

cnn, recebi uma remessa de fitas de vídeo U-matic para seis meses de

gravação. Quando fui pegar o despacho, um dos funcionários da

alfândega quis propina para liberar. Recusei. Mas, conforme as semanas

se passavam e se transformavam em meses, o problema das fitas

começou a pesar muito em meu desempenho. A cnn queria que eu

fizesse o que fosse preciso para pegar as fitas, mas nunca dariam uma

autorização oficial para pagar propina — pela Lei de Práticas Corruptas

no Exterior, a fcpa, era ilegal que uma empresa norte-americana pagasse

propina a funcionários estrangeiros. Normalmente, as empresas

americanas, como fui descobrir mais tarde, contratavam um agente para

lidar com essas questões.

Eu continuava me recusando a pagar. Minha teimosia chega a esse

ponto. Não queria tampar os olhos: afinal era uma questão de princípio,

não era?

Assim, as fitas ficaram na alfândega. Levou quase um ano e meio e foi

necessária a intervenção de Cheche até conseguirmos finalmente retirar

as fitas sem pagar por fora. Foi a primeira vez que pensei: de que adianta

ter uma lei se a pessoa não vai se ater a ela? Para que uma democracia

sobrevivesse — para que uma organização da mídia sobrevivesse — às

manobras insidiosas da corrupção, significava que era preciso todas as



vezes traçar uma linha divisória, todas as vezes resistir a uma investida

contra a verdade?

Em dezembro de 1989, os militares tentaram seu sétimo golpe contra

a presidente Cory Aquino. As tentativas anteriores já tinham revelado

uma funesta aliança entre soldados leais a Marcos e os que antes haviam

ajudado a depô-lo. Agora, poucos anos depois, os militares que antes

estavam em lados opostos juntaram forças e recrutaram mais milhares

de combatentes, inclusive militares navais e patrulheiros de elite.

Acusaram Aquino de incompetência e corrupção — alegações na

maioria infundadas.

Eu estava com 26 anos. Àquela altura, tinha cerca de dois anos de

experiência em reportagem. Com a dupla jornada, para o Probe e para a

cnn, isso significava que agora eu era uma boa produtora, mas ainda

uma péssima repórter de tv. Apesar disso, o fato de ter dois trabalhos

dobrava meu número de fontes, o que aprendi que constitui o verdadeiro

critério para medir a habilidade de um repórter. A base da obtenção dos

fatos é a confiança. Antes das redes sociais, tudo isso dependia do

histórico de desempenho que se tinha e da integridade da empresa de

notícias a que se pertencia. Cheche e o Probe, profundamente enraizado

em nossa sociedade, expandiam minha área de confiança; o alcance

mundial da cnn me ajudava a amplificar as matérias importantes. Logo

pude ter uma visão própria, ao mesmo tempo local e global.

Quando o golpe começou, saí a campo a fim de cobri-lo para a cnn.

Senti a adrenalina de cobrir um conflito e de transmitir notícias

urgentes. Quando se é repórter em zona de guerra durante algum tempo,

torna-se um vício, mas que não se percebe de início. O torvelinho de



atividades exige clareza constante do jornalista: ao mesmo tempo ouvir a

rádio, contatar (ou, naquela época, visitar) fontes para saber o que estão

vivenciando e repassar rapidamente para a cnn em Atlanta, para

poderem transmitir as notícias. Tudo isso enquanto corremos de um

lado e outro tentando antecipar eventos, para estarmos milagrosamente

no local na hora da ocorrência e captarmos as imagens em vídeo.

Rene Santiago, meu câmera alto e taciturno, foi meu mestre na

cobertura de notícias urgentes. Era homem de poucas palavras, mas

ensinava pelo exemplo e pela repetição. Aprendi a ficar sempre junto

enquanto ele avançava até a frente da multidão. Pouco se importava se as

pessoas se irritavam: ele conseguia o vídeo.

Logo soubemos que os rebeldes haviam tomado o Hotel

InterContinental, entre outros edifícios no centro financeiro. Um pouco

antes de amanhecer, fomos dirigindo com muito cuidado até a “terra de

ninguém”. No dia anterior, disparos e morteiros tinham cruzado a área;

ninguém sabia direito de onde vinha o fogo, e assim a maioria dos

jornalistas mantinha distância. Mas eu queria chegar aos soldados

rebeldes que tomavam as decisões. Levamos um lençol branco até o

carro e o prendemos num pedestal de microfone. Enquanto Rene

entrava na área, desligamos o ar-condicionado e abrimos as janelas do

carro.

Estava tudo tão quieto que dava para ouvir os passarinhos. Prendi a

respiração. Entramos na avenida Ayala, larga, deserta, de seis pistas, que

era a artéria principal do centro financeiro. Ladeada por arranha-céus,

foi lá que, em 1983, o corpo de Ninoy Aquino havia desfilado em meio à

fúria do povo. Foi também ali que, três anos depois, o fim do regime de

Marcos fora anunciado com desfiles cheios de confetes.



“Posso sentar na beirada da janela, Rene?”, perguntei. Achei que, se

acenasse a haste do microfone com o lençol branco amarrado nela, os

atiradores veriam que eu não era um soldado.

Ele começou a apontar os edifícios em torno, onde achava que

estavam os atiradores.

Sentei na beirada da janela para poder acenar a bandeira branca.

Seguimos bem devagar. Foram minutos torturantes.

Nunca fiquei tão feliz em saltar de um carro. Desamarrei a bandeira

branca do pedestal, e Rene e eu entramos depressa no saguão do Hotel

InterContinental. O coronel Rafael Galvez, comandante das forças

rebeldes, nos concedeu uma entrevista — a primeira para uma audiência

estrangeira. Então nos designou uma escolta de rebeldes para irmos ao

Hotel Peninsula e a outros edifícios próximos, em Makati, para falar com

os soldados rebeldes e os poucos cidadãos que se arriscavam nas ruas

desertas. Conseguimos nossa matéria.

Rene e eu desenvolvemos muito daquela confiança durante a tentativa

de golpe em 1989. Desenvolvemos a confiança como equipe, o que era o

primeiro passo para criar um bom jornalismo. Nossa parceria veio a

durar vinte anos.

O golpe se estendeu por nove dias. Foi o mais sangrento de todos:

morreram 99 pessoas, entre elas cinquenta civis, e houve 570 feridos. A

presidência de Cory Aquino sobreviveu, mas seu governo nunca se

recuperou. Ela tentara criar uma liderança democrática após uma

ditadura, mas nunca conseguiu eliminar a dissidência militar que se

forjara durante o Poder do Povo.

Em 1992, as Filipinas teriam um novo governante, o presidente Fidel

Ramos, ungido por Cory Aquino. Depois de ter ajudado a depor seu

primo, Ferdinando Marcos, ele comandara os militares sob o governo



dela. Sob a liderança de Ramos, as Filipinas estavam prontas para

prosperar, para se tornar o que, na época, era tido como o ideal para a

região: um “tigre asiático”. Apesar de todos os conflitos com os militares,

Aquino preparara as Filipinas para a estabilidade e prosperidade —

durante algum tempo.

Foram anos de trabalho e autodescoberta. Eu continuava em jornada

dupla, dirigindo e produzindo o Probe e trabalhando como repórter e

chefe de escritório para a cnn de Manila. Dirigia as tomadas de Cheche,

me apresentava depois dela, escrevia e editava sua matéria de vinte

minutos, então escrevia e acompanhava minha reportagem na cnn. O

trabalho começava às oito da manhã e, em geral, lá pelas nove da noite ia

jantar e caía na noite pelo menos até as duas da madrugada. Dormir?

Quem precisa disso? Eu estendia ao máximo as 24 horas do dia. Era a

gloriosa casa dos vinte anos — não queria desperdiçar nem um instante.

Eu sentia falta do teatro e da música; assim, além de tudo, comecei a

dirigir musicais. Um dos maiores que regi foi no Music Museum de

Manila com os principais cantores da época: Janet Basco, José Mari Chan

e Ariel Rivera. Foi lá que comecei a explorar minha sexualidade. Mesmo

isso eu tinha de encaixar em meu cronograma.

Chegando perto dos trinta, entrou em pauta a questão do casamento

— nas Filipinas, quem não se casa antes do trinta vira solteirona. Com a

cnn, eu tinha o melhor dos dois mundos, e todo ano eu podia tirar

licença para passar uma semana na sede em Atlanta e um mês nos

Estados Unidos. Numa dessas viagens, reencontrei meu namorado da

faculdade e retomamos o namoro. Ele veio para Manila e morou comigo



durante alguns meses. Mas, quando me pediu em casamento, não dei

mais conta.

Eu sabia que havia algum problema, mas aquele pedido de casamento,

minha idade e as expectativas da sociedade sobre as mulheres pesavam

muito. O mais fácil teria sido aceitar: meu namorado estava disposto a se

mudar para Manila, e tínhamos um bom relacionamento. Mas percebi

que eu tinha separado sexo e amor. Eu não o amava. Não sabia o que

significava a palavra amor.

Talvez porque, até aquele momento, eu gastara todas as minhas

energias evitando a loucura do amor. Escreve-se demais sobre seu poder

e seu impacto irracional. Via amigos e amigas se perderem de amor, e

me parecia perigoso e volátil demais. Evitava chegar perto. Então

escolhia relacionamentos que pudesse controlar, o que vai contra a perda

de controle que o amor parece exigir. Mas no mínimo eu sabia que

precisava experimentá-lo, e também sabia que, se me casasse, não

poderia mais explorar as perguntas sem resposta que eu guardava num

quarto trancado.

Twink e eu sempre nos ajudávamos em nossas carreiras e relações, e

ela me ajudou nessa encruzilhada.

“Você o ama?”, ela me perguntou.

“Não sei.”

“A resposta deveria ser fácil”, disse ela. “Se não é, então você não o

ama. Não deixe ninguém pressioná-la a fazer algo que você não quer

fazer.”

A decisão mais importante que fazemos é a pessoa com quem

escolhemos passar a vida juntos. Os valores e as preferências dessa

pessoa influem em nós quando estamos nos construindo, quando

tomamos as decisões mais importantes sobre nossa identidade.



Então não aceitei o pedido de casamento, e foi doloroso. Perdi um

amigo de muitos anos. Se não tivesse me pedido em casamento,

poderíamos ter ficado juntos por mais tempo, mas o pedido foi um

estopim. Àquela altura, eu tinha namorado muitos caras, mas nunca

havia me apaixonado. Só me apaixonei quando tive minha primeira

namorada, aos trinta anos. Talvez porque, até então, eu me recusava a ser

vulnerável. Ou talvez porque eu seja gay.

Quando finalmente comecei a namorar uma mulher, meu mundo

mudou. Era uma cantora bonita, sexy, com leves covinhas, formada em

ciência da computação. Nenhuma de nós duas tinha estado com uma

mulher antes, mas, juntas, nos envolvemos.

Primeiro, havia umas perguntas básicas que eu precisava fazer. Como

a gente se veste para um encontro? Um terno, ou vestido e meias

compridas? Ou camiseta e jeans? Com ou sem batom? O que a gente faz

com os papéis de gênero? Era como se eu voltasse à adolescência. A

comunidade lésbica de Manila era como os anos 1950 nos Estados

Unidos, organizada em larga medida em torno das noções de sapatão e

sandalinha. Como eu não me identificava com nenhuma delas, isso

levantava um monte de outras perguntas. Sapatão-sandalinha parecia

simplesmente adotar os estereótipos de gênero e identidade dos

relacionamentos heterossexuais.

É complicado quando a gente abandona indicadores de gênero

incutidos desde o nascimento. Eles são muito mais básicos do que os

critérios culturais; entranham-se em nossa identidade, afetando a

maneira como nos apresentamos ao mundo — como nos vestimos,

como falamos, como agimos. Eu teria de mudar?

Ao perguntar, não tive resposta, e assim aprendi a ser paciente.

Encontrei resistência de pessoas em quem confiava, e de pessoas que não



conhecia; percebia os olhares de censura. Estando acostumada, com meu

desempenho acima da média, a ser elogiada pelas pessoas, aquilo era

uma novidade.

Mas me apaixonei. Ficamos juntas cinco anos, inclusive num

relacionamento a longa distância quando nós duas mudamos das

Filipinas e tínhamos de pegar um voo de dezessete horas para nos

encontrarmos.

No fundo, creio que nós duas não conseguimos romper inteiramente

com os padrões da sociedade. Em algum nível, ainda nos

preocupávamos com as convenções. Nos últimos meses da nossa relação,

ela usava muito uma frase que prenunciava o fim: “Se pelo menos você

fosse homem”. Não sou, e não queria que ela fosse diferente do que era.

Meus amigos a chamavam de femme fatale e achavam que ela me traía.

Meus pais imploravam para eu simplesmente seguir em frente. Os

tentáculos da sociedade são invisíveis, mas podem ser cordas de aço nos

segurando.

Nessa época, também aprendi muito sobre a beleza — minha relação

com ela, meu fascínio por ela. Fui criada numa família que valorizava a

beleza. Para minha mãe e minhas irmãs Mary Jane e Michelle, a beleza e

a feminilidade faziam parte intrínseca de suas identidades, como viam e

como se moviam no mundo. As pessoas bonitas, mulheres e homens,

contam com uma vantagem no mundo em que vivemos. Obtêm muito

mais com muito menos esforço, principalmente se são envolventes.

Algumas pessoas nascem com vantagens, e isso pode explicar em parte

por que eu trabalho com tanto afinco. Não queria viver num mundo

onde a única moeda corrente fosse a beleza física.

As expressões de beleza estão inevitavelmente ligadas a uma pele mais

clara (sou morena), se cozinhamos bem (não sei cozinhar), se somos



obedientes (oi?). Eu me rebelava contra tudo isso. Todos nós estamos

num espectro sexual. E era atraída pela paixão e pelo intelecto, pela

energia e pela empatia; fosse homem ou mulher, eu gostava de me ligar a

pessoas num nível mais profundo, para partilhar essa centelha

inspiradora. Em algum momento, parei de olhar pelas lentes binárias de

hétero ou gay, e apenas aceitei as coisas como são.

Depois que meu relacionamento terminou, namorei por algum tempo

um homem de mais idade. O relacionamento seguinte foi com uma

mulher poderosa, que na época estava no setor de investimentos

bancários. Tínhamos muito em comum — por exemplo, ambas fomos

criadas em duas culturas — e tínhamos valores e ambições semelhantes.

Ela era explicitamente gay e me ajudou a aceitar o que isso significava.

O amor é poderoso e irracional. E tudo bem. Talvez eu o tratasse

como se tocasse um instrumento: dedicar-se aos exercícios técnicos para

poder se soltar e deixar a música realmente fluir. Eu não confiava em

mim mesma para me soltar enquanto não me sentisse com força

suficiente. Tal como na maioria das formas em que construo meu

mundo, isso começa em minha mente e faço uma escolha.

Aconteceram duas coisas quando escolhi uma mulher como

companheira: meus pais não permitiram que ela fosse comigo para casa,

e senti que Cheche — minha mentora, minha amiga, a pessoa que, em

larga medida, fez de mim uma jornalista — se afastava.

Nossas escolhas sempre têm repercussões. Meu ex-namorado, que me

pediu em casamento, ficou tão furioso depois que lhe contei da minha

atração por mulheres que fiquei pensando se devia ter sido tão sincera.

Mas eu estava aprendendo que a sinceridade era fundamental para uma

vida boa.



Como ser honesta sem destruir tudo? A que ponto a gente é honesta

ao romper? Ou ao lidar com uma companheira que nos engana? Ou

quando enganamos a nós mesmas? A que ponto somos honestos ao

dispensar alguém? Ou ao admitir que o que está acontecendo à nossa

volta, em nosso país ou em nossa empresa ameaça nosso futuro coletivo

— quando nós mesmos podemos ser cúmplices dessa deterioração?

Antes de sequer chegarmos a essas perguntas, temos de enfrentar a mais

difícil de todas: a que ponto somos honestos conosco mesmos?

Muitas vezes nos livramos do impasse, negando-nos a encarar nossas

próprias verdades difíceis ou desagradáveis. Racionalizamos nosso

comportamento, mas o mundo não nos protegerá contra essas mentiras.

Então: aceitemos nossos medos. Para aprender a ser honestos, temos de

começar com nossas próprias verdades: autoavaliação, autopercepção,

empatia pelos outros.

A única coisa que podemos controlar no mundo somos nós mesmos.

Depois de um ano, meus pais nos convidaram — a nós duas — a ficar

com eles. Conversei com Cheche, que afirmou que não lhe criávamos

desconforto e nos acolheu bem.

Eu sabia que não queria ser definida por minha sexualidade; é apenas

uma parte de tudo o que sou. Além disso, eu estava trabalhando para a

cnn em vários países onde ser gay era ilegal — ou, no mínimo,

desconfortável.

Em setembro de 1998, eu estava numa coletiva de imprensa na

Malásia. O primeiro-ministro Mahathir Mohamad tinha exonerado o

vice-primeiro-ministro Anwar Ibrahim, embora antes tivesse tratado

Anwar como filho e até o preparasse como seu sucessor. A razão da

exoneração foi que Anwar teria alegadamente mantido relações sexuais

com um homem, o motorista da família. Havia um vídeo do chefe do



setor de inteligência da Malásia tirando de casa um colchão sujo, que

supostamente trazia manchas de sêmen daquele ato desprezível.

Na coletiva, Mahathir disse que Anwar não era “adequado” para ser

líder e parecia prestes a chorar. Éramos poucos os ali convidados; eu

estava presente porque conquistara a confiança de Mahathir, porque era

da cnn e porque era uma asiático-americana (sim, isso realmente fazia

diferença). E também — no plano privado — tinha um relacionamento

com uma mulher. Levantei a mão com o coração aos pulos.

“Primeiro-ministro Mahathir, o senhor está dizendo que não se pode

ser gay na Malásia?”, perguntei.

Ele me olhou e explicou que, ao contrário do Ocidente, os malásios

tinham “valores tradicionais”. Ele estava pouco à vontade. Eu estava

pouco à vontade. Prossegui perguntando sobre as comunidades gays e

lésbicas na Malásia, mas ele se esquivou à pergunta — em certo

momento, olhando diretamente para a câmera da cnn atrás de mim,

para se dirigir à nossa audiência global. Mahathir, primeiro-ministro

desde 1981, era um comunicador habilidoso e agressivo, e

frequentemente atacava a superioridade ocidental. Anwar seria preso

por até nove anos por sodomia e corrupção, com acusações que, afirma

ele, faziam parte de uma conspiração no nível mais alto do governo.

Não falei naquele momento que eu era gay. Eu tinha traçado uma

linha divisória entre o pessoal e o profissional. No começo, não foi difícil

porque eu morava no outro lado do mundo da matriz da cnn, mas, com

o passar dos anos, deixou de ser segredo. Eu não escondia, mas

tampouco alardeava.

Não faz parte da minha natureza esbravejar contra o mundo; aceitei,

não deixei que isso me detivesse e continuei fazendo o que precisava



fazer. Estava mais concentrada em contar as histórias de outras pessoas,

em fazer pequenos ajustes para melhorar o ofício do jornalismo.



4. A missão do jornalismo
Sejamos honestos

Numa área remota, a caminho de uma entrevista clandestina com os guerrilheiros da Falintil em

Timor-Leste, início de 1999. Há uma antena de satélite despontando acima da cabine telefônica, e

eu estava usando a bússola para encontrar uma linha de visão para transmitir e informar Atlanta

de que nosso veículo tinha quebrado ao atravessarmos um rio.

Depois de alguns anos nessa vida frenética, numa de minhas viagens a

Atlanta, meu chefe na cnn, Eason Jordan, me chamou a seu escritório.

Eason conhecia e entendia a Ásia; era sob sua supervisão que se

contratavam mulheres asiático-americanas para chefiar as sucursais, a

começar por mim. Ele falou que sua intenção era que o rosto de quem

transmitia matérias do exterior refletisse o país da reportagem. Devo



muito do que sou hoje, a jornalista que me tornei, às oportunidades que

Eason me ofereceu.

Mas, naquele dia, ele tinha outra coisa para dizer — deu-me um

ultimato. “Maria, me disseram que você demora demais para preparar as

matérias”, disse ele. “Vou lhe dar seis meses e, se isso não melhorar,

teremos de rever seu contrato.”

Foi um choque. Quando voltei para Manila, reorganizei minha vida e

passei a me concentrar menos no Probe e mais na cnn. Em parte devido

a essa conversa com Eason, dali a um ano Manila se tornou a mais

prolífica dentre as sucursais da cnn de mesmo porte.

Uma das razões de minha paciência com os erros do Facebook, no

começo, era que eu estava com a cnn quando ela era chamada de

“Chicken Noodle News” e era motivo de gozação dos veteranos.

Faltavam ainda alguns anos até que nos tornássemos a líder mundial na

transmissão de notícias internacionais, apuradas no calor do momento e

de alta confiabilidade. Então sei bem o que um crescimento rápido causa

a uma organização; todo mundo tem seus erros e acertos. Se a equipe é

boa e os procedimentos são bons, a gente mais acerta do que erra. Mas o

fundamental é a união em torno de uma missão estabelecida por uma

forte liderança.

Eason creditava nosso sucesso a nosso chefe, Ted Turner.1 “A posição

de Ted nunca foi a de ‘precisamos faturar o máximo possível’”, disse

Eason. “Ele realmente se importava com o mundo e via o noticiário

como a coisa ética a se fazer pelo planeta.” Ted decidiu que nenhum

lugar do mundo seria “estrangeiro” e, assim, impôs uma multa de um

dólar a quem usasse o termo.

Além disso, naqueles primeiros tempos, a vida contemporânea era

regida por um padrão alto de noticiário, com base nos fatos e foco na



reportagem. De 1980, quando foi criada a cnn, até 1996, quando

surgiram nos Estados Unidos a Fox News e a msnbc — redes mais

voltadas para a difusão de opiniões —, a cnn não tinha concorrentes

entre os outros canais de cobertura jornalística 24 horas, menos ainda

daqueles que operavam com padrões de reportagem totalmente

diferentes. A cnn era séria e cobria o mundo todo.

Cerca de vinte dias depois da reunião com Eason, a cnn me ofereceu

minha primeira matéria fora das Filipinas — em Cingapura. Foi uma

experiência reveladora. Eu adorava fazer perguntas que precisavam ser

respondidas, as pessoas que eu conhecia, as culturas e os sistemas com

os quais eu estava tendo contato. Depois que nossa equipe começou a

viajar, nossa cobertura passou a incluir também a Malásia, Brunei e a

Indonésia. Eu nunca recusava uma tarefa. Recebia telefonemas às duas

da manhã me dizendo para ir a Nova Délhi; de imediato obtínhamos os

vistos nos passaportes e estávamos prontos para pegar um avião ao

amanhecer. Quando surgia uma notícia na Ásia, o procedimento-padrão

era pedir vistos para minha equipe para o Paquistão, a China, a Coreia

do Sul, o Japão e muitos outros.

A certa altura de 1994, Eason me falou para pesquisar o que seria

preciso para abrir uma sucursal em Jacarta. Em termos numéricos, as

nações mais populosas do mundo, em 1994, eram a China, a Índia, os

Estados Unidos e a Indonésia. “Por que raios a gente não tem uma

sucursal na nação muçulmana mais populosa do mundo?”, questionou

Eason.

Naquela época, duas coisas tinham se tornado importantes para mim:

lançar uma ponte entre os mundos e dar destaque a culturas não

ocidentais. Eu me via como um veículo; ao fazer matérias em países do

hemisfério Sul, mas que eram voltadas para o Ocidente, eu desejava que



ambas as culturas se reconhecessem nas reportagens, tanto as pessoas

das matérias quanto o público espectador (muitas vezes há uma

distância enorme entre eles). Não me cabia julgar as pessoas, os eventos

ou os costumes; seria arrogância. Apenas conhecendo o contexto e

observando uma sociedade ou as ações dos povos ao longo do tempo é

que era possível avaliar o que se passava.

A mídia internacional tinha sido dominada por uma perspectiva

claramente ocidental. Afinal, os países ocidentais eram aqueles que

possuíam os recursos e as redes que tornavam a apuração de notícias

globais uma prioridade fundamental — ao menos naquela época. Isso

significava que eram empresas como a cnn e a bbc que determinavam o

que seria notícia, filtrando os fatos através de suas lentes culturais.

Até aquele momento, os países asiáticos e muitos outros não

ocidentais não dispunham de tais recursos financeiros, e tampouco

tivéramos a oportunidade de desenvolver as habilidades necessárias para

implantar nossas ideias. Não havíamos tido motivos para procurar um

palco mundial. Mas agora precisávamos de um. E, para alcançá-lo, eu

achava que deveríamos ajustar o grau de elaboração de nossa mensagem

e expandir nossa visão de mundo.

Quando inauguramos a sucursal da cnn em Jacarta, a Indonésia tinha

cinco estações de tv, a maioria delas ligada ao ditador Suharto, que

estava no poder havia já bastante tempo. O setor televisivo comercial do

país, relativamente subdesenvolvido — isto é, pouco qualificado —, fazia

parte do argumento que utilizei ao defender a transferência da equipe de

Manila para a Indonésia, o que fizemos em 1995.

Comemoramos o lançamento no Hotel Shangri-La Jakarta, com a

presença de um dos maiores astros da cnn, Peter Arnett, que se tornara

um dos rostos mais conhecidos da televisão durante a Guerra do Golfo,



em 1991. Em 1966, ele recebera o prêmio Pulitzer de Reportagem

Internacional por seu trabalho na Associated Press durante a guerra do

Vietnã, de 1962 a 1965. Antes de ser enviado para o Vietnã, Arnett

trabalhara em Jacarta — de onde fora expulso.

Levei Peter para almoçar em meu restaurante indonésio preferido e o

crivei de perguntas. Com 61 anos, ele tinha quase o dobro da minha

idade. Expus a ele minha visão sobre o papel do jornalismo nas Filipinas

e nos países em que fazia minhas reportagens.

“Precisamos saber e entender o papel do jornalismo em nossa

democracia”, disse ele, “saber que se trata de um trabalho importante ao

ponto de arriscarmos tudo para conseguir a matéria.”

Durante a Guerra do Golfo, a cnn era a única rede que tinha quatro

linhas — dois pares de linhas telefônicas diretas (um par para cada lado)

—, que atravessavam o deserto iraquiano e se conectavam a uma antena

de transmissão por micro-ondas em Amã, na Jordânia. Ela passava os

sinais telefônicos por satélite diretamente à matriz da cnn, em Atlanta, e

ao mesmo tempo permitia que os produtores falassem com o pessoal

que estava no ar, ao vivo, em Bagdá. O mundo estava ligado à cnn, e

especialmente a Peter.

Isso também significava que ele arcava com o peso dos ataques do

governo e dos militares norte-americanos. Esses ataques começaram

quando Peter divulgou as baixas civis ocorridas, conforme lhe disseram

os iraquianos, numa fábrica de leite infantil. Na ocasião, a cnn também

declarou explicitamente que Peter tinha feito a reportagem durante

“visitas guiadas” com o governo iraquiano, e que sua matéria tinha sido

“autorizada pela censura iraquiana”, para garantir que os espectadores

entendessem as limitações dos noticiários.



Isso não impediu que o general Colin Powell, então à frente do

colegiado dos Chefes de Estado-Maior, declarasse que a “fábrica de leite

infantil” servia de fachada para um laboratório secreto que produzia

agentes biológicos, como toxinas, bactérias e vírus, para serem usados

como armas de destruição em massa. O secretário de Imprensa da Casa

Branca, Marlin Fitzwater, começou a chamar Peter de “veículo de

desinformação iraquiana”.

Os ocupantes do poder sempre tentam controlar a narrativa,

sobretudo durante a guerra. Isso já existia antes mesmo das redes sociais.

Mais tarde, Peter cometeria erros (inclusive “atirar sua equipe aos leões”,

como disse um dos integrantes), mas a lição que ele me deu naquele dia

era a de sempre cobrar responsabilidade do poder, mesmo que isso

praticamente afundasse nossa carreira. Manter-se firme: esse é o dever

dos jornalistas.

Ao mesmo tempo, algo vinha mudando na maneira de coletar e

divulgar as notícias: a tecnologia. Quando montei a sucursal em Manila,

em 1988, levava duas semanas para remeter uma fita para Atlanta.

Quando abrimos uma sucursal em Hong Kong, em 1989, a entrega era

da noite para o dia. Então recebi um celular que era enorme, volumoso e

pesado como um tijolo. Tinha de pendurar a tiracolo e muitas vezes,

quando eu corria, ele batia no chão.

Quando nos mudamos para Jacarta, nos tornamos um dos centros de

testes da cnn para outra tecnologia recém-desenvolvida: telefones via

satélite de primeira geração, que nos permitiam ligar para Atlanta com

matérias que eram transmitidas com a voz ao vivo. Também recebemos

uma enorme Toko Box branca, que compactava o vídeo e o transmitia



por uma linha telefônica digital por via terrestre (isdn) para outra Toko

Box no estúdio. Numa matéria, eu passava horas transmitindo vídeos de

baixa qualidade, e aí esperava ainda mais até terminar a transmissão do

áudio.

Eram os primeiros anos da transmissão “ao vivo por videofone”. Era

divertido, relativamente fácil e barato. Podíamos enfim filmar ao vivo em

qualquer lugar, mesmo nas partes mais distantes do mundo. Criou-se,

assim, o que então era chamado de “efeito cnn”2 — embora a expressão

abarcasse todos os noticiários televisivos sobre eventos mundiais com

cobertura 24 horas por dia e pudesse ser atribuído ao rápido crescimento

e à difusão via satélite dos programas jornalísticos.

Todos esses avanços tecnológicos tiveram um grande impacto,

sobretudo no debate, muitas vezes conflituoso, sobre a influência dos

meios de comunicação de massa sobre as linhas de ação políticas. A

nova tecnologia nos permitia fornecer informações ao público mais

rápido do que a capacidade de qualquer governo em obter informações

por conta própria. Isso significava que os membros do governo tinham

menos tempo para pensar antes de apresentar suas posições e para

deliberar antes de agir. E os governos logo aprenderiam a moldar a

opinião pública por meio desses avanços tecnológicos.

Significava também que um repórter como eu tinha menos tempo

para aprender, e isso diminuía nosso prazo para explorar e encontrar

matérias. O que era emocionante, mais rápido, mais fácil também

parecia reduzir a profundidade de nossas coberturas; de certa forma, a

tecnologia nos poupava e, igualmente, nos roubava tempo.

As demandas de uma rede de notícias 24 horas exigiam que eu fizesse

todo o trabalho prévio antes mesmo de chegar ao local. A concorrência

até podia tentar ler tudo o que fora escrito sobre um país antes de cobrir



a região, mas eu ainda levava uma vantagem: fazia décadas que cobria as

mesmas nações. Muitas vezes, eu aterrissava e, uma hora depois de

deixar o aeroporto, já estava ao vivo.

Era uma época incrível, fabulosa para nossa equipe de notícias em

Jacarta, bem no período em que houve uma mudança drástica na

Indonésia. Desde 1965, o país era governado por Suharto, que veio a ser

o presidente que se manteve por mais tempo no poder. A Transparência

Internacional o considerava o líder mais corrupto da história moderna

(logo atrás dele vinha Ferdinando Marcos). O trabalho na cnn me

ajudou não só a estudar a liderança, tanto de países quanto de empresas

da mídia, mas também a entender o fluxo e refluxo do povo liderado. Às

vezes, passavam-se gerações até que o equilíbrio alcançado entre

estabilidade e mudança — que se criava pelas expectativas semeadas

pelos líderes — rendesse frutos.

Depois de abrirmos a sucursal em 1995, a cada ano surgia alguma

novidade: em 1996, as revoltas de Megawati em Jacarta, desencadeadas

pela oposição política de uma mulher a Suharto; em 1997, a crise

financeira asiática e os incêndios florestais na Indonésia, que

ocasionaram recorrentes nevoeiros no Sudeste Asiático, um substancial

evento político e ambiental. E então, em 1998, após quase 32 anos no

poder, Suharto enfim caiu, o que suscitou uma profunda mudança social

e motivou um tipo de violência que eu nunca vira até então.

As entrevistas com os líderes me mostraram como seus pontos fracos

estavam entranhados na cultura dos povos que lideravam. Na cnn,

apresentamos várias sociedades em transição, conforme emergiam de

um governo despótico e passavam a reivindicar e desenvolver suas



próprias democracias — desde as Filipinas de Marcos à Cingapura de

Lee Kuan Yew, à Indonésia de Suharto e à Malásia de Mahathir.

Marcos e Suharto deixaram atrás de si problemas semelhantes logo

abaixo da superfície. Nas Filipinas, era a política do clientelismo e do

apadrinhamento. Na Indonésia, era o chamado kkn, sigla em inglês para

corrupção, colusão e nepotismo. Esse sistema político, opressivo e

controlador, que operava de cima para baixo, cobrou seu preço ao povo.

O maior pecado de seus líderes era não terem educado o povo.

Fiquei frustrada com a falta de iniciativa e criatividade na força de

trabalho das duas nações — mas, afinal, por que o povo haveria de ter

esses valores? Sob Marcos e Suharto, seria arriscado se destacar. Melhor

se recolher e se acomodar. E os valores culturais do país reforçavam esse

tipo de posição.

Quando dava aulas na Universidade das Filipinas, nos anos em que

estava no Probe, eu queria entender o que — e como — os estudantes

estavam aprendendo. Quais eram seus valores? O que eu via ser

recompensado era o respeito à autoridade — manter-se em seu devido

lugar, o aprendizado mecânico, a capacidade de memorizar e repetir

respostas decoradas, o asseio e a pontualidade, e acima de tudo a

submissão aos professores e às suas concepções. Era raro que os alunos

expusessem o que realmente pensavam.

Na Indonésia, a falta de criatividade e de independência de

pensamento era ainda mais acentuada. Para montar a sucursal da cnn,

tive de fazer sete viagens procurando indonésios que pudesse contratar.

Nenhum dos entrevistados tinha a qualificação, a experiência e a ética

do trabalho que eram necessárias.

Nas ruas, a falta de instrução assumia uma feição violenta num país

que deu origem à palavra “amok”. Mesmo assim, eu tinha dificuldade em



entender a disjunção entre a violência que estava cobrindo para a tv e as

pessoas gentis e respeitosas que encontrava nas ruas. Foi aí que comecei

a perceber a diferença entre entender o comportamento de um grupo

grande e tratar e compreender as pessoas tomadas individualmente.

O que eu estava aprendendo na Indonésia era o chamado

“comportamento emergente”, ou seja, que não é possível prever o

comportamento de um sistema a partir do que se sabe sobre suas partes

individuais. Com efeito, o sistema como um todo exerce pressão sobre os

indivíduos, uma espécie de pressão dos iguais exercida pela dinâmica de

grupo, que muitas vezes leva as pessoas a fazerem coisas que não fariam

se estivessem sozinhas.

Quando isso faz um grupo se tornar uma turba — no mundo real ou

no virtual —, o comportamento emergente é imprevisível e perigoso. Até

então, nos países onde eu fizera reportagens, inclusive a Coreia do Sul e a

China, nunca tinha visto uma violência tão mutável. Comecei a

classificar o que estava vivenciando: havia não apenas a violência

política, mas também a violência econômica, a violência religiosa, a

violência separatista e a violência étnica.

No final dos anos 1990, a cada semana eu ia a uma das 27 províncias

da Indonésia para produzir matérias sobre o fenômeno da violência de

turba. Ela começou em 1996, nos maiores motins de Jacarta em mais de

vinte anos. Começaram de modo bastante inocente: uma de minhas

fontes me avisou, num telefonema de madrugada, que se empreenderia

uma ação contra os apoiadores da líder de oposição Megawati

Sukarnoputri, filha de Sukarno, o primeiro presidente da Indonésia, que

liderava o Partido Democrático Indonésio (pdi), o menor dos três

partidos políticos reconhecidos. O governo acabara de maquinar uma

tomada do partido, por obra de um ex-general chamado Suryadi.



Megawati e seus apoiadores não aceitaram sua liderança e a contestaram

judicialmente.

Foi a primeira vez que pude observar a forma como Suharto

consolidava e mantinha seu controle. Era também uma tática que eu

voltaria a ver inúmeras vezes em outros países — quando as forças

militares e paramilitares se infiltram, distorcem um movimento pela

democracia e fomentam a violência.

Liguei para Rene e acordei minhas irmãs Michelle e Nicole, que

tinham vindo me visitar pela primeira vez em Jacarta. Eu prometera a

elas que íamos visitar os pontos turísticos naquele final de semana e,

assim, falei para nos acompanharem na cobertura. Podiam ajudar com

os equipamentos e ver como operava uma equipe de apuração de

notícias.

Estávamos entre os primeiros a chegar à sede do pdi, onde os

apoiadores de Megawati estavam acampados. Vi uns caminhões

chegando e um grupo de homens corpulentos numa rua secundária

trocando de roupa e vestindo camisetas vermelhas do partido. Quando

lhes perguntei quem eram eles, disseram-se apoiadores de Suryadi,

supostamente filiados ao pdi. Contudo, usavam botas militares. Informei

isso no ar, mas não fui além.

Vimos os apoiadores de Suryadi atirando pedras no cartaz do pdi.

Enquanto isso, várias tropas policiais erguiam barricadas para impedir

que outros apoiadores de Megawati entrassem na área de conflito. Por

volta das oito da manhã, a polícia invadiu o edifício, levou os apoiadores

de Suryadi para dentro e prendeu os apoiadores de Megawati. Às onze,

os apoiadores de Megawati romperam os bloqueios militares, e

ocorreram algumas batalhas esporádicas com as forças de segurança. O



incêndio dos edifícios começou às três e pouco da tarde, na Jalan Kramat

Raya, uma das principais ruas da cidade.

Ao crepúsculo, havia cerca de 10 mil pessoas correndo pelas ruas e

ateando fogo aos edifícios próximos. Enquanto corríamos na frente da

turba, minhas irmãs e eu nos separamos de Rene e Ikbal, nosso

motorista técnico de som. Empurrei minhas irmãs para um quintal, a

fim de se esconderem, e fiz me prometerem que não contariam a nossos

pais que estavam comigo. Creio que não se deram conta do grau de

perigo a que a situação chegara. Estavam perplexas com os

acontecimentos, mas empolgadas com a profissão da irmã mais velha.

Os analistas na época atribuíram a violência à opressão política, à

raiva reprimida do povo. Naquele sábado, morreram cinco pessoas, 149

ficaram feridas e 136 foram presas. Foi minha primeira aula aprendendo

por que Suharto era chamado de “mestre titereiro”, um dalang que, no

teatro de fantoches da Indonésia, manipula, no escuro, as marionetes

que aparecem na tela, enquanto o público vê apenas as sombras

projetadas. Quando havia alguma contestação ao poder, o líder

procurava moldar a narrativa controlando a imprensa.

Quando Suharto deixou o poder em 1998, 1,4 mil pessoas tinham sido

mortas em tumultos em Jacarta. E, após sua renúncia, a violência apenas

aumentou, aparentemente escapando ao controle dos militares. O alvo,

como nos anos 1960, eram os chineses, porque a crise financeira asiática

havia desencadeado uma luta encarniçada pela sobrevivência e

institucionalizado a difusão do racismo. Em Jacarta e em outras partes

do país, a violência de massas se tornou a norma. Rivalidades entre

vizinhos se converteram em guerra urbana: homens com machadinhas



se esquartejando nas ruas de Jacarta. Presenciei cenas de decapitações e

assassinatos absurdos que me fizeram entender como a opressão de

Suharto tinha funcionado à maneira de uma panela de pressão, como o

acobertamento da violência havia levado apenas a mais violência.

Entrada ao vivo para a CNN no telhado do Hotel Sari Pan Pacific, em Jacarta, em maio de 1998.

Cobertura ininterrupta com no máximo três a quatro horas de sono por noite.

Em Kalimantan Ocidental, a violência étnica entre os daiaques e os

madureses matou centenas de pessoas. Os daiaques foram outrora

conhecidos como os caçadores de escalpos de Bornéu. Acreditavam que,

cortando a cabeça do inimigo e comendo seu fígado, adquiriam a força

dele. Essas antigas crenças tradicionais e animistas vicejavam — nunca

professadas explicitamente porque, sob Suharto, era proibido falar de

questões raciais, religiosas ou étnicas. Era “emocional” demais,

conflituoso demais, e, numa sociedade em que a ordem era basicamente



imposta pelas forças armadas, era “desnecessário” discutir e debater

temas recorrentes, pois isso apenas piorava as coisas.

Num final de semana, vi oito pessoas serem decapitadas por grupos

turbulentos e festivos de homens com faixas coloridas na cabeça,

indicando sua origem étnica. Num determinado momento, fui a um

campo onde havia uma turma de meninos jogando futebol. Pareciam se

divertir imensamente. Então percebi que a bola que estavam chutando

era a cabeça de um velho.

Na Ambon islâmico-cristã, a violência religiosa matou mais de 4 mil

pessoas em pouco mais de um ano. Em 2002, o número de mortos

passou de 10 mil. Lembro que, em certo momento, perguntei às pessoas

que viviam em enclaves divididos por postos de controle muçulmanos

ou cristãos, e que estavam exaustas de tantas lutas, como a violência

havia começado, pois pensei que chegar à raiz do problema ajudaria a

acabar com a violência comunal. Todas as respostas que recebi eram

sempre as mesmas: tinha sido “gente de fora; não fomos nós”.

Quando explodia a violência, a resposta era sempre essa. A força da

turba destruía o controle individual, dando às pessoas a liberdade de dar

vazão ao que havia de pior nelas. O que eu via na Indonésia era algo que

tinha visto nas Filipinas e que depois veria em vários países ao redor do

mundo, onde o poder da desinformação começava a devastar as mentes

e a alterar o comportamento das pessoas, em especial dos grupos menos

instruídos ou menos familiarizados com a internet. A educação

determinava a qualidade da governança. O investimento em educação

leva uma geração para render frutos. Da mesma forma, os países sentem

nas gerações seguintes o impacto do descaso com a educação. Isso

determina a produtividade, a qualidade da mão de obra, os

investimentos e, por fim, o produto interno bruto (pib). Destinar para a



educação uma parte do orçamento nacional significa investir em seu

povo.

A capacidade de discernir e questionar — fundamental para o

jornalismo e a democracia — também é determinada pela educação. Os

jornalistas e as empresas de notícias são um reflexo do poder do povo de

cobrar responsabilidade de seus líderes. Isso significa que, em última

análise, é possível observar a qualidade de uma democracia também a

partir da qualidade de seus jornalistas.

Minha experiência em jornalismo era a norma entre os jornalistas de

minha geração porque eu havia me formado na idade de ouro de nossa

profissão, quando as empresas de notícias ofereciam a suas equipes

proteção e recursos suficientes para fazer nosso trabalho.

Eu adorava fazer reportagens. Ser repórter me deu, na casa dos vinte e

dos trinta anos, uma tremenda carga de adrenalina na busca de sentido,

e era uma escola movida a prazos curtos, ensinando o que era o mundo.

Tive o privilégio de percorrer e de gravar alguns dos momentos mais

sensíveis da vida de muita gente: a tragédia e a alegria sem máscaras. A

vivência desses momentos em conjunto, se eu a tratasse como o

privilégio que de fato era, criava ligações realmente genuínas. Eu entrava

em todas as situações pronta a ouvir e aprender; a manter a mente

aberta; a ser vulnerável, pois o bom jornalismo começa pela confiança.

As pessoas que são objeto de nossas matérias devem confiar em nós, e

nossas matérias têm de fomentar, com o tempo, a confiança de nosso

público.

Eu me sentia testada em todos os níveis: físico, intelectual, social e

espiritual. Intelectualmente, desenvolvi a habilidade de seguir as



histórias ao longo do tempo e de passar da política para a economia, a

governança, a segurança, o clima, o desenvolvimento sustentável e

muitos mais.

Em termos de sociabilidade, formei uma rede de fontes até conseguir

colher informações internas sobre o modo e o motivo das decisões que

eram tomadas. A qualidade de um repórter depende da qualidade de

suas fontes: essa é a diferença entre as coletivas de imprensa e as

investigações independentes. A honestidade, a clareza em traçar as

linhas, o pedido de autorização para o que se pretende revelar

publicamente são fundamentais para cultivar fontes. Nunca transmiti

uma matéria sensível sem que todas as fontes soubessem, para que elas

pudessem se proteger de líderes autocráticos ou vingativos. Quando

construímos nossa rede de fontes e a elaboração de nossas matérias,

construímos a confiança pública. Com o tempo, nós e nossas fontes

aprendemos mutuamente nossos valores, e podemos até travar juntos as

batalhas pela integridade e pela justiça.

As circunstâncias e os prazos também eram puxados para mim,

fisicamente falando. A cobertura de desastres e em zonas de guerra

exigia um planejamento meticuloso e muita adaptabilidade. Significava

passar semanas à base de macarrão instantâneo e de comida enlatada

(quando tínhamos um veículo extra) ou tirando apenas uns cochilos

rápidos, no máximo de duas ou três horas durante os ciclos de notícias

urgentes. Significava suportar situações extremas — de frio, de calor, de

fome, de sede. E significava encarar os medos, inclusive permanecendo

imóvel numa casa escura, escondida debaixo de uma cama, enquanto

uma milícia armada perseguia nossa equipe.

Em 1991, dirigimos horas incontáveis depois que uma inundação

súbita em Ormoc, Leyte, Filipinas, no meio da noite, varreu para o mar



várias partes da cidade. Seria uma matéria sobre os desflorestamentos, a

mudança climática, a capacidade do governo local em lidar com

calamidades e as consequências de destruirmos nosso meio ambiente. O

número de mortos se situava entre 4 mil e 10 mil pessoas. (Essa

diferença entre os números estimados de mortos se devia aos interesses

dos que queriam manter uma baixa contagem das vítimas.) Ao

entrarmos na cidade, o cheiro da morte dominava tudo. Atravessamos a

ponte de entrada e paramos o carro para filmar o vídeo da paisagem

atingida. Desci do carro meio adormecida de sono e pisei em algo

esponjoso. Olhei e quase engasguei ao notar que se tratava de uma mão

humana.

Quando presenciamos mortes, violências e crueldades absurdas,

somos obrigados a questionar a existência de Deus. Vi mais de seiscentas

pessoas enterradas juntas numa vala coletiva em Ormoc, ouvi os

gemidos das famílias, estive cercada pelo fedor de carne putrefata.

Foi aí que escolhi acreditar em Deus. Uma parte dentro de mim estava

furiosa que uma inundação instantânea pudesse matar tanta gente

dormindo — algum Deus teria permitido uma coisa dessas? Outra parte

dentro de mim pensou no Deus da arca de Noé, ministrando uma lição

mortal à humanidade. Não podíamos ser tão facilmente descartáveis. A

despeito de mim mesma, rezei pela alma deles. Eu precisava que

houvesse algo mais. Momentos como aquele me ensinavam que a fé —

quer Deus fosse Buda, Alá, Javé, Jeová ou El Shaddai — era mais do que

mera religião.

Ser jornalista me ensinou a ter fé em mim mesma e em nossa

humanidade comum.



Em 2000, eu era um rosto conhecido da cnn no Sudeste Asiático. E

fui para as Filipinas em julho para dar uma palestra, no Rotary Club de

Manila, sobre educação, jornalismo e democracia. Esse discurso foi uma

das primeiras vezes em que apresentei minha visão sobre nosso futuro

jornalístico.

Não contei histórias de guerra; em vez disso, falei sobre algo mais

conceitual: o mito do “jornalista objetivo”. Fiz uma distinção entre essa

ideia e os princípios do jornalismo que, por meio de um sistema de

freios e contrapesos, criavam uma meta de objetividade no processo de

reportagem. Mas jornalistas objetivos não existem; quem diz o contrário

está mentindo.

Era importante definir o que as pessoas entendiam por “objetividade”,

porque é a palavra usada para atacar jornalistas por serem de algum

modo desonestos ou tendenciosos. É por isso que reajo contra ela com

tanto fervor. Para descrever um jornalista, sempre substituo “objetivo”

por “bom”.

Um bom jornalista não busca o equilíbrio — como quando, digamos,

um líder mundial comete um crime de guerra ou mente descaradamente

para os cidadãos de seu país —, pois seria criar uma falsa equivalência.

Quando um jornalista enfrenta os poderosos, é mais fácil e mais seguro

escrever a matéria de uma maneira “equilibrada”. Mas essa é a saída do

covarde. Um bom jornalista, por exemplo, não concederia o mesmo

tempo e o mesmo espaço para notórios negacionistas climáticos e para

cientistas que estudam a mudança climática.

Os bons jornalistas se apoiam em provas, em fatos incontroversos. O

bom jornalismo é uma disciplina e um discernimento profissionais

exercidos por toda a sala de redação operando sob as diretrizes de um

manual de ética e padrões sólidos. Significa ter a coragem de fazer a



reportagem de acordo com as evidências, mesmo que isso acarrete

problemas com quaisquer poderes que sejam. As palavras

“imparcialidade” e “equilíbrio” são perigosas quando usadas fora desse

contexto, muitas vezes sequestradas por grupos de interesse.

Hoje, olho com saudades para aquela época. Mesmo no começo dos

anos 2000, os meios noticiosos ainda eram os guardiães, quando a

audiência contava com as habilidades do repórter e o histórico da

empresa de notícias, quando os profissionais de toda uma equipe

editorial formulavam juízos seguindo o mesmo manual. A missão era

proteger a esfera pública; nossos valores e princípios tinham sido

laboriosamente trabalhados em inúmeras reuniões e postos no papel.

Segundo um desses princípios, os jornalistas ouviam os diversos lados

de uma questão e consolidavam o que sabiam para ajudar o público a

tomar suas próprias decisões fundamentadas em informações. O pacto

parecia sagrado.

Havia também um equilíbrio entre as forças de mercado e a

responsabilidade. Os jornalistas e as empresas de notícias eram

legalmente responsáveis por tudo o que transmitíamos e publicávamos

— tanto a elaboração das notícias quanto, fundamentalmente, sua

distribuição: quais eram os índices de audiência, que chamadas eram

usadas, o grau de sensacionalismo das imagens ou das fontes tipográficas

utilizadas, a imparcialidade da linguagem empregada. E havia um muro

que separava os administradores das empresas e os jornalistas, com

vistas a impedir que aqueles que, nas empresas, tinham interesses

financeiros influíssem nas notícias.

O que se via era o que todos víamos. Todos liam o mesmo artigo,

assistiam aos mesmos noticiários. Embora o veículo visual fosse mais



emocional do que o impresso, havia limites éticos ao que podíamos

fazer, ao contrário do design e dos algoritmos das redes sociais de hoje.

O objetivo não era vencer uma discussão ou um concurso de

popularidade, mas, sim, criar uma forma de cidadania mais bem

informada, necessária para o funcionamento de uma democracia. Os

jornalistas faziam parte de uma cultura comum de democracia: ouvir,

debater e chegar a um meio-termo. Além de responsabilidade legal,

havia também um senso de responsabilidade moral: ajudar a criar um

futuro melhor.

A compreensão do modo de operação do poder também parecia mais

concreta. Sabíamos que todos os governos tentavam cooptar quem dizia

a verdade e controlar as narrativas. Na maioria das democracias, os

jornalistas eram o quarto Estado, derivando seu poder da vontade das

pessoas, do desejo de se informarem antes para então formularem

opiniões a respeito de suas vidas, de seu país, de seus líderes. Em troca

desse acesso ao pensamento e às emoções das pessoas, o Estado dava

acesso aos jornalistas. No melhor dos casos, a relação é um sistema de

freios e contrapesos. No pior deles, o acesso se torna contingente, caso o

jornalista conte as histórias que o Estado quer.

Na maioria das empresas do setor de notícias, havia uma batalha

interna entre os encarregados do negócio, que precisam estar no lado

certo do poder, e a hierarquia editorial independente, que precisava

responder ao público. Esse era um outro elemento de freio e contrapeso.

Agora, elimine tudo isso e substitua as organizações noticiosas por

empresas tecnológicas, que abdicaram em larga medida do papel de

guardiãs que protegem os fatos, a verdade e a confiança. Essas empresas

veem com bons olhos uma aliança com o poder, o que lhes garante

acesso ao mercado e crescimento, porque seu sistema de incentivo se



alicerça no poder e no dinheiro. No passado, a informação a que todos

tínhamos acesso era salvaguardada dos grupos de interesse ou, nos casos

de algumas mídias corporativas, apenas levemente afetada por eles.

Agora, com as empresas de tecnologia, a informação que recebemos é

determinada diretamente pela busca por lucro.

Essa é a transição pela qual estamos passando.

Em 20 de janeiro de 2001, Gloria Macapagal-Arroyo, economista com

formação americana, assumiu como 14o presidente das Filipinas.

Cada presidente tinha sido uma reação ao anterior — uma

celebridade e então as forças armadas, o laissez-faire e então o controle: a

Cory Aquino, a dona de casa humilde e viúva de um herói, seguiu-se

Fidel Ramos, o ex-general que derrubara Marcos e então ajudou Aquino

a lidar com as tentativas de golpe, como chefe militar e então ministro da

Defesa de seu governo. A Ramos se seguiu Joseph Estrada, astro de

cinema.

Quando Estrada foi acusado de corrupção, o povo filipino tomou as

ruas para derrubá-lo, o que alguns viram como um segundo Poder do

Povo. Mas Estrada não era um ditador como Marcos: fora eleito

democraticamente e sobrevivera a um processo de impeachment. Os

protestos violavam o império da lei? Onde estava a linha divisória entre

a sensatez da multidão e o domínio da turba?

Os militares, que agora constituíam uma força politizada, pondo e

depondo governantes, abandonaram Estrada e deram respaldo à vice-

presidente Gloria Arroyo para ocupar a presidência. Esses protestos

catapultaram Arroyo a um governo problemático, mas tais eventos

começavam a mudar o legado do Poder do Povo. Numa transmissão ao



vivo, descrevi o processo como “uma bastardização do Poder do Povo”.

Arroyo cumpriu o restante do mandato de Estrada e então obteve

mandato próprio, o que resultou em quase uma década no cargo, mas o

país ficou abalado por acusações recorrentes de corrupção contra ela. O

povo sabia que os velhos problemas não haviam sido de forma alguma

eliminados.

Oito meses depois, o Onze de Setembro chocou o mundo. Foi um dia

em que se tornaram explícitas as vulnerabilidades de um paradigma de

segurança global ancorado em princípios da Guerra Fria que não se

aplicavam mais a uma época de guerras assimétricas. Os poderes do

Estado nacional estavam sendo substituídos por outro tipo de

movimento de poder, pautado pela paixão e por um senso de missão.

Descobrir os elos da al-Qaeda virou minha obsessão. E abriu meus olhos

para um fenômeno novo: como uma ideologia virulenta é capaz de

radicalizar as redes e de dar forma a algo que, àquela altura, eu já

conhecia muito bem — o comportamento emergente.

O Onze de Setembro arrancou uma máscara: a mentira coletiva que

havíamos construído a respeito da paz pós-Guerra Fria.3

O que muita gente não entendeu na época — e o que eu estava

decidida a cobrir de maneira mais abrangente — era como o Sudeste

Asiático tinha servido de sementeira inicial para a al-Qaeda.4 Em 11 de

setembro, ela já operava na região havia bastante tempo. Desde 1988,

quando Mohammed Jamal Khalifa, cunhado de Osama bin Laden, tinha

ido às Filipinas para criar entidades beneficentes islâmicas, que

divulgavam o wahabismo e ideias radicais. De 1991 a 1994, as ações

terroristas nas Filipinas aumentaram quase 150%.5



No Onze de Setembro, saí correndo da academia e fui para casa, para

revirar meus arquivos e documentos do setor de inteligência (única

maneira de um repórter, naquela época, manter registro dos

acontecimentos e contatos), e peguei um relatório de 1995 do

departamento de inteligência filipina, com o interrogatório de Abdul

Hakim Murad, um piloto comercial registrado que se formara em

escolas de aviação nos Estados Unidos. Pode ter sido o primeiro piloto

recrutado pela al-Qaeda. Foi detido em Manila em 1995 e entregue aos

Estados Unidos; na época dos ataques de Onze de Setembro, estava na

prisão de segurança máxima em Florence, no Colorado.6

Depois de reler o relatório com o interrogatório de Murad, pedi que

Atlanta me enviasse para as Filipinas, a fim de entrevistar o chefe de

polícia de Manila em 1995 sobre a conspiração da al-Qaeda. Os nomes

que levantei primeiramente nas Filipinas agora são conhecidos por

todos.7 Ramzi Yousef e Khalid Sheikh Mohammed tinham estado nas

Filipinas em 1995, conspirando o assassinato do papa João Paulo ii e do

presidente americano Bill Clinton.8 O complô que todos nós noticiamos

era o Oplan Bojinka — um plano de bombardear aviões americanos em

voos vindos da Ásia. O que então ignorávamos — pois parecia

mirabolante demais — era outro plano, de sequestrar aviões comerciais e

arremetê-los contra os edifícios: o World Trade Center de Nova York, o

Pentágono, o Sears Building em Chicago e o TransAmerica Pyramid em

San Francisco.9 Quanto mais eu avançava em minhas reportagens, mais

claramente via que todos os principais complôs da al-Qaeda de 1993 a

2003 tinham algum elo com as Filipinas, ex-colônia estadunidense:10

desde o ataque ao World Trade Center, em 1993, aos bombardeios de

embaixadas norte-americanas na África Oriental, em 1998, ao ataque ao

Hotel jw Marriott em Jacarta, em 2003.



Isso significa que as duas maiores matérias da minha carreira tinham

a ver com as Filipinas como campo de teste para dois perigos ameaçando

os Estados Unidos e o mundo no século xxi: o terrorismo islâmico e a

guerra de informação nas redes sociais.

Depois do Onze de Setembro, fiquei obcecada em rastrear essa rede

terrorista global, em identificar as ligações entre seus integrantes e,

talvez, descobrir complôs semelhantes.11 Procurei contatos que eu tinha

desde longa data — investigadores que haviam subido na hierarquia nas

Filipinas, Indonésia, Cingapura e Malásia, e que estavam todos correndo

para canalizar seus recursos e reunir informações. Mostraram-se mais

do que dispostos a me repassar relatórios antigos sobre personagens da

al-Qaeda produzidos pelo serviço de inteligência, em troca da análise do

significado que podiam ter. Àquela altura, eu dispunha de mais

informações do que eles, pois não havia nenhuma base de dados

centralizada e nenhum programa formal de compartilhamento de

informações do setor de inteligência no Sudeste Asiático. Comecei a

montar minha própria base de dados com os relatórios confidenciais dos

serviços de inteligência que eles me passaram.12 Muitas vezes, para

contornar burocracias ineficientes, os investigadores pegavam o telefone

e me ligavam para ver se eu conhecia um nome que acabavam de

descobrir ou para trocarmos ideias sobre o possível significado daquela

nova informação. Foi assim que dei na cnn furos exclusivos, um depois

do outro, na década que se seguiu ao Onze de Setembro.

Ao estudar os terroristas e a difusão da ideologia virulenta que

adotava a violência, passei também a examinar a mudança de

comportamento das pessoas quando passam a integrar algum grupo —

conceito que eu já presenciara na Indonésia. Para investigar a

radicalização, comecei com o conceito de pensamento de grupo e os



experimentos do psicólogo Solomon Asch nos anos 1950, que

demonstravam que, diante de perguntas simples realizadas em doze

testes críticos, 75% dos participantes, em vez de se aterem a suas

conclusões pessoais, cediam à pressão do grupo.13 Esses experimentos

mostravam o poder da pressão dos pares e como todos nós mudamos ao

fazer parte de qualquer grupo. Para entender a reação dos terroristas à

autoridade, recorri aos famosos experimentos de Stanley Milgram

(lembram-se dos “seis graus de separação?”) e do experimento prisional

de Philip Zimbardo. Milgram descobriu que a maioria das pessoas segue

instruções, mesmo quando consistem em aplicar choques

potencialmente letais a outras pessoas.14 O estudo de Zimbardo tem sido

contestado, mas ele sustenta suas descobertas: as pessoas perdem sua

individualidade e assumem as características dos papéis que lhes são

designados.15 Em outras palavras, a autoridade pode nos dar a liberdade

de agir conforme o que há de pior em nós. Voltei a pensar nesses

experimentos mais tarde, no contexto das redes sociais: como era fácil

açular uma turba contra um alvo.

Eu também estava aprendendo como o extremismo e a radicalização

podiam se difundir pelas redes sociais — como um vírus. A teoria da

rede social oferecia a Regra dos Três Graus de Influência, uma teoria

postulada inicialmente por Nicholas Christakis e James Fowler em

2007.16 O trabalho deles mostrava que tudo o que dizemos ou fazemos

repercute em nossa rede social, criando um impacto em nossos amigos

(um grau), nos amigos de nossos amigos (dois graus) e mesmo nos

amigos dos amigos de nossos amigos (três graus).17 Por exemplo, se nos

sentimos sozinhos (caso em que se deve supor que o espalhamento seja

menor), há uma chance de 54% de que nosso amigo venha a se sentir

sozinho; uma chance de 25% de que o amigo de nosso amigo venha a se



sentir sozinho; e uma chance de 15% de que o amigo do amigo de nosso

amigo venha a se sentir sozinho.18 Emoções como a felicidade e a

esperança, à maneira do tabagismo, das doenças sexualmente

transmissíveis e mesmo da obesidade, podem ser traçadas e difundidas

por meio de redes sociais.19

Primeiramente aprendi20 o mapeamento das redes sociais usando

técnicas que refinamos ao trabalho no Core Lab na Naval Postgraduate

School, em Monterey, na Califórnia.21 Ao rastrear terroristas, vimos que

a al-Qaeda e a Jemaah Islamiyah (ji) operavam na Austrália e no Sudeste

Asiático da mesma maneira como viriam a operar as redes de

desinformação: pegavam grupos díspares que então treinavam,

financiavam e infectavam com a ideologia jihadista, tomando como

alvos tanto “o inimigo próximo”, seus respectivos governos, quanto “o

inimigo distante”, os Estados Unidos.

Tanto a ji quanto a al-Qaeda viram a derrocada de suas estruturas de

comando centralizado nos anos pós-Onze de Setembro. Mas as velhas

redes continuaram a espalhar o vírus jihadista. As células executavam

ataques sem uma liderança central. Os campos de treinamento eram

menores e operavam de maneira mais improvisada.

A ameaça se tornou mais dispersa e mais difícil de rastrear.

Desde então, repito de muitas maneiras variadas essa frase sobre o

impacto das operações do contraterrorismo sobre as redes terroristas.22

Transponha-se tudo isso para a radicalização política vinte anos

depois: os especialistas de segurança cibernética e inteligência, incluindo

ex-funcionários do Conselho de Segurança Nacional dos Estados

Unidos, chegariam à mesma conclusão sobre como as redes de

desinformação on-line que se espalham por meio do Facebook se



regeneraram após anos de desmontes: “A ameaça se tornou mais

dispersa e mais difícil de rastrear”.23

Em 2003, fazia dezessete anos que eu era jornalista, e minha curva de

aprendizagem atingira um platô. Agora podia transmitir notícias

urgentes de olhos fechados, e começava a ver sempre os mesmos temas

ressurgindo em todas as matérias que fazia. O fluxo de trabalho de

minha equipe em Jacarta era o melhor possível; rendíamos mais do que

todas as outras sucursais de mesmo porte. Mas eu tinha parado de

aprender. Agora eu realmente queria algo mais.

Estava chegando aos quarenta anos, mas ainda morava como uma

estudante sem qualquer noção de equilíbrio entre trabalho e vida. Meu

trabalho era minha vida, e minha vida era meu trabalho. Estava ciente

dos sacrifícios: inevitavelmente, uma grande matéria podia significar o

fim de um relacionamento romântico; não fui ao casamento de meu

irmão porque não podia deixar de fazer uma cobertura urgente numa

zona de conflito; decidira, depois de alguns meses de reflexão, que

optaria pelo jornalismo em vez de ter um filho. Tentava me manter

consciente dessas decisões porque queria uma vida sem

arrependimentos; apesar do que estou vivendo agora, fico feliz por ter

escolhido a vida que escolhi.

Por volta daquela época, o proprietário e presidente da abs-cbn que

uma vez fora preso por Marcos, Eugenio Lopez iii — conhecido como

Gabby —, me propôs encabeçar a maior empresa de notícias das

Filipinas. Eu sabia que, algum dia, iria querer me aposentar nas Filipinas.

De alguma maneira, o país, falho e imperfeito como era, havia se

tornado visceralmente meu lar. Assim, era apenas um passo até a



conclusão: se eu iria me aposentar em Manila, por que então não

contribuir para torná-la um lugar melhor para se viver? Já tinha idade

suficiente para ser realmente experiente, mas ainda com idade suficiente

para querer trabalhar com empenho por um ideal e ter energia para isso.

Ademais, tinha passado minha carreira escrevendo sobre o que os outros

faziam, sobre o tipo de instituições que os governos e empresas estavam

construindo. Agora eu queria a experiência de pôr em prática as lições

que eu havia aprendido com eles.

O empurrão final foi o desafio que Gabby me apresentou: “Você

consegue transformar a abs-cbn numa empresa de notícias de categoria

mundial?”. Vi também uma pesquisa feita após as eleições de maio de

2004, que indicava que quase 90% dos filipinos se informavam pela

televisão, não pelos jornais, como sempre tinha sido. A televisão agora

era o veículo de comunicação mais poderoso, o que significava que seria

uma ferramenta incrível para a construção nacional.

Não tive como recusar.

Empacotei minhas coisas no apartamento de Jacarta, fui a Atlanta

para me despedir do pessoal que me ensinara e orientara, e voltei a

Manila no começo de dezembro de 2004 — meu segundo e último

retorno ao lar. Eu estava escalada para começar na abs-cbn em 1o de

janeiro de 2005.

A cidade de Manila tinha se tornado maior e mais rica. Instalei-me

em Taguig, na Bonifacio Global City, um distrito novo construído numa

antiga base militar — um bairro de prédios residenciais novos e

reluzentes, com ruas limpas e relativamente calmas —, e montei minha

nova vida. A abs-cbn ficava no mesmo complexo de comunicações em



Quezon City, a meia hora dali, embora em Manila o trânsito sempre

influísse.

Sentia-me insegura: grande parte do que eu me tornara estava

vinculada à minha identidade na cnn. Saindo da cnn, quem eu seria? Eu

seria alguém sem a cnn? E agora iria me tornar parte de um sistema de

mídia cujas falhas eu conhecia até demais. Conseguiria sobreviver à

política interna da abs-cbn, organização ainda lutando com problemas

de corrupção, autocensura, uma cultura de apadrinhamento e todos os

defeitos da vida empresarial, política e social nos anos pós-ditadura — e

ajudar a construir uma instituição mais sólida? Pedi para começar um

estágio como consultora nos primeiros seis meses, para que eu e as

pessoas sob minha gestão tivéssemos ocasião de nos conhecer sem

nenhuma estrutura de poder.

Agora, eu sabia que o fundamental para qualquer coisa que fizesse a

seguir era um desafio ainda constante: aprender como dizer mesmo a

mais dura verdade. Evitar mentirinhas inocentes e racionalizações. Ser

honesta e transparente.

A cobertura de notícias urgentes me definira; criara em mim a

tendência para a ação. Mas eu tinha outros objetivos. Quando optei por

sair da cnn em 2005, foi em parte porque, como repórter, era pequeno

meu papel em estabelecer linhas de ação ou metas organizacionais.

Sobretudo numa nação que ainda estava se transformando de ditadura

em democracia, as ações de todas as organizações, grupos e indivíduos

tinham importância. Estava pronta para a experiência de aplicar as ideias

em que acreditava.

Queria construir minha visão do jornalismo, uma organização de

notícias nas Filipinas que fosse tão sólida e comprometida com a

verdade que nenhum governo sonharia em tocar sequer um dedo nela.
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5. Os efeitos da rede
Passo a passo até o ponto de virada

Arquivo pessoal da autora, ABS-CBN, maio 2010.

Quando assumi a abs-cbn News, me deram a liberdade e os recursos

para criar algo novo, uma visão de como a maior rede de notícias de um

país poderia ajudar a construir a nação. Acredito agora que os passos

que demos para mudar os valores, a cultura e o conteúdo da abs-cbn no

início do século xxi mostram como a mídia pode ajudar a reconstruir a

democracia mundo afora. As notícias moldam o público, tanto quanto o

público molda as notícias. Isso é algo que os veículos de mídia como a



abs-cbn, que já haviam estado sob controle estatal, conheciam bem nas

Filipinas.

Em 2005, a abs-cbn era o maior grupo de mídia das Filipinas, com

cerca de mil pessoas trabalhando apenas no departamento de

jornalismo. Nossa base era na capital, Manila, mas operávamos dezenove

estações nas províncias e seis centros no exterior: dois na América do

Norte, um no Oriente Médio, um na Europa, um na Austrália e um no

Japão. Nosso conteúdo era veiculado no rádio, na tv e na internet. Eu

dirigia, ainda, a única rede a cabo do país que transmitia notícias em

inglês 24 horas por dia — a abs-cbn News Channel (anc), que também

era distribuída mundialmente.

Meu primeiro desafio na abs-cbn foi mudar a cultura de trabalho. A

mídia era um microcosmo do que os líderes do nosso país tinham que

enfrentar: uma situação em que a ética situacional e a política do

clientelismo e do apadrinhamento determinam se você, sua família e

seus amigos vão ganhar alguma recompensa. Eu estava acostumada a

certo padrão de eficiência na cnn, onde a lealdade não predominava

sobre o mérito e a equipe tinha que desempenhar a contento, ou então

enfrentar as consequências.

A tarefa mais imediata na abs-cbn era aprimorar o nível de nossos

jornalistas. Eu acreditava que, se eles dominassem o ofício,

alcançaríamos uma audiência maior. Assim, em janeiro de 2005 lancei

programas de treinamento para nossos jornalistas, com a ajuda da

minha segunda equipe da cnn em Manila,1 que recrutei para me assistir

nessa experiência de mudança cultural.

Desde o início, institucionalizamos três palavras — as que eu senti

serem necessárias não só para a abs-cbn, mas para o nosso país.

Prometi à nossa equipe transparência, responsabilidade e consistência,



pois eu queria criar sistemas que funcionassem independentemente das

personalidades. Tal como o governo, precisávamos institucionalizar

sistemas que funcionassem independentemente das relações pessoais —

e também apesar delas. É por isso que essas três palavras foram tão

importantes para mim na época, e continuam sendo até hoje. Elas são a

chave para se construir uma democracia funcional e resistir ao poder de

um ditador, que chega a ser quase como um culto.

Como em todas as coisas, nossos pontos mais fortes são também

nossas maiores fraquezas. Os filipinos são conhecidos por serem gentis,

atenciosos e leais. A lealdade pessoal é um valor fundamental, que

consagramos na expressão utang na loob — literalmente, “a dívida que

vem de dentro”. Mas essa qualidade também sustentava outro aspecto da

nossa sociedade feudal. Seja no governo, no trabalho ou em casa, ainda

existe nas Filipinas um sistema de apadrinhamento que remonta ao

nosso passado feudal. Criar um ambiente de excelência e

profissionalismo exigia atacar essa tendência de frente. Se

conseguíssemos fazer isso na nossa empresa, talvez pudéssemos ampliar

o círculo para além dela.

Foi aí que comecei a usar a expressão “Seja cruel para ser bondoso”. Os

gerentes não estavam avaliando honestamente o trabalho dos

subordinados porque queriam ser “bonzinhos”, queriam evitar conflitos.

Precisávamos “ser cruéis para sermos bondosos” por três motivos:

porque queríamos ser os melhores; porque queríamos ser de classe

mundial; e porque, como empresa jornalística responsável por relatar a

verdade sobre a situação do país, tínhamos um papel descomunal a

desempenhar na nossa sociedade.

Isso implicava algumas medidas duras. Em seis meses reduzimos o

inchaço na empresa, demitindo um terço da equipe de notícias;



aliviamos o golpe oferecendo três meses de salário por ano de serviço.

Foi um processo doloroso e estive presente, pessoalmente, em muitas

dessas demissões. Em cada iniciativa que tomei como líder, a empatia

era primordial. Era duro ver a surpresa, a raiva, a ansiedade e, depois, a

compreensão e a aceitação estampadas no rosto de nossos funcionários

enquanto eu explicava o motivo das demissões. Esse processo reforçou

minha convicção de que as decisões mais difíceis são aquelas que a

própria pessoa deve comunicar. Se você não tiver a coragem de dar a

notícia às pessoas afetadas pela sua decisão, então pense duas vezes.

Pouco a pouco, começamos a mudar uma cultura que enfatizava a

lealdade acima do desempenho, exigia obediência cega, sufocava a

iniciativa e enfatizava a lealdade ao grupo, em vez de ao bem maior.

Todas essas são as características comuns de um partido político

tomando o poder, ou de um país firmemente autoritário. E tudo isso vai

contra os valores centrais de qualquer empresa jornalística, que depende

da inteligência coletiva, da iniciativa pessoal e de ações imediatas bem

coordenadas.

Uma pergunta que eu fazia a cada membro da nossa equipe era: “Por

que eu faço isso?”. A resposta nos levava aos valores fundamentais;

insistíamos com nosso pessoal para que definissem seus valores pessoais

e, se possível, os integrassem aos valores da nossa empresa. Por fim,

conseguimos resumir nossa filosofia em uma só frase, que passou a nos

orientar na vida: “Jornalismo de excelência para tornar o mundo um

lugar melhor”. Em seguida, redigimos um Manual de Normas e Ética

com 116 páginas, que incluía uma parte considerável voltada para o

tema da anticorrupção. Vivíamos de acordo com essas normas, e

suspendíamos e demitíamos pessoas com base nelas.



Em meados de 2007, a abs-cbn já competia com os melhores veículos

de notícias do mundo. Algumas mudanças foram realizadas com um

grande custo, não só para a empresa, mas para mim particularmente.

Alguns ataques, na verdade, eram muito pessoais e muitas vezes tinham

base legal.

Em quase duas décadas na cnn, fazendo centenas de reportagens

investigativas, ninguém nunca havia me jogado um processo na cara.

Em meu primeiro ano dirigindo a abs-cbn News, todo mês eu recebia

um processo judicial que vinha de dentro da própria empresa. Uma das

pessoas que demitimos por práticas corruptas entrou com um processo

para me deportar — sem se dar conta de que eu era cidadã filipina. E a

cada poucas semanas eu tinha de enfrentar alguma campanha de

difamação, baixa e retaliatória, de funcionários da empresa que não

gostavam nem um pouco da maneira como eu estava mudando as coisas.

Se você tenta mudar a cultura, ela vai revidar. Você tem que ter

estômago para isso. E a coisa não parava aí — isso tudo eram sinais do

clima de raiva e ressentimento que iria aumentar e se alastrar com a

internet, tanto no meu país como fora dele. Era uma cultura que eu

estava determinada a combater de frente e, dentro da minha área de

influência, mudar.

Durante esse período, o governo estava cada vez mais cercado. Pouco

depois de eu ter chegado à abs-cbn, recebemos informações de que

Arroyo poderia ter fraudado a eleição presidencial de 2004. A alegação

se fundamentava na divulgação de conversas por telefone celular,

segundo as quais, aparentemente, Arroyo havia pedido mais 1 milhão de

votos de um comissário eleitoral.2 Essas revelações acabaram



desencadeando três processos de impeachment fracassados e protestos

em massa.3

Arroyo partiu para a ofensiva. Assinou a Proclamação 10174 em 24 de

fevereiro de 2006, o vigésimo aniversário da revolta do Poder Popular, de

1986, declarando “estado de emergência”.5 Alegou que políticos da

oposição, gente da extrema direita e da extrema esquerda e “elementos

irresponsáveis da mídia nacional” estavam trabalhando juntos para

armar um golpe contra seu governo. Quanto ao golpe, ela estava certa, e

a abs-cbn também sabia disso.

A declaração de Arroyo restringiu severamente a liberdade de

imprensa. O governo invadiu a redação de um jornal, executou prisões

sem mandado, ameaçou fechar órgãos de imprensa e estacionou um

veículo blindado de transporte de pessoal (minitanques, como eu os

chamo) na porta da abs-cbn. Nesse período, houve tentativas de

controlar os jornalistas por meio da intimidação, de pressões indiretas e

de processos por difamação. Alguns acreditavam, então, que membros

das forças de segurança estavam envolvidos nos assassinatos

extrajudiciais de jornalistas e líderes de esquerda. O governo temia o

poder da mídia — até porque o país já havia derrubado pacificamente

dois presidentes usando a mídia para convocar protestos nas ruas.

Arroyo tinha razão em ter medo. A abs-cbn poderia ter sido, de fato,

a faísca que derrubaria seu governo. Os soldados estavam literalmente

esperando que a mídia agisse — especificamente a abs-cbn — para

desencadear suas ações. Tínhamos um repórter em um corpo de elite, os

Scout Rangers, os quais nos disseram que sairiam à rua marchando

assim que nós os mostrássemos ao vivo na televisão. Através do nosso

repórter, eu lhes disse que não iríamos mostrá-los ao vivo enquanto eles



não saíssem às ruas. Em minha mente, a linha era bem clara: eles tinham

de agir primeiro.

No fim, nós nunca os colocamos no ar ao vivo porque eles não saíram

às ruas. Mas se tivéssemos concordado com as exigências dos soldados,

teríamos iniciado o golpe. Tal era o poder da abs-cbn.

A presidência de Arroyo sobreviveu a esse infeliz episódio, mas não

foi a última vez que ela atacou a liberdade de imprensa. O desafio mais

sério para a mídia ocorreu em 29 de novembro de 2007, quando 51

jornalistas, incluindo doze da nossa rede, foram presos ao relatar a

tomada, que durou um dia, do Hotel Peninsula Manila, no distrito

financeiro da cidade, e que foi encampada, mais uma vez, por rebeldes

dentro das forças armadas. O governo alertou todas as empresas de

mídia para retirar seu pessoal do hotel antes de mandar tropas. No

entanto, optamos por manter o nosso pessoal no hotel, porque, se

acatássemos as demandas do governo, o único relato a respeito da ação

seria o do próprio governo. Por que deveríamos recuar e desistir,

voluntariamente, de relatar uma tentativa de golpe?

Ao transformar a cobertura de conflitos em uma “cena de crime” —

na qual qualquer um podia ser preso —, o governo reciclou leis já

existentes para reprimir a imprensa livre, em uma nítida violação da

Constituição nas Filipinas. Foi também a primeira vez que o governo

filipino tentou outra tática: usar a polícia nacional como principal agente

em uma situação de conflito político. Todas as outras tentativas de golpe

ou “retiradas passivas de apoio” nos últimos 21 anos haviam sido

resolvidas pelo Departamento de Defesa Nacional e pelos militares.

Aquele foi o começo do que estamos vivendo hoje. Os ataques do

futuro governo Duterte se basearam naqueles experimentados e testados

por Arroyo. De fato, muitos dos leais apoiadores de Arroyo e membros



do seu gabinete passaram a fazer parte do governo Duterte, inclusive seu

conselheiro de segurança nacional, Hermógenes Esperón.6 As sementes

da subversão da Constituição realizada por Duterte foram plantadas no

mandato de Arroyo. No início, as agressões eram tão pequenas e

insidiosas que o público mal as notava. Devíamos ter dado o alarme

antes. Essa é outra razão pela qual hoje nós nos atemos ao lema

#HoldTheLine (que significa “manter a linha”).

Houve outra coisa que aprendi naqueles anos de Arroyo e abs-cbn e

que me preparou para um momento presente em que os ditadores

atacam as empresas de mídia e os jornalistas enfrentam pena de prisão:

como administrar uma crise.

Há um “instante de ouro” em uma crise, quando podemos,

proativamente, dar forma a uma história e contá-la antes que alguém a

reivindique para si e que isso se torne uma crise. Precisamos saber

claramente qual mensagem desejamos passar, em qual rede de

distribuição (telefonemas, e-mails etc.) — tudo isso antes da era das

mídias sociais. O objetivo era contar nossa história primeiro —

especialmente se essa história fosse a respeito de nós mesmos — não só

para assumir o controle da narrativa, mas também para proteger as

pessoas em risco. Se conseguirmos lidar bem com isso, praticamente

tudo o mais se segue. É assim que uma empresa sobrevive às ameaças à

sua integridade e ao seu pessoal.

Na abs-cbn, nossa crise mais difícil ocorreu quando recebi um

telefonema, certo dia de manhã cedo, da minha amiga Ces Drilon,

âncora da abs-cbn, me informando que ela e sua equipe haviam sido

sequestradas. Os sequestradores eram do grupo Abu Sayyaf, uma facção



local ligada à al-Qaeda e que vinha causando estragos nas Filipinas havia

anos.

Esse telefonema aterrorizante da Ces marcou o início de dez dias de

negociações, improvisações e manobras de alto risco, que espero nunca

mais ter de vivenciar de novo. O que aprendi com esse sequestro é que é

bem mais complicado tomar decisões que podem significar vida ou

morte para as pessoas que trabalham para você.

Insisti para ter plena responsabilidade pelo modo como lidaríamos

com essa crise — e fui atendida. Pedi a Libby Pascual, nosso diretor de

recursos humanos, que reunisse as famílias dos funcionários

sequestrados, e todos nós ocupamos dois andares de um hotel próximo,

colocamos seguranças ao nosso redor e passamos dez dias e dez noites

sem dormir, negociando a libertação dos reféns. Desde o início, eu

queria garantir que faríamos todo o possível para tirar nossa equipe com

segurança. Estávamos com eles, e eles estavam conosco. Partimos de

uma base de confiança. Quando não se sabe o que vai acontecer em

seguida, ser vulnerável e aberto é o primeiro passo para unir todo

mundo.

Nossa pequena equipe tomava decisões em questão de minutos,

muitas vezes com a adesão das famílias. Eu explicava cada decisão que

tomava. Também ficou claro que, se eu tomasse uma decisão errada, a

culpa seria exclusivamente minha, o que oferecia uma saída para a

empresa e me permitia fazer tudo que eu achava certo para trazer nosso

pessoal de volta para casa. Era uma situação de vida ou de morte. O

sequestro de trabalhadores, um mês antes, nos mostrou o que acontecia

caso as pessoas se recusassem a negociar: os trabalhadores seriam

decapitados, e suas cabeças, entregues à empresa onde trabalhavam.



Encarregar jornalistas de administrar essa crise foi a melhor coisa que

a abs-cbn poderia ter feito: eu tinha fontes enraizadas dentro da polícia

e das forças de contraterrorismo; Glenda Gloria, que eu acabara de

trazer para chefiar nosso canal de notícias 24 horas em inglês, tinha

fontes profundas dentro das forças armadas.

Conseguimos libertar Ces e sua equipe em dez dias.

Administrar essa crise criou um vínculo profundo entre Glenda,

Libby e eu, e lançou a pedra fundamental da capacidade do Rappler de

lidar com todas as crises que enfrentaríamos nos anos Duterte.

Apesar de toda a turbulência, foi um momento incrível para liderar a

maior empresa jornalística do país, usando seus recursos e sua vasta

audiência para fortalecer o engajamento cívico. Foi nesse período que

comecei a me valer da tecnologia e das redes sociais. O desafio era como

combinar nosso poder de transmissão tradicional com as novas

tecnologias de mídia e telefonia móvel, não só para a cobertura

jornalística, mas para a mudança social. Queríamos incentivar as pessoas

a usar seus celulares para colaborar conosco na criação de reportagens.

O que vi naqueles anos foi o poder do jornalismo de transformar uma

sociedade e de fortalecer uma democracia.

Naqueles seis anos, criamos programas premiados que trouxeram

resultados concretos e quantificáveis para a nossa sociedade — e até

levaram a um ponto de virada na democracia. Usamos a mídia de massa

como o megafone para fazer um apelo à ação, e a internet e o telefone

celular para criar uma cultura participativa, para energizar nossos

cidadãos e nossos jovens.



As mudanças foram incrementais, cada uma abrindo o caminho para

a outra. Modificamos os fluxos de trabalho de coleta e produção de

notícias, enfatizando a qualidade, as normas e a ética. Tínhamos

afastado a pauta editorial do sensacionalismo e do crime — assuntos

que, como ocorre em muitos países, aumentavam os pontos de audiência

(os quais aumentavam as receitas); passamos a “botar verduras junto

com o açúcar”, como eu dizia. Demos um novo nome ao nosso noticiário

noturno: Bandila, ou seja, “bandeira” — porque decidimos que amar o

país deveria ser algo bacana e atraente.7 Demos ao noticiário um visual

arrojado, com apelo juvenil. A força propulsora de todas essas iniciativas

foi Beth Frondoso, que depois viria a ser uma das fundadoras do

Rappler. Todas as mudanças até então tinham sido internas e

organizacionais; Bandila foi a ponta do iceberg.

Uma área em que queríamos exercer um impacto verdadeiro era no

histórico eleitoral das Filipinas, incentivando mais cidadãos a votar.

Direcionamos todas as iniciativas da rede para as eleições presidenciais

de maio de 2010, para as quais cooptei duas ideias popularizadas por

jornalistas americanos: o ponto de virada e o crowdsourcing, ou

colaboração coletiva.8

A ideia do ponto de virada vem da epidemiologia: quando um vírus se

multiplica sem ser notado e acaba atingindo o ponto em que altera todo

o sistema. “Colaboração coletiva” sugeria que, se membros de um grupo

possuíssem diversidade de ideias, independência entre si, uma estrutura

descentralizada e um mecanismo para transformar os diversos juízos e

discernimentos em uma decisão coletiva, eles poderiam tomar decisões

mais inteligentes do que qualquer gênio solitário. Esses quatro elementos

deram origem à “sabedoria das multidões”, em vez do poder paralelo em

convulsão.



Para nossas campanhas de estímulo à votação, usamos uma linha de

ação bem estudada, focada no ponto de virada gradual. Para tentar

construir uma comunidade, realizamos onze campanhas

multiplataforma de registro eleitoral, 24 horas no ar, em mais de 21

províncias. Registramos filipinos não apenas para votar, mas também

para se tornarem jornalistas cidadãos, ou boto patrollers, para a abs-cbn.

Para atrair a população para o voto, realizamos mais de cinquenta

aulas e palestras em todo o país, que incluíam discursos de jovens

ativistas, shows de música e workshops, muitos dos quais liderados por

mim. Depois de apenas quatro meses, a Comissão Eleitoral nos pediu

para desacelerar nosso ímpeto porque seus sistemas não estavam

conseguindo acompanhar a demanda causada pelo volume de inscrições

que estavam sendo registradas.

Concentrei nossos recursos em dois grandes objetivos: difundir o

empoderamento e a esperança; e promover o debate e o engajamento.

Minhas ideias para o primeiro objetivo se baseavam no que aprendi

quando estudei o terrorismo e a violência das multidões na Indonésia.

Apoiei-me em ideias vindas da teoria das redes sociais, nos

experimentos dos psicólogos Solomon Asch, Stanley Milgram e Philip

Zimbardo, e na Regra dos Três Graus de Influência — a ideia de que

tudo o que dizemos ou fazemos impacta nossos amigos, os amigos dos

nossos amigos e até mesmo os amigos dos amigos dos nossos amigos. As

discussões dos grupos de foco da nossa rede nos mostravam que a

juventude filipina estava insatisfeita e desiludida com os processos

políticos do nosso país. Decidimos usar o poder da dinâmica de grupo e

das redes sociais para fazer algo positivo: disseminar a esperança.

Usamos um slogan simples: “Ako ang Simula”, ou seja, “Eu sou o

início”.9 O espírito da coisa é: “A mudança começa comigo”. Nós nos



inspiramos em mensagens universais — esta foi inspirada pela famosa

frase de Mahatma Gandhi: “Seja você mesmo a mudança que você quer

ver no mundo”. E mais ainda, remontava aos antigos gregos — a

Plutarco, que disse: “O que alcançarmos internamente mudará a

realidade externa”.10

Decidimos difundir a esperança através do empoderamento. Foi um

chamado à ação.11

O veículo de sustentação foi um programa de jornalismo cidadão,

baseado em crowdsourcing, sobre política e questões sociais.

Começamos transmitindo matérias três vezes por semana nos nossos

noticiários, através das nossas várias plataformas multimídia; no mês

anterior às eleições, o programa passou a ir ao ar todas as noites, no

horário nobre. Usamos uma abordagem tipo “ponto de virada”,

apostando no efeito cumulativo de cada ação que realizávamos, usando a

repetição para ajudar nossos cidadãos a compreender que, se vissem algo

ruim ou bom acontecendo, podiam pegar o celular e filmar. Três meses

antes das eleições, realizamos um show com quinze bandas, para um

público de cerca de 20 mil dos nossos jornalistas cidadãos.12

Chegamos então a um ponto de virada no nosso programa de

jornalismo cidadão com o massacre de Maguindanao.

Em 23 de novembro de 2009, 58 pessoas, incluindo 32 jornalistas,

foram mortas em plena luz do dia, na província de Maguindanao. Os

assassinatos foram um ato premeditado, orquestrado por um político

rival, e foram a pior violência eleitoral na história das Filipinas. A

Comissão de Proteção aos Jornalistas o chamou de “o ataque mais

mortífero a jornalistas já ocorrido em qualquer lugar do mundo” e “o



ataque mais mortífero à imprensa já registrado na história da

Comissão”.13 E foi um jornalista cidadão quem revelou a verdade

daqueles acontecimentos.

Às 15h47, quase 45 minutos antes de os militares ficarem sabendo da

ocorrência de assassinatos no topo de uma montanha remota em

Maguindanao, a abs-cbn recebeu uma mensagem explicando que os

parentes e associados do aspirante a governador Esmael “Toto”

Mangudadatu, assim como os jornalistas que cobriam os fatos naquele

dia, haviam sido sequestrados. A mensagem também dizia que a polícia

nacional não agiu porque estava sob o controle do governador de

Maguindanao em exercício, Andal Ampatuan Jr. Segundo nosso

jornalista cidadão, os militares também “se fizeram de idiotas e cegos,

apesar dos relatos de que havia um complô contra Toto Mangudadatu”.

Essa mensagem nos contou o que aconteceu, quem foram os

responsáveis e por que a polícia não agiu.

A segunda mensagem de nossa fonte chegou apenas onze minutos

depois:

Pedimos que seja dada atenção a este incidente e que se faça uma investigação aprofundada,

bem como uma reportagem imparcial. As atrocidades da família Ampatuan, em

Maguindanao, são um segredo de conhecimento público. Todos estão imobilizados, com

medo de perder a vida. Essas pessoas estão brincando de deuses aqui.14

Nessas duas mensagens, nossa fonte nos contou o que havia ocorrido,

onde havia acontecido, quem estava envolvido, e qual fora o clima.

Àquela altura, todos tinham medo dos Ampatuan; a pessoa que tinha

nos enviado essas mensagens correra um tremendo risco. Achamos que

provavelmente se tratava de um soldado.

Meia hora depois, o porta-voz do Exército filipino confirmou o

sequestro e os assassinatos. O número de mortos aumentou nas horas



seguintes.

A terceira e última mensagem do nosso jornalista cidadão veio mais

tarde naquela noite. Era a primeira foto do lúgubre local do massacre —

três corpos esparramados na grama como se tivessem sido jogados ali

—, mas, quando a recebemos, não tínhamos como provar sua

autenticidade. Todos os jornalistas que acorreram para cobrir o evento,

inclusive os nossos, foram detidos pelas autoridades em um hotel no

centro da cidade.

Assim que confirmamos que a van branca Toyota Hi-Ace que aparecia

na foto fazia parte do comboio de Mangudadatu, e que os corpos deviam

ser das pessoas sequestradas, divulgamos a foto. Tínhamos razão: um

militar que esteve no local e ficou horrorizado com o que viu nos enviou

a foto por e-mail. Naquele momento, somente os militares tinham acesso

ao local. Creio que esse soldado se tornou um jornalista cidadão porque

queria evitar qualquer possível ocultação desses crimes.

O massacre de Maguindanao foi um marco para nosso programa de

jornalismo cidadão e provou o enorme potencial de incorporar

jornalistas cidadãos às comunidades e instituições. E isso me fez

perceber que o fundamento de um programa de jornalismo cidadão em

países como as Filipinas provém de uma batalha individual pela

integridade: até onde você se dispõe a ir para corrigir algo que considera

errado? Ou perverso?

No dia da eleição, 10 de maio de 2010, tínhamos quase 90 mil

jornalistas cidadãos registrados. Nossa página do Facebook tinha 400%

mais atividade do que um site normal de notícias.15 Foi assim que

atingimos nosso primeiro objetivo de mudança social para as eleições:

semeamos o empoderamento e a esperança, e abrimos o caminho



quando nossos jornalistas cidadãos responderam ao nosso chamado à

ação.

Houve muitos casos, antes e depois do massacre de Maguindanao, em

que jornalistas cidadãos denunciaram suborno, corrupção, violência

eleitoral, intimidação e muitas outras coisas. Essas denúncias ajudaram a

definir os dias seguintes, tornando mais difícil para os candidatos e seus

apoiadores violar abertamente as regras do código eleitoral. Qualquer

pessoa com um celular poderia captar uma ação assim, denunciá-la e

contar com o apoio do forte poder de transmissão da abs-cbn.

Percebi então como pode ser poderosa a mídia participativa: como os

cidadãos, com seus celulares, ficam empoderados para exigir justiça e

responsabilidade. Aquilo me mostrou como a tecnologia pode ser usada

para o bem — para o empoderamento dos cidadãos, para a participação

eleitoral e o engajamento democrático, e para a integridade e a verdade.

É por isso que ainda acredito que as Filipinas não estavam destinadas a

se tornar aquele país que se tornou sob o governo de Duterte; e, ainda,

que o cidadão médio acabaria não suportando a repressão de um

ditador, desde que houvesse uma imprensa livre a quem pudesse pedir

ajuda.

Outra meta que estabeleci para a mudança social era promover o

debate e o engajamento. Para as eleições, eu queria ver um debate

totalmente franco e sem barreiras sobre questões importantes, algo que a

maioria dos políticos filipinos ainda evitava publicamente. Aliás, no

início de 2009 os candidatos se recusavam até mesmo a se enfrentar no

mesmo palco. Respondiam às perguntas dos jornalistas, mas não



queriam ser desafiados por um candidato concorrente. Mas nós

queríamos mudar isso.

Assim, todos os meses, durante doze meses, recebemos diversos

políticos para debates. A cada mês também acrescentávamos mais uma

camada de engajamento. Um ano antes das eleições, reunimos os

candidatos presidenciais ao vivo, diante de uma plateia de estudantes.

Acrescentamos o engajamento pela internet — em especial na

plataforma relativamente nova do Facebook, e adicionamos o Twitter e o

Multiply, uma plataforma popular nas Filipinas que foi, na verdade,

precursora do Facebook. Também instituímos blogueiros ao vivo para

cada candidato, e sessões de bate-papo ao vivo no nosso site de notícias.

Ao chegar o quarto mês, um cidadão podia se envolver nas campanhas

eleitorais em quatro plataformas: assistindo na tv, votando pelo celular e

escrevendo comentários no Facebook e no Twitter. Nenhuma outra rede

de televisão nas Filipinas havia criado uma linha de ação tão

multifacetada.

Em março de 2010 realizamos um debate de candidatos a vice-

presidente, em que todos os seis candidatos se enfrentaram, dois de cada

vez, em dois pódios frente a frente. Um candidato fazia uma pergunta ao

outro, que tinha certo tempo para responder. Pedimos a cada candidato

que também trouxesse um blogueiro para responder on-line, em tempo

real, às perguntas dos espectadores e leitores.

Fizemos uma pergunta simples ao nosso público no Twitter, no

Facebook e em outras plataformas da internet: “Você acredita no que

ele/ela disse?”.

O público tinha um espectro de respostas para escolher em tagalog,

que ia de “naniniwala” (acredito) a “hindi naniniwala” (não acredito).



Mostrávamos os resultados na tela instantaneamente. Descobrimos

que as pessoas reagiam não só ao que era dito, mas também à reação dos

outros, o que promovia mais diálogo e engajamento on-line, no

Facebook, no Twitter e no chat do nosso site. Os candidatos

conseguiram fazer perguntas mais bem informadas e objetivas do que os

jornalistas comuns, porque precisavam, simultaneamente, ler e avaliar as

respostas do público, as quais eles acompanhavam na tela em tempo real.

Naquela noite eu estava me sentindo “ligada”, num grande “barato”,

que achei que era resultado do volume de adrenalina — aliás, é o meu

estado normal nessas situações de notícias quentíssimas. Mais tarde,

descobri que devia estar com níveis elevados tanto de dopamina, que

causa dependência, quanto de oxitocina, que aumenta a sensação de

estar “conectado” (também conhecida como hormônio do amor).16 Eu

estava me envolvendo com o que acontecia na minha tela de tv através

de três outras telas: Twitter, Facebook e chats on-line. Isso se refletia de

volta para mim por meio das informações periódicas sobre o feedback

do público — o que, por sua vez, incentivava mais feedback. Era o “efeito

da rede” agindo para o bem, como eu gostava de pensar na época.

Essas iniciativas e debates foram o mais próximo que conseguimos

chegar de medir a honestidade dos candidatos, quantificando o instinto,

muitas vezes difícil de mensurar, que faz a pessoa decidir se confia em

alguém ou não. Vimos quais táticas políticas funcionavam e quais não

funcionavam, e juntos fizemos tudo isso.

Inovação e engajamento, compartilhando seu poder com a

comunidade, são coisas boas para os negócios. Em 2007, quando

introduzimos o jornalismo cidadão, “Boto Mo, iPatrolMo”, tivemos um

aumento de quase 400% no lucro bruto em comparação com a eleição

presidencial anterior. Essa tendência continuou até eu sair da rede, no



fim de 2010. Após uma década de operações, a anc, a estação de língua

inglesa, ganhou dinheiro pela primeira vez.

Nos anos seguintes, monitoramos o impacto das nossas experiências.

Em julho de 2010, uma pesquisa de opinião feita pela confiável

instituição Pulse Asia mostrou todo o impacto da nossa campanha “Ako

Ang Simula” [Eu sou o começo]: os filipinos de todo o país tinham

atingido o mais alto nível de otimismo desde que as pesquisas da Pulse

Asia começaram, em 1999, com 53% das pessoas se sentindo otimistas e

apenas 11% pessimistas (a menor porcentagem já registrada pela

organização). A pesquisa também confirmou um aumento no índice de

credibilidade da nossa rede, colocando a abs-cbn em primeiro lugar no

país.

Nosso plano tinha funcionado.

Deu certo, isto é, até o momento em que esse efeito de rede à moda

antiga — o poder da maior empresa de mídia do país — foi virado de

cabeça para baixo pelos efeitos de rede da própria tecnologia, muito mais

poderosos.

A abs-cbn me ensinou o melhor e o pior da cultura filipina — a

bondade e a lealdade, a tendência ao clientelismo — e ajudou a firmar as

bases para a minha maneira de dirigir o Rappler hoje em dia. Durante

seis anos, na abs-cbn News & Current Affairs nós viramos coisas de

cabeça para baixo. Logo nos primeiros três anos, alcançamos a

estabilidade e elaboramos um novo Manual de Normas e Ética,

vinculado ao código de leis trabalhistas. Como eu esperava, se o sistema

e seus líderes fossem transparentes, o grupo sentiria um senso de justiça,

o que levava à responsabilidade e à coerência. Nós recompensávamos as

pessoas com base no mérito e no desempenho.



Uma das pessoas que eu trouxe para a anc em 2005 foi Twink. No ano

seguinte ela foi diagnosticada com câncer de mama. Ela contou o fato a

alguns de nós e depois enfrentou a situação: fez uma mastectomia

parcial e trinta sessões de radioterapia. Continuou trabalhando durante

todo o tempo em que fez o tratamento — chegava, editava e ancorava

seus programas. Ela se gabava de que “levava aquela bolsinha de soro

cor-de-rosa presa à axila com tanta desenvoltura que quem não a

conhecia achava que devia ser um novo tipo de bebida energética”. E ela

venceu o câncer.

Eu a via muito menos naqueles dias, mas sua mesa de âncora ficava a

poucos passos da minha sala e de vez em quando ela dava uma passada

para me ver. Ela costumava me dizer que para mim era tudo “preto ou

branco”, que eu fazia muitos inimigos, tentava resolver muitos problemas

ao mesmo tempo. Twink me dizia para escolher minhas batalhas;

Cheche me dizia para continuar mantendo a linha.

Os que querem o poder farão tudo o que puderem para alcançá-lo. No

final, não foi entre os repórteres, produtores e editores do grupo de

jornalismo que encontrei a maior resistência a todas as mudanças

radicais que eu exigia.

A verdadeira resistência veio de um pequeno centro de poder no

núcleo corporativo da abs-cbn, e de seus esforços para enfraquecer a

unidade e o propósito do noticiário. Afinal, se a seção de notícias adota

uma orientação de tolerância zero à corrupção — por exemplo, ditando

que nenhum setor da abs-cbn deveria pagar aos repórteres das seções

de entretenimento para cobrir as estrelas da rede —, o que aconteceria

com aqueles que podiam depender de práticas corruptas para o seu

próprio sucesso?



Um a um, esse pequeno grupo de pessoas acabou com a união entre

meus assistentes e aliados, por meio de fofocas e disputas mesquinhas

que destruíram décadas de amizade e confiança. Chegou a um ponto em

que Gabby me colocou sob a proteção de seguranças devido a ameaças

internas.

A maior parte do que estou vivenciando em 2022 — os processos, as

campanhas difamatórias, os insultos homofóbicos, os virulentos ataques

pessoais — eu já tinha vivido antes, embora em uma escala muito

menor. Ainda que doloroso, foi um bom treinamento. Estou sorrindo ao

escrever isso, porque aquilo tudo de fato me fortaleceu e ajudou a me

preparar para as batalhas de hoje.

Quando você tenta mudar o sistema, ele revida.

Certo dia, em outubro de 2010, Gabby me chamou à sua sala. Era uma

hora linda do dia em Manila, logo antes do pôr do sol, quando a luz do

Pacífico se torna cor-de-rosa e arroxeada, e o ar, mais quente e úmido. É

a minha hora favorita do dia. Eu sorri quando Gabby pediu a um

assistente que nos trouxesse dois martínis.

Ele queria falar sobre Noli de Castro, um antigo âncora do horário

nobre, cuja volta à rede eu vinha bloqueando fazia quase um ano. De

Castro havia sido um dos âncoras mais populares das Filipinas, e pouco

antes tinha sido vice-presidente de Gloria Arroyo — o que diz muito

sobre a intimidade entre a mídia e a política nas Filipinas! De Castro

queria voltar como âncora principal do nosso noticiário do horário

nobre, e Gabby tinha medo de perdê-lo para uma nova rede rival. Senti

que tínhamos de realizar essa transição, com o retorno de De Castro de



maneira adequada e transparente: afinal, como vice-presidente de nosso

país, ele também enfrentara acusações de corrupção.

Eu não tinha certeza do que faria naquela reunião, mas, se nossas

posições são claras, também o serão nossas ações. Quando o dono da

empresa quer fazer algo que você não quer, ou você aceita ou vai

embora. No fim da reunião, eu entreguei meu pedido de demissão,

ajudei a escolher minha sucessora17 e elaborei um cronograma de

transição.

Mais tarde, em um bilhete escrito, agradeci à minha equipe por

aqueles seis anos incríveis e sensacionais.18 Juntos, tínhamos assumido

riscos e ajudado a definir o futuro do jornalismo e de nosso país;

havíamos alcançado uma posição e dissemos não à corrupção;

abraçáramos o crescimento das mídias sociais; e déramos as mãos a

jornalistas cidadãos para patrulhar nossas eleições e a integridade da

nossa nação. Eu lhes disse que valorizassem e protegessem sua

independência editorial. Desejei-lhes clareza de pensamentos, força,

resistência e coragem para lutar pelo que é certo. Lembrei a eles que

evitassem as concessões da mediocridade.

O que foi fundamental para meu período na abs-cbn foram três

mulheres cujo calibre profissional e cujos valores nos transformaram em

amigas e aliadas para a vida toda. Juntas, aperfeiçoamos nossa visão do

jornalismo e o papel que ele exerce numa democracia.

Começamos a sonhar em como poderíamos fazer isso acontecer. Em

um jantar com Chay Hofileña, Glenda Gloria e Beth Frondoso, ergui

meu copo:

“Ok, chega de problemas! Nós sobrevivemos!”

E nós quatro caímos na risada. Nos anos seguintes, nossos inimigos

nos chamariam de bruxas.



Foi assim que surgiu a empresa que mais tarde chamaríamos de

Rappler.



6. Criando ondas de mudança
Forme uma equipe

As fundadoras do Rappler (esq. para dir.): eu, Chay Hofileña, Beth Frondoso, Glenda Gloria. Selfie

em frente do Estancia Mall, Capitol Commons, Manila, 7 de março de 2017.

O Rappler chamava suas quatro cofundadoras de manangs, ou “irmãs

mais velhas”, em tradução livre. Era essa nossa atitude para com a nossa

equipe. Éramos também uma estranha mistura de personalidades e

hábitos de trabalho. Tínhamos até mesmo visões políticas diferentes,

mas isso não era algo que nos preocupava muito — sempre colocamos



nosso compromisso com o bom jornalismo, a verdade e a justiça acima

da política.

Passei quase dois anos na abs-cbn tentando contratar Glenda Gloria

para chefiar a anc. Originária da província de Marcos, ela conhecia em

primeira mão, exatamente, a maneira como o feudalismo e a política do

apadrinhamento haviam capturado toda uma província e um país. Era

também a melhor diretora de redação com quem eu já tinha trabalhado,

e viria a ser minha parceira na construção da empresa, fazendo o papel

de “policial bravo”, contrastando comigo, o “policial bonzinho”. Era a

disciplinadora que nos apresentava as expectativas, e ai de quem a

desapontasse.

Chay Hofileña havia trabalhado com Glenda no jornal que se tornou o

maior do país, o recém-criado Philippine Daily Inquirer, de onde as duas

lideravam o sindicato. Todas as iniciativas que elas elaboravam eram um

reflexo de seus sólidos princípios trabalhistas que vinham de longa data.

Autora de vários livros sobre política e mídia, Chay havia publicado a

“bíblia” sobre ética da mídia e corrupção em nosso país e nos ajudado a

redigir o Manual de Normas e Ética da abs-cbn. Chay era professora, e

foi também por isso que todos em nossa equipe no Rappler cresciam e se

desenvolviam tão depressa. Ela ajudou a incutir uma cultura que não

existia em muitas empresas jornalísticas, onde há um clima de sigilo e de

competição implacável.

A outra criadora do Rappler, Beth Frondoso, era uma veterana com

onze anos de abs-cbn, cuja liderança formal e informal dentro da rede

me ajudou a navegar na política tempestuosa da empresa. Ela havia

galgado na hierarquia, ou seja, compreendia como a política e as brigas

internas geram ineficiência. Era responsável pelo maior orçamento do

grupo de jornalismo e muitas vezes era a palavra final na coleta diária de



notícias, escolhendo a forma e a substância do que iria ao ar

diariamente. Foi ela quem encontrou o equilíbrio certo — o ponto

mágico de notícias sérias no site, mas mesmo assim aumentamos nossa

audiência. Beth era a favor de gastar dinheiro em reportagens

ambiciosas, pois isso fazia parte da nossa agenda de jornalismo.

E eu? Bem, sei que depois de algumas xícaras de café posso até pular

nas paredes de tanta energia — o que é bom, mas também é ruim. As

rapplers diziam que eu era muito motivada, sempre tendo ideias, mas

que às vezes definia metas impossíveis. Uma das nossas primeiras

funcionárias, Natashya Gutierrez, disse que eu parecia ingênua, mas que,

na verdade, eu era uma arma. “As engrenagens do cérebro dela estão

sempre girando, sempre rodando, nunca param. Dependendo da

situação ela costuma ser democrática, mas às vezes toma decisões por

conta própria, apesar do consenso.”

Em 2011, as manangs tinham cinco coisas em comum. A primeira:

nossa motivação não era o dinheiro. Pedimos demissão da abs-cbn

sabendo que íamos abrir mão de 30% a 90% do nosso salário mensal.

Todas nós também tínhamos uma vasta experiência em administrar

veículos de notícias e já havíamos trabalhado em pelo menos uma

organização independente que desafiava o espírito da grande mídia.

Todas nós acreditávamos no poder do jornalismo — na sua missão, suas

normas e sua ética. Todas nós trabalhávamos muito — catorze a

dezesseis horas por dia —, e estávamos acostumadas a ficar na linha de

frente da luta diária da criação das reportagens. E todas nós queríamos

criar algo melhor do que tínhamos vivido em nossas experiências

anteriores.1

Nossas personalidades complementares nos permitiam tomar

decisões rápidas e instintivas sob pressão. Eu costumava ser a mais



agressiva e Glenda a mais ponderada, enquanto Chay sempre encontrava

o meio-termo e Beth contribuía com suas considerações táticas e

filosóficas. Juntas, encontrávamos o ponto de ação perfeito. Éramos duas

librianas e duas leoninas, e compúnhamos uma equipe muito melhor do

que a soma das quatro, com know-how e coragem para trazer a missão

do jornalismo para o século xxi. Estávamos criando algo inteiramente

novo, não só nas Filipinas, mas no mundo todo.

Somos quatro mulheres, e nossas decisões se baseavam nos fatos, mas

também nas emoções e nos valores. Mesmo assim, cada uma de nós

tinha seu estilo pessoal e era sensível. Por vezes, não aceitávamos bem as

críticas. Nossa profunda lealdade mútua às vezes afetava a tomada de

decisões — uma fraqueza contra a qual tentávamos nos proteger. Mas

sabíamos que, em última análise, o cerne do nosso trabalho era a nossa

amizade, a confiança mútua forjada nas trincheiras, pois mesmo antes de

Duterte trabalhávamos juntas, sem medo.

Incorporamos nossa empresa em julho de 2011. Nosso plano era

lançar o site de notícias em janeiro de 2012 e atingir o ponto de

equilíbrio em cinco anos — a metade do tempo que levam as empresas

jornalísticas tradicionais.

Nós, as manangs, nos encontramos no meu apartamento em Taguig,

com a luz entrando pelas janelas de ambos os lados. Tínhamos decidido

o nome da nossa nova empresa: “Rappler”, junção de “rap” — ou seja,

“falar”, uma referência aos anos 1980, a geração das nossas fundadoras

— e “ripple”, fazer ondas.

Foi uma experiência grandiosa: queríamos colocar o noticiário da tv

no bolso de nossa audiência, no celular; em 2010, isso ainda era um



sonho. Mas nosso sucesso na abs-cbn me mostrou que nós podíamos,

por meio do crowdsourcing, criar um jornalismo participativo e ajudar a

construir as instituições do nosso país de baixo para cima. Isso me dava

mais esperanças do que a governança de cima para baixo que vínhamos

cobrindo havia anos. O governo sempre funciona melhor quando a

população está envolvida.

Todas nós queríamos fazer mais do que contar histórias.

Acreditávamos que o jornalismo de excelente qualidade era capaz de

mudar o mundo. Tínhamos uma teoria sobre a mudança. Imaginávamos

três círculos interligados — jornalismo investigativo, tecnologia e

comunidade — em um diagrama de Venn, com o Rappler no centro,

aonde os três convergiam. O resumo da minha proposta era: “O Rappler

constrói comunidades de ação, e nós alimentamos essas comunidades

com o jornalismo”.

Era fundamental para nossas discussões que os jornalistas do Rappler

tivessem independência editorial e poder de decisão comercial — ou

seja, a responsabilidade final caberia aos jornalistas. Consultaríamos

nosso conselho e nossos acionistas, mas as decisões finais caberiam a

nós.2 Aprendemos na abs-cbn e em outras mídias corporativas que a

independência editorial não era tão valiosa sem o poder de decisão

comercial. Também sabíamos que teríamos de ganhar o suficiente para

pagar o nosso pessoal, para podermos continuar independentes. Nosso

objetivo principal era atingir um modelo de negócios sustentável.

O que também nos diferenciava era a nossa maneira de trabalhar com

a internet. A mídia tradicional via a internet como um complemento. Da

nossa parte, montamos nossa equipe de vendas em torno de um modelo

de publicidade nativa que chamamos de “BrandRap”, para o qual uma

equipe exclusiva produzia artigos patrocinados, assim marcados,



claramente, no nosso site. Desde o conselho diretor até os jornalistas,

uníamos experiência com inovação. As quatro manangs do Rappler, as

chefes da empresa, tinham profunda experiência jornalística de campo.

Os membros fundadores do conselho também tinham uma profunda

noção da nossa missão. Não éramos apenas millennials brincando com

novas tecnologias; já tínhamos administrado empresas tradicionais, e

demos um salto decisivo para compreender esse novo modelo.

Uma de nossas primeiras iniciativas foi fazer experiências com o

Facebook, que havíamos reconhecido na abs-cbn em 2008 como uma

força inegável para a mobilização. Começamos a postar nossas

experiências na nossa página do Facebook, Move.ph.3 Se a função de

busca tivesse funcionado melhor no Facebook, talvez nunca tivéssemos

lançado nosso próprio site. No começo sentimos tanto entusiasmo, tanto

otimismo, pelo que essa plataforma e seu fundador, Mark Zuckerberg,

poderiam fazer por um país como as Filipinas, pelo nosso futuro

democrático.

Lançamos nosso primeiro evento público nas redes sociais: uma

oficina de quatro horas para quinhentos alunos da Universidade das

Filipinas, na cidade de Baguio, no Norte do país, a cerca de quatro horas

de carro de Manila. A ideia era treinar esses estudantes a como utilizar as

mídias sociais para fins benéficos; focamos nas questões ambientais

locais e em maneiras de usar as mídias sociais para enfrentá-las. O título

da minha palestra de abertura foi “Mídias Sociais para Mudanças

Sociais”.

Montamos um palco com transmissão ao vivo para o evento.4 Em

2011, antes da existência de qualquer plataforma de transmissão ao vivo,



quisemos nos valer de tudo o que sabíamos sobre televisão e aplicar ao

nosso admirável mundo novo da internet. Já naquela época, as Filipinas

lideravam o mundo no uso das mídias sociais. A penetração do celular

era de 94%; o usuário médio da internet tinha menos de 23 anos. A

internet acabava de ultrapassar a televisão em número de horas

consumidas por semana.5 A tv ainda ganhava mais receita, mas

estávamos convencidas de que o futuro era a internet.

No workshop, falei sobre as possibilidades que via na internet: a

maneira cataclísmica com que ela mudou nossa forma de pensar e de

agir.6 Naquele momento, eu só enxergava seus aspectos positivos para a

democracia.

Apresentando slides, levei os alunos para o Oriente Médio e para a

África do Norte — Egito, Tunísia, Bahrein e Líbia — países que

acabavam de vivenciar a Primavera Árabe naquele ano. No Ocidente,

esses eventos suscitaram um debate: será que o Facebook e o Twitter

haviam gerado essas revoluções?7 Mas, qualquer que fosse a opinião dos

acadêmicos, era bem claro que a internet, e as mídias sociais

especificamente, foi um fator crítico para inflamar antigos agravos,

acabar com os temores das pessoas, aumentar sua coragem e acelerar

protestos que de outra forma poderiam levar meses e anos para se

organizar. O resultado foi a derrubada de várias ditaduras.

O meio que leva a mensagem forma e define a própria mensagem,

disse eu aos alunos, invocando a obra seminal do teórico de mídia

Marshall McLuhan: “O meio é a mensagem”.8 A natureza instantânea das

redes sociais acelerou a velocidade com que essas revoluções

aconteceram. Governos autoritários não conseguiam acompanhar nem

controlar as mensagens, pois esses movimentos de protesto seguiam o

modelo das redes da internet: eram dispersos, não hierárquicos, sem



líderes. Os ditadores não sabiam quem prender, não havia partidos

políticos para destruir, nem uma revolta clandestina para desmantelar.

Quem se manifestava era o povo, e qualquer governo que lutasse contra

seu próprio povo acabaria por fracassar.

Hoje me sinto constrangida ao lembrar dessa apresentação. Esses

mesmos avanços que saudei com entusiasmo em 2011 logo seriam

aperfeiçoados pelo modelo de negócios das plataformas, cooptados pelo

poder do Estado e voltados contra o povo, impulsionando a ascensão

dos autoritários digitais, a morte dos fatos e a insidiosa manipulação das

massas com que convivemos hoje.

Isso não quer dizer que não enxergávamos também o lado negativo da

internet naquela época; eu destaquei o seu impacto na nossa biologia.

Aqueles quinhentos jovens no público de Baguio estavam passando por

grandes mudanças fisiológicas. Mais de 75% tinham contas no Facebook.

Um número menor estava no Twitter. A participação nas plataformas

exercia o efeito de modificar nossas emoções, ao aumentar o nível de

dopamina no cérebro.9 Como nossas emoções se intensificaram, nossas

expectativas, e a maneira como reagíamos a elas, estavam mudando. E

não eram só as mídias sociais, mas todas as interrupções tecnológicas do

mundo moderno que estavam nos condicionando a preferir o

“sensacionalismo” à “objetividade”.10 Quando fitei o público naquele dia,

dei um alerta: que eles não se tornassem a geração que não consegue se

focar.11

Mas eu mesma logo deixei passar as desvantagens das mídias sociais,

ao ver que as vantagens eram tão empolgantes. “Estamos mais

engajados”, falei aos alunos naquele dia. “Somos mais sociais. Podemos

decidir — a um custo mínimo — agir juntos.” O objetivo do workshop



naquele dia foi, em suma, mostrar que eles poderiam usar as mídias

sociais para o bem da sociedade.

O que surgiu a partir daquelas semanas foi o MovePH, o braço de

engajamento cívico do Rappler. Nossa ideia era manter o núcleo de

jornalismo pequeno, passando os fatos e dando o direcionamento à

equipe de engajamento cívico e seus associados, os quais, a partir das

nossas reportagens, mudariam nosso mundo para melhor.

Nada é perfeito, claro, pois entre as pessoas que treinamos nos muitos

workshops que fizemos estavam também algumas que depois se

tornaram as principais vozes de propaganda dos exércitos de Duterte e

Marcos.

Também começamos a brincar com a forma, usando multimídia e

vídeo na internet. Devido à nossa experiência com televisão, adotamos a

transmissão ao vivo via celular vários anos antes que as plataformas de

mídia social facilitassem isso. Fizemos capas metálicas protetoras para

nossos iPhones, que nossos repórteres usavam como câmera principal

(pois também podiam ser fixados em tripés). Quando lançamos o

Rappler, em janeiro de 2012, cada repórter levava esse equipamento e

trabalhava sozinho. Ao contrário das equipes de produção de tv, cada

um fazia tudo: suas reportagens, a divulgação nas mídias sociais e a

gravação ou a transmissão ao vivo.



Em 2013, a repórter multimídia do Rappler, Natashya Gutierrez, com o equipamento que eles

traziam: uma caixa metálica que construímos, um tripé e luzes.

No trabalho de campo, alguns jornalistas das outras redes riam dos

nossos repórteres, que faziam suas reportagens falando sozinhos em pé

em frente ao celular. Mas quando o Rappler começou a publicar vídeos

em tempo real, ou quase em tempo real — eliminando a volta do

material à redação para a edição do vídeo —, passamos a dar as últimas

notícias várias horas antes das estações de tv. Os concorrentes logo

adotaram nossos métodos, eliminando a nossa vantagem fácil depois de

cerca de um ano.

Adaptamos nossos conhecimentos sobre tv para transmissões de

internet ao vivo. Uma van para transmissão externa (outdoor

broadcasting, ob), a um custo total de cerca de 1 milhão de dólares, fazia

a transmissão por tv. O Rappler criou uma van com receptor de satélite

ip para transmissão por internet. Essa van, montada sobre o chassi de

uma Isuzu, nos custou 100 mil dólares. Com isso já podíamos rodar por

qualquer lugar das Filipinas e fazer uma transmissão ao vivo. Em



especial em caso de desastres naturais, a van permitia a nossos

repórteres registrar os eventos e fazer crowdsourcing, postando

mensagens para saber se a área para onde nos dirigíamos ainda tinha

sinal de celular, e criando um mapa em tempo real dos serviços de

celular e eletricidade. O momento-chave para a nossa van artesanal foi

quando o superfuracão Haiyan, chamado Yolanda nas Filipinas, nos

atingiu em novembro de 2013. O Rappler, junto com o governo e outras

ongs, pôde transmitir informações da área do desastre. Mas, tal como

nossas capinhas metálicas, que ficaram desnecessárias depois que foram

lançados modelos comerciais de plástico, mais leves, nossa van com ip

logo se tornaria obsoleta devido ao Facebook Live, em 2016.12

Os primeiros anos do Rappler foram muito difíceis em termos do

ritmo da mudança, mas estávamos fazendo experiências para ver como

seria uma linha de trabalho que envolvesse toda a sociedade para

resolver problemas de governança, e modificando nosso fluxo de

trabalho de acordo com essa linha — tudo isso enquanto nossos

jornalistas investigativos trabalhavam para enfrentar e responsabilizar os

poderosos.

Dentro de um ano e meio, o Rappler se tornou o terceiro maior site de

notícias do país.13 Nos primeiros três anos, nosso alcance e nossa receita

cresceram de 100% a 300%. Houve alguns fatores fundamentais que

levaram a esse sucesso. Um deles é que nosso jornalismo investigativo se

focava primeiramente no vídeo, muito antes de as outras empresas de

mídia fazerem o mesmo, e muito antes de o Facebook e o YouTube

tornarem o vídeo onipresente. Outro fator foi que incorporamos uma

análise das redes sociais para saber como as informações fluíam do site



do Rappler para o público e vice-versa. E, por fim, incentivávamos o

engajamento por meio das reações emocionais do público às matérias,

que nos permitiam ver de que modo uma matéria se espalha

emocionalmente pela sociedade. Na verdade, fomos nós que lançamos o

“Medidor de Humor” (Mood Meter) e o “Navegador de Humor” (Mood

Navigator), quase quatro anos antes de o Facebook introduzir os emojis

representando emoções como reações a uma matéria.14

Usando a cartografia social, analisando o impacto das redes sociais

sobre o comportamento humano, começamos a usar as mídias sociais

para antecipar os comportamentos emergentes em um ecossistema de

informações que estava em acelerada mudança. Eu tinha certeza de que

podíamos empregar esses dados para tudo: para estimular o

desenvolvimento do site, para ajudar a combater a corrupção política, e

para construir mais instituições cívicas de baixo para cima.

A tecnologia estava dando aos jornalistas um novo poder. E, em vez

de temer as mudanças radicais no nosso setor, usávamos esse poder para



tentar resolver problemas muito antigos, podendo agora ir além da

narrativa e passar para o crowdsourcing e a formação de comunidades.

A mídia era poderosa, mas será que poderíamos usar essa nova

tecnologia para determinar, exatamente, até que ponto ela era poderosa?

Em um país como as Filipinas, onde as instituições são fracas e a

corrupção é endêmica, utilizávamos o Medidor de Humor para capturar

o clima geral, o zeitgeist de uma sociedade frustrada. Será que

poderíamos, de alguma forma, empregar as reportagens certas, as

informações certas para inspirar ações no mundo real, fosse para votar

numa eleição, fosse para ajudar uma localidade durante uma enchente,

fosse para denunciar a corrupção? Estudos15 já mostraram que de 80% a

95% da nossa tomada de decisões não se baseia no que nós pensamos,

mas sim em como nos sentimos.16

Visualizei a situação como um iceberg: a ponta visível era a matéria

que se podia ler ou assistir (com métricas de desempenho que podíamos

analisar), mas cada reportagem levava consigo uma emoção, que

percorria as redes sociais — as quais agora eram as mídias sociais, quatro

vezes mais poderosas do que as redes físicas. Com o tempo, segundo a

nossa teoria, essa mistura conseguiria mudar o comportamento das

pessoas. Se pudéssemos fazer um bom mapa dessas redes, teríamos uma

ideia de como e por que as emoções transmitidas pelas reportagens se

difundem na sociedade e modificam o comportamento humano.

A ferramenta que usamos para medir as emoções que as reportagens

provocavam nos leitores, e de que modo elas se difundiam pela

sociedade, era o Medidor de Humor. A ação mais imediata e mais fácil

para o usuário era clicar num botão mostrando como ele se sentia depois

de ter lido a matéria. Se incorporássemos em cada matéria um Medidor

de Humor para o leitor clicar, então cada clique podia se somar a um



Navegador de Humor que mostrasse as dez principais matérias do site,

bem como o humor geral do dia. Ao longo do tempo podíamos perceber

as tendências, dando-nos mais informações sobre nossos leitores — não

só como estavam se sentindo, mas também sobre quais assuntos eram

mais importantes para eles.

Usamos três métricas na ponta do iceberg: usuários únicos,

visualizações de página e tempo gasto no site — mas eu tinha cuidado

com a divulgação dessas informações. Por exemplo, optei por não deixar

nossos repórteres verem todas essas métricas. Se eles vissem, será que

iriam parar de fazer as reportagens importantes e só correr atrás dos

temas recompensados pela popularidade? Isso poderia mudar o

incentivo, deixando de lado o jornalismo de qualidade para buscar

matérias tipo “isca de cliques”. Também queríamos promover uma

cultura de colaboração, e achamos que, se os repórteres fossem correr



atrás dos cliques e da popularidade, o resultado poderia ser uma

competição corrosiva.

Mas nós divulgávamos as métricas de humor anualmente: “Os

Humores do Ano”.17 E foi assim que soubemos que antes das grandes

guerras de propaganda iniciadas em 2016 “Feliz” era a emoção

predominante nos nossos usuários dentro de um período de cinco

anos.18 Com o tempo, as redes de desinformação começaram a explorar

a ganância do Facebook e do YouTube e, assim, pudemos ver em tempo

real como o comportamento mudou, com operações de informação

inflando artificialmente os votos de “Zangado” e criando um novo

normal.

O navegador de humor diário também nos dava uma ideia de como as

reportagens do dia iam penetrando na sociedade. Revelava interesses

ocultos no país, como ocasiões em que políticos ou empresas votavam

repetidamente em um determinado humor. Acompanhávamos as

tentativas de manipulação insidiosa da opinião pública, às vezes

denunciando-as publicamente. Começamos a rastrear tendências que se

revelavam ao longo de meses.

A primeira cobertura eleitoral do Rappler foi a eleição de meio de

mandato, em 13 de maio de 2013. Observando os humores daquele mês,

podemos perceber quando “Feliz” se tornou “Zangado” e “Aborrecido”

— nesse caso, após uma pequena falha na divulgação dos resultados da

eleição após o encerramento das pesquisas. O pico da raiva no final do

mês foi o ataque a uma jornalista, feito por uma personalidade do

entretenimento de uma rede rival, com piadas e humilhações sobre

estupro e gordura.19 Curiosamente, o engajamento aumentou tanto nos

picos de “Feliz” como de “Zangado”.



Revelamos esse ecossistema não só para os nossos jornalistas, mas

também para nossos parceiros no governo e na sociedade civil, bem

como para nossos anunciantes. O mesmo modelo de crescimento e

distribuição funcionava para todos eles. Todos nós tínhamos de

compreender o que as pessoas queriam, o que era importante para elas.

O Rappler permaneceu transparente e aberto acerca de tudo isso.

Ao chegar 2014, começamos a ver resultados concretos para as nossas

metas mais ambiciosas. Quatro campanhas do Rappler provocadas por

matérias específicas estavam transformando o crowdsourcing da mídia

social em engajamento cívico.

Começamos com #BudgetWatch20 [Vigilância do Orçamento], nossa

primeira campanha anticorrupção. Sabíamos que a única maneira de

impedir a corrupção do governo era mostrar aos contribuintes para

onde ia o dinheiro. Assim, apresentávamos os dados do orçamento de

maneiras facilmente digeríveis e visualmente atraentes, como no jogo

Escadas e Serpentes,21 para ilustrar o processo de aprovação do

orçamento. Havia também um jogo interativo22 em que o usuário podia



apresentar suas propostas e ver como elas afetariam diversos setores do

governo.

Nossa segunda campanha, #ProjectAgos,23 focava na mudança

climática e na redução dos riscos de desastres — a iniciativa de maior

sucesso nos nossos primeiros cinco anos de existência. Faz sentido, já

que as Filipinas têm uma média de vinte furacões por ano, e em 2012 o

país foi o terceiro mais sujeito a desastres em todo o globo. E desastre

significa chamar todo mundo para entrar em ação.

Em colaboração com quase quarenta grupos, incluindo a Comissão de

Mudança Climática das Filipinas, o Gabinete de Defesa Civil, parceiros

do setor privado, a Australian Agency for International Development

(AusAid) e mais tarde o Programa das Nações Unidas para o

Desenvolvimento (Pnud), o Rappler pilotou e construiu uma plataforma

on-line completa e abrangente24 relativa aos persistentes desastres

climáticos. Incluía um banco de dados de conhecimentos sobre os

riscos25 e ferramentas interativas, tais como mapas de risco e

rastreadores de compliance. Tudo isso ajudava os responsáveis a se

prepararem para a chegada de uma tempestade, incluindo um amplo

leque de informações necessárias para antes, durante e depois de

qualquer distúrbio climático. Durante um furacão, por exemplo, um

mapa de pedidos de ajuda feito por crowdsourcing permitia aos

socorristas visualizar e atender os chamados; ao mesmo tempo dava a

quem queria ajudar uma visão mais ampla da situação. De 2013 a 2016,

essa iniciativa ajudou a reduzir de centenas para poucas dezenas o

número de mortos por distúrbios climáticos. A hashtag era

#ZeroCasualty26 [Zero Vítimas]. Essa iniciativa bem-sucedida foi depois

abandonada pelo governo Duterte — e o número de mortos logo subiu

novamente para a casa das centenas.



Nossa terceira campanha foi o #HungerProject27 [Projeto Fome], que

lançamos em colaboração com o Programa Mundial de Alimentos da

onu e o Departamento de Bem-Estar e Desenvolvimento Social das

Filipinas. Fizemos isso porque os índices de fome no país, entre os mais

altos da Ásia, continuavam a aumentar apesar do crescimento do pib. O

atraso no crescimento, ou a baixa estatura para a idade, resultado da

desnutrição crônica, era um problema grave nas Filipinas. Ao criar um

repositório de informações no Rappler, conseguimos alcançar alguns dos

setores mais vulneráveis da sociedade; em vez de buscar mais uma xícara

de arroz, as comunidades mais pobres começaram a procurar alimentos

mais nutritivos.28

Nossa quarta campanha, #WhipIt,29 foi uma parceria comercial com a

Pantene, focada em preconceitos de gênero e direitos das mulheres. O

Rappler encomendou uma pesquisa30 para saber como a sociedade via a

mulher31 nas Filipinas e organizou um fórum de mulheres para lançar

uma campanha de publicidade inovadora. A onda que se formou on-line

reverberou globalmente quando a diretora operacional do Facebook,

Sheryl Sandberg,32 postou os anúncios, levando a Procter & Gamble,

fabricante dos produtos Pantene, a decidir lançar no Ocidente essa

campanha nascida nas Filipinas.

Criamos o Rappler em um momento em que o big data estava

transformando nosso mundo. Isso nos deu uma vantagem inicial, pois

utilizávamos grandes volumes de dados, estruturados e não

estruturados, antes de as plataformas de redes sociais e outras entidades

começarem a barrar o acesso às informações. Assim como nos meus

anos de abs-cbn, uma das áreas mais críticas eram as eleições.



Nas eleições de maio de 2013, o Rappler saiu à frente dos nossos

colegas do Ocidente quando assinamos um acordo com nossa Comissão

Eleitoral para publicar os resultados completos e automatizados da

votação em uma interface amigável. Foi a primeira vez no mundo que

esses detalhes granulares dos resultados de uma eleição ficaram

disponíveis em tempo real.

Criamos um modelo de relatório em tempo real que subdividia os

resultados, mostrando exatamente quantas pessoas votaram em quem,

em cada um dos 92 509 distritos agrupados. Foi então a maior e mais

rápida contagem eletrônica de votos na história.33 Já não era mais

necessário esperar que o âncora de tv anunciasse os resultados

esperados; podia-se pesquisar, e também voltar atrás no tempo,

instantaneamente. Isso tornou os relatórios transparentes e anulou

antigas alegações de viés ou “tendências” na divulgação de resultados das

eleições.

Em 2013, vimos também como era uma campanha anticorrupção nas

redes sociais.34 Afinal, estávamos na era de ouro das mídias sociais

empoderando os cidadãos para exigir reformas dos seus governos.

Quem esteve entre os primeiros a postar no Facebook suas exigências de

melhor governança? O movimento Occupy Wall Street, em Nova York,

em 2011.

Naquelas alturas o filho de Cory Aquino, Benigno Aquino iii, fora

eleito presidente. Os mesmos velhos problemas de corrupção da era

Marcos persistiam, como a política de distribuição de favores,

canalizando o dinheiro público para projetos eleitoreiros locais

“especiais”, através do Congresso. Quando Janet Lim Napoles, uma

empresária bem relacionada, foi acusada de conluio com mais de dez

congressistas para desviar 232 milhões de dólares em fundos públicos



destinados aos agricultores, a indignação pública explodiu contra o

governo de Aquino.

A publicitária Peachy Rallonzo-Bretaña nunca havia liderado um

protesto, mas ela e seus amigos ficaram tão furiosos com a corrupção

que ela postou uma mensagem a respeito no Facebook. Isso

desencadeou o primeiro protesto em massa organizado pela mídia social

nas Filipinas.35

Ver tudo isso acontecendo no mundo virtual era fascinante. Quando a

ideia do protesto foi lançada, demorou sete dias, de 17 a 25 de agosto,

para atingir 10 mil menções no Twitter. Na véspera do protesto, porém,

as menções aumentaram exponencialmente.

Às onze da manhã de 26 de agosto de 2013, os manifestantes

começaram a chegar ao Luneta Park, no centro de Manila. Naquele

momento estávamos registrando cinco tuítes por segundo.36 Como não

havia uma organização central, os manifestantes não sabiam realmente o

que fazer: não havia um palco central, não havia programação. As

pessoas chegavam e ficavam circulando em grupos. Algumas famílias

faziam piquenique. A postagem de Peachy Rallonzo-Bretaña no

Facebook acabou trazendo de 80 mil a 100 mil pessoas. A hashtag era

#MillionPeopleMarch [Marcha de 1 Milhão de Pessoas].37



Nós, do Rappler, marcamos esse evento como a primeira vez que

fomos reconhecidos como organização. As pessoas se achegavam para

cumprimentar nossas equipes de reportagem. Claro que esse era o nosso

público; foi uma ação impulsionada digitalmente para a mudança social,



exigindo algo melhor do governo. Nós fazíamos o mapa da atividade das

mídias sociais, procurando centros e nós, os líderes do protesto. Era um

mapa comunitário em constante mudança, refletindo a atividade no

mundo real.

Nossa última iniciativa de crowdsourcing anticorrupção ocorreu em

10 de agosto de 2016, chamada #NotOnMyWatch38 [Não enquanto eu

estiver de guarda]. O MovePH do Rappler trabalhou em conjunto com

duas agências governamentais — a Comissão do Serviço Civil e o

Gabinete do Ombudsman. Eles nos disseram que uma em cada vinte

famílias filipinas pagava alguma propina, e, das que pagavam, apenas 5%

denunciavam o fato. Assim, decidimos facilitar a denúncia da corrupção

usando um formulário on-line e o chatbox do Facebook Messenger.

Uma das frases de efeito que nossa jovem equipe criou foi “Talk to the

Hand!” [“Fale com a mão!”],* expressando o princípio de tolerância zero

à corrupção.

Lançamos a campanha em 24 de setembro de 2016, e em dois dias ela

atingiu mais de 2 milhões de contas,39 com 4 mil compromissos de ação

e mais de trinta denúncias.40 O que tornou esse experimento algo

excepcional foi o feedback em tempo real que dávamos aos cidadãos que

denunciavam suborno, inclusive mantendo-os anônimos, se preferissem,

após o que nossos parceiros no governo usavam essas informações para

responsabilizar os corruptos. A campanha acabou sendo a última

colaboração desse tipo.

Três meses antes, em 30 de junho de 2016, um advogado, promotor e

prefeito de longa data da cidade de Davao, chamado Rodrigo Duterte,

havia se tornado presidente das Filipinas. Ao subir ao Palácio



Malacañang, Duterte deu uma das suas primeiras entrevistas individuais

para o Rappler; quando íamos terminando, concordou em fazer um

anúncio de utilidade pública sobre #NotOnMyWatch. Bem-humorado,

fez o gesto com a mão — lembrando o slogan “Fale com a mão!” — e

deu seu apoio à campanha.41

“Uma das promessas que fiz ao povo é que vou acabar com a

corrupção no governo”, começou Duterte. “E não posso fazer isso

sozinho. Vocês têm que estar cientes do que eu faço, e vocês têm que me

ajudar. Vocês podem ajudar — basta afirmar decididamente os seus

direitos.”

Ainda nos meus tempos de cnn, no final dos anos 1980, fiz uma

reportagem sobre um certo prefeito “justiceiro” que estava “limpando” a

cidade. Como o sistema de justiça era muito lento, tolerava assassinatos

cometidos por justiceiros populares. Não foi uma reportagem favorável.

Aquela foi a primeira vez que encontrei Rodrigo Duterte; e no

segundo encontro, quase três décadas depois, quando ele era candidato à

presidência, me perguntou sobre aquela nossa entrevista anterior, de

maneira bem-humorada. Ou foi o que pensei.

Se conquistasse a presidência, disse ele com veemência, iriam

acontecer três coisas. Contou então nos dedos da mão: “Eu vou acabar

com a corrupção, vou acabar com a criminalidade e vou consertar esse

governo”.

O que o tornava diferente era que ele estava disposto a matar para isso

tudo acontecer.42

“Quando eu falei que vou acabar com a criminalidade, é porque vou

acabar com a criminalidade”, disse o ex-prefeito que tivera um dos



mandatos mais longos do país. “Se eu tiver que matar você, vou matar

você. Eu, pessoalmente.”43

Olhei firmemente nos olhos dele para ver se ele estava falando sério.

Estava.

Em 2016, Duterte concorreu contra candidatos de antigas famílias

políticas e ganhou 39% dos votos. Obcecado com sua assim chamada

“guerra às drogas”, ele dizia o que pensava, inclusive piadas indecentes e

flashes de crueldade, e empregava uma retórica grosseiramente

nacionalista e populista. Comparava-se a Adolf Hitler44 e lamentava,

brincando, ter perdido a chance de estuprar uma missionária australiana

que fora estuprada e morta por uma gangue nas Filipinas.45 Quando

criticado, insultou o então presidente Barack Obama e o papa Francisco,

chamando-os de “filhos da puta”.

Ele também viria a ser o primeiro político a usar com sucesso o

Facebook para alcançar o cargo mais alto do país, mudando a política

das Filipinas para sempre.

No dia do seu último comício de campanha, ele disse: “Esqueçam as

leis sobre direitos humanos. Se eu chegar ao palácio presidencial, farei

exatamente o que fiz como prefeito. Vocês traficantes de drogas, vocês

assaltantes e vagabundos, tratem de dar o fora. Porque eu vou matar

vocês. Vou jogar todos vocês na baía de Manila, para engordar os

peixes”.46

Poucas horas depois da posse aconteceu o primeiro assassinato, a

pouca distância de onde ele prometera proteger a Constituição. Naquele

momento, nós não fazíamos ideia de até que ponto as coisas iriam

piorar.



* Originalmente era uma maneira de dizer, mostrando a palma da mão: “fale para a minha mão,

pois meus ouvidos não estão ouvindo”, ou seja, “cale a boca”. Mas a campanha virou o significado

ao contrário, ou seja: pode falar, pois você vai ser ouvido. (N. T.)



7. Como os amigos dos amigos derrubaram
a democracia
Pense devagar, não pense rápido

A polícia coleta materiais recuperados de um cadáver com o rosto coberto e placa de sinalização

dizendo “Sou um traficante de drogas”, encontrado em uma rua de Tondo, Manila, em 28 de julho

de 2016.

Que vista incrível do porto de Cingapura, o mais movimentado do

mundo! Eu admirava pelas janelas que vão do chão ao teto, em um dos

andares mais altos de um arranha-céu reluzente no Sudeste da Ásia. É

claro que eu estava no escritório do Facebook.

Era agosto de 2016. O governo Duterte acabava de chegar ao poder,

junto com cerca de 6 mil nomeados políticos, que ele orgulhosamente



anunciou ter escolhido devido à sua lealdade. Autoridades locais,

policiais e militares da administração de Duterte quando prefeito de

Davao iam assumindo os principais cargos na capital. A princípio,

pensei que o problema seria a competência desses nomeados. Se não

conseguissem dar conta de suas funções, imaginei que seriam cobrados e

responsabilizados.

Mais preocupantes eram os relatos diários de mortes: corpos

encontrados nas ruas dos bairros pobres, testemunhas oculares

contando, aos cochichos, que assassinos atacavam as casas durante a

noite. A guerra às drogas de Duterte já começara a transformar Manila

em uma Gotham City do mundo real, mas sem nenhum herói de capa

preta.

O Rappler designara um repórter e uma equipe de produção para

trabalhar no turno da noite. Eles logo começaram a relatar até oito

cadáveres todas as noites jogados na calçada ou na rua, com o sangue

escorrendo no chão. Eram assassinatos horríveis: alguns estavam

amarrados, a cabeça enrolada em fita adesiva, com uma placa de papelão

em cima: “Traficante de drogas, huwag tularan”. Não seja como eu.

Eu me sentia aliviada por estar em Cingapura, a um mundo de

distância daquela violência. Quando entrei na cafeteria do último andar,

com a vista deslumbrante da baía, tentei calcular quanto essa regalia de

comida grátis devia custar ao Facebook. No Rappler, havíamos pensado

em dar aos nossos funcionários um almoço nutritivo gratuito para

manter a equipe no escritório — um benefício que agradaria ao pessoal,

e que poderíamos deduzir dos impostos. Mas o que eu vi à minha frente

naquele bufê, até onde meu olhar alcançava — culinárias indiana,

chinesa, americana —, era uma demonstração de riqueza muito além do

que a nossa pequena startup poderia imaginar.



O objetivo da minha visita era dar um aviso aos nossos parceiros do

Facebook na Ásia, as pessoas com quem eu coordenava muitas ações do

Rappler. Entre eles estavam Ken Teh, que, entre outras coisas, trabalhava

com as equipes de jornalismo nas Filipinas a partir de seu escritório em

Cingapura; Clare Wareing, chefe das Comunicações Políticas da Ásia-

Pacífico; e Elizabeth Hernandez, responsável pelas Políticas Públicas da

região. Conheci Elizabeth quando ela trabalhava na Hewlett-Packard.

Achei que ter uma cidadã filipina naquela posição crítica no Facebook

seria bom para as Filipinas. Mas acabou não sendo.

O relacionamento do Rappler com o Facebook começou de forma

promissora. Ken Teh tinha me contatado no início de 2015, como

encarregado de montar parcerias com veículos de mídia nas Filipinas, a

partir de seu escritório em Cingapura. O Rappler era uma escolha lógica,

dada a forma como associávamos o jornalismo on-line com a teoria das

redes sociais.1 No momento em que o Facebook estava contratando

pessoal no Sudeste da Ásia, o prêmio World Summit, baseado nas

Nações Unidas, havia escolhido o Rappler como uma das quarenta

“melhores e mais inovadoras iniciativas digitais”.2 O Facebook já havia

até apresentado o Rappler com destaque no F8, seu congresso anual para

desenvolvedores, em San Francisco, em 2016.3

Naquele ano, quando o Facebook abriu seu primeiro escritório nas

Filipinas, divulgou estatísticas impressionantes: os filipinos passavam 1,7

vez mais tempo no Facebook e no Instagram do que assistindo tv. Os

filipinos tinham 60% mais amigos no Facebook do que a média mundial,

e enviavam 30% mais mensagens do que a média mundial. Dos 65% dos

filipinos que acessavam o Facebook todos os dias, 90% do tempo era

pelo aplicativo no celular. Os filipinos ficavam on-line um em cada cinco

minutos, e um em cada quatro minutos no celular. “As Filipinas são um



país altamente engajado, que dá prioridade aos dispositivos móveis”,

disse o vice-presidente do Facebook para Ásia-Pacífico na época, “cheio

de pessoas criativas, empreendedoras e com um forte senso de

comunidade.”4

Um dos motivos que fez o Rappler ultrapassar tão depressa as

empresas jornalísticas tradicionais foi o uso do Facebook. Nós adotamos

a plataforma desde o início e conhecíamos o desempenho do Facebook

nas Filipinas melhor do que o próprio Facebook, muitas vezes deixando

seus executivos surpresos com o que descobríamos diariamente ao

monitorar os dados. Cheguei a pensar, secretamente, em trabalhar para

o Facebook. Ocorreu-me que, assim como fora a cnn para a minha

geração, para esta geração era o Facebook que definia o fluxo de

informações.

Eu sempre aguardava ansiosamente a próxima novidade que o

Facebook iria apresentar. Em 2015, a plataforma lançou um aplicativo e

um site chamado Internet.org, destinado a facilitar o acesso gratuito pela

internet a diversos sites, incluindo o Facebook, em países em

desenvolvimento. Eles escolheram as Filipinas como piloto para esse

teste. O argumento de Mark Zuckerberg era que esse serviço, que acabou

conhecido como FreeBasics,5 era bom para a população e bom para seus

parceiros de telecomunicações — que eram quem pagava a conta,

basicamente. O Facebook fez então uma parceria com a Globe,6 na

época a menor das duas principais empresas de telefonia móvel nas

Filipinas; o Rappler era parceiro de ambas, em parte devido às nossas

iniciativas de crowdsourcing. Em quinze meses a Globe ultrapassou a

concorrente, oferecendo a incrível atração do acesso gratuito ao

Facebook.7



Quando o Facebook pediu aos quatro principais veículos de notícias

do país que experimentassem outro novo produto, o Instant Articles, o

pedido se dirigiu às redes de televisão abs-cbn e gma-7, o jornal

Philippine Daily Inquirer e o Rappler. Ao contrário dos outros três, o

Rappler mergulhou de cabeça; decidimos postar todas as nossas

reportagens no Instant Articles, e não no nosso site, para conseguirmos

dar métricas claras, mostrando o antes e o depois. No entanto, o Instant

Articles foi um fracasso total, e logo paramos. O Facebook reconheceu

que ainda tinha muito trabalho a fazer pelas empresas de notícias. Sua

mentalidade — Move fast, break things [Agir rápido, quebrar coisas] —

significava que eles pediam às empresas e às pessoas que participassem

de novos projetos sem antes pensar e analisar bem o produto.

A proposta de Mark para a Internet.org, e suas supostas vantagens

para os países em desenvolvimento, empregava a mesma tática que ele

usa até hoje: destacar informações vindas de estudos supostamente

independentes, capazes de influenciar a opinião pública. “Houve um

estudo da Deloitte que saiu outro dia”, disse ele numa conferência de

telefonia móvel em Barcelona em fevereiro de 2014, “concluindo que, se

pudéssemos conectar todas as pessoas dos mercados emergentes, seria

possível criar mais de 100 milhões de empregos e tirar muita gente da

pobreza.” Era uma bela história. O que ele não disse é que o estudo da

Deloitte fora encomendado pelo Facebook e baseado em dados

fornecidos pelo Facebook.8

Mas naquela época eu continuava acreditando cegamente na conversa

de Mark. E embora eu tenha ido a Cingapura naquele dia com sérias

preocupações, fui com boa-fé. Segui mais uma vez meu velho mantra:

confiar, até que a pessoa prove que não é confiável. Eu estava apenas

começando a perceber até que ponto o Facebook é uma empresa



fragmentada. De certa forma, isso fazia sentido; era uma startup global

de grande alcance, que ia crescendo e se adaptando. Mas isso implicava,

por exemplo, que o grupo que exibia curtas-metragens do Rappler para a

Internet.org e o FreeBasics9 era diferente dessa equipe de Cingapura, a

qual também era diferente dos grupos de produto e investigação de

violações que trabalhavam na sede em Menlo Park, que depois se

chamariam equipe de Integridade.

Isso queria dizer que ninguém tinha a imagem completa.

Depois de escolher meu almoço naquele opulento bufê, segui Ken,

Clare e Elizabeth até uma comprida mesa e nos sentamos para comer.

Comecei dizendo: “O que nós descobrimos é realmente alarmante.

Nunca vi nada assim, mas não há dúvida de que isso pode ser muito

perigoso”.

O que eu queria contar ali tinha um histórico.

As Filipinas, a única ex-colônia dos Estados Unidos, com 113 milhões

de habitantes,10 vangloriava-se de ter uma grande mão de obra com

domínio do inglês, boa parte com formação universitária, familiarizada

com a cultura ocidental. É uma das razões pela qual nosso país tem sido,

há muito tempo, uma fonte de mão de obra barata para o Ocidente. Em

2010, as Filipinas ultrapassaram a Índia como o principal centro

mundial para call centers, terceirização de processos de negócios (bpo) e

serviços compartilhados.11 E o mais significativo: nos tornamos uma

grande fonte de fraudes na internet, desde os dias do Hotmail e do spam

no e-mail. Muitas empresas estrangeiras que querem fazer experiências

com negócios um pouco escusos vieram para as Filipinas porque aqui

havia pouca ou nenhuma regulamentação da internet, e os poucos



regulamentos que havia não eram aplicados.12 Algumas áreas do país

criaram uma reputação para realizar serviços conhecidos,

eufemisticamente, como “onlining”, ou seja, enviar spam para endereços

de e-mail pelo mundo inteiro.13

Foi também o nosso país a base da “fábrica de ódio” 8chan, depois

chamada 8kun, um fórum para extremistas violentos, mais tarde

associada ao QAnon: a dupla de americanos, pai e filho, suspeitos de

criar o fórum enquanto moravam numa fazenda de criação de porcos ao

sul de Manila.14

Isso mudou bastante após uma repressão global entre 2010 e 2012,

quando profissionais de segurança cibernética e agências policiais

desmantelaram operações com spambots e a tecnologia para controlá-

los evoluiu. Assim, quando aqueles envolvidos nessa indústria foram

procurar novas oportunidades de negócios, voltaram-se para as mídias

sociais.15 Bem antes das eleições presidenciais de 2016, o cenário no país

já estava montado para três tendências convergentes, que ajudaram o

governo a consolidar descaradamente seu poder: “fazendas de cliques”,

“fazendas de contas”, operações de desinformação e a ascensão de

influenciadores políticos nas áreas cinzentas da indústria publicitária.

Já em 2015, havia relatos de “fazendas de contas” que criavam contas

falsas nas mídias sociais, contas verificadas por telefone (pvas na sigla

em inglês) partindo das Filipinas.16 Isso depois se tornou um fenômeno

global. Nesse mesmo ano, um relatório mostrou que a maioria dos likes

na conta de Donald Trump no Facebook vinha de fora dos Estados

Unidos, e que um em cada 2717 seguidores de Trump on-line era das

Filipinas. Quando a economia dos influenciadores digitais decolou,

algumas empresas obscuras que vendiam likes e seguidores do Twitter

tinham sede nas Filipinas.18 Nessa altura o marketing político havia



evoluído para “desinformação em rede”. Quando os políticos filipinos

começaram a fazer experiências com as mídias sociais, muitos

terceirizaram suas operações para estrategistas de marketing e relações

públicas, que arregimentavam toda uma gama de contas de conteúdo e

distribuição, desde influenciadores digitais até operadores de contas

falsas. Eles deram forma aos elementos díspares já existentes nas

Filipinas que agiam nas áreas cinzentas da lei e da ética.19 A oferta veio

atender à demanda, e assim a desinformação se tornou um grande

negócio.

As Filipinas também se tornaram um grande centro de fraudes pela

internet. Em 2019, o país foi o maior originador, globalmente, de ataques

on-line,20 tanto automatizados quanto humanos, seguido de longe por

Estados Unidos, Rússia, Reino Unido e Indonésia. Na época, um

relatório apontou três motivos: “ferramentas sofisticadas, mão de obra

barata para serviços manuais e bons incentivos econômicos associados à

fraude on-line”. (Dos agentes, 43% eram humanos, ou seja, não robôs.)

As Filipinas também têm um número maior que a média de instalações

de software sem licença,21 que com frequência instalam malware em pcs

para que eles se tornem plataformas de robôs para ataques

automatizados em rede.

Perguntas incômodas surgiram para os publicitários filipinos, como

logo aconteceria no mundo todo: quantos deles prestavam serviços

“freelancer” nessa área cinzenta; quantos estavam trabalhando com

“influenciadores” pelo mundo afora e em mercados emergentes, já

conhecidos como criadores de contas falsas e “likes” falsos; de que modo

eles estavam definindo a linha divisória entre a influência e a fraude ao

trabalhar com clientes multinacionais? O próprio esquema de

funcionamento das mídias sociais incentivava esses comportamentos, de



modo que as plataformas de tecnologia estavam tendo uma influência

corruptora sobre os valores da nossa geração mais jovem, especialmente

os que eram seduzidos para trabalhar nesse setor.

E o que dizer dos políticos que traíam seu compromisso com o

público, explorando algo que antes era uma ferramenta de marketing e

passando a manipular, de maneira insidiosa e desavergonhada, o público

a quem eles alegavam servir?

Tudo se resumia a poder e dinheiro.

Essa evolução dos acontecimentos nas Filipinas começou em 2014,

quando os fãs começaram a usar as mídias sociais para dar apoio aos

seus ídolos, e os agentes políticos descobriram o potencial desse tipo de

engajamento.

Um dia, convidamos para vir à nossa redação uma dúzia de garotos

com grande presença digital, nenhum deles com mais de quinze anos,

tão poderosos que chamaram a atenção do Twitter. O que eles fizeram

ficou conhecido como o fenômeno AlDub.22 Referia-se a um jogo de

palavras com os nomes dos atores filipinos Alden Richards e Maine

“Yaya Dub” Mendoza, estrelas de um programa vespertino de tv muito

popular sobre um casal de namorados que nunca se encontram

pessoalmente. Seus fãs começaram a pressionar para que os dois

finalmente se encontrassem, a ponto de que seus seguidores nas redes

sociais quebraram o recorde global do Twitter de número de tuítes sobre

um dado assunto. Como notou a bbc, o recorde anterior fora na Copa

do Mundo de 2014, quando a Alemanha derrotou o Brasil.

Os jovens tinham tempo para experimentar e decifrar o código.

Formar esses grupos de fãs ajudou a criar os precursores (na época,



inofensivos) daquilo que o Facebook chamou de “comportamento

inautêntico coordenado” (coordinated, inauthentic behavior ou cib). Os

rapazes se organizavam para aumentar artificialmente a circulação de

certas hashtags, às vezes pegando carona em qualquer assunto que

estivesse em alta. Esses jovens nos disseram que bastava organizar as

pessoas “para tuitar 7 mil vezes por minuto” para fazer uma hashtag se

popularizar. Esses grupos se tornaram tão grandes e bem-sucedidos que

foi apenas uma questão de tempo até o marketing empresarial se

apoderar das suas táticas.

Foi aí que a atividade dos fãs se transformou em política.

Permitam-me mostrar a vocês como era fácil realizar essas mudanças,

por meio da experiência de um jovem que chamaremos de “Sam”. Com

vinte e poucos anos, Sam, que trabalhava para um amigo meu, veio à

redação do Rappler de jeans e uma camiseta justa, o cabelo espetado

com mechas azuis. Ele nos disse que foi ele quem empurrou a guerra às

drogas de Duterte para a consciência nacional, ajudando-a a sair do

oitavo lugar entre as preocupações nacionais mais importantes e subir

para o primeiro lugar durante a campanha presidencial. Ele nos afirmou

que ajudou um candidato a vencer uma eleição presidencial.

“Eu me sentia feliz em controlar as pessoas”, disse ele. “Hoje tem gente

dizendo que isso é uma coisa do mal, mas imagine — eu sou como um

deus. Posso levar as pessoas a fazer o que eu quiser que elas façam.”

Transbordando de energia, ele nos contou que começara a criar

páginas na internet quando ainda estava no ensino médio, começando

com uma página anônima focada em namoro. Iniciava as conversas

perguntando sobre o encontro mais quente que a pessoa já havia tido, ou

seu pior rompimento. Conseguiu fazer crescer uma das suas

comunidades para mais de 3 milhões de seguidores. Tinha apenas



quinze anos quando começou a formar grupos, explorando tópicos que

ele achava serem atraentes para os filipinos: uma página era sobre a

alegria, outra sobre força mental. Cerca de um ano depois, as empresas

começaram a lhe pedir que mencionasse seus produtos. Aos vinte anos,

segundo ele, já tinha pelo menos 15 milhões de seguidores em várias

plataformas.

Foi quando ele passou da publicidade para a política: entrou numa

equipe que trabalhava para a campanha de Duterte. Disse ele que criara

uma série de grupos no Facebook em diferentes cidades, usando os

dialetos locais. Tudo começava de maneira inocente, com artigos sobre

atrações turísticas e notícias locais. Daí ele passava a postar matérias

sobre crimes de vez em quando. O grupo passou a postar uma matéria

todos os dias, no horário de pico do tráfego nos sites. Em seguida, ele e

seus amigos escreviam comentários associando o crime às drogas. Foi

também por isso que a “guerra às drogas” de Duterte passou a ser vista

como algo necessário na vida das Filipinas.

O Facebook não prestou atenção a essa tática. Entretanto, isso que

agora chamamos de “astroturfing”,* empregando ainda o “efeito

bandwagon”, a tendência conformista das pessoas de se alinharem com a

maioria, foi extremamente eficiente.

Basta replicar a história de “Sam” muitas vezes, e veremos a evolução

do maquinário de campanha de Duterte. Hoje, “Sam” tem sua própria

empresa digital. Trocou seu visual de garoto roqueiro pelo paletó e

gravata e oferece seus serviços a políticos e empresas.

Em 2016, o Rappler começou a rastrear pessoas que mudaram o

discurso, como Sam, e todas essas redes de desinformação. O braço de

pesquisa da nossa empresa queria compreender o fenômeno.

Globalmente, éramos uma das poucas organizações de mídia a fazer isso



— outra razão pela qual eu estava ansiosa para contar à equipe do

Facebook em Cingapura tudo o que havíamos descoberto.

Expliquei como o Rappler havia mapeado três estágios da degradação

do ecossistema de informações on-line e da vida política nas Filipinas. O

primeiro foi a experimentação inicial e a formação do maquinário da

campanha, em 2014 e 2015. O segundo foi a comercialização de uma

nova indústria de operações clandestinas on-line. E o terceiro foi a

consolidação do poder no topo e o aumento da polarização política no

país.

Você provavelmente já viu alguma versão dessas coisas, se você vive

numa democracia. Essas fases foram possibilitadas por decisões e

realidades globais, muito distantes das Filipinas: mais do que nunca, o

que é local é global e o que é global é local.

No começo, era difícil sequer saber o que estava acontecendo. Como

eu e o Rappler praticamente vivíamos nas mídias sociais, sentíamos as

mudanças, mais do que as compreendíamos. Logo antes da eleição de

2016, começamos a ver novas técnicas de distribuição e envio de

mensagens para o candidato Duterte nas plataformas de mídia social.

Em um caso, seus apoiadores criaram uma página no Facebook pedindo

a morte de um estudante que fizera uma pergunta de teor crítico a

Duterte.23 Tratava-se de uma nova forma de comportamento

inflamatório, e levou ao nosso primeiro editorial sobre o tópico,

intitulado: “#AnimatED: O populacho on-line transforma a mídia social

numa terra de ninguém”.24 Quando ligamos para a equipe da campanha,

eles pediram aos seus apoiadores que fossem “civilizados, inteligentes,

decentes e compassivos”.25 Nessa época tudo ainda estava começando.



Nessa mesma eleição, Ferdinand “Bongbong” Marcos, filho de

Ferdinand Marcos, estava concorrendo à vice-presidência.26

Observamos nas mídias sociais um nítido impulso para mudar a história

a respeito do passado de sua família, um esforço para redefinir e limpar

o histórico da família Marcos. E testemunhamos a forte presença de uma

visão de mundo tipo “nós contra eles”, que inspirava a raiva e o ódio, e

contribuía para polarizar o eleitorado.

A segunda fase da degradação tinha a ver com a comercialização de

uma nova indústria de operações clandestinas, capitalizando sobre uma

economia digital subterrânea já em operação havia muito tempo, agindo

em uma zona cinzenta das leis. Já em 2014, antes de os robôs e as contas

falsas se generalizarem em todo o mundo — especialmente na Ucrânia

—, o Rappler descobriu operações de desinformação durante as guerras

de telecomunicação do país. Em uma reportagem que chamamos de

“#SmartFREEInternet: Anatomia de uma campanha de operações

secretas no Twitter”,27 mostramos como uma empresa podia usar três

tipos de contas para influenciar as percepções do público.

A Philippine Long Distance Telephone Company e sua operadora de

telefonia móvel, a Smart, estavam disputando usuários com a Globe

Telecom e sua própria subsidiária móvel. A Smart lançou uma campanha

promocional no Twitter e no Facebook com a hashtag

#SmartFreeInternet [internet inteligente e grátis]. O Rappler noticiou de

que modo uma combinação de robôs e contas falsas encerrou, de

repente, toda a campanha on-line #SmartFreeInternet: sempre que

alguém usava essa hashtag, sinalizava para um robô ou conta falsa para

enviar automaticamente a essa pessoa uma mensagem negativa.

Isso se baseava em uma antiga estratégia popularizada na indústria

americana de computadores nos anos 1990 — principalmente por



empresas como ibm e Microsoft quando alvejavam seus concorrentes.

Foi conhecida como Medo, Incerteza e Dúvida (Fear, Uncertainty, and

Doubt — fud). A campanha de desinformação espalhava informações

negativas e mentiras para insuflar o medo. As conversas que mapeamos

on-line nos lembravam a estratégia comunista “Cercar a cidade pelo

campo”: ela efetivamente cortou a conta da Smart no Twitter do seu

público-alvo: a geração do milênio. Ainda em 2014, nós escrevemos:

“Algumas empresas, grupos de interesse e governos estão mobilizando

recursos fictícios das mídias sociais em grande escala, a fim de impedir

outros usos legítimos dessas plataformas. Práticas como essa, se não

forem controladas, podem transformar uma plataforma como o Twitter

em uma terra arrasada, desencorajando as pessoas a participar e

limitando para sempre o potencial da população”.

E, de fato, apenas dois anos depois, vimos a transferência do método

“fud” — Medo, Incerteza e Dúvida — para a política e a propaganda.

Não deveria ser surpresa, pois as pessoas que fizeram experiências com

esse método em 2014, tais como Sam, estavam entre as que entraram na

política e trabalharam para Duterte em 2016.

Mostrei a Ken, Clare e Elizabeth de que modo descobrimos essa

mudança de rumo para a arena política: investigando uma rede que

estava atacando o Rappler e a abs-cbn.

Primeiro, Chay e sua equipe registraram meticulosamente numa

planilha todas as contas do Facebook dos invasores, as contas dos seus

“amigos” e os grupos aos quais essas contas pertenciam. Um gráfico

compilou todas as 26 contas, juntamente com o que elas mostravam

como seus “fatos” particulares — sua profissão, onde trabalhavam, onde

estudavam, onde moravam. Pegamos cada coluna dessa planilha e



designamos um repórter para verificar esses detalhes. Todas as

alegações, sem exceção, eram mentira.

Essas 26 contas se comportavam de maneira diferente da maioria dos

usuários: pertenciam a muitos grupos do Facebook, mas tinham poucos

amigos na rede. Um exemplo foi a conta de Mutya Bautista, que alegava

ser “analista de software” da abs-cbn. A lista pública de amigos de

Bautista mostrava que ela tinha apenas dezessete amigos, porém era

membro de mais de cem grupos, incluindo vários que faziam campanha

para Ferdinand Marcos Jr., comunidades filipinas no exterior e grupos

de compra e venda. O número de membros de cada grupo variava de

dezenas de milhares a centenas de milhares.28

Nossa equipe levou pelo menos três meses para contar manualmente

o alcance das mensagens desses indivíduos nesses grupos públicos. Eles

descobriram que uma conta falsa no Facebook pode alcançar de 3

milhões a 4 milhões de outras contas,29 provando assim o alcance

exponencial de uma mentira. Creio que o Rappler foi o primeiro a

quantificar isso.

Também mostrei à equipe do Facebook de Cingapura que esses

agentes de operações secretas tinham agido sistematicamente para

transformar as mídias sociais numa arma, adaptando suas táticas de

acordo com a faixa demográfica focada: a minúscula classe alta das

Filipinas, a classe média e a massa que constitui a base.30 Os agentes

criavam conteúdos que depois seriam amplificados pelas redes de

distribuição. Embora o Facebook fosse um vetor-chave de distribuição,

os esforços abrangiam todas as plataformas de mídia social.

O que estávamos vendo era uma espécie de guerra assimétrica on-

line, exceto que nesse caso era Golias que usava as táticas de Davi; eram

as plataformas e as forças poderosas que usavam as táticas sub-reptícias



de um grupo rebelde. Qualquer um que enfrentasse as mentiras que se

espalhavam pelas redes de desinformação pró-Duterte e pró-Marcos era

chamado de louco, ou convencido de que estava mesmo louco. E o que

os bandidos estavam fazendo, eles atribuíam aos mocinhos.

O mesmo processo estava acontecendo com outras democracias ao

redor do mundo. O Facebook estava se conscientizando disso, mas

sentia que estava num dilema. Nos Estados Unidos, mais e mais

mentiras proliferavam através do Facebook na extrema direita e na “alt-

right” [direita alternativa]. O Facebook tinha os dados para provar isso,

mas não fez nada — só muito mais tarde, pesquisadores independentes

iriam expor essas ocultações —, por medo de alienar os republicanos.

Isso significava que o público — seus usuários, os alvos dessas operações

de desinformação — ficava completamente vulnerável, com pouca defesa

contra algo que parecia ser um fluxo normal de informações. Donald

Trump mentiu, de forma flagrante e prazerosa, durante toda a sua

campanha presidencial e sua presidência, e todas as suas mentiras

ganharam impulso por meio de operações de mídia social vindas de

baixo para cima, semelhantes às das Filipinas. Tanto Trump quanto

Duterte modificaram a maneira de pensar e de se comportar de suas

populações.

O Rappler começou a refletir sobre como poderíamos criar um banco

de dados para monitorar nosso ecossistema de informações — uma

espécie de Interpol para as redes de desinformação. Precisávamos

construir tecnologias para compreender a tecnologia. Começamos a

automatizar a coleta de dados, para ver que tipo de conteúdo estava se

disseminando, e por meio de quais redes. Mapear as informações era

algo já incorporado ao dna do Rappler. Desde o início, procurávamos

responder a esta pergunta: De que modo uma ideia pode se espalhar



pelas comunidades a fim de galvanizar uma ação cívica? Estudando a

formação de comunidades on-line, tentamos avaliar se as Filipinas

tinham verdadeiros partidos políticos, baseados em linhas ideológicas. E

obtivemos a resposta: não, não tínhamos verdadeiros partidos políticos,

baseados na ideologia; tínhamos partidos baseados em personalidades.31

Embora os jornalistas soubessem disso qualitativamente, era diferente

dispor de dados para respaldar o fato.

Essa foi a origem do banco de dados que chamamos de “Sharktank”32

[Tanque dos Tubarões]. Empregávamos a verificação dos fatos para

identificar mentiras, e então monitorávamos quais redes divulgavam

essas mentiras repetidamente. O Rappler aprendeu a organizar os dados

de uma forma que nos permitia monitorar as cascatas de informações

públicas em todo o país; e tornamos tudo isso disponível para o público.

Ao longo dos anos seguintes, quando eu enfrentava as autoridades

mais poderosas que nos atacavam, as pessoas me perguntavam como eu

tinha coragem.

“É fácil”, eu respondia. “Eu tenho os fatos.”

Relatei essas descobertas a Ken, Clare e Elizabeth naquele almoço no

Facebook em Cingapura, pedindo-lhes que fornecessem mais dados

deles próprios para confirmar o que havíamos descoberto. Aonde eles

achavam que isso poderia levar?

Lembro que exclamei: “Temos que fazer alguma coisa, porque, se não,

Trump pode ganhar!”.33

Todos nós rimos, porque isso não parecia possível, nem mesmo em

agosto de 2016, poucos meses antes da eleição de Trump.



Ao final da nossa reunião, eles pareciam perturbados, mas creio que

era a primeira vez que lidavam com algo assim e não sabiam o que

pensar. Sinceramente, o Rappler compreendia a internet e os dados

melhor do que eles. No mínimo, porém, achei que o Facebook faria uma

declaração sobre as nossas descobertas. Como parceiro alfa do

Facebook, eu queria que eles dessem um basta naquela manipulação

insidiosa que estávamos presenciando; eu poderia então relatar o que

estava acontecendo e o que eles haviam feito para acabar com aquilo.

Mas eu estava tão alarmada naquele momento que julguei que era mais

importante consertar o que estava errado do que apenas fazer a

reportagem.

No entanto, depois do nosso encontro, não tive mais retorno algum de

Ken, Clare e Elizabeth. Esperei durante todo o mês de agosto.

Na sexta-feira, 2 de setembro de 2016, às 22 horas, uma explosão

atingiu um mercado noturno em Davao, a cidade natal de Duterte.34 A

bomba matou mais de dez pessoas e feriu outras dezenas. Infelizmente,

esse tipo de violência não é raro nas Filipinas. Mas a reação do novo

governo marcou uma mudança draconiana.

Na manhã seguinte à explosão, Duterte declarou um “estado de

ilegalidade” em todo o país.35 A justificativa incluía o seu assunto

preferido: as drogas ilegais. Meu pensamento? Absurdo. “Estamos numa

época extraordinária”, disse Duterte. “Há uma crise neste país

envolvendo drogas, execuções extrajudiciais… Parece que há um

ambiente de ilegalidade, de violência sem leis.”

Ele não chegou a declarar a lei marcial ou o toque de recolher, mas

pediu uma maior presença de soldados em todo o país. O governo criou



mais postos de controle. Na internet, os apoiadores de Duterte

começaram a justificar a declaração. O apoio público era necessário,

pois, no passado, explosões desse tipo raramente acarretavam medidas

tão drásticas.

Quando me sentei para tomar café naquela manhã de sábado, abri

meu computador e fiquei alarmada com o que vi. Liguei imediatamente

para nossa chefe de mídia social, Stacy de Jesus, e nossa chefe de

pesquisas, Gemma Mendoza. Em uma hora, liguei para minhas

cofundadoras e as alertei. Eu nunca tinha visto aquilo antes.

Um artigo nosso de quase seis meses antes, “Homem com bomba

preso no posto de controle de Davao”, era, naquele dia, a nossa matéria

mais lida, segundo o Google Analytics em tempo real.36 Originalmente

publicado em 26 de março de 2016, cinco meses antes da bomba, estava

agora em primeiro lugar há mais de 24 horas. Ficaria entre as dez

matérias mais lidas por mais de 48 horas.

Essa foi a primeira vez que apanhamos uma operação de

desinformação em tempo real, executada desajeitadamente para

manipular a opinião pública. Contas anônimas e contas falsas, páginas

de memes, páginas de fãs de Duterte e sites duvidosos37 trabalhavam de

mãos dadas para fazer parecer que nosso artigo de março sobre o

“Homem com bomba” era, na verdade, uma notícia de última hora,

parecendo justificar a declaração de Duterte de que reinava no país um

estado de ilegalidade. Os filipinos foram enganados e induzidos a

compartilhar uma mentira.



Segundo investigação da Rappler em 2016, essa conta no Facebook foi a primeira a postar esse

artigo.

Foi assim que o “comportamento coordenado e inautêntico” do

Estado, como o Facebook veio a chamar, bem depois, as operações desse

tipo, começou nas Filipinas. Foi também a primeira rajada do que seria

uma guerra on-line aberta, visando derrubar a confiança do público na

mídia independente e, em específico, no Rappler.

Aquela reportagem antiga tinha gerado 32 visualizações (em grande

parte vindas de pesquisas no Google); mas no dia seguinte ao início da

operação de desinformação, a matéria foi catapultada para mais de 105

mil visualizações — um aumento exponencial de mais de 3281 vezes!



Talvez a operação funcionasse ainda melhor se eles não tivessem nos

alertado sem querer. Alguns usuários compartilharam o link

diretamente, e os sites que reaproveitaram essa matéria antiga devolviam

o link para o Rappler. Isso sinalizava que os criadores eram ex-jornalistas

ou editores, com hábitos enraizados de atribuir a autoria das matérias. E

tudo isso parou assim que o Rappler publicou o que tínhamos

encontrado.

Havia três sites importantes que pegaram toda aquela reportagem

antiga do Rappler e a republicaram fora de contexto e sem a nossa

permissão: News Trend ph (newstrendph.com), Social News ph

(socialnewsph.com) e Pinoy Tribune (pinoytribune.com) — todos eles

criados poucos dias depois que o presidente Duterte fez seu juramento

de posse. Os três sites foram retirados do ar logo assim que expusemos a

operação.

Enquanto algumas páginas do Facebook compartilharam a história do

Rappler diretamente, várias páginas pró-Duterte, como DuterteWarrior

(@dutertewarrior), Presidente Duterte 2016 (@DigongDuterte2016) e

Byaheng Duterte, compartilharam as páginas reaproveitadas com a

matéria antiga, com poucos minutos de diferença uma da outra e com as

mesmas legendas alarmistas. As três geraram centenas de comentários e

milhares de compartilhamentos e likes.

Os operadores alteravam manualmente a data e a hora das suas

postagens, fazendo parecer que tinham sido publicadas na quinta-feira,

1o de setembro, antes da explosão.

Para alertar o público que essa velha notícia estava sendo usada para

enganar a percepção das pessoas sobre os acontecimentos, decidimos

publicar um post de alerta na nossa página do Rappler no Facebook. “O

Rappler pede à nossa comunidade que verifique as fontes de informação



e pare de compartilhar essa notícia velha”, postamos no Facebook no

domingo, 4 de setembro de 2016, às 18h18. “Se aparecer essa matéria no

seu feed, informe aos outros que esse fato aconteceu em 25 de março de

2016.” Também acrescentamos uma pequena nota do editor na matéria

antiga no nosso site, que seria a primeira frase que qualquer leitor veria:

“Esta notícia foi publicada em 26 de março de 2016”.

Mas decidimos não fazer uma reportagem completa sobre a operação

porque não queríamos amplificar a desinformação. Lutamos desde o

início com o problema de como equilibrar estas três coisas: divulgar as

informações sobre a manipulação, corrigir a desinformação e limitar o

seu alcance. Melhoramos nisso nos anos seguintes, ao decidir que o

caminho a ser trilhado era a transparência radical, incluindo publicar

mapas minuciosos, do tipo feito por nerds, das contas que participavam

de redes de desinformação — ou seja, dar todos os dados que o leitor

mais detalhista poderia desejar.

Continuamos investigando esse caso por muitos anos.38 Descobrimos

que a rede on-line “Homem com bomba” estava conectada ao núcleo

central da campanha de Duterte. Em agosto de 2021, verifiquei que a

url de um dos três principais sites de desinformação, newstrendph.com,

havia desaparecido. Em seu lugar havia um site chinês de apostas, ligado



a uma controversa iniciativa de Duterte, o Philippine Offshore Gaming

Operation (Pogo),39o que sugere que esses três sites pró-Duterte podem

ter sido associados a operações chinesas de desinformação. A notícia do

“Homem com bomba” nos levou à ligação do governo Duterte com a

China, sua nova aliada.

Passei todas as informações que tínhamos para Ken, Clare e Elizabeth.

Ficou claro que o Facebook não apenas estava mal preparado para lidar

com esse tipo de operação; mesmo diante dos dados e dos fatos, eles não

compreendiam bem o que estava acontecendo na sua plataforma. Não

tenho dúvida de que deram o alerta quanto ao nosso caso, mas nada foi

feito naqueles primeiros dias. Uma ação oportuna poderia ter mantido

um sistema de confiança, mas o Facebook o explorou para seu benefício;

uma ação precoce poderia ter evitado a anarquia e o caos que vieram a

incentivar e recompensar as operações de desinformação nos anos

seguintes.

Meses depois, nosso post no Facebook, alertando os seguidores sobre

essa tentativa de enganar o público, foi tirado do ar pelo próprio

Facebook. Nossa chefe de mídia social, Stacy, me enviou o motivo do

Facebook para a exclusão: “Esta mensagem foi removida porque inclui

um link que vai contra os padrões da nossa comunidade”.40

Quando reivindicamos, o Facebook restaurou o post, mas quando

tentei acessar de novo alguns meses depois, fora removido novamente.

Reclamamos outra vez. Porém não houve resposta.

Desde 1o de agosto de 2021, esse link está morto. Parece que o

Facebook não quer que ninguém saiba sequer que aquilo tudo

aconteceu.



Esse foi o início da minha crescente desilusão com essa empresa, que

de início nos abriu possibilidades tão animadoras para o Rappler. Hoje

estou mais do que desiludida. Acredito que o Facebook representa uma

das ameaças mais graves para as democracias do mundo inteiro, e fico

espantada ao ver que permitimos que nossas liberdades nos fossem

tiradas pela tecnologia, com sua avidez de crescimento e de receitas. A

tecnologia sugou as nossas experiências e os nossos dados pessoais,

organizou-os com a inteligência artificial, utilizou tudo isso para nos

manipular e criou comportamentos em uma escala tal que trouxeram à

tona o pior da humanidade. Shoshana Zuboff, professora emérita da

Harvard Business School, chamou esse modelo de negócios explorador

de “capitalismo da vigilância”.41 Nós todos deixamos isso acontecer.42

Hoje o Facebook prefere ganhar dinheiro a resguardar a segurança

pública. Os esforços de lobby da empresa lhe permitem flexionar e

quebrar as normas sobre o conteúdo — normas de modo geral

permissivas, que eles próprios criaram. Raramente o Facebook dá

prioridade às salvaguardas para os quase 3 bilhões de usuários na sua

plataforma, que em 2020 obteve uma receita de 85,9 bilhões de dólares.

Em 2021 foram 120,18 bilhões de dólares, um aumento de 40%.

Quanto ao capitalismo de vigilância43 — esse que trata os dados

humanos como commodities a ser negociadas nos mercados44 —, foi

Sheryl Sandberg45 quem trouxe esse modelo do Google para o Facebook,

quando Mark Zuckerberg a contratou como segunda no comando, em

2008.

Sheryl Sandberg criou e aprimorou o modelo de negócios do

Facebook e também passou a chefiar dois grupos: o de políticas, ou

normas, e o de integridade. O que acontece se uma organização de mídia

tiver que publicar alguma coisa que vai contra os seus próprios



interesses? Numa empresa jornalística existe uma “Muralha da China”

que barra o contato entre o diretor editorial e o diretor comercial,

justamente por causa desses conflitos de interesses inerentes. O diretor

editorial sempre acaba brigando com o diretor comercial, e é assim que a

mídia antiga lutava, mas sobrevivia. No Facebook, Sheryl juntou as duas

funções na sua pessoa — ou seja, todas as decisões ficaram politizadas.

Cada decisão se baseava nos lucros e na proteção aos interesses do

Facebook.

Em 2011, Sheryl contratou Joel Kaplan, seu ex-colega de Harvard,

para fazer lobby e cortejar os conservadores e a direita americana. Em

2014 ele já era vice-presidente de políticas públicas globais do Facebook,

administrando relações governamentais e esforços de lobby em

Washington, além de definir a política de moderação de conteúdo em

todo o mundo. Outras empresas, incluindo Google e Twitter, mantêm

seus grupos de políticas públicas e lobby separados das equipes que

criam e implementam as normas para o conteúdo. Vários funcionários

que se demitiram do Facebook exigiram que essas equipes fossem

separadas, mas até hoje isso não foi feito. Um documento interno do

Facebook, Political Influences on Content Policy [Influências políticas

sobre as normas de conteúdo], afirmava que o grupo de Kaplan “protege

regularmente os usuários poderosos”, começando pelo então candidato

Donald Trump, em 2015.46

E é também por isso que o Facebook tem permitido consistentemente

que os políticos propaguem suas mentiras; é por isso que escondeu a

verdade e depois atenuou sua declaração sobre as operações russas de

informação e desinformação. E foi por esse motivo que permitiu que

grupos extremistas crescessem e espalhassem suas metanarrativas, que

acabaram levando a um chamado para a ação: a violência no Capitólio,



em Washington, em 6 de janeiro de 2021, quando Donald Trump

exortou milhares de americanos a atacar o edifício do Capitólio em

protesto pela sua derrota nas eleições. Foi quando os pecados do Vale do

Silício se voltaram contra os seus criadores.47 Até hoje, pesquisas

mostram que chega a 40% o número de americanos que acreditam que

Trump venceu, incluindo 10% dos democratas.48

Há três suposições implícitas em tudo o que o Facebook diz e faz.

Primeira: Quanto mais informações, melhor. Segunda: Quanto mais

rápida a informação, melhor. Terceira: O mal — as mentiras, discurso de

ódio, teorias conspiratórias, desinformação, ataques direcionados,

operações de desinformação — deve ser tolerado em nome da causa

maior do Facebook. As três ideias básicas são ótimas para o Facebook

porque significam mais dinheiro, mas nenhuma delas é boa para o

usuário, nem para a esfera pública.

Os perigos do “mais” e do “mais rápido” nos levaram à distopia: a

asfixia da nossa mente pelo lixo; a perda da clareza de pensamento e a

falta de concentração; e, ainda, o empoderamento do indivíduo

sobrepujando o pensamento coletivo. Há uma razão pela qual executivos

e líderes que precisam tomar decisões complexas pedem para ler um

resumo da situação: a abundância de informações atomizadas

geralmente não leva a lugar nenhum. Pior ainda — quando

sobrecarregadas de emoções, tornam-se uma mangueira de incêndio que

destrói a tomada de decisões racionais.

Mentiras que são repetidas mil vezes acabam se tornando verdades,

nesse ecossistema on-line. Como jornalista, bem sei que aquilo que mais

conta é o nosso trabalho mais recente, e qualquer erro deve ser

reconhecido, corrigido e anunciado publicamente. É por isso que temos

páginas de correções. Mantemos os fatos firmemente porque é isso que



cria a nossa realidade compartilhada. A fragmentação da vida em

bilhões de “Shows de Truman” começou com a ideia do Facebook de

fazer feeds separados, individuais: o seu feed de “notícias” é diferente do

meu, e se você ler uma mentira sobre você mesmo, pode simplesmente

silenciá-la com o “mute” — mais uma ideia introduzida pelo Facebook

que era boa para os negócios, mas escondia seu impacto social. A

realidade é que as mentiras, quando deixadas sem controle, criam e

sustentam os adeptos da terra plana, o QAnon, o “Stop the Steal”, um

movimento antivacina furioso e fanático — para citar apenas algumas

das teorias conspiratórias mais nocivas.

As decisões de Mark Zuckerberg — de colocar “a empresa acima do

país”,49 de buscar em primeiro lugar o crescimento, de tratar igualmente

as mentiras e os fatos reais — destruíram o ecossistema de informações e

de confiança que deu origem ao Facebook. Quando ele aceita 1% de

desinformação no site, é como dizer que tudo bem50 ter 1% de vírus na

população. As duas coisas são capazes de assumir o controle e, se não

forem tratadas, podem acabar matando.

Tentei compreender de que modo Zuckerberg chegou a essas decisões;

e, até onde percebo, isso está embutido no processo iterativo de

desenvolvimento de software. Quando se cria um produto de tecnologia,

há um processo de priorização do que se vai fazer. Tal como construir

uma casa, é preciso subdividir o trabalho até chegar aos pregos, o

cimento, as ferramentas, a madeira. Daí se constrói em fases — o que a

tecnologia chama de “desenvolvimento ágil”, uma subdivisão em tarefas

que permite fazer mudanças rápidas, dependendo do que já foi

realizado.

Sendo assim, como priorizar o que vamos construir? Como vimos no

Rappler, aquilo que decidimos priorizar reflete nossos valores e



objetivos.

No caso do Facebook, uma das opções de Zuckerberg logo no início

refletiu o que um jovem poderia pensar, mas não o que um executivo

experiente e responsável faria — tal como dar a cada engenheiro de

software do Facebook acesso ilimitado aos dados dos usuários. Naquele

mundo de cabeça para baixo, isso se tornou uma ferramenta de

recrutamento do Facebook; ele oferecia aos engenheiros um ambiente de

trabalho sem burocracia. Eles podiam testar e construir recursos usando

dados dos usuários, sem ser limitados pelas preocupações do mundo

real presentes em outras empresas.

Quando finalmente alguém51 foi examinar o que isso tudo permitia e

chamou a atenção de Zuckerberg para o fato, em setembro de 2015, um

total de 16 744 funcionários do Facebook52 tinha acesso aos nossos

dados pessoais — desde nossas postagens até a forma como os

algoritmos de publicidade nos agrupam (segundo as nossas ideias

políticas, por exemplo), as mensagens que enviamos, a localização exata

da pessoa naquele momento (o que, em muitos casos, pode causar um

problema de segurança). Alguns engenheiros do Facebook chegaram a

rastrear suas namoradas ou pessoas por quem tinham um interesse

romântico.53

Outra decisão nociva foi tomada por todas as plataformas de mídia

social — expandir os negócios por meio de algoritmos que recomendam

amigos de amigos. Eles perceberam que essa é a maneira mais eficiente

de fazer o chamado “teste A/B”, que põe à prova o impacto nos usuários

de quaisquer duas coisas na internet — ou seja, experimentação em

tempo real, com seres humanos reais, nos tratando como cachorrinhos

de Pavlov. Quando nos oferecem algo vindo de amigos de amigos, nós



clicamos e assim ampliamos nossa rede pessoal e, por extensão, a rede da

plataforma.

Assim, em 2016, depois que Rodrigo Duterte usou o Facebook para

ajudá-lo a se eleger, esse algoritmo de trazer amigos de amigos,

juntamente com a retórica de Duterte dividindo a população em “nós

contra eles”, radicalizou ainda mais o nosso povo. Se a pessoa era pró-

Duterte e estava recebendo recomendações para ler postagens de amigos

de amigos, ela se movia mais para a direita. Se fosse antiDuterte, veria

conteúdo mais para a esquerda. Com o tempo, o abismo entre as duas

tendências aumentou. E o fenômeno era global — basta substituir

Duterte por Modi, Bolsonaro ou Trump, e você já entendeu o que eu

quero dizer.

Os algoritmos nos oferecem conteúdo que serve para nos radicalizar.

Se alguém clicar em uma teoria conspiratória marginal, por exemplo, o

conteúdo seguinte que eles vão lhe apresentar vai ser mais radical,

porque mantém a pessoa engajada, rolando seu feed.54 Grupos como

QAnon se espalharam a partir dos cantos mais obscuros da web para o

Twitter e para o Facebook (e isso está ligado às Filipinas), até que foram

suspensos e banidos.55 Demorou anos para se chegar a essa proibição.

Enquanto isso, o que aconteceu com as pessoas que foram levadas a

acreditar nas teorias conspiratórias? E o que dizer do viés cognitivo

delas, que pode levá-las a ver essas proibições como mais uma prova a

favor da conspiração em que acreditam?

Essas decisões técnicas alimentaram o modelo do capitalismo de

vigilância: maior crescimento mediante amigos de amigos; e aumento do

tempo passado no site, oferecendo conteúdo mais emotivo, radical e

extremista. O modelo consegue predominar sobre a nossa mente

racional e lógica, aquilo que Daniel Kahneman chamou de “pensar



devagar”.56 Em vez disso, ele se aproveita da parte do nosso cérebro que

“pensa depressa”: as reações emocionais rápidas, instintivas e em geral

inconscientes, alojadas na amígdala cerebral. O falecido biólogo E. O.

Wilson as chamava de “nossas emoções paleolíticas”. Se você ler algo que

mexe com as suas emoções e deixa você prestes a compartilhar o texto,

ou a agir, diminua a velocidade. Pense devagar, não pense rápido.

No entanto, nossa capacidade de agir dessa maneira é limitada,

porque, com o tempo, o Facebook criou, conscientemente, um ciclo de

feedback desastroso, um loop extremamente prejudicial: quanto mais

tempo você passa no Facebook, mais dados a empresa obtém sobre você,

de modo a induzir você a passar ainda mais tempo na rede social. As

emoções, desencadeadas por hormônios e neurotransmissores como a

dopamina, se intensificam; você se sente como se estivesse fazendo

alguma coisa, mas no final isso se torna um desperdício, um “ralo de

tempo”, sugando e canalizando nossa energia, e assim tirando a energia

das ações e realizações do mundo real. Pense na “Matrix”, alimentada

por baterias humanas. E o que estávamos fazendo? Cada um atuando no

seu próprio show de Truman.

Esse é apenas um dos inúmeros efeitos colaterais dos algoritmos

criados pelo big data: geralmente partem das opiniões e preconceitos dos

programadores — em geral homens jovens, brancos — e nos dados que

os alimentam. Isso teve efeitos negativos sobre a educação, as finanças, a

reportagem sobre crimes, a democracia nos Estados Unidos; e em

plataformas americanas como Facebook e YouTube, eles levam esses

vieses e preconceitos para o resto do mundo.

O Facebook está mudando o nosso comportamento e usando seu

banco de dados global de usuários como um laboratório em tempo real.

Ele modifica os indivíduos e as sociedades, como já foi mostrado em



experiências sociológicas de dinâmica de grupo. Em grande escala, esse

tipo de mudança comportamental exercida por grandes grupos é um

comportamento novo, emergente, e ninguém seria capaz de prever essa

mudança orgânica a partir dos componentes individuais. Vi isso

acontecer lentamente no mundo real na Indonésia, estudando a maneira

como a ideologia radical do terrorismo se difunde. Atualmente, essa

ideologia está on-line e intensificada como se usasse anabolizantes,

deformando as sociedades ao destruir a confiança, globalmente.

A comparação com as mentiras e as táticas das grandes fábricas de

cigarros no século xx é totalmente justificada. O Facebook e os políticos

que se beneficiam de tudo isso sabem muito bem os males que estão

despejando em cima do público. O Facebook é o maior distribuidor de

notícias do mundo; mas muitos estudos já mostraram que nas mídias

sociais as mentiras, condimentadas com raiva e ódio, se alastram mais

depressa e vão mais longe que os fatos reais.57 As próprias plataformas

que agora nos dão as notícias são tendenciosas contra os fatos, contra os

jornalistas. Elas estão — intencionalmente — nos dividindo e nos

radicalizando. Sim, porque difundir a raiva e o ódio é melhor para os

negócios do Facebook.

Nos Estados Unidos, a crescente onda de extremismo já se tornou

uma verdadeira crise. O Reino Unido e a Europa ainda estão se

recuperando do Brexit, da crise dos refugiados sírios e da ascensão do

nacionalismo de direita. Essas mesmas experiências foram replicadas no

Brasil, onde as mídias sociais, principalmente o YouTube, levaram Jair

Bolsonaro e seus apoiadores ao centro da arena política. Na Hungria, a

atitude sagaz de Viktor Orbán, pregando a resistência anti-imigrantes,

arrebatou os eleitores. A Índia, a maior democracia do planeta, caiu

vítima da máquina implacável do partido bjp, de Narendra Modi. No



mundo inteiro, as sociedades estão sendo alimentadas com uma dieta

constante de violência on-line, que se transforma em violência no

mundo real. Várias versões da teoria da “substituição dos brancos” estão

provocando tiroteios em massa, da Noruega à Nova Zelândia e aos

Estados Unidos, alavancando a ascensão da atitude “nós contra eles” —

ou, em uma só palavra, o fascismo.

Esse é o resultado da raiva e do ódio. Aglutinados numa indignação

moral, geram uma situação em que a turba faz justiça com as próprias

mãos.

Em 2016, o Rappler lançou a campanha #NoPlaceForHate58 [Não há

lugar para o ódio], para tentar alertar e proteger o público que

atendíamos, introduzindo normas mais rigorosas de moderação nos

comentários. “Temos tolerância zero para comentários que insultam,

desmoralizam, degradam, humilham e intimidam”, escrevemos no

Rappler e em todas as nossas contas de mídia social. “Liberdade de

expressão não significa licença para manchar a reputação e arruinar a

credibilidade […]. Liberdade de expressão é reconhecer o direito de

qualquer pessoa de falar o que pensa e de expressar uma opinião

contrária sem ser sujeita a objeções. Estamos reivindicando nosso espaço

[…]. Ninguém deve ter medo de escrever ou falar o que pensa.”59

Esse é o poder que o Facebook deveria ter exercido. O mundo seria

tão diferente hoje se Mark Zuckerberg não tivesse se apegado à sua

interpretação, ignorante e egoísta, do aforismo de Louis D. Brandeis, juiz

da Suprema Corte dos Estados Unidos, segundo o qual a maneira de

combater o discurso do ódio é com mais discurso, mais palavras.60

Brandeis disse isso em 1927, muito antes da época da abundância, da



época do Facebook, quando uma mentira pode ser repassada um milhão

de vezes. Sua formulação também só funciona numa situação com regras

mais ou menos iguais para todos, o que não é a situação criada pelos

algoritmos do Facebook. As opções dessa empresa deram de presente

um alto-falante para o discurso do ódio, a desinformação e as teorias

conspiratórias — um conteúdo emocional que mantém a pessoa no site

mais tempo, rolando seu feed, trazendo mais receita para a plataforma.

Se o Facebook tivesse levado a sério sua responsabilidade de guardião,

tão a sério quanto os jornalistas de quem eles tiraram essa

responsabilidade, o mundo estaria bem melhor hoje.

No Rappler, diante dessa mesma decisão, alarmados com as operações

de desinformação destinadas a justificar a guerra às drogas e incitar o

ódio, dividindo o nosso mundo em “nós contra eles”, agimos depressa. O

rumo da ação a tomar era simples, se quiséssemos proteger nossos

usuários, a esfera pública e o debate democrático.

Vimos como os threads dos comentários estavam sendo controlados

por apoiadores de Duterte, cuspindo ódio e atacando qualquer um que

questionasse a guerra às drogas. Havia algumas pessoas que reagiam,

mas, com o tempo, a maioria das pessoas reais, com contas reais, optou

pelo silêncio. Assim, os ataques tiveram sucesso, e a narrativa que venceu

seguia os argumentos de Duterte para matar, embotando a reação do

público aos cadáveres jogados nas calçadas todas as noites e criando uma

onda conformista para aceitar mais e mais assassinatos.

Para mim, a gota d’água foi quando Danica May Garcia, de cinco

anos, foi baleada e morta saindo do banheiro durante uma operação

policial antidrogas que viera à sua casa para alvejar seu avô.61

Que os filipinos tolerassem e até apoiassem o assassinato de viciados e

traficantes de drogas é chocante para mim, pois o país foi um dos



primeiros signatários da Declaração Universal dos Direitos Humanos da

onu. Eu não achava que nossos valores tivessem mudado.

As fotos de filipinos mortos e torturados começaram a ganhar atenção

mundial. Para nós que vivíamos no país, parecia aumentar a cada dia

uma sensação de terror. O Rappler decidiu publicar uma série de três

partes sobre o uso da internet como arma. Escrevi duas partes62 e Chay

escreveu a terceira.63 Tal como aconteceu quando descobrimos a

operação de desinformação do “Homem com bomba”, estávamos em um

território novo. Víamos o que estava acontecendo, podíamos ligar os

pontos, mas ainda não sabíamos por quê. Estávamos encontrando as

palavras para descrever o que estávamos vivendo.

Enviei um último e-mail para Elizabeth, Clare e Ken, pedindo uma

declaração formal do Facebook.

Antes de publicarmos a série, eu e Glenda mostramos as reportagens

ao nosso conselho editorial e recebemos sua total aprovação. Decidimos

lançar a série a partir de 3 de outubro de 2016. Eu não fazia ideia do que

essa exposição dos fatos significaria para mim e para o Rappler;

ninguém poderia imaginar que essa série inovadora levaria a acusações

criminais contra todos nós.

Mas não me arrependo. Eu faria tudo isso outra vez.

* Termo utilizado para designar ações políticas ou publicitárias que tentam criar a impressão de

que são movimentos espontâneos e populares. (N. T.)



8. Como o estado de direito desmoronou
por dentro
Calar é ser cúmplice

Eu e Mark às margens do congresso F8 em San José, na Califórnia, 19 de abril de 2017. Foto:

Cortesia do Facebook.

Foi no dia seguinte ao do meu aniversário, 3 de outubro de 2016.

Silêncio total do Facebook. Mesmo assim, naquele dia estávamos

decididas a publicar a primeira parte da nossa série sobre o uso da

internet como arma.

Passei a manhã dando os retoques finais nos textos.1 Examinei os

dados, começando pela nossa investigação praticamente forense sobre a

notícia do “Homem com bomba”. Em seguida incluí uma foto que



viralizou — uma menina morta, foto que na época fora compartilhada

pelo porta-voz da campanha de Duterte, Peter Tiu Laviña, talvez como

forma de mostrar por que os traficantes deveriam ser mortos. Ele dava a

entender que a garota morta era filipina, porém a foto era, na verdade,

proveniente do Brasil — mais uma mentira incendiária.

Revisei uma última vez meu texto de introdução para a série. Ali eu

argumentava que a estratégia do governo, de infligir à democracia uma

“morte por mil pequenos cortes”, estava usando a força da internet e

explorando os algoritmos das mídias sociais para semear a confusão e a

dúvida. Nossa série pretendia examinar a fundo esse novo fenômeno: a

propaganda paga tomando conta das mídias sociais, as fraquezas do

novo ecossistema de informação, tão fácil de explorar, e seu impacto

sobre o comportamento humano. Também detalhamos uma rede de 26

contas falsas no Facebook que acabavam influenciando pelo menos 3

milhões de outras contas.

Nossa redação não tinha paredes divisórias, era toda aberta. No meio

havia uma plataforma elevada — uma espécie de central de comando

circular, à la Star Trek — onde ficava quem estivesse chefiando a edição.

As pessoas subordinadas àquele editor se sentavam a escrivaninhas que

se espalhavam a partir da ponte tal qual raios de sol. Em algumas

paredes havia grandes telas de tv, e mais salas de reuniões e escritórios,

todos separados por painéis de vidro, em geral cobertos por notas

adesivas coloridas, mensagens, gráficos e números que os rapplers

haviam rabiscado nas sessões de brainstorming, ocupavam o restante do

espaço, que era tipo um loft industrial. Em um canto ficavam as mesas

das manangs e dos gerentes, e a minha sala mais ao fundo, cercada por

janelas de um lado e do outro por paredes de vidro, onde eu também

rabiscava números e datas. Do outro lado do vidro ficavam as mesas de



Glenda e Chay; Beth se instalara do outro lado da redação, com vista

para nosso estúdio e sala de controle. A sala da redação vibrava de

energia. Além disso, eu tinha acabado de tomar três Cocas Zero.

Fui até a mesa de Chay e comecei a ler o texto na tela, por cima do

ombro dela. Quando ela terminou, olhou para mim. Já havíamos feito

isso pelo menos três vezes.

“Está bom”, disse ela, e colocou o cursor sobre a última caixa. “Tudo

pronto para mandar?”

“Manda!”, falei, e ela clicou e postou a matéria.

Eram sete da noite. Corri para a plataforma central, onde nossa chefe

de mídia social estava trabalhando, junto com os editores de plantão.

“Stacy, já postamos a matéria. Quer compartilhar, por favor?”

“Ok”, disse ela, e baixou o artigo recém-publicado, rolando a tela e

lendo de alto a baixo. Daí postou na nossa página interna do Facebook e

no Slack, alertando os outros rapplers.

“Vamos megacompartilhar!”, disse Stacy, digitando depressa alertas e

preparando o post da matéria para sair nos nossos feeds de mídia social.

O “mega-share” era o nosso grito de guerra desde 2012, quando a

distribuição do Rappler dependia apenas das redes dos nossos doze

funcionários iniciais.

Notei que Stacy estava toda elegante. Perguntei:

“Ei, você está linda! Vai aonde?”

“Eu estava deprimida, então resolvi me arrumar”, disse ela, rindo.

“São os ataques?”, perguntei. Stacy estava cuidando da nossa

campanha #NoPlaceForHate [Não há lugar para o ódio]. Lançada para

deter os ataques assustadores à nossa página, ela abriu uma caixa de

Pandora de novos ataques, que não havíamos previsto. Compreendíamos



bem o ritmo inato do compartilhamento orgânico, porque vivíamos no

Facebook. Mas aquilo era diferente.

“Maria, eles são tão rápidos!”, disse ela, percorrendo as abas para me

mostrar como ela estava moderando nossa página no Facebook.

“Postamos alguma coisa e, em questão de segundos, eles já estão

comentando — mas são comentários muito simples e repetitivos.” Ela

me mostrou vários posts nossos e a enxurrada de comentários pró-

Duterte que veio segundos depois.

“Você acha que eles estão usando robôs?”, perguntei. “Talvez tenham

um alerta para robôs, e os primeiros posts sejam programados.” Isso

fazia sentido: quando o nome de Duterte fosse mencionado em qualquer

postagem, podia deflagrar uma resposta automática, e eles

prosseguiriam depois com mais respostas de seus “guerreiros do

teclado”.2 “Mas isso é muito mais sofisticado do que o que eles faziam

antes.”

Lembrei-me de um fato ocorrido um mês antes, quando o Rappler fez

sua última entrevista com o presidente Benigno Aquino, em fim de

mandato,3 no palácio presidencial. Depois que terminamos, Aquino me

puxou de lado.

“Esses ataques”, perguntou ele calmamente. “Eles vêm tão rápido.

Serão reais?”

“Creio que sim, senhor presidente. São reais”, respondi.

Na verdade, Nic Gabunada, gerente de campanha em mídias sociais

de Duterte, mais tarde nos descreveu como ele havia iniciado o exército

on-line de sua campanha, com quinhentos voluntários, organizados

geograficamente em quatro grupos: as três ilhas principais, Luzon,

Visayas e Mindanao, e os Overseas Filipino Workers (ofws) — entre 10

milhões e 12 milhões de trabalhadores filipinos que vivem no exterior.4



Nic, antes um alto executivo de mídia e publicidade, depois se tornou o

primeiro indivíduo privado no mundo inteiro que o Facebook expôs e

baniu por “comportamento coordenado inautêntico”.5

Mas de início eu não havia dado importância ao comentário de

Aquino sobre a velocidade dos ataques on-line. Agora que estavam

acontecendo conosco, comecei a perceber o que ele quis dizer. O fato é

que não é possível compreender a extensão e o impacto de um ataque

em grande escala enquanto você mesmo não é atacado.

Assim como a diferença entre big data e uma simples planilha do

Excel, o volume e a frequência dos ataques tornam esse fenômeno algo

completamente novo, permitindo que apenas o alvo consiga enxergar o

esquema todo, e, a princípio, só intuitivamente. O primeiro impacto dos

ataques é psicológico, algo que também só o alvo sente — incerteza e

medo. O segundo é a impressão que deixa no público, o impacto do

“astroturfing”, como “Sam” havia feito em prol da campanha de Duterte

pela guerra às drogas — criando um falso efeito de que há uma onda na

opinião pública, o que muda a percepção do público sobre uma questão

ou um problema. As táticas, na verdade, iam evoluindo dia após dia.

Queríamos ver a reação do governo e do público à primeira parte da

nossa série, antes de publicarmos a segunda e a terceira. No fim da

semana, publicamos a segunda parte: “Como os algoritmos do Facebook

impactam a democracia”,6 que destacava o caso de uma mulher chamada

Mocha Usón, que fazia campanha para Duterte, e a terceira parte:

“Contas falsas, realidade fabricada nas redes sociais”.7

Foi a primeira vez em qualquer lugar do mundo, incluindo os Estados

Unidos, que dados e relatos comprobatórios foram reunidos para

demonstrar os efeitos corrosivos do Facebook sobre a democracia.



Creio que os funcionários do governo não souberam o que fazer com

a primeira reportagem. Em geral, eles demoravam para processar as

coisas e formular uma resposta, tal como haviam procedido no incidente

do “Homem com bomba”. Assim, talvez ingenuamente, nós nos

preparamos para uma resposta direta do governo, como acontecia no

passado, antes de Duterte. Afinal, pensei, eles não tinham argumentos

contra os fatos e os dados. Presumi que o governo iria reconhecer o seu

papel e frear o seu exército on-line, “os blogueiros”, como eles diziam.

O que eu não sabia era que esse governo estava criando uma nova

estratégia para lidar com os fatos e as denúncias jornalísticas. E tinham

que fazer isso, porque naquela época os órgãos de imprensa das Filipinas

estavam retratando sua sinistra guerra às drogas tal como de fato era:

uma série de assassinatos sistemáticos.

Todas as noites, desde a eleição de junho de 2016, uma média de 33

cadáveres aparecia nas ruas e nos bairros pobres de Manila.8 Vários

veículos de mídia começaram a publicar a lista das vítimas. O principal

jornal do país, o Philippine Daily Inquirer, havia lançado uma página

intitulada “The Kill List” [A lista dos assassinatos];9 os primeiros nomes

apareceram poucas horas depois que Duterte tinha assumido a

presidência. A abs-cbn publicou um mapa interativo dos assassinatos.10

O Rappler foi um dos primeiros a publicar perfis em profundidade

das pessoas assassinadas: “A Série da Impunidade”11 dava nomes e rostos

aos simples números e detalhava o envolvimento da polícia nos

assassinatos. Os mortos provinham em geral dos bairros mais pobres e

atrasados de Manila; muitos eram adolescentes e garotos. Nós

acompanhávamos cuidadosamente o número crescente de mortos e



também como a polícia tentava mudar os números. Fizemos da guerra

às drogas — na verdade, uma guerra contra os pobres12 — o nosso

assunto central.

Nos meses seguintes, esses três canais de notícias passaram a ser alvos

do próprio presidente Duterte. Desde que assumira o cargo, tinha

nomeado cerca de 6 mil funcionários públicos, escolhidos, como ele

próprio disse, pelo critério da lealdade, não da competência. Eles se

tornaram seus soldados na guerra às drogas, o que aumentou a

atmosfera geral de impunidade. Os homens e mulheres de Duterte

sabem que podem cometer atos de corrupção, sejam eles financeiros ou

legais. Podem abusar fisicamente, até assassinar e se safar sem

problemas. Duterte garantiu impunidade a todos eles. “É concedido o

perdão a Rodrigo Duterte pelo crime de homicídio múltiplo”, disse ele

mesmo certa vez. “Assinado, Rodrigo Duterte.”13

Quando era prefeito de Davao, Duterte governava com a força da sua

personalidade, dando orientações erráticas, inconsistentes, num

programa semanal de rádio e televisão. Ele replicou esse modus

operandi quando se mudou para Manila. De fato, a comunicação de

massa estava no centro de seu estilo de liderança, e ele abraçou a retórica

violenta e que induz ao terror: “Hitler massacrou 3 milhões de judeus”,

disse ele certa vez. “Agora, há 3 milhões de viciados em drogas. Eu ficaria

feliz em exterminar esses aí.” Seus dados eram falsos (Hitler assassinou 6

milhões de judeus, e é improvável haver 3 milhões de viciados em drogas

nas Filipinas), mas essas palavras incendiárias decolaram no Facebook e

nas redes sociais.

Durante esse período crucial de transição após a posse de Duterte,

Mocha Usón, uma personalidade do entretenimento, se tornou o centro

da ofensiva do governo. Sua página no Facebook, muito popular, de



início consistia sobretudo em conselhos sexuais e sessões quentes no

quarto com sua banda só de garotas, as Mocha Girls. Mas logo a página

explodiu, lançando veneno contra os jornalistas e contra qualquer um

que questionasse o governo Duterte. Suas postagens diárias

apresentavam teorias conspiratórias sobre tentativas de golpe e tramas da

cia. A campanha de Duterte se aproveitou do seu poder nas mídias

sociais e depois até a nomeou para um cargo público.

O crescimento explosivo da página de Usón, bem como sua evolução

de dançarina sexy a blogueira política, propagandista e funcionária do

governo, foi um ótimo exemplo de como os algoritmos do Facebook

permitiram que o governo, já poderoso com os recursos do Estado,

abusasse ainda mais de seu poder.

Em agosto de 2016, Usón introduziu um meme com o termo

“presstituta”14 — unindo press, de “imprensa”, e “prostituta” — para

qualificar a “negatividade” da grande mídia. Sua narrativa era clara: os

jornalistas eram corruptos. Eles escreviam o que quer que fosse, desde

que pagos pelos seus financiadores — pessoas que queriam derrubar

Duterte. A narrativa oficial, que se espalhou para a população em geral,

virou um clima “nós contra eles”, mas por algum tempo os jornalistas

não tinham ideia do que estava acontecendo. Segundo a metanarrativa

que fora semeada, a mídia era “tendenciosa”15 contra Duterte — este

muito retratado como aquele cara vindo de baixo, das classes

desfavorecidas, que desafiava as elites e os oligarcas da “Manila imperial”.

Tal como aconteceu nos Estados Unidos nas eleições de 2016, com

ataques gerados pelas mídias sociais segundo as fraturas da sociedade

americana, em especial nas questões de gênero, raça e identidade, os

ataques nas Filipinas eram fundamentais: ricos contra pobres, rurais

contra urbanos, elites contra as pessoas comuns.



O mapeamento dos dados no Sharktank, nosso banco de dados

interno, mostrou um grande aumento, entre 2016 e março de 2018, do

uso de algumas palavras: “bayaran”, corrupto; “dilawan”, a cor amarela da

família Aquino, retratada como elite e fora de contato com a vida dos

filipinos comuns; e “tendencioso”. No auge, os venenos on-line de Usón e

outros usaram a palavra “tendencioso” em 30 mil comentários em um

único dia. Dentro dos grupos e páginas que o Rappler monitorou, quase

50 mil postagens e mais de 1,8 milhão de comentários usaram o termo

“bayaran”.

O Rappler já estava na mira devido à nossa campanha

#NoPlaceForHate [Não há lugar para ódio], mas a reação à nossa série

sobre o uso da internet como arma me mostrou o quanto nosso

ecossistema de informações havia sido fundamentalmente corrompido.

Comecei a compreender que os jornalistas não eram mais os guardiões

dos fatos e das informações. Os novos guardiões — as plataformas de

tecnologia — tinham estabelecido regras que colocaram o equivalente a

uma arma nuclear nas mãos dos populistas e autoritários digitais, para

virar de cabeça para baixo a nossa sociedade e a democracia, no mundo

todo.

Depois que lançamos a série sobre o uso da internet como arma, os

ataques ao Rappler passaram a chegar com força total. Em 4 de outubro

de 2016 começaram como um fiozinho d’água; logo viraram uma

enxurrada e depois um tsunami quando, em 8 de outubro, a “Thinking

Pinoy”, a página do Facebook de um blogueiro chamado rj Nieto,

começou a conclamar os apoiadores de Duterte para #UnfollowRappler,

parar de seguir o Rappler.



No dia seguinte, domingo, 9 de outubro, por volta das nove da noite,

Mocha Usón entrou na dança, lançando um vídeo de uma hora no

Facebook, ao vivo, com propaganda sobre os primeiros cem dias do

governo Duterte e alertando que os inimigos dele “estavam trabalhando

24 horas por dia, sete dias por semana” para derrubá-lo. O título de seu

post era “Minha reação às acusações do Rappler contra mim”, mas se

expandiu para uma arenga contra a “grande mídia”, o Rappler e a minha

pessoa, cheio de distorções e insinuações. Não está claro se isso foi por

intenção, pura ignorância ou uma combinação das duas coisas.

“Enquanto nós trabalhamos tranquilos”, disse Usón no vídeo, falando

em filipino, “há pessoas que nos atacam. Eu não leio mais a grande

mídia.”

Enquanto isso, os comentários na sua página no Facebook iam

aumentando, em parte alimentados por contas falsas. (O Facebook os

tirou do ar dois anos depois.) Nessa noite, o ataque de Duterte através

das mídias sociais conseguiu atingir o objetivo dos criadores daquela

máquina de propaganda, ou seja, aparentar que havia uma grande onda

de apoio a Usón e a Duterte, também apontada como uma metralhadora

para mim e para o Rappler.

Cinco anos depois, quando cidadãos americanos invadiram o prédio

do Capitólio dos Estados Unidos, os termos para nomear esse

comportamento se padronizaram, quando o Facebook finalmente lançou

uma política dirigida ao brigantismo, ou seja, o comportamento on-line

abusivo coordenado. Os ataques se dividem em várias categorias.

Existem as “marionetes”, ou seja, contas falsas que atacam ou elogiam;

“ataques em massa”, ou seja, organizar-se para impactar negativamente a

conta-alvo; e “astroturfing”, postagens falsas ou mentiras concebidas para

aparentar que existe muito apoio ou interesse popular.



“Eles querem tirar Duterte”, alegou Usón no Facebook. “Tudo o que

estamos pedindo é uma cobertura justa das notícias. Eles afogam em

negatividade tudo o que é importante […]. Acho que nosso país inteiro

não iria se voltar para as mídias sociais se os jornalistas estivessem

cumprindo sua função. Eles simplesmente não apreciam as coisas boas

que Duterte está fazendo.”16

“Rappler, vocês se sentem atingidas quando dizemos ‘presstitutas’?”,

perguntou Usón. “Por que vocês são tão sensíveis? Talvez vocês não

devessem se focar nisso, a menos, é claro, que sejam mesmo presstitutas.”

Esse é um exemplo das conclusões falsas e, muitas vezes, incoerentes que

ela tirava — além de divulgar a misoginia on-line; mas a simplificação

era exatamente o que seu público queria. Ela destilou os dados e as

perguntas da nossa série de três partes em uma única frase. Estava

alimentando o ego dos que assistiam e, ao mesmo tempo, alimentando

teorias conspiratórias.

“Maria Ressa disse que nós somos robôs, trolls, perfis falsos […].

Vocês são falsos?”, perguntou ela ao seu público on-line. “Ela nos

chamou de “propaganda pró-Duterte’ — então agora ser nacionalista é

propaganda! E se você é patriota, então você é um troll. O Duterte não é

o presidente? Não deveríamos lhe mostrar respeito?”

Com esses chamados indiretos à violência, ela reuniu apoiadores

contra mim e contra o Rappler, citando os ataques de Nieto, o chamado

“Thinking Pinoy”, que postava mentiras sobre o Rappler até cinco vezes

por dia — tudo isso amplificado pelo Facebook. O que o Facebook dava

de presente às postagens de uma pessoa, ou aos vídeos de uma

personalidade do entretenimento, era o alto tráfego de distribuição que

antes era exclusivo das emissoras de televisão. Eu e o Rappler não



tínhamos defesas. A máquina de propaganda de Duterte alavancava o

algoritmo tirânico do Facebook.

A postagem de Mocha Usón em 12 de março de 2018 dizia “Maria

Ressa, Rappler: Suas notícias não deveriam ser apenas fofocas”. Daí

comparava sua página no Facebook e a de “Thinking Pinoy” com a do

Rappler. O texto em tagalog, em vermelho, diz: “Como ninguém acredita

em você, você chama os seguidores de outras páginas de ‘contas falsas’.

Não seja amarga e pare de culpar o Facebook pelo seu baixo número de

seguidores”.

Agentes como Usón se gabavam de superar o tráfego da mídia

convencional e até postavam suas métricas de visualização das páginas.

Nesse processo, iam derrubando a credibilidade dos jornais e dos

jornalistas. Há uma palavra em filipino que descreve essa ação:

talangkaan, o comportamento dos caranguejos rastejando uns por cima

dos outros para chegar ao topo. Os asseclas de Duterte estavam

transformando nosso ecossistema de informações a olhos vistos. E isso

continuou, sem cessar, durante anos, sem que o Facebook tomasse

qualquer iniciativa.

É assim que as operações de desinformação funcionam no mundo

todo. Mentiras repetidas vezes sem conta acabam mudando

exponencialmente a percepção do público sobre dada questão — algo

que as potências mundiais sempre souberam acerca da propaganda, mas

que ganhou um novo significado e um novo tom na era das mídias

sociais. Quando o Facebook foi se difundindo até alcançar mais de 3

bilhões de pessoas no planeta, os líderes mundiais encontraram uma

maneira de fazer política e de exercer o poder por meio dos usuários das

mídias sociais.



O que aconteceu nas Filipinas em 2016 é um microcosmo de todas as

operações de desinformação lançadas em países democráticos ao redor

do mundo. A combinação de bots, de contas falsas e de criadores de

conteúdo (pessoas reais como Mocha Usón) infectou pessoas reais como

um vírus, porém esses cidadãos desavisados nem sabiam que tinham

sido infectados. Em retrospecto, podemos ver que a metanarrativa de

um evento trágico sempre fora semeada anos antes por meio de

narrativas tóxicas na internet. No meu caso, Usón e Nieto semearam as

ideias “Jornalista igual criminoso” e “Prender Maria Ressa” anos antes da

minha primeira prisão; assim, já amaciaram a opinião pública para

aceitar perseguições judiciais que depois vieram a se tornar realidade.

O vídeo transmitido ao vivo em que Mocha Usón atacava a mim e ao

Rappler tinha uma mistura perfeita de interatividade, virulência, “nós

contra eles” e fácil engajamento — exatamente o que os algoritmos do

Facebook recompensavam. Quase cinco anos depois, esse vídeo nos

atacando continua no Facebook, com mais de 3100 compartilhamentos,

12 mil comentários e 497 mil visualizações.

Os ataques pessoais contra mim vinham na seção de comentários da

página de Usón, sendo os piores postados por homens, ou contas que

fingiam ser de homens. Esse é o comportamento que iria se repetir em

todos os lugares em que o Facebook operava, mundo afora; a plataforma

realmente recompensava comportamentos do tipo que as mulheres e

outros grupos vulneráveis de todo o mundo tinham passado décadas

combatendo. Tudo isso foi algo que sinalizamos logo no início para o

Facebook, porque era nos comentários que percebíamos muito

astroturfing. Mark Zuckerberg, numa atitude típica, não levou em



consideração os comentários quando afirmou que a desinformação

compreendia apenas 1% do site.

Os ataques também aumentaram na minha página do Facebook. Eu

tentava responder, mas meu feed ficava inundado de comentários. No

meio da transmissão ao vivo de Usón contra mim, comecei a contar as

mensagens de ódio. À meia-noite, tinham chegado a uma média de

noventa por hora.

Senti muita raiva, meu coração batia forte. Levantei-me da cadeira e

fiquei andando pelo meu apartamento, tentando compreender o que

estava acontecendo, pensando como, exatamente, eu deveria tentar

revidar.

Não consegui responder ao triunvirato de criadores de conteúdo,

Usón, rj Nieto e Sass Sasot, uma filipina estudante de relações

internacionais que morava na Holanda e tinha um blog chamado “For

the Motherland” [Para a pátria]. Se eu respondesse, iria legitimar suas

arengas perante o público que ela visava; e mesmo assim eu sabia que

não alcançaria esse público. No entanto, vi pessoas reais sendo

persuadidas a mudar de ideia sobre meu longo histórico de jornalista,

que parecia não ter mais importância. Parecia um bando de

universitários bêbados vindo me atacar; e, assim, a credibilidade que eu

tinha protegido durante toda a minha carreira desmoronou. Vi isso

acontecer em tempo real.

Fiz então o que aprendi em zonas de guerra. Respirei fundo cinco

vezes seguidas, empurrei minhas emoções para a boca do estômago e

defini uma linha de ação. Decidi focar nos insultos que me eram

enviados de forma direta, e que só eu podia visualizar na minha página

do Facebook, e postá-los publicamente para todo mundo ver.17

Decidi documentar os ataques.



Esse foi um dos muitos ataques que vieram por Mensagem Direta nos dias seguintes à publicação da

série sobre a guerra da propaganda. Postei essa mensagem, juntamente com outros “ataques

criativos”, logo após a meia-noite de 10 de outubro de 2016. Peter Ian Tabar, um médico,

reconheceu que antes acreditava em mim, mas agora me “odeia”.

Naquela noite, o impacto da campanha de Usón & cia. na página do

Rappler no Facebook foi imediato: 20 mil contas deixaram de seguir o

site, o maior abandono de todos os tempos em um único dia, e a onda

continuou nos próximos dias. Em um mês, perdemos 44% do nosso

alcance semanal; perdemos também 1% do nosso total de seguidores,

pouco mais de 50 mil contas. Era, em essência, uma nova e insidiosa

forma de censura estatal, que crescia se aproveitando dos algoritmos do

Facebook. Tivemos uma queda de 25% das visualizações de nossa página

a partir do Facebook. Minha credibilidade, construída reportagem a

reportagem durante trinta anos, estava arruinada, ao mesmo tempo que

a confiança do público no Rappler, nossa nova empresa de mídia, ia

sendo testada.

Nenhum jornalista que se preze faria o que esses chamados

“blogueiros” fizeram para dominar o ecossistema de informações do

nosso país; por isso, no início, a maioria dos jornalistas, inclusive eu,

decidiu não responder a ataques que pareciam ser traquinagens e



bullying de jardim de infância. Mas depois começou a perversidade,

seguida por ataques do governo. Foi só em retrospecto que o ciclo ficou

claro. Tínhamos nossas normas e manuais de ética; defendíamos a

liberdade de expressão. Estávamos travando uma guerra em um mundo

novo usando paradigmas do mundo antigo, achando que fazer

jornalismo já bastava.

E ainda não tínhamos captado plenamente que o Facebook, esse site

que milhões de pessoas ainda acreditavam que promovia a comunidade

e os contatos, havia suplantado a mídia tradicional. Não percebemos que

aqueles “criadores de conteúdo”, com suas postagens toscas, às vezes

lascivas e manipuladoras, agora se faziam passar por especialistas

políticos, até mesmo por jornalistas, relatando “fatos”. Essas contas

estavam no centro de uma máquina de propaganda que intimidava e

assediava seus alvos, bem como incitava seus seguidores à violência. O

mesmo aconteceu com o movimento trumpista “Stop the Steal” [Pare o

roubo] nos Estados Unidos, com os tumultos antimuçulmanos na Índia,

a usurpação da Ucrânia pela Rússia e em muitas outras partes do

mundo. O Facebook não apenas forneceu uma plataforma para o

discurso deles e possibilitou suas atividades. Na verdade, o Facebook deu

ao discurso desses propagandistas um tratamento preferencial, porque a

raiva é a moeda contagiosa da máquina de fazer dinheiro do Facebook.

Apenas a raiva, a indignação e o medo levam mais pessoas a usarem o

Facebook mais vezes por dia. A violência fez a riqueza do Facebook.

Foi só em 2018, após o escândalo da Cambridge Analytica, o

referendo do Brexit, a eleição de Donald Trump e de Rodrigo Duterte

em 2016, e mais, que o Facebook começou a remover postagens de alto

perfil nas Filipinas e em todo o mundo, o que incluiu limitar o alcance



da página de Mocha Usón e derrubar a rede construída pelo chefe de

campanha de mídia social de Duterte.

Àquela altura, é claro, já era tarde demais.

O ano de 2016 tinha sido definido como o momento de o Rappler

atingir o ponto de equilíbrio e pagar as contas — cerca de metade do

tempo de um grupo jornalístico tradicional, e estávamos a caminho de

chegar lá. Até que publicamos nossa série sobre “A transformação da

internet numa arma”, e a máquina de propaganda de Duterte nos

arrebentou.

Durante dois anos o Facebook praticamente ignorou os dados que lhe

fornecíamos, porque estávamos nas Filipinas, e não nos Estados Unidos.

Aqueles anos, com operações de desinformação operando com

impunidade no mundo todo, foram caracterizados por uma

manipulação sistemática, em larga escala, para distorcer os fatos, mudar

a narrativa pública e destruir a confiança do público.

Seis meses depois da subida de Duterte ao poder nas Filipinas, os

freios e contrapesos dos três poderes do governo, Executivo, Legislativo

e Judiciário, entraram em colapso, por meio de um sistema de

apadrinhamento, lealdade cega e o que comecei a chamar de três C’s:

“corromper, coagir, cooptar”.18 Se alguém recusasse algo que o governo

desejava ou oferecia (muitas vezes em particular, e em geral ligado a

oportunidades de negócios), a pessoa passava a ser atacada.

Isso acontecia de duas maneiras. Na primeira, ataques on-line

repetidos e indiscriminados criavam um efeito assustador, esfriando as

conversas e o discurso on-line. Um clima de medo se instalou no mundo

virtual, espelhando a violência e o medo que a guerra às drogas criava no

mundo real. Em seguida, o governo começou a visar indivíduos de alto

perfil em setores específicos: nos negócios, na política e depois na mídia.



Duterte precisava dar exemplos bem visíveis do que acontecia quando

qualquer pessoa desafiava o seu poder.

Nos negócios, o primeiro exemplo de advertência foi contra o

magnata Roberto Ongpin,19 que o presidente Duterte alvejou não apenas

com ataques públicos devastadores, mas também, em agosto de 2016,

com acusações de fraude na Bolsa de Valores. Em 2015, Ongpin era um

dos cinquenta filipinos mais ricos do país, segundo a Forbes, com um

patrimônio líquido de 900 milhões de dólares. Assim, a narrativa do

governo adulava o sentimento populista: o povo, liderado por Duterte,

estava enfrentando os “oligarcas”. O governo viria a usar essa mesma

narrativa repetidas vezes nos anos seguintes para obrigar as empresas a

fazer o que Duterte queria. E a campanha de propaganda funcionou. As

declarações públicas de Duterte movimentavam os mercados: naquele

primeiro ano, as ações da empresa de Ongpin, a PhilWeb, caíram 46,3%.

Ao mesmo tempo, porém, as táticas de “choque e terror” de Duterte

trouxeram recompensas para os “novos magnatas” que ele favorecia,

como Dennis Uy, empresário de Davao, amigo e apoiador de longa data

de Duterte.20 Em 2016, a ação com melhor desempenho foi a Phoenix

Petroleum, de Uy, que subiu 92%. O império de Uy, altamente

alavancado,21 só cresceu durante o mandato de Duterte.

Na política, o exemplo de advertência que demonstrava o alcance do

vasto poder de Duterte foi a senadora Leila de Lima. Ex-secretária de

Justiça e ex-chefe da Comissão de Direitos Humanos, ela havia

investigado acusações de execuções extrajudiciais contra Duterte em seu

mandato de prefeito de Davao.

Quando se tornou senadora, Leila de Lima abriu uma investigação no

Senado; o público ouviu depoimentos explosivos de testemunhas

fidedignas, que supostamente cumpriram ordens de Duterte para matar.



Sendo a mais aberta e eloquente dos críticos de Duterte na época, Lima

era destemida. Em agosto de 2016, ela fez um discurso condenando as

execuções extrajudiciais na brutal guerra às drogas. Parte do que foi

revelado na época agora está incluída nos processos a que grupos de

direitos humanos deram entrada contra Duterte no Tribunal Penal

Internacional em 2021.

Uma semana antes do início da investigação pública chefiada por ela,

Duterte lançou um ataque pessoal sórdido e contundente, acusando-a de

ter um “motorista e amante” que aceitava dinheiro de “Muntinlupa”,

referindo-se aos traficantes na nova prisão de Bilibid, na região de

Manila.

“Essa é uma mulher imoral […] uma mulher que financiou a casa do

seu amante”, disse Duterte em um discurso televisionado. “Com dinheiro

fácil vindo das drogas”, continuou ele. Em frases contraditórias, ele disse

não ter provas de que Leila tinha dinheiro vindo das drogas; mas mesmo

assim, concluiu: “Ao que parece, ela tem (dinheiro)”. Disse então que

possuía um vídeo de Leila de conteúdo sexual.22

Tal como as acusações posteriores contra supostos conspiradores que

preparavam um golpe, essa história era uma mentira flagrante. Mas a

burocracia do governo conseguiu transformar a mentira em realidade.

Como um chefe da máfia, Duterte tentou intimidar publicamente Leila

para obrigá-la ao silêncio, ameaçando divulgar algo que seus aliados

depois alegaram ser um vídeo de sexo — um vídeo que não existia. O

pessoal de Duterte alegava possuir algo que não possuía, e tampouco

mostrava ao público. Esse discurso também foi mais um sinal codificado,

dirigido a seus apoiadores on-line, para que atacassem. Os memes e as

fotos começaram a aparecer nas mídias sociais de imediato, como em

resposta; enquanto Duterte atacava Leila Lima publicamente,



prometendo derrubá-la, a máquina de propaganda funcionava a todo

vapor para envergonhá-la e humilhá-la.

Os vídeos, supostamente filmados em 2012, alegavam mostrar Leila e

seu ex-motorista/guarda-costas Ronnie Dayan em atos sexuais. Leila

descartou o vídeo como “absurdo”. O secretário de Justiça, Vitaliano

Aguirre ii, repetiu os ataques pessoais lascivos e chocantes de Duterte

contra Leila, incluindo as sórdidas alegações sobre seu suposto caso

amoroso. Os vídeos falsos viralizaram — até cópias físicas de dvds

apareceram nas ruas.

O Rappler tinha muita dificuldade para definir de que maneira

iríamos denunciar os ataques misóginos e suas consequências. Não

querendo divulgá-los ainda mais, optamos por não publicar certas

matérias, mas isso não impediu sua propagação e pode até ter deixado

Leila ainda mais isolada. Leila podia ver on-line todos os ataques criados

para quebrantar o seu espírito, mas poucas outras pessoas podiam. O

público não compreendia por que às vezes ela ficava tão emotiva.

Acuada numa posição defensiva, Leila admitiu que tivera, no passado,

um relacionamento com seu motorista,23 mas não pagara a casa dele,

muito menos com dinheiro de drogas. O motorista, disse ela, agora

estava sendo intimidado24 para acompanhar a narrativa do governo. Ela

negou que estivesse em uma fita de sexo, o que foi confirmado pela

equipe de pesquisas do Rappler.

Mesmo assim, os aliados de Duterte no Senado tiraram Leila da chefia

da Comissão de Direitos Humanos. O senador que assumiu o lugar dela,

Richard Gordon, prontamente encerrou a investigação sobre a guerra às

drogas de Duterte, bem como os supostos assassinatos em Davao, anos

antes.25 Em mais um ato de retaliação, a Câmara dos Deputados,

dominada por aliados de Duterte, abriu uma investigação sobre a



suposta participação de Leila no tráfico de drogas dentro da

penitenciária nacional, em Muntinlupa; a alegação era de que Leila

recebia dinheiro para proteger as drogas. Era uma acusação absurda.

Naquela audiência pública no Congresso, os informantes principais

eram, em sua maioria, traficantes condenados. Os congressistas se

banqueteavam com suas histórias sórdidas sobre o caso de Leila com o

motorista, rindo e zombando como garotos no vestiário do ginásio.26 Foi

um ataque misógino em bando, se desenrolando na vida real.

“Quando você atingiu o clímax?”, perguntou um congressista numa

audiência pública televisionada.27 Um dos prisioneiros chamados para

depor alegou que Leila supostamente “fazia pole dance” para outro

prisioneiro.28 As empresas de notícias foram cuidadosas; relataram que

todos esses detalhes não foram confirmados — e, talvez o mais

importante, provinham de presidiários, com a implicação de que

poderiam ter sido facilmente manipulados pelo governo. Mas as

alegações se alastraram como um incêndio em sites de pseudonotícias.

No ano seguinte Leila de Lima foi presa, por acusações relativas a

drogas. Ela está agora em seu sexto ano de prisão.29 A Anistia

Internacional a chama de “prisioneira de consciência”. O Observatório

dos Direitos Humanos, juntamente com os legisladores da União

Europeia, da onu e dos Estados Unidos, já pediu repetidas vezes sua

libertação imediata.

No passado, quando um governo concentrava tantos recursos em

alguma coisa, uma parte de mim seguia a trilha com a mente aberta,

pensando que onde há fumaça pode haver fogo. Achei que seria uma

loucura se essa história não fosse verdadeira até certo ponto. Isso porque

nas Filipinas, no passado, apesar da fraqueza das nossas instituições,

esses jogos de poder descarados, essas mesquinharias tão cruéis,



raramente aconteciam. Nada do que ocorreu com Leila de Lima em 2016

e 2017 era normal para nós.

É difícil enxergar a tal “morte por mil cortes” em tempo real. Em

retrospecto, deveria ter sido óbvio que os freios e contrapesos da nossa

democracia estavam entrando em colapso. Aqui estava o nosso

presidente, conseguindo prender uma senadora da oposição que lutava

para expor os seus crimes, com o apoio das pessoas e das instituições

que deveriam mantê-lo sob controle. Duterte, tal como o Facebook, se

beneficiava do sistema de confiança que ambos destruíram. O uso da

internet como arma tinha evoluído para o uso da lei como arma.

Era apenas questão de tempo até que o governo viesse atrás de nós.

Antes da prisão de Leila de Lima, o Rappler recebeu uma denúncia: que

o procurador-geral José Calida estava pressionando a Comissão de

Valores Mobiliários, sujeita ao Poder Executivo, para abrir uma

investigação sobre a nossa empresa. Apesar de tudo o que acontecera nos

meses anteriores, para mim ainda era difícil levar a sério essas coisas

bizarras. Não obstante toda a corrupção que presenciei ao longo dos

anos em meu país, usar as alavancas do governo para esse tipo de

revanche contra a imprensa parecia algo estranho e improvável.

Por volta de 2016, o Rappler começava a prosperar conforme

planejado, com o alcance e a receita seguindo no caminho certo. Eu

havia contratado três funcionários dos Estados Unidos de importância

fundamental para áreas que ainda não existiam nas Filipinas: um cto

(Chief Technology Officer) do Vale do Silício, um designer de ux/ui

(experiência do usuário e interface do usuário) e um analista de dados.



Um ano antes, tínhamos aberto um pequeno escritório em Jacarta.

Também captamos mais dinheiro com investidores.

Nossos acionistas filipinos desejavam mais ações, mas eu queria que o

Rappler tivesse o selo de ouro da comunidade global e atraísse líderes de

investimento atuantes em duas áreas: jornalismo e tecnologia, que

possibilitam o engajamento cívico. Em 2015, a North Base Media,

fundada por chefes de redação veteranos, como Marcus Brauchli, ex-

editor do Wall Street Journal e do Washington Post, anunciou que

investiria no Rappler.30 Em um momento de mudanças radicais no

jornalismo, eu acreditava que isso viria a fortalecer nosso banco de

talentos e ampliaria nosso alcance global. Logo depois, a Omidyar

Network, criada por Pierre Omidyar, fundador do eBay, também

anunciou que iria investir.31 A North Base e a Omidyar chamaram o

Rappler de pioneiro, tanto no nosso modelo de jornalismo como de

engajamento dos leitores.

Menos de um ano mais tarde, eu estava vendo, dia após dia, minha

reputação — e a do Rappler — ser destruída na internet. Nós

respondemos aos ataques da maneira como fazem os jornalistas

responsáveis: examinando se os ataques à nossa cobertura do governo

Duterte tinham alguma base em fatos verídicos. Em 2017 nos

submetemos a uma auditoria externa, independente, da gmt Media,

liderada pelo ex-diretor de serviço global da bbc, Jerry Timmins, que

comparou o Rappler às principais empresas de notícias das Filipinas,

bem como aos padrões mundiais de jornalismo. A auditoria concluiu

que tratávamos o governo de maneira justa. Em outras palavras:

estávamos fazendo bem o nosso trabalho.

Mesmo assim, eu me sentia impotente para lidar com os ataques on-

line, que continuavam sem trégua. Minha raiva só aumentava. Canalizei



essa energia para fazer mais investigações, obter mais dados. Eu relatava,

para quem quisesse ouvir, a maneira exata como todos estávamos sendo

manipulados. Mas nos recusávamos a nos deixar intimidar e recuar na

nossa cobertura contundente dos atos do novo governo.

E assim como não cedíamos, Duterte e seu exército on-line também

não. Em maio de 2017 publicamos a transcrição de um telefonema entre

Duterte e o presidente americano Donald Trump, durante o qual Duterte

chamou o líder da Coreia do Norte de “louco” — o que,

compreensivelmente, causou grande constrangimento para o governo.

Em resposta, rj Nieto postou um vídeo me chamando de “traidora”, por

ter feito das Filipinas um alvo da Coreia do Norte. Em novembro de

2017 o vídeo já tinha 83 mil visualizações, incentivando campanhas

como “#ArrestMariaRessa” [Prendam Maria Ressa] e “Declarar Rappler

e Maria Ressa como inimigos dos filipinos”.

Eu seguia a Oração da Serenidade: aceitar as coisas que não podia

mudar, encontrar coragem para mudar aquelas que eu podia e ter a

sabedoria de perceber a diferença.32 Apesar do estômago apertado,

aprendi a aceitar meu medo e mudar aquilo que eu podia mudar.

Continuamos coletando os dados e monitorando a evolução das táticas,

bem como o crescimento e o sistema de mensagens das redes de

desinformação. Em seguida, publicamos artigos que previam o que

poderia acontecer em outros países democráticos.33

Sabíamos que estávamos entrando em terreno perigoso. A essa altura

estava bem claro que a violência on-line leva à violência no mundo

real:34 nos Estados Unidos, já havia relatórios detalhando de que modo

grupos de mídia social alimentavam a fúria dos supremacistas brancos.35

Nós nos preparamos para os piores cenários e reforçamos nossa



segurança. Ao chegar 2018, já tínhamos aumentado nossa segurança em

mais de seis vezes.

Mas nos preocupávamos com o impacto desses ataques virulentos

sobre a nossa jovem equipe. Não intencionalmente, os rapplers são 63%

do sexo feminino e a idade mediana era de 23 anos. Incentivávamos a

equipe a conversar conosco sobre o que estava acontecendo com eles on-

line e oferecíamos aconselhamento a quem precisasse de ajuda. Eles

sentiam medo, mas enquanto não sentíamos, os encorajávamos; e

quando nos cansávamos, eles nos encorajavam.

Pessoas de dentro do Palácio disseram ao Rappler que desde setembro

de 2016 era liberado dinheiro para “grupos” que mantinham o suporte

on-line36 para Duterte; assim, sabíamos que os ataques só iriam piorar.

Nossa equipe de mídia social desenvolveu um sistema on-line em que

qualquer pessoa que se tornasse alvo seria protegida pelos outros

membros da equipe.

No início de 2017, “ThinkingPinoy”, a página do Facebook de rj

Nieto, um dos primeiros capangas de Duterte, começou a espalhar a

ideia de que o governo deveria tomar medidas legais contra o conselho

administrativo do Rappler, recém-ampliado. Nieto postou todos os

registros financeiros do Rappler de 2011 a 2015, mas omitiu 2016 — o

ano em que chegamos ao equilíbrio financeiro —, já que isso não se

encaixava na metanarrativa que ele estava construindo: a de que não só o

Rappler estava falindo, mas que não tínhamos pagado impostos sobre

nossos investimentos em pdrs (Philippine Depository Receipts,

Certificados Depositários Filipinos) e que a empresa devia ao governo

133 milhões de pesos filipinos. Nieto previu que o Rappler fecharia em

2018.



Em abril fui para San José, na Califórnia, para participar do F8, o

congresso anual de desenvolvedores do Facebook. Fui a convite do

Facebook, para encontrar seus diretores e parceiros e falar sobre nosso

trabalho no Rappler.

Um ano antes, na edição anterior da F8, o Facebook dera destaque ao

Rappler e ao nosso #ProjectAgos, a plataforma de crowdsourcing que

construímos para auxiliar os socorristas em caso de furacões e outros

desastres naturais.37 A #ProjectAgos foi incluída no lançamento do

FreeBasics, aplicativo gratuito do Facebook de baixa velocidade,

disponível gratuitamente para celulares.

Mas no ano seguinte meus sentimentos sobre a empresa haviam

mudado. Minhas advertências aos nossos parceiros do Facebook em

Cingapura no mês de agosto anterior tinham sido totalmente ignoradas.

Quando cheguei ao congresso de San José, após os ataques de Duterte ao

Rappler, a Roberto Ongpin e a Leila de Lima, eu estava tocando o alarme

ainda mais alto.

Na F8, fui convidada para uma pequena mesa-redonda com Mark

Zuckerberg. O objetivo da mesa era dar a ele perspectivas, vindas de

todo o globo, de empreendedores que usavam o Facebook nas suas

firmas. Eu era a única jornalista na sala. Um funcionário do Facebook ao

meu lado abaixou e segurou a tampa do meu notebook quando comecei

a abri-lo para tomar notas.

Quando chegou a minha vez de falar, primeiro convidei Mark para

visitar as Filipinas.

“Bem, agradeço muito”, respondeu ele, “mas, como você vê, estou

descobrindo agora que conheço muito pouco meu próprio país, então é

isso que pretendo fazer este ano.”



Ele estava se referindo à eleição do presidente Donald Trump em

novembro. Em resposta, Zuckerberg decidiu passar o ano de 2017

viajando para conhecer todos os estados do país, porque queria “sair e

conversar com mais pessoas sobre como estão vivendo, trabalhando e

pensando no futuro”.

Pouco anos antes, a Fortune elegera Zuckerberg empresário do ano.

Ele ainda iria completar 33 anos. Percebi bem claramente quanto poder

esse jovem tinha nas mãos.

“Pode demorar um pouco até eu ir às Filipinas”, continuou ele,

“especialmente porque acabamos de saber que minha esposa está grávida

da nossa segunda filha!”

“Parabéns”, respondi, “mas você não faz ideia de como o Facebook é

poderoso nas Filipinas.”

Pelo segundo ano consecutivo, calculou-se que os filipinos eram, no

mundo inteiro, os cidadãos que passavam mais tempo na internet e nas

mídias sociais (2021 seria o sexto ano consecutivo). E, apesar da lenta

velocidade da internet, naquele ano os filipinos também fizeram

download e upload do maior número de vídeos no YouTube desde 2013.

Como filipina e única jornalista na sala, eu queria alertar o grupo para

a forma como as mídias sociais estavam mudando, de maneira

fundamental, o jornalismo e o nosso ecossistema de informações.

“Mark, 97% dos filipinos que têm internet estão no Facebook!”,

exclamei, esperando, em parte, que esse petisco pudesse atraí-lo para

uma visita. Talvez então ele compreendesse melhor os problemas que

estávamos começando a ver: jornalistas sendo atacados e o governo

contratando “influenciadores” de mídia social para travar sua guerra de

propaganda.



Mark ficou em silêncio um momento. Quem sabe eu tinha insistido

demais?

“Um momento, Maria”, ele respondeu, afinal, olhando diretamente

para mim. “Então, onde é que estão os outros 3%?”

Foi uma réplica astuta, que fugia do assunto. E, naquela hora, minha

reação foi rir. Hoje, não vejo mais graça.

Não fui a única a dar o alerta. Numerosas pessoas, desde presidentes a

membros da sociedade civil e jornalistas de todo o mundo, começaram a

advertir o Facebook de que a plataforma estava destruindo as nossas

democracias. Se o Facebook tivesse agido naquela época, tantas pessoas

que estavam, destemidamente, falando a verdade aos poderosos teriam

sido poupadas da perseguição: jornalistas, ativistas de direitos humanos,

políticos. As teorias conspiratórias teriam sido mantidas no seu devido

lugar: à margem da sociedade, e não direcionando a linha política

predominante de um país, como estamos vendo hoje.

O próximo alvo do governo Duterte na política foi a líder da oposição,

Leni Robredo, a vice-presidente de Duterte. (Embora o presidente e o

vice-presidente muitas vezes concorram em conjunto, são eleitos

separadamente e podem ser de partidos diferentes.) Começou assim

uma nova fase nos ataques de Duterte — usar os recursos do Estado para

fazer operações de desinformação contra um político em exercício.

Calma, pragmática, honesta e com viés de ação social, Leni, uma

advogada, foi uma força propulsora da carreira política do marido, Jesse

Robredo.38 Membro do gabinete de Aquino, Jesse morreu num acidente

de avião em 2012. Tal como Cory Aquino em 1986, Leni partiu da



trajetória do marido e com esse histórico venceu Bongbong Marcos em

2016, na disputa à vice-presidência, por apenas cerca de 200 mil votos.

As operações de desinformação contra Leni começaram em janeiro de

2017. Os mesmos três criadores de conteúdo chefiaram a campanha

contra ela: Sass Sasot, rj Nieto e Mocha Usón. Àquela altura, os três já

haviam aparecido em fotos de reuniões no Palácio: Mocha Usón agora

era funcionária do governo Duterte, trabalhando para vários órgãos da

administração, inclusive sua assessoria de comunicação, enquanto rj

Nieto era consultor do Ministério das Relações Exteriores. Eles acusaram

Leni de trabalhar junto a grupos dos Estados Unidos para derrubar

Duterte. Era ridículo,39 mas mesmo assim o Facebook lhes forneceu

distribuição em massa para essas suposições malucas. Mais uma vez, foi

uma jogada típica do Facebook.

Em 2018, analisando os dados e o nosso trabalho que identificava que

os ataques vinham de funcionários do governo e de grupos próximos a

Duterte, ficou claro que se tratava de discurso de ódio patrocinado pelo

Estado.40 Três anos depois, em 2021, a Comissão de Auditoria descobriu

que o gabinete do governo que disseminava esses ataques de ódio

(#LeniLeaks foi a principal hashtag para os ataques contra Leni

Robredo) havia contratado cerca de 375 funcionários temporários,41

260% mais do que o seu pessoal já existente. As contratações tinham

custado 1,4 milhão de dólares.



Os vetores dos ataques #LeniLeaks em janeiro de 2017. Leni Robredo era um alvo favorito da

máquina de propaganda, atacada quase diariamente, com um impacto direto em seus índices de

popularidade. Essa é a mesma rede que atacou a mim, a outros jornalistas e às principais empresas

de notícias.

Mas em 2016 e 2017 ainda não sabíamos tudo isso; sabíamos apenas

que havia algo de errado. A princípio, parecia que blogueiros

desconhecidos estavam suplantando e praticamente sufocando as

empresas de notícias e os jornalistas tradicionais, aproveitando-se dos

algoritmos do Facebook de concepção e distribuição de conteúdo. Mas a

ligação com o Estado — a maneira de funcionar de todo esse novo

processo de propaganda on-line — ainda não estava bem clara para nós.

Deveríamos ter alertado mais o público sobre isso tudo; mas, tal como

sucedeu com os ataques contra Leila de Lima, ainda não tínhamos

percebido que as plataformas de tecnologia haviam mudado

completamente as regras tradicionais de gatekeeping, ou seja, acesso aos



dados, e estavam recompensando com prioridade as mentiras em vez

dos fatos. Além disso, o Rappler e eu tínhamos sido ótimos recrutadores

de membros para a mídia social. Ver essa força tão poderosa, e que havia

dado tanto poder à nossa empresa, ser usada de repente contra nós

mesmos e contra outras pessoas foi, naquele momento, um

acontecimento que nos deixou confusos.

Os dados do mapa da rede, mostrando os quinze principais propagadores da campanha #LeniLeaks,

classificados por seu grau total ponderado. O grau de entrada ponderado é o número de postagens

compartilhadas vindas de outros canais; o grau de saída ponderado é o número de vezes que outras

pessoas compartilharam conteúdos desse canal. Podemos ver que algumas páginas são claramente

de influenciadores (zero indegree, elevado outdegree), enquanto as mais próximas do final da lista

distribuem principalmente o conteúdo. O mapa mostra a rede de criação e distribuição de conteúdo

que embasava os ataques contra Leni Robredo em janeiro de 2017, esclarecendo a anatomia de uma

operação de desinformação.



E também fui ingênua. Estava diante de um cenário que eu não

poderia ter imaginado a partir das minhas décadas de trabalho em

jornalismo. Sempre fui ensinada a deixar meu trabalho falar por si

mesmo — e, portanto, deixava o trabalho do Rappler falar por si mesmo.

Quando os ataques começaram, não respondi a nenhum publicamente;

estava decidida a apenas continuar seguindo em frente. Como chefe do

Rappler, eu sentia a pressão para ser forte o tempo todo; mas uma parte

de mim se sentia impotente.

Até aquele jantar decisivo em Durban, na África do Sul.

“Estou me sentindo como um saco de pancadas”, eu disse.

Era junho de 2017 e eu estava jantando num congresso, em Durban,

com Julie Posetti, chefe do Projeto de Inovação em Jornalismo da

Universidade de Oxford. Ela havia sido repórter, acadêmica e

pesquisadora e compreendia bem o ritmo e os problemas do noticiário

na internet. Com Julie, eu finalmente me senti num espaço seguro, em

que não precisava me preocupar com o impacto das minhas palavras.

“São mentiras”, falei, me referindo às pessoas que me atacavam dia

após dia. “Mas se reagirmos, vamos dar a eles uma plataforma ainda

maior, e eles vão acabar nos usando. E se não respondermos, todos vão

pensar que aquilo tudo que estão espalhando é verdade.”

“Maria”, disse Julie, “você tem que pensar seriamente em falar em

público sobre o que está acontecendo.” Julie havia estudado o sexismo e

o machismo no setor de jornalismo e tinha uma compreensão muito

mais sutil de como funcionam os ataques aos jornalistas.42 Ela

completou: “Neste momento estou trabalhando em um assunto e acho

que você deveria fazer parte”.



Àquela altura, eu era uma das primeiras pessoas no jornalismo a citar

pelo nome a ameaça que enfrentávamos: as próprias plataformas. Havia

demasiados profissionais entre nós operando com base em paradigmas

já passados. Mas eu não queria me abrir ainda mais ao exame dos olhos

alheios. Julie estava trabalhando em um estudo da Unesco sobre

liberdade de expressão e me disse, na ocasião, que os ataques on-line

visavam três vezes mais jornalistas mulheres do que homens.43 Ela

queria me entrevistar para essa publicação.

“E como seria isso, Julie?”, perguntei.

“Você vai ter de nos contar algumas das piores coisas que tem vivido,

porque garanto que isso não está acontecendo só com você.”

Falei que eu estava vendo minha reputação sendo enlameada diante

de meus olhos. Mas meu instinto ainda me dizia que, se eu respondesse e

enfrentasse diretamente os ataques, as coisas poderiam piorar mais

ainda.

“Mas se você não enfrentar, as coisas também vão piorar”, disse ela.

Julie tinha uma inclinação para a ação, enquanto eu talvez tivesse

criado sintomas de impotência devido aos ataques. Eu precisava de uma

perspectiva externa, alguém que já tivesse estado nas trincheiras da

mídia e soubesse em primeira mão do que os jornalistas devem dar

conta todos os dias; e, ao mesmo tempo, alguém que compreendesse

como esse novo mundo em que estávamos agindo era

fundamentalmente diferente de tudo o que já tínhamos tido contato.

Decidi então participar do estudo da Unesco.44 O livro que a

organização acabou publicando e apresentando numa conferência da

onu se intitulava “An Attack on One Is an Attack on All” [Um ataque

contra um é um ataque contra todos], que mostrava os riscos que os

jornalistas enfrentam e oferecia soluções criativas para esses problemas.



Foi um daqueles momentos cruciais em que escolhi a confiança — e

fico tão feliz pela minha opção. Ao compartilhar meus temores com

outros que eram quase estranhos e ganhar uma perspectiva externa,

consegui enxergar o quadro geral fora de mim mesma. Compreendi de

que maneira aquilo que eu estava vivenciando se encaixava no cenário

global, e isso me ajudou a aceitar o meu medo.

E também me fez lembrar que as pessoas são boas. Tal como fiz na

pajama party, quando eu era criança, abri a porta do carro e saí. E, em

vez de rirem de mim, as pessoas vieram em meu auxílio. As muitas

amizades que fiz com gente como Julie cresceram a partir do nosso

trabalho: nossos valores comuns acerca do jornalismo e nosso

compromisso de falar a verdade aos poderosos.

Nos anos seguintes, Julie continuou me perguntando sobre o que

estávamos fazendo no Rappler em resposta aos ataques. Seu feedback me

ajudou a aproximar o que estávamos fazendo do que os canais de

notícias ocidentais faziam. Ela foi uma das poucas pessoas que

perceberam que estávamos, por necessidade, um pouco à frente da curva

na descoberta dos problemas e soluções que o jornalismo enfrentava, e

continuou escrevendo sobre nós. Nos anos seguintes, Julie chamou

cientistas de computação do Reino Unido para ajudar a analisar quase

meio milhão de postagens de mídia social me atacando. Quase cinco

anos após o início dos ataques, a primeira análise de big data45 desse tipo

veio a explicar como e por quê: 60% das postagens focavam em derrubar

minha credibilidade, enquanto os outros 40% eram ataques

extremamente pessoais e virulentos, visando esmagar minha vontade de

continuar fazendo meu trabalho. Foi uma boa ajuda ver os dados

produzidos por pessoas fora do Rappler. Às vezes precisamos dessa

validação externa da nossa realidade.



Julie e seus colegas46 também foram dos primeiros a questionar os

pressupostos básicos das plataformas de tecnologia, vendo como as

redações nas Filipinas, na África do Sul e na Índia tinham evoluído para

enfrentar as ameaças crescentes e a morte da confiança. Num certo

ponto, ela e sua equipe mergulharam profundamente para saber de que

maneira três empresas de notícias do Sul do planeta estavam evoluindo

em suas operações devido ao aumento de novas formas de ataques.47 Ela

passou pelo menos uma semana na redação do Daily Maverick, na África

do Sul, do Quint, na Índia, e do nosso Rappler.

Se ela tivesse ficado mais um só dia, estaria na nossa redação no dia

em que fui presa.

Em julho de 2017, o presidente Duterte atacou o Rappler no seu

segundo discurso anual do estado da nação, alegando que o Rappler

estava violando a Constituição por ser, segundo ele, de propriedade

estrangeira — uma maneira fácil de instigar o ressentimento

nacionalista. As mentiras que antes vinham de baixo para cima,

semeadas nas mídias sociais, agora começaram a vir de cima para baixo.

“O Rappler — tente perfurá-lo para ver sua identidade e você acabará

vendo uma propriedade americana”, disse ele depois de uns trinta

minutos de discurso, nos atacando em uma mistura de inglês e filipino.

“Se se trata de um jornal, deveria ser 100% filipino; no entanto, quando

se começa a penetrar na sua identidade, é totalmente de propriedade de

americanos.”48

Nada disso que o presidente Duterte disse à nação era verdade, mas

não importava. No início daquele mês ele havia ameaçado divulgar erros

nos pagamentos de impostos contra a família proprietária do Philippine



Daily Inquirer, o maior jornal do país;49 duas semanas depois, a família

anunciou que iria vender sua participação no jornal. Em abril de 2017,

Duterte havia ameaçado bloquear a renovação da franquia da minha

antiga rede abs-cbn, que ainda era a maior emissora do país.50 Uma

comissão parlamentar lacrou a transmissão da emissora em maio de

2020, pela primeira vez desde que Marcos tinha feito o mesmo quando

declarou a lei marcial, havia quase meio século.

As ameaças de Duterte contra a mídia mais do que congelaram a

liberdade de expressão nas Filipinas. O país se tornou uma Sibéria.

O Rappler estava transmitindo ao vivo no Facebook, YouTube, Twitter

e no nosso site quando Duterte nos atacou no seu discurso do estado da

nação. Eu era âncora da cobertura do discurso, junto com três analistas

sentados ao redor da mesa na nossa redação. Ninguém se assustou

naquele dia. Apesar de ser tudo ao vivo, aguentamos e continuamos

eretos, de cabeça erguida.51

Imediatamente escrevi uma resposta pública que queria postar no

Twitter e mandei uma mensagem para o grupo “Sinal” das manangs.

Ainda estávamos ouvindo Duterte. Olhei para os meus colegas e

cofundadores na sala, e todos concordaram com a cabeça. Em poucos

minutos, tuitei: “Presidente Duterte, o senhor está errado. O @Rappler é

de propriedade 100% filipina. Um líder deveria checar suas

informações”.52

Vou contar ao leitor mais uma coisa que aconteceu naquele ano,

quando encontrei uma mulher chamada Camille François, a

pesquisadora-chefe do Jigsaw, um think tank do Google.



Em 2017, o Rappler entrara no projeto de pesquisa de Camille,

juntamente com mais uns dez grupos de todo o mundo. Camille tinha

uma sólida experiência em políticas públicas e tecnologia (era consultora

especial do diretor nacional de tecnologia da França), além de estudos de

gênero e direitos humanos. A pesquisa se intitulava “Patriotic Trolling:

The Rise of State-Sponsored Online Hate Mobs” (Trolling patriótico: A

ascensão das milícias digitais do ódio patrocinadas pelos governos), e

dava uma visão geral da trollagem patriótica: “o uso de campanhas de

ódio e perseguição on-line, patrocinadas pelo Estado, direcionadas e

utilizadas para silenciar e intimidar determinados indivíduos”.53

Apresentava mais de quinze estudos de caso em que diversos governos,

em graus variados, usavam o ódio on-line para inundar e arrasar alguém

que estava dizendo a verdade e mudar a narrativa pública. Mais que

qualquer outra coisa na época, esse relatório captava todo o escopo da

crise global de desinformação. O lançamento estava previsto para agosto

de 2017, mas foi adiado várias vezes.

Em outubro, almocei com Camille no Chelsea Market em Nova York,

logo embaixo dos escritórios do Jigsaw. Era a primeira vez que nos

encontrávamos pessoalmente, mas já trabalhávamos juntas havia mais

de um ano. Camille, simpática e falando inglês com um leve sotaque

francês, estava comendo uma salada; e eu, um hambúrguer e anéis de

cebola. Ela falou que tinha algo para me dizer: “Sinto muito, Maria, mas

acho que não vamos publicar o estudo”.

Ela estava pegando a salada com o garfo, mas então deixou o garfo de

lado. Tínhamos aprovado uma versão final em agosto; isso foi quase dois

meses depois.

“É muito importante que este estudo seja publicado”, falei.

“Infelizmente, não posso fazer grande coisa”, disse ela.



O Google não permitiria a publicação.

Se o relatório tivesse sido publicado, tenho certeza de que o efeito

cascata teria evitado muitas coisas péssimas que nos aconteceram.

Pressionei Camille para lutar contra a proibição, mas notei como ela era

diplomática. E não fiquei surpresa quando, alguns meses depois, ela

anunciou que estava saindo do Jigsaw.

Até hoje não sei o que levou o Google a matar o relatório. Mas o caso

me mostrou, mais uma vez, a lição que eu estava aprendendo: o silêncio

é cúmplice.

Só porque os outros cedem não significa que você também tenha que

ceder. Só porque outros se calam não significa que você também tenha

que se calar.

Pouco mais de uma semana após o ataque de Duterte em nível

nacional, recebemos nossa primeira intimação para depor. Começaram

várias investigações sobre o Rappler, alegando atos criminosos em torno

de três grandes temas: propriedade estrangeira, evasão fiscal e difamação

cibernética.

Tivemos de contratar advogados, e os que aceitaram nosso caso

sabiam que poderia haver repercussões contra eles também. Em seis

meses, cerca de um terço da nossa verba operacional estava sendo

sugada pelas crescentes despesas advocatícias. Foi o início de catorze

investigações contra nós.

Se havia um lado positivo, foi que o descaramento dos ataques de

Duterte contra nós começou a atrair a atenção mundial. Em outubro,

Lauren Etter,54 repórter investigativa da Bloomberg News, veio para as

Filipinas passar um tempo conosco. Em dezembro, a Bloomberg



Businessweek publicou sua matéria de capa com o título “Como Rodrigo

Duterte transformou o Facebook numa arma — com uma pequena

ajuda do Facebook”. Para me proteger (e mostrando como os tempos

eram incertos), eles mudaram o título on-line para “O que acontece

quando o governo usa o Facebook como arma?”.55

Foi o começo de uma onda de atenção internacional direcionada para

as Filipinas, para o Rappler e para mim.
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9. Sobrevivendo a milhares de feridas
Acredite no bem

No escritório do Rappler, pouco depois de recebermos da Comissão de Valores Mobiliários, em 15 de

janeiro de 2018, uma ordem inédita de fechamento. Foto de Leanne Jazul/Rappler.

Sabíamos desde 2016 que o procurador-geral, Jose Calida, intimara à

Comissão de Valores Mobiliários (cvm) que conduzisse e desse entrada

no processo principal contra o Rappler, alegando controle e propriedade

estrangeiros.1 Ao longo dos meses em que a questão se desenrolou,

nossas fontes às vezes nos punham a par dos avanços da investigação do

governo, mas não sabíamos direito como o jogo acabaria. No fundo, eu

ainda era incapaz de acreditar que o comportamento grotesco do



governo teria de fato alguma consequência. Tudo isso terminou em

janeiro de 2018, quando a cvm revogou nossa licença para funcionar.2

Precisei perguntar aos nossos advogados o que isso significava.

Era simples: o governo queria fechar o Rappler. “A ordem de execução

imediata da cvm, revogando a licença do Rappler para funcionar, é a

primeira desse tipo na história — tanto para a Comissão como para a

imprensa filipina”, escrevemos em nosso comunicado em resposta à

decisão. “O que isso significa para vocês, e para nós, é que a Comissão

está exigindo que encerremos nossas atividades, que paremos de lhes

contar histórias, que deixemos de falar a verdade sobre os poderosos e

que abandonemos tudo o que construímos — e criamos — ao lado de

vocês desde 2012.”3

É claro que não obedecemos. Sabíamos dos nossos direitos. Primeiro a

pessoa sente medo; depois, o enfrenta.

As manangs se reagruparam. Na mesma hora, Glenda tomou

providências para voltar de Boston, onde tinha uma bolsa em Harvard.

Beth, Chay e eu permanecíamos juntas enquanto filtrávamos e dávamos

telefonemas. Mesmo separadas pela geografia, nós quatro percorríamos

caminhos paralelos, todas com uma tarefa a cumprir, todas voltando,

com alguma frequência, para contar os resultados, de modo que

pudéssemos ver o quadro tomando forma.

No meio da manhã, convocamos uma reunião da empresa, o que

chamamos de assembleia geral, e dissemos ao nosso pessoal que

enfrentaríamos a situação. Fiquei de pé na ponte do Star Trek, no meio

do escritório, e garanti a todos que sobreviveríamos àquilo — isso

enquanto eu ainda tentava entender a medida sem precedentes da parte

do governo. Apesar de tudo, a equipe estava de bom humor, e na foto



que tiramos depois todos dávamos sorrisos largos.4 Sabíamos o que era

preciso fazer.

Quando a cvm anunciou a decisão formalmente e os repórteres nos

procuraram querendo entrevistas, resolvemos organizar uma coletiva de

imprensa. Não tínhamos nada a esconder. Nossos advogados fizeram

objeções, pedindo um tempo para estudar a decisão antes que fizéssemos

declarações públicas. Bom, tarde demais. Já tínhamos divulgado nosso

comunicado5 quando percebemos que não tínhamos nos lembrado de

mostrá-lo aos nossos advogados. Imagino que servisse de alguma coisa

as manangs já terem lidado com tudo aquilo antes: tínhamos

experiência, sabíamos quais limites não podíamos cruzar. Sabíamos do

ódio que esse gesto provocava no governo e não podíamos nos calar,

porque quem cala consente.

Como aprendi ao longo da minha carreira: nos momentos cruciais,

não deixe outra pessoa contar a sua história.

Beth organizou a cobertura ao vivo da coletiva de imprensa a tempo

dos noticiários do horário nobre, às 18h30. Chay e eu resolvemos que

começaríamos com declarações individuais antes de respondermos

perguntas. Não tínhamos nada preparado. Apenas trocamos algumas

ideias, às pressas. E em seguida saltamos no despenhadeiro.

“Muito obrigada pela presença de todos”, comecei, sorrindo para os

jornalistas. “Nós não vamos encerrar as atividades! Acho que é melhor

eu já ir dizendo isso de uma vez. A rapidez com que isso aconteceu, e os

tipos de ataques que a imprensa em geral vem sofrendo, demonstra a

natureza totalmente política dessa decisão. Vamos questioná-la na

justiça.”6

Expliquei a essência da decisão da cvm. Era absurda. Um pequeno

órgão administrativo alegava que nossos Certificados Depositários



Filipinos, uma espécie de garantia, da qual uma parcela era de

propriedade de investidores de fora do país, constituíam controle

estrangeiro e infringiam a Constituição. Eu disse à imprensa que os

certificados eram legais, segundo a nossa Constituição, e que tínhamos

entregado nossa documentação à cvm em 2015.

A julgar pelos ataques virtuais, entendi que precisava simplificar o

juridiquês. Caso contrário, seria facílimo para os que faziam propaganda

em defesa do governo enganar e mentir, como já tentavam fazer.

“Pôr dinheiro em um certificado é igual a apostar em um cavalo de

corrida”, expliquei. “Não quer dizer que a pessoa vá ditar o que o cavalo

come ou quem vai ser o jóquei que vai montá-lo. A pessoa não tem

controle de nada, mas aposta em um cavalo. Se o cavalo vencer, ótimo,

você ganha alguma coisa. Se não vencer, você não ganha nada.”

Também adverti que a decisão da cvm não impactaria somente as

Filipinas, mas também as empresas que haviam investido nas Filipinas:

nesse caso, a Omidyar Network e a North Base Media. A insinuação do

processo da cvm era de que firmas estrangeiras controlavam o Rappler.

Mas os certificados, tanto da Omidyar Network como da North Base

Media, estavam abaixo da cota de 10%, e esses instrumentos financeiros

derivativos, pela própria natureza, não lhes conferiam nenhum controle.

Eles nem sequer tinham ações nossas.

“As pessoas que detêm a maioria e que ditam os rumos do Rappler são

os jornalistas”, declarei. “Somos nós.”

Fiquei chocada porque o governo se dispôs a correr um risco imenso

com o meio empresarial. Uma decisão pública notória como essa era um

mau sinal para os negócios e para o estado de direito — algo que os

jornalistas compreendiam, mas ao que parecia o governo ou não

compreendia ou era tão arrogante a ponto de considerar irrelevante.



Chay foi quem falou em seguida. Ela tem uma voz sonora, doce; viera

da reportagem televisiva e se pronunciava em tom ponderado. “Para a

gente, vai ser só mais um desafio, como qualquer outro”, disse. “Não

vamos fazer mudanças. Nossa ordem a nossos repórteres é de que

continuem correndo atrás de histórias, escrevendo matérias e

informando com a agressividade de praxe — que vocês, como imprensa,

também têm como praxe. E vamos continuar a responsabilizar os

poderosos, vamos continuar dizendo a verdade, aconteça o que

acontecer.

“Temos sofrido uma onda de assédio desde o ano passado”, ela

prosseguiu. “E já prevíamos essa decisão da cvm, e ela finalmente veio.

Então agora é tudo de conhecimento público. Nós sabemos como lidar

com isso.”

É estranho, mas era um alívio que o antigo conflito de baixa

intensidade com o Estado agora estivesse escancarado.

“Supondo-se que haja estado de direito neste país”, Chay continuou,

“vamos enfrentar o processo… Vamos até a Suprema Corte porque esse

é claramente um caso constitucional… é um caso de liberdade de

imprensa.”7

A cvm não tinha seguido nem mesmo as regras processuais. Como

órgão administrativo, ela normalmente assinalaria ter identificado um

possível problema. Na eventualidade de haver algo errado na empresa,

deveríamos ter até um ano para corrigir o suposto problema. Por

exemplo, a maior empresa do setor de telecomunicações, a Philippine

Long Distance Telephone Company, chegou a ter, de fato, um presidente

estrangeiro. E a ela foi concedido um ano para que apontasse um

presidente filipino, e ela o fez. Mas, no nosso caso, não seguiram o

devido processo: emitiram um mandado para fechar nossa empresa sem



nos dar a oportunidade de responder ao que o comitê especial tinha

encontrado. Baseando-se em uma interpretação obscura, técnica,

afirmavam que o Rappler havia cedido controle a estrangeiros, o que era

uma fantasia.

As leis eram transformadas em armas bem diante de nossos olhos. E

não éramos os únicos. A senadora Leila de Lima continuava na prisão

por conta de acusações que nunca deviam ter chegado aos tribunais, e

havia pouco tempo o Estado tinha usado métodos jurídicos bizarros

para expulsar da Suprema Corte a ministra Maria Lourdes Sereno.8

Menos de um mês depois de o governo tentar revogar nossa licença de

funcionamento, Pia Ranada, do Rappler, que fazia reportagens sobre

Duterte e o Poder Executivo, foi impedida de entrar no Palácio

Malacañang.9 Ela agiu conforme tínhamos instruído nossa equipe dias

antes: pegou o celular e entrou ao vivo no Facebook e no Twitter,

perguntando ao soldado de plantão por que não podia entrar na sede da

presidência.



Jornalista e cofundadora do Rappler, Chay Hofileña, durante uma coletiva de imprensa

improvisada em nosso escritório, em 15 de janeiro de 2018. Foto de Leanne Jazul/Rappler.

Pia estava com medo, mas foi implacável. As mãos tremiam, em certa

medida porque estava com raiva. “Não queria que eles ficassem

impunes”, disse ela.

A ordem tinha vindo do vingativo Duterte,10 pelo que nos disseram,

até certo ponto numa retaliação pela matéria investigativa contundente

do Rappler, que expunha a corrupção em compras da Marinha ligadas

ao assessor de Duterte, Bong Go.11 O banimento do palácio, declarado

por Duterte, me incluía, e mais tarde extrapolaria a sede da presidência,

abrangendo qualquer lugar do mundo para onde Duterte viajasse.12

Com mais quarenta jornalistas, ativistas e acadêmicos, contestaríamos

essas iniciativas arbitrárias, uma clara censura prévia que violava a

Constituição,13 na Suprema Corte. Mas a morte gradual continuava,

causada por milhares de feridas, e nossa única opção era aguentar.

É nesse momento que você percebe como é impotente. Cada dia trazia

novos desafios, novos pontos baixos.

Nessa época, Mark Zuckerberg anunciou que o Facebook

reestruturaria o feed de notícias.14 As mudanças seriam uma reação

patética ao clamor público crescente contra a desinformação que a

plataforma tinha deixado correr solta. Agora dariam prioridade ao que

os amigos e parentes compartilhavam,15 e não a conteúdos de veículos

de mídia e de marcas (só a ideia de pôr na mesma categoria jornais e

publicidade já é fundamentalmente errada). Na verdade, isso só

enfraqueceu ainda mais jornalistas e agências de notícias, reduzindo

bastante o tráfego,16 gerando uma queda de 20% a 60% para canais



pequenos de notícias17 do mundo inteiro. Ou seja, os fatos chegavam a

menos pessoas. E se não há fatos para contradizer as mentiras que

chegam de operações de informações aos amigos e parentes, a

desinformação se espalha exponencialmente.

A decisão do Facebook, de parar de priorizar as notícias,18 era uma

maneira absurda de enfrentar a questão das fake news. Alegavam querer

aumentar o engajamento por meio dos comentários e discussões, não de

compartilhamentos e curtidas. Assim como a ideia de um feed

personalizado ou de emudecer ou bloquear em vez de remover, diziam

que a “interação relevante” viria dos parentes e amigos. Pesquisas

mostram que a maioria é predisposta a compartilhar o que os amigos e

parentes dizem. O resultado, muito previsível, de fazer com que

algoritmos suprimam as notícias?19 Mais ódio, toxicidade e fake news.20

Foi exatamente isso o que aconteceu.

Três meses depois, o escândalo da Cambridge Analytica veio à tona.

Bons jornalistas veem um fio solto, começam a puxá-lo e seguem o

rastro. Carole Cadwalladr,21 repórter indicada ao prêmio Pulitzer e

articulista do Observer, veículo irmão do Guardian, expôs, junto com o

New York Times, como a empresa de consultoria política Cambridge

Analytica tinha colhido ilegalmente dados de milhões de contas do

Facebook para atingir eleitores e favorecer campanhas políticas, inclusive

a da candidatura vitoriosa de Donald Trump à presidência, em 2016. O

país com o maior número de contas comprometidas foram os Estados

Unidos.

O segundo? As Filipinas.22

A Cambridge Analytica agiu da mesma forma durante o referendo do

Brexit e, como descobriríamos, em campanhas nas Filipinas.23 Todas



essas votações tinham sido corrompidas, e o que possibilitou que isso

acontecesse foi o Facebook.

Muito por causa da tenacidade de Carole, o Congresso dos Estados

Unidos convocou Mark Zuckerberg a testemunhar. A Comissão Federal

de Comércio dos Estados Unidos aplicou uma multa de 5 bilhões de

dólares ao Facebook, a maior penalização já imposta a uma empresa de

tecnologia. Carole disse que não bastava. Embora tivéssemos muito mais

informações sobre o que tinha acontecido nas eleições de 2016, não era

possível responsabilizar ninguém.

Àquela altura, o velho poder, tal como governos e agências de notícias,

ainda não fazia ideia de como o novo poder — as plataformas de

tecnologia — tinha corroído as estruturas consagradas que antes, ao

menos em certa medida, mantinham a ordem e a estabilidade do

mundo.

Isso me veio à cabeça em junho, quando o Atlantic Council reuniu

quinze pessoas em Berlim para estudarem a desinformação e seu

impacto sobre o poder. Entre os participantes estavam Madeleine

Albright, ex-secretária de Estado americana; Carl Bildt, ex-primeiro-

ministro da Suécia; Steve Hadley, ex-conselheiro de segurança nacional

dos Estados Unidos; e representantes do Facebook e da Microsoft.

O velho poder e o novo poder tentavam encontrar uma linguagem

para transpor o fosso monstruoso existente entre os dois. Havia um

conflito fundamental: autoridades do governo se movimentavam a uma

velocidade lentíssima, construindo consensos, mapeando pontos

negativos e fazendo dos debates públicos uma parte do processo.

Empresas de tecnologia caminhavam a passos rápidos, muitas vezes



eliminando salvaguardas, e não tinham o escrúpulo de não estragar

coisas que não entendiam ou não achavam relevantes.

Naquela semana, aprendi muito com Madeleine Albright, que tinha

acabado de lançar o livro Fascism: A Warning [Fascismo: Um alerta],

sobre a ascensão do autoritarismo mundo afora.

O uso dessa palavra não tinha me ocorrido antes, mas não saiu da

minha cabeça. Comecei a reavaliar tudo o que estávamos vivendo. Os

jornalistas sabem apontar o problema, mas raramente encontram

soluções. Meu papel nessa luta estava mudando: tentei imaginar o que

poderíamos fazer para evitar um futuro distópico.

Em setembro, fui a Paris para participar da Comissão sobre a

Informação e a Democracia, um grupo que tentava estabelecer os

princípios e valores que deveriam reger a internet.24 De novo, minha

perspectiva a respeito das nossas lutas nas Filipinas começou a se

expandir. Viagens internacionais como essas me permitiram

contextualizar nossas experiências: mais alguém estava passando pelo

que passávamos? Quais eram as origens disso? Como reforçar a trama da

nossa democracia?

Na abertura formal da comissão, senti minha função se ampliar.

Agora eu era a jornalista, o alvo e a pesquisadora, noticiando a comissão

e participando dela.

“A liberdade de expressão está sendo usada para reprimir a liberdade

de expressão”, eu disse à plateia.

Nossa missão em Paris era começar a rascunhar a Declaração

Internacional sobre Informação e Democracia, que serviria de base a

uma parceria entre governos, empresas do setor privado e sociedade civil

para proteger a democracia. Dois anos depois, a comissão divulgaria o



relatório que eu copresidi com uma dúzia de soluções estruturais e mais

de 250 medidas táticas para enfrentar o que chamamos de infodemia.25

No entanto, minha lembrança mais vívida daquela semana de

setembro é do sol radiante quando eu estava em frente ao Palácio do

Eliseu, a residência oficial do presidente francês, com a Nobel iraniana

Shirin Ebadi e o jornalista turco Can Dündar, esperando nossa audiência

com Emmanuel Macron.

Foi a primeira vez que me dei conta de que meu mundo poderia

sofrer uma mudança drástica.

Em 2003, Shirin foi a primeira mulher muçulmana e a primeira

iraniana a receber o prêmio Nobel da Paz, por sua luta pela democracia e

pelos direitos humanos no Irã, sobretudo para mulheres e crianças. Can,

ex-editor-chefe do Cumhuriyet, um jornal de oposição da Turquia, havia

se eLivros na Alemanha depois da condenação por espionagem devido à

publicação de uma matéria sobre a remessa de armas turcas para

rebeldes sírios.

Hoje em dia, tanto Shirin como Can vivem no exílio, longe de casa e

de suas famílias. Shirin está exilada no Reino Unido desde 2009, apesar

de sua família permanecer no Irã. Can vive em Berlim, mas o governo

turco apreendeu o passaporte de sua esposa, impedindo-a de viajar.

“Onde você mora?”, Shirin me perguntou. “Em Manila?”

“Em Manila”, respondi.

Conversamos sobre como era viver longe da família. Amenizei minha

situação. Expliquei que de qualquer modo meus parentes estavam

espalhados pelos Estados Unidos e pelas Filipinas. Imagino que estivesse

apelando para a racionalidade. “Não quero me exilar”, eu disse aos dois.

Eu ainda achava que as Filipinas não eram a Turquia, que a certa

altura tinha mais de 70 mil pessoas encarceradas, nem o Irã, que havia



muito tempo já reprimia jornalistas, ativistas e opositores políticos.

Eu tinha escolhido fazer minha vida nas Filipinas e queria continuar

nesse caminho, fossem quais fossem as consequências. Não muito tempo

antes, de brincadeira, minhas cofundadoras e eu fizemos um pacto

quanto ao que cada uma me traria na cadeia (comidas, cobertas, um

ventilador, livros), se fosse o caso.

O mundo prestava ainda mais atenção ao que Duterte estava fazendo:

a violência, a ditadura que avançava pouco a pouco, a transformação da

lei em arma. Àquela altura, estavam em curso catorze investigações do

Rappler. Uma continha a acusação completamente ridícula de

“ciberdifamação”. Estavam tentando nos calar.

Ao mesmo tempo, o Rappler ganhava reconhecimento mundial. Um

evento importante aconteceu em novembro, quando recebemos o

prêmio Knight de Jornalismo Internacional, oferecido pelo International

Center for Journalists, em Washington, dc, em um salão com

quinhentas pessoas. “Batalhamos contra a impunidade do governo

filipino e do Facebook”, eu lhes disse. “Ambos semeiam violência, medo e

mentiras que envenenam nossa democracia. Essas mentiras nas redes

sociais são a base dos inúmeros processos do governo contra nós.”26

Eu sabia que precisava que essa plateia autocentrada se importasse

com o meu país tão longínquo, onde táticas que serviriam para

manipulá-la eram testadas.27

“Por que vocês deveriam se preocupar com isso?”, indaguei. “Não vai

demorar muito para que nossos problemas se tornem os problemas de

vocês.”28



Os eventos de 2018 reforçaram em mim a ideia de que, por mais que

eu tivesse aprendido meu ofício e tivesse algum poder, havia muita coisa

que escapava ao meu controle. O estado de direito pode ser uma ilusão e

pode sumir num piscar de olhos — lição que eu havia aprendido na

Indonésia, quando era uma jovem jornalista. Naquela noite, no salão da

cerimônia de premiação, pedi que meus colegas de profissão

perseverassem na responsabilização de governos e de grandes empresas

de tecnologia pela corrosão da democracia em busca de mais dinheiro e

poder.

Encerrei com o que se tornou nosso grito de guerra global: “Somos o

Rappler e vamos defender a linha”.

Essa foi a gênese do #HoldTheLine: a linha na Constituição do nosso

país que define nossos direitos. Usando o medo e a violência, os

detentores do poder tentavam nos obrigar a recuar e a abrir mão de

nossos direitos. Na minha cabeça, nos dávamos os braços para formar

uma linha diante de qualquer tentativa de violá-los. E jamais abriríamos

mão voluntariamente de nossos direitos, por maior que fosse o perigo.

Quando aquele ano exaustivo estava chegando ao fim, me deparei

com a constatação desanimadora de que tudo o que eu dizia em

particular e em público não bastava.

Era evidente que o reconhecimento internacional contrariava o

governo Duterte. Enquanto eu recebia um prêmio do Comitê para a

Proteção dos Jornalistas, em Nova York, no fim do ano, o Departamento

de Justiça das Filipinas divulgava um comunicado à imprensa dizendo

que indiciaria a mim e ao Rappler,29 sem nos enviar nenhum documento



jurídico.30 Foi o que ganhei por aceitar esses prêmios e falar o que

pensava.

Voltei para Manila no dia seguinte. Como o indiciamento era

iminente, meus advogados da empresa accralaw, uma das melhores do

país, preocupados com a possibilidade de que já houvesse um mandado

de prisão contra mim, enviaram advogados para me encontrar no

aeroporto no caso de detenção. Nosso repórter Paterno Esmaquel ii me

recebeu assim que desci do avião, e Beth se juntou a nós na retirada das

bagagens, depois que passei pela imigração. Mas, por sorte, nada

aconteceu.

Houve alguns dias de muito estardalhaço em Manila. Eu só ficaria ali

um fim de semana, para fazer algumas reuniões, mas comecei a pensar

no estrago psicológico — e no dinheiro — que o medo da prisão nos

custaria.

Portanto segui em frente. Queria levar a minha vida como se nada

tivesse mudado. Primeiro fui a Londres, depois a Paris. Enquanto fazias

as malas em Paris, para embarcar no voo de volta para Manila, ouvi

manifestantes em frente ao hotel. Eram as manifestações dos “coletes

amarelos”, desencadeadas pelo aumento dos preços do combustível para

ajudar a França a lidar com a mudança climática.

Nem parei para pensar: peguei meu casaco, o tripé, a câmera, e os

segui pelas ruas. Fazia frio e chovia, mas foi ótima a sensação de voltar a

ser repórter — de conversar com as pessoas nas ruas, caminhar e falar

para o Rappler.31 Esses protestos eram a objeção mais enérgica e mais

violenta contra Macron até então, com a esquerda e a direita achando

um denominador comum na oposição a uma medida impopular.

A polícia francesa disse que cerca de 136 mil manifestantes foram às

ruas naquele dia e 268 pessoas foram presas. Essas manifestações eram



diferentes porque a organização era descentralizada: orquestradas pelas

redes sociais, principalmente o Facebook, segundo minhas entrevistas,

onde a desinformação enganava e fomentava ressentimentos passados,

muitos dos quais talvez até fossem legítimos, mas agora eram

amplificados a ponto de gerar violência. Quando cheguei ao aeroporto,

ainda ouvia os jatos d’água sendo descarregados, as sirenes soando.

Em um celular, eu via carros queimando em Paris. No meu outro

celular, trocava mensagens com as manangs e com nossos advogados,

que me diziam haver um mandado de prisão expedido contra mim —

dessa vez, ao que constava, por algo ligado a ações e sonegação de

impostos. Tive a breve sensação de que afundava. Mas então absorvi a

informação e me concentrei no que aconteceria em seguida. Devido à

minha época como repórter de guerra, já era treinada para esse tipo de

crise havia bastante tempo. Eu simplesmente não me daria nenhuma

brecha para chafurdar nos meus medos e ansiedades, embora às vezes

eles parecessem avassaladores.

Meu voo de Paris estava programado para chegar em Manila às 21h40

de domingo, dia 2 de dezembro. Minha família pediu que eu não

voltasse para Manila. Essa não era uma opção; eu tinha uma empresa

para administrar e pessoas contando que cumpriria meu papel. Minha

raiva era crescente diante da injustiça que o governo propagava,

redefinindo e violando o estado de direito. Meu plano era ir até o fim e

responsabilizar o governo.

Um dos nossos advogados perguntou se eu adiaria meu voo para casa.

Pensei nisso, mas daria muito trabalho e sairia muito caro. Preferia o

confronto, porque ele poderia gerar uma resolução. Eu não faria um

esforço para me dobrar às extravagantes táticas de intimidação do

governo.



Ao chegar ao aeroporto Charles de Gaulle, me preparei para o pior,

inclusive para passar a noite na cadeia. Abri a bagagem e peguei pijama,

escova de dentes e uma muda de roupas, que guardei na mala de mão.

Depois fui para o aeroporto, fiz o check-in e embarquei no avião. Estava

tão cansada que passei boa parte das vinte horas de viagem dormindo.

Minha chegada envolveu muitas pessoas: meia dúzia de advogados da

accralaw e uma equipe de pelo menos seis jornalistas do Rappler. Era

a segunda vez que fazíamos isso. Imagine só o contratempo para nosso

funcionamento e nossa vida: eu não sabia se devia ficar com raiva ou

com medo — acho que sentia os dois.

Horas antes de o avião aterrissar, Francis Lim, da accralaw, ex-

presidente da Bolsa de Valores das Filipinas e nosso principal

conselheiro, divulgou uma declaração: “Estou torcendo fervorosamente

para que Maria Ressa não seja detida ao chegar a Manila hoje. Não é

comum que mandados de prisão sejam cumpridos no domingo à noite.

Fazê-lo só dará mais peso à percepção bem fundamentada de que nosso

governo vem injustificadamente acelerando processos contra os

funcionários do Rappler devido às suas destemidas reportagens sobre a

verdadeira situação das Filipinas”.



Chegando ao Aeroporto Internacional Ninoy Aquino, em Manila, no domingo, 2 de dezembro de

2018. Foto do Rappler.

Após quase vinte horas de viagem, o avião pousou em Manila. Liguei

meus celulares e recebi uma torrente de mensagens. De nossa rede de

manangs me chegou uma síntese do que tinha acontecido e do que

esperar. Minha irmã, Michelle, informava que estava muito ocupada

impedindo nossa mãe e nossas tias de irem ao aeroporto. Pensei que

talvez fosse melhor meus pais voltarem para os Estados Unidos, o que

seria uma enorme mudança, já que tinham resolvido, com o meu

incentivo, se estabelecer em Manila.

Desci do avião e vi que a polícia do aeroporto me esperava.

Logo atrás deles estavam dois de nossos advogados e nosso repórter,

Paterno Esmaquel. Enquanto seguíamos para a imigração, eles

explicavam que só queriam me ajudar a acabar logo com aquilo. Ufa.

Não via nenhum sinal de policiais querendo me deter. Quando deixamos



a área de desembarque, me deparei com muitas câmeras e repórteres de

televisão. As luzes se acenderam e as perguntas logo vieram.

“Eu não sabia o que esperar”, disse depois de agradecer aos seguranças

do aeroporto. “Nós sabemos o seguinte. Sabemos que um mandado de

prisão foi expedido. Não sei exatamente o que isso significa, entendem?

Quer dizer, imagine se um mandado de prisão fosse expedido contra

vocês. Vou fazer o que for necessário para enfrentar tudo isso.” 32

“Você sabe o que vai acontecer com os processos?”, um repórter

perguntou, se referindo aos processos por sonegação de impostos.

“Não sei dizer”, respondi. “Só sei que nós entramos com um

requerimento pedindo revisão, mas, como deram entrada nos processos

antes que o nosso requerimento fosse sequer considerado, vou contestar

os processos. E vou contestar as acusações. As acusações reclassificam o

Rappler como — e esta é uma citação direta — ‘um negociador de

títulos’. É bem óbvio que não somos uma corretora de ações, não é? Eu

sou jornalista. Sempre fui jornalista. Então vamos lá — eu vou encarar a

situação.”

“Como você se sente em relação à possibilidade de ser presa?”, uma

repórter me perguntou.



Em uma coletiva de imprensa improvisada na noite de domingo, 2 de dezembro de 2018, no

Aeroporto Internacional Ninoy Aquino, em Manila. Foto do Rappler.

“Bom, em primeiro lugar, vou responsabilizar o governo por me

chamar publicamente de criminosa”, respondi. “Em segundo, claro que

isso faz com que me sinta vulnerável.”

Fiquei horrorizada ao sentir minha voz embargar.33

“Mas eu acho que é essa a ideia, né? A ideia é que o governo faça você

sentir o poder que ele tem e que ele pode fazer o que bem entender.”34

Por precaução, paguei a fiança relativa ao mandado de prisão no dia

seguinte, e no outro dia entramos com um requerimento para que fosse

indeferido porque, entre outras coisas, o caso fugia da competência do

tribunal que o tinha expedido.35 A coisa toda parecia uma farsa.

Voltei ao tribunal alguns dias depois, quando o juiz aceitou nosso

pedido e adiou minha citação.36

Ganhamos certo tempo, mas cada dia trazia consigo a possibilidade

de algo ainda pior. O mero ato de fazer meu trabalho era complicado,

dado o panorama tecnológico em transformação, que causava um



impacto direto na sobrevivência de agências de notícias: afetava a

distribuição e seu modelo de negócios do ponto de vista publicitário.

Com os ataques do governo, o que eu fazia era gestão de crise, comigo

como alvo. Gastávamos muito com os honorários dos advogados e

desperdiçávamos tempo em reuniões intermináveis com eles. Havia

semanas em que eu passava 90% do meu tempo com advogados. Em

alguns domingos, me lembro de passar horas a fio sentada à mesa com

mais de meia dúzia de advogados. Sentia pena deles e também de mim

pelo que nossa vida tinha virado pelo mais absurdo dos motivos.

Em uma manhã de dezembro, me levantei cedo, obrigada a ir à Vara

Tributária e pagar fiança mais uma vez — agora por causa de mais

quatro acusações de sonegação de impostos.

Depois fui para o escritório e ao meio-dia já estava exausta. Às 18h30,

estava jantando no térreo do prédio onde fica nossa redação, tentando

me livrar das sombras daquele dia, quando vi no Twitter a notícia de que

eu havia sido nomeada uma das Pessoas do Ano pela revista Time.

Cheguei a ligar para o nosso gestor de mídias sociais para saber se era

verdade, e em seguida meu telefone tocou.

Era a cnn me perguntando como eu tinha reagido à capa da Time.37

Meu estômago ficou embrulhado. Meu primeiro pensamento foi de

que essa exposição só traria mais ataques. Olhando para trás, talvez

estivesse sofrendo de transtorno de estresse pós-traumático. E, na

realidade, acredito que essa honraria tenha nos blindado. “Qual é sua

reação?”, perguntou Kristie Lu Stout, a âncora do horário nobre da cnn

na Ásia, a respeito da capa.



“É agridoce”, respondi. Eu titubeava e era incoerente. Mais tarde, vi no

vídeo da cnn que meu rosto estava cansado e enrugado. “Sabemos que é

um momento complicado para ser jornalista, mas acho que o que dá

força a todos nós é saber que provavelmente não existe época melhor

para ser jornalista, pois é agora que vivemos segundo nossos valores e

vivemos a nossa missão.” 38

“Amanhã faz um ano que dois repórteres da Reuters foram

condenados e presos em Mianmar”, disse Kristie. Wa Lone e Kyaw Soe

Oo tinham sido encarcerados por divulgar o assassinato de homens

muçulmanos pelo estado do Arracão em Mianmar. Talvez eu nunca

ouvisse essa pergunta de um âncora que estivesse nos Estados Unidos,

que nem sequer consideraria relevante para o público ou os interesses

americanos o destino dos repórteres de Mianmar. “Qual é a sua

mensagem aos dois repórteres da Reuters e à família deles nessa luta por

justiça?”

“Temos que continuar lutando”, respondi. “Temos que permanecer

íntegros. Temos que garantir que continuemos a contestar as autoridades

de qualquer lugar do mundo sempre que elas deem passos para trás.

“Eu acho que Mianmar demonstra o que anda acontecendo nas

Filipinas: o impacto das redes sociais e como as redes sociais podem ser

usadas para incitar o ódio, para destruir a credibilidade de jornalistas

mundo afora.”39

Na noite de Ano-Novo, eu estava em Nova York. Tinha sido um longo

ano — um ano durante o qual eu tinha me dado conta do quanto

considerávamos nossa liberdade e nossos direitos inabaláveis. Como eu

não tinha nem certeza se a justiça me daria permissão para viajar, andar



por Nova York com minha irmã Mary Jane foi uma felicidade

inimaginável.

A Times Square Alliance convidara quase uma dúzia de jornalistas

para honrar nosso trabalho e ajudá-la na contagem até a queda da bola

que anunciaria o início de 2019. Olhei meu celular enquanto nos

chamavam ao palco, e minha irmã Mary Jane, a essa altura em casa com

a família, me perguntava que canal deviam assistir. Minha irmã Nicole

me mandou uma mensagem de Los Angeles, dizendo que já estava

assistindo, enquanto meus pais e Michelle me mandavam mensagem de

Manila declarando estar acompanhando pelo Rappler.

Começamos a subir ao palco, mas caiu uma chuva e cobri a cabeça

com o capuz. Queria ser capaz de passar aquela energia e expectativa aos

jornalistas como eu, que tinham que reunir esperanças para perseverar

em meio a momentos difíceis. Só me restava ser grata.

A estrela pop Bebe Rexha foi ao palco para cantar “Imagine”, de John

Lennon. Houve um momento de silêncio, e então a voz potente da moça

começou a entoar aquela canção tão conhecida e encher o Times Square

e lares do mundo inteiro. Fazia sentido que uma cantora americana cujos

pais são albaneses transformasse as palavras de John Lennon, dando-

lhes um novo contexto e significado, nos instigando outra vez a imaginar

um mundo melhor.

Era o T.S. Eliot todo de novo: o presente transformando a primeira

vez que ouvi John Lennon cantá-la e vice-versa. Passamos a cantar

juntos aquela letra tão familiar.

“Você pode até dizer que sou um sonhador”, cantou Rexha, “mas não

sou o único. Espero que um dia você se junte a nós… e o mundo seja um

só.”

Enxuguei as lágrimas dos olhos.



“Feliz Ano-Novo, pessoal!”, exclamou Bebe. E uma alegria empolgante

surgiu da plateia. Em seguida veio o minuto de contagem regressiva.

Contamos os últimos dez segundos aos berros e 2018 terminou.



10. Não vire um monstro para lutar contra
um monstro
Aceite seu medo

Depois de passar a noite detida, chego ao tribunal para pagar fiança, em 14 de fevereiro de 2019.

Foto de Alecs Ongcal/Rappler.

Era 13 de fevereiro de 2019. O sol entrava pelas janelas do meu

escritório, e — como costumo fazer — parei para contemplar as cores do

poente no horizonte de Manila. Estava para começar uma reunião com a

nova equipe do Facebook em Cingapura, cuja função seria rastrear as

operações de informação. Dessa vez, tinham nos procurado.



Era a primeira visita deles às Filipinas. O que me espantou neles, e

também havia me espantado em Mark Zuckerberg, foi a juventude. Mas

eu tinha aprendido a confiar na supervisora deles, uma ex-investigadora

do fbi. Gemma Mendoza, que encabeça nossa pesquisa sobre

desinformação, estaria junto comigo para explicar à equipe do Facebook

as táticas e metodologias das redes de ataque que havíamos descoberto.

Essa era minha penúltima reunião do dia, e eu pegaria o voo das seis

da manhã rumo à Malásia no dia seguinte para entrevistar o primeiro-

ministro Mahathir Mohamad. Queria dizer-lhes logo de uma vez tudo o

que eu pensava, deixar a equipe do Facebook com Gemma e confirmar a

entrevista com Mahathir antes de proferir um discurso na Universidade

das Filipinas e ir para casa arrumar as malas.

Na sala de reuniões envidraçada, de costas para a redação, dei início à

minha apresentação. De repente, a certa altura, Beth entrou na sala. Um

bocado surpresa, parei e apresentei-a à equipe do Facebook.

“Oi, Beth, esta é a nova equipe que está pesquisando as redes de

desinformação no Facebook”, expliquei. “Pessoal, esta é uma das

fundadoras do Rappler, Beth Frondoso.”

“Maria, não vire para trás”, ordenou Beth, lacônica. “Vieram te

prender.”

É claro que me virei no mesmo instante. Por cima do ombro,

vislumbrei Glenda ao celular e Chay falando com um grupo do que

pareciam ser policiais à paisana. Os outros se espalhavam pela redação.

Então olhei para o meu celular, que eu tinha deixado no silencioso, e vi

uma montanha de mensagens de jornalistas, entre elas uma de

Alexandra Stevenson, do New York Times.

“Nossos repórteres estão ao vivo, Maria”, Beth continuou, o rosto

tenso. “Glenda está ligando para os advogados. Chay está segurando os



policiais.”

“Está bem”, respondi, deixando as emoções de lado. “Todos, olhem

para mim.”

Dois rostos jovens do outro lado da mesa se enrijeceram.

“Gemma, dê um jeito de tirar esse pessoal daqui sem estardalhaço”,

instruí enquanto me virava para nossos parceiros do Facebook. “Vocês

não vão querer estar aqui se a situação piorar. Bom, vocês estão vendo o

que a gente enfrenta só por cumprir nossa função, então por favor nos

ajudem.”

Tentei manter a leveza. Eles começaram a juntar seus pertences.

“A gente se fala depois”, continuei. “Quem sabe não jantamos no hotel

de vocês. Só não sei quanto tempo vai demorar para eu pagar a fiança.

Bom, é melhor vocês saírem daqui depressa.”

Enquanto tudo isso acontecia, uma das nossas repórteres, Aika Rey, de

24 anos, transmitia tudo ao vivo pelo Facebook, apesar de intimidada

por um dos policiais à paisana da Agência Nacional de Investigação, o

nosso fbi.1 “Boca fechada, senão você vai ser a próxima”, o policial lhe

disse.

Aika não cedeu. Estava apavorada e suas mãos tremiam, mas se

lembrou das lições de nossos treinamentos de equipe e sabia da

importância de levar a transmissão adiante.

Um policial de patente mais alta também a abordou, a voz firme e

inflexível. “Você pode parar o que está fazendo?”, disse a Aika. “Pode ser?

E diga aos seus colegas: se dermos de cara com vocês na rede, vocês vão

se arrepender. Vocês vão se arrepender. A gente vai atrás de vocês.”

Aika o ignorou e continuou a transmissão ao vivo. Ele reagiu pegando

o celular e gravando um vídeo dela fazendo a transmissão. Dá para ouvir

a conversa toda deles no vídeo ao vivo do Rappler no Facebook.



Também se veem outros dois policiais à paisana fazendo vídeos com

seus celulares do escritório do Rappler, enquanto a maioria dos nossos

funcionários continuava cumprindo suas funções. Sofia Tomacruz, que

começou no Rappler na mesma época que Aika, também gravava um

vídeo do policial que tentava intimidá-la.

Aika e Sofia eram da nossa terceira geração de repórteres. Fazia

apenas um ano que Pia Ranada, parte da nossa segunda geração, tinha

usado o celular para fazer uma transmissão ao vivo dos policiais que

tentavam bani-la do Palácio Malacañang. Não importa o que o governo

faça contra mim ou o Rappler, a próxima geração de repórteres está ali,

imbuída de uma missão ajustada a esta época e de posse de uma

característica de que os bons jornalistas do mundo inteiro sempre

precisaram: coragem.

Os cerca de uma dúzia de agentes da Agência Nacional de

Investigação esperaram nossos advogados chegarem. Eu ainda estava na

sala de reuniões quando um dos policiais recitou meus direitos — o

direito de permanecer calada, o direito a um advogado. Parte de mim

ainda não acreditava que aquilo estivesse acontecendo de fato. Então eles

me tiraram do escritório.

Lá fora, fomos sitiados por jornalistas e câmeras. Eu não sabia o que

dizer além de que iria para a sede da Agência Nacional de Investigação,

conforme os policiais exigiam. Não queria dizer nada que lhes

permitisse me tirar mais algum direito.

Havia pelo menos duas irregularidades nessa prisão: eles tinham

chegado pouco antes de os tribunais fecharem, com um mandado

incompleto, que não incluía a soma da fiança. Mas como eu já tinha

imaginado os piores dos casos, sabia que havia um juizado de plantão

que só fechava às 21 horas e poderia lidar com o nosso caso. Mesmo



naquele momento eu achava que conseguiria embarcar no meu voo das

seis horas rumo à Malásia.

Meu telefone não parava de vibrar com perguntas de repórteres.

Pensando agora, eu devia ter conversado com a imprensa o tempo

inteiro. Por que me amordaçar voluntariamente se o que o Estado fazia

era tão grave? Mas foi o que eu fiz, e parte da razão era que não queria

que os policiais tirassem meu telefone.

Quando cheguei à sede da Agência, acompanhada de Glenda, Beth e

de nossos advogados, tivemos de aguardar na sala de reuniões. Depois

de vinte minutos, olhei para o relógio e me dei conta de que estavam

protelando para que o juizado de plantão fechasse, pois assim eu passaria

a noite detida. Portanto resolvemos ignorar a placa de “Não entre” na

porta e invadimos os escritórios deles, onde nos deparamos com os

policiais jantando.

Foi o momento em que cheguei mais perto de levantar a voz. Eles

sabiam o que estavam fazendo. Mas apesar de nossos protestos,

continuaram procrastinando, e às 20h30 já estava claro que eu não

conseguiria pagar a fiança. O plano deles tinha sido um sucesso. O

governo queria que eu passasse a noite presa para me perturbar e me

intimidar. Ver em primeira mão a mesquinhez deles e até que ponto

chegariam só reforçou minha decisão de #HoldTheLine.

De novo me zanguei quando os agentes encarregados do

cumprimento da ordem de prisão disseram que eu precisava fazer um

exame médico depois de me ficharem. O Rappler já tinha um plano para

esse processo de fichamento, com fotos prontas para desviar a atenção

das fotos feitas pela polícia, que o governo distribuiria a blogueiros que o

defendiam. Glenda e eu deixamos que os advogados negociassem com

eles e voltamos à sala de reuniões.



No caminho de volta, fui parada pela esbaforida dra. June Pagaduan-

Lopez, que eu conhecia da cerimônia de entrega de um prêmio que

havíamos recebido, The Outstanding Women in the Nation’s Service

(Towns), concedido pela organização homônima, voltada para mulheres

de destaque. Ela fora à sede da agência assim que soube da minha

detenção porque não queria que eu ficasse sozinha durante meu exame

médico, em que a pessoa é obrigada a tirar a roupa e está mais vulnerável

que nunca. Ela sabia que eu podia trazer meu próprio médico, portanto

me pediu que a declarasse minha médica, o que fiz.2

Fiquei estupefata com tamanha bondade — porque, por mais que

você se planeje, não consegue pensar em tudo. Fiquei de olhos

marejados: June estava sendo muito prestativa, movida por seu

conhecimento do que poderia dar errado em situações como essa. A

bondade de estranhos seria um tema recorrente dos anos seguintes,

aumentando minha fé na generosidade da natureza humana.

Do lado de fora, ouvíamos os brados: “Libertem Maria Ressa!”. Eu

nem acreditava: jovens lideranças do partido Akbayan, Millennials ph e

outros grupos apareceram para protestar contra a minha prisão.

Depois Beth nos botou a par da reunião anual na Universidade das

Filipinas, onde eu discursaria naquela noite.3 No meu lugar, Beth havia

mandado Patricia Evangelista, que fizera as matérias da Série sobre

Impunidade4 relativa à guerra às drogas. Ela contou aos milhares de

estudantes reunidos o que tinha acontecido e leu nossa declaração:

Se essa é mais uma das diversas tentativas de nos intimidar, ela não será bem-sucedida,

conforme as tentativas anteriores já demonstraram. Maria Ressa e o Rappler continuarão a

exercer suas funções no jornalismo. Vamos continuar falando a verdade e divulgando o que

vemos e ouvimos. Somos acima de tudo jornalistas. Somos os que contam a verdade.5



Beth nos mostrava o vídeo do discurso em tempo real. A certa altura,

a área aberta foi engolfada por milhares de luzes6 até onde os olhos

alcançavam, pois os estudantes ergueram os celulares e bradavam:

“Defendam, defendam, defendam a liberdade de imprensa!”.

O dia em que fui presa pela primeira vez — o primeiro de dez

mandados de prisão contra mim em menos de dois anos — me

transformou. E deixou claro que o governo inaugurava uma nova fase na

guerra contra a liberdade de imprensa e contra mim. Eu ouvia até um

policial conversando ao telefone com alguém do palácio, relatando todos

os passos que davam.

Glenda e Beth passaram a noite comigo, o que aliviou um pouco do

estresse. Tentamos dormir na cadeira quando possível, mas na maior

parte do tempo trabalhamos (pelo menos nos permitiram usar

notebooks). Na manhã seguinte, as negociações da fiança começaram

cedinho. Seria a sexta vez que eu pagaria fiança em mais ou menos dois

meses. A quantia seria a maior até então, de 100 mil pesos filipinos, o

que equivale a 2 mil dólares. Mas eu sorria enquanto repetia esses

detalhes à imprensa ao deixar a sala de audiência.

Sorria porque tinha raiva. Só se vê um indício dessa raiva quando um

repórter pede que eu reaja à declaração dada pelo ministro da Justiça

Menardo Guevarra, de que minha prisão era culpa do Rappler.

“Deixe-me pôr a questão de outra forma”, fui logo dizendo, antes de

parar para me controlar. “Sr. Guevarra, ministro da Justiça, que eu

imaginava ser um profissional. Essas atitudes são suas. O que sentimos

na sociedade é um efeito dominó, mas o senhor não quer ser conhecido

como o ministro da Injustiça. Eu também tenho o direito de lhe cobrar

responsabilidade. Sou cidadã deste país e o senhor não pode infringir

meus direitos.”



Nessa noite, quando o meu governo tirou minha liberdade, a linha da

repressão foi vinculada diretamente a mim. Esse foi o momento em que

meus direitos foram violados, em que passei de jornalista a cidadã. Se

podiam agir assim com jornalistas que tinham certo poder, sob a luz dos

holofotes, o que não fariam com cidadãos vulneráveis que estavam

literalmente nas sombras? Que recurso uma pessoa pobre tinha em um

beco escuro?

“Para mim, são duas as questões: abuso de poder e a transformação da

lei em arma”, eu disse aos repórteres reunidos ali. Era a primeira vez que

eu falava em público em tom tão duro: sempre que o governo fazia algo

draconiano, ele me radicalizava. “A questão não sou só eu e não é só o

Rappler. O recado que o governo está mandando é muito claro, e uma

pessoa chegou a dizer a uma repórter nossa na noite passada: ‘Boca

fechada, senão você vai ser a próxima’. Então, estou suplicando que vocês

não se calem — mesmo se — e principalmente se vocês forem os

próximos!”

A liberdade de imprensa não diz respeito apenas a jornalistas. Não é

uma questão só minha; não é uma questão só do Rappler. A liberdade de

imprensa é a base do direito que todos os filipinos têm de ter acesso à

verdade.

Silêncio é cumplicidade porque silêncio é consentimento.

“O que estamos vendo é a morte da nossa democracia através de

milhares de pequenos cortes”, prossegui. “E rogo que vocês se juntem a

mim… Eu sempre disse que daqui a uma década, quando olhar para

trás, eu quero ter a certeza…”

Minha voz ficou embargada, por isso me repeti.

“Eu quero ter a certeza de que fiz tudo o que era possível. Não vamos

nos esquivar. Não vamos nos esconder. Vamos defender a linha.”7



Não foi nenhuma surpresa, mas me prender não fez com que eu

miraculosamente me calasse, nem impediu o Rappler de noticiar casos

de corrupção e abusos de poder. Por isso, o governo filipino me prendeu

de novo pouco mais de um mês depois. Até certo ponto, eu me

perguntava se ser presa todo mês se tornaria algo normal para mim.

Aceitei que fosse assim.

Àquela altura, já tinha aumentado minha segurança, às vezes usando

um segundo carro para seguir o meu quando recebíamos pistas de

possíveis ameaças. Essa medida veio acompanhada do aumento da

segurança em torno do Rappler e dos funcionários mais vulneráveis da

empresa. Esse processo todo mudou nossa vida. A certa altura, minha

permanência em Manila ficou dispendiosa demais.

Assim, comecei a aceitar mais convites estrangeiros para dar palestras.

Afinal, poderia trabalhar de qualquer lugar, e os fusos horários me

possibilitariam encher mais meus dias. Discursar fora do país também

era um jeito eficaz de acionar o alarme da comunidade global: se isso

estava acontecendo conosco, também aconteceria com os outros. Se não

hoje, em breve.

À medida que os mandados de prisão e processos contra mim

aumentavam, aumentava também o número de juízes que precisavam

me dar autorizações para viajar. De dezembro de 2018 a março de 2020,

tive de obter 36 autorizações.

No dia 27 de março de 2019, uma quarta-feira, pouco depois das 22

horas, eu esperava no aeroporto de San Francisco, logo após fazer o

check-in em um voo direto para Manila que duraria treze horas.

Meu telefone começou a se encher de alertas. Sentindo a já conhecida

onda de pânico, olhei o chat do grupo das manangs e dos nossos

advogados da accralaw, que a essa altura eram pressionados pelo



governo a abandonar nossos processos. Os advogados me avisavam que

previam um mandado de prisão expedido contra mim em breve — meu

sétimo. Um deles resumiu a pior das hipóteses. Esta é a mensagem dele,

exatamente como a recebi:

1.	 Policiais vão entrar no avião e retirar a Maria antes que os passageiros sejam

desembarcados;

2.	Após a detenção, a Maria não vai passar pela imigração e será levada do aeroporto para o

centro de detenção;

3.	Os policiais que fizerem a prisão vão confiscar seu telefone e ela não terá como se comunicar

com nenhum de nós;

4.	A Maria será detida indefinidamente e não terá acesso a nós.

Depois que li as mensagens, precisei parar, respirar fundo e me apoiar

na parede. Mais uma vez, o governo subia um degrau em termos de

tática. Estariam as Filipinas virando uma Coreia do Norte?

As manangs já atualizavam em que pé se encontravam em suas tarefas

predeterminadas: Glenda estava entrando no carro para ir ao tribunal

pagar a fiança. Beth cuidava da imprensa e da segurança, e fazia

perguntas a nossos advogados para poder repassar informações a nossos

motoristas e escoltas. Chay solicitava a documentação toda para poder

começar a elaborar nossa matéria no Rappler.

Eu? Eu tinha que lidar com o medo.

Nos últimos meses, tinha me habituado a me preparar para os piores

dos casos. Deixava na bolsa dinheiro para pagar fiança e tinha uma

“bolsa de emergência” no carro para o caso de outra prisão: nela,

guardava roupas, uma toalha, uma escova de dentes e até uma fronha. Já

tinha me imaginado sendo detida em um aeroporto ao sair de Manila e

já tinha adquirido um segundo computador, mais novo, com menos

documentos guardados, para o caso de meus aparelhos eletrônicos

serem confiscados.



Dessa vez, no entanto, estava despreparada. Corri pelo aeroporto para

achar uma loja que vendesse uma muda de roupas para o caso de ser

realmente detida e presa na volta. Acima de tudo, precisava desanuviar a

cabeça. Acabei me dirigindo à sala de espera do aeroporto e me sentei

em uma cadeira de canto. Peguei meu notebook e comecei a deletar os

documentos mais sigilosos.

Quando os ratos abandonam o navio, é sinal de perigo.

Eu já tinha sentido isso antes, ao encabeçar a negociação da libertação

de nossos jornalistas com um grupo terrorista, o Abu Sayyaf, quando

estava na abs-cbn. Quando se é parte de uma empresa gigantesca, a

política dita o alinhamento e as pessoas têm como evitar riscos pessoais.

Nos momentos mais cruciais, os que se preocupam com poder lavam as

mãos se eximindo de qualquer responsabilidade, tirando seu apoio no

momento em que ele é mais relevante.

Num grau menor, a apresentação de acusações criminais contra o

conselho diretor do Rappler em 2019 teve o mesmo efeito.

Nossos diretores eram os melhores nos seus ramos de atuação e

também eram meus amigos. As acusações que enfrentaram — e os

mandados de prisão contra eles — se deviam ao fato de acreditarem em

mim e no Rappler. Mas não foi uma surpresa — embora tenha sido

desanimador — que as pessoas mais bem-sucedidas de suas áreas se

sentissem obrigadas a se afastar de nós, os jornalistas.

Foi essa a situação que Glenda me descreveu ao telefone antes de eu

chegar em casa. Em um restaurante perto do tribunal, ela estava com

nossos advogados, bolando estratégias, enquanto numa mesa vizinha

três de nossos diretores debatiam o caso com os advogados deles, apesar



da nossa proposta de juntarmos nossas defesas. No passado, tínhamos

permanecido unidos, mas agora tínhamos reações diferentes aos ataques

do Judiciário. Um de nossos diretores não pagou fiança e evitava a volta

às Filipinas, um enorme sacrifício, já que sua família morava no país.

Outro, que já tinha sido presidente da ibm nas Filipinas, pagou fiança no

fim daquele dia.

“Estou muito preocupada com a possibilidade de que a estratégia de

dividir para conquistar funcione, Glenda”, comentei.

“Você não tem o que fazer quanto a isso, Maria”, Glenda respondeu.

“Posso ligar para eles”, eu disse. “Que acordos o governo pode

oferecer? Você acha que a gente deve se preocupar com isso?”

A capacidade que o governo tem de semear discórdia é

desconcertante. Não sou ingênua: tinha passado minha carreira

observando como nosso país sempre tinha funcionado através de

acordos por debaixo dos panos. Ainda assim, sempre evitei a corrupção.

Agora meus amigos — cidadãos bem-sucedidos, honrados — viam-se

em uma situação em que sofriam ataques pessoais, em que seus negócios

eram ameaçados. Eu me senti culpada por tê-los arrastado para dentro

daquela crise.

Àquela altura, as quatro manangs já tinham se tornado peritas em

lidar com as intimidações do governo. Quando uma crise acontecia,

estávamos um passo à frente do nosso inimigo, as quatro tomando

decisões rápidas condizentes com nossos valores e impregnadas de

nossas experiências. Nos aconchegávamos em uma ligação que abarcava

as quatro, com Glenda nos botando a par do que os advogados diziam: a

acusação, a soma da fiança. Chay fazia perguntas que serviriam para

rascunharmos a matéria que seria publicada.



Eu lhes fiz a mesma pergunta que ardia dentro de mim: qual era a

reação delas à pior das hipóteses desenhada pelo nosso advogado?

Cheguei a ressuscitar o fantasma do assassinato de Ninoy Aquino, que

em 1983 foi retirado de um avião e baleado na pista de decolagem.

Elas riram, aliviando minha tensão. Todas deram respostas calculadas,

ponderadas, ao meu questionamento. São os medos de que as pessoas

nunca falam: você é capaz de imaginar infinitas possibilidades

horrorosas, e, caso seja o alvo, precisa de um choque de realidade nos

momentos mais importantes. Os rapplers seguram as pontas uns dos

outros.

Um anúncio pelo alto-falante do aeroporto interrompeu a ligação. Era

hora de embarcar. Eu me despedi, arrumei minhas coisas e me dirigi ao

portão. Quando cheguei ao meu assento no avião, guardei minha mala e

pedi suco de laranja.

Eram quatro horas da tarde em Manila, faltava menos de uma hora

para os tribunais encerrarem o expediente. Ainda não havia mandado de

prisão expedido contra mim. Talvez a pior das hipóteses não

extrapolasse nossas imaginações. Tomei meu suco e comecei a me sentir

melhor.

A porta do avião se fechou. Foi quando recebi uma mensagem que me

fez passar as treze horas de voo praticamente sem pregar os olhos.

“O juiz expediu o mandado de prisão. Se prepare para ser detida.”

Minha adrenalina estava nas alturas quando aterrissamos. Por sorte, o

avião não foi parado na pista. Enquanto juntava minhas coisas, eu

repassava meu plano de ação, passo a passo, deixando meus dois

celulares engatilhados para que bastasse apertar um botão e entrar ao



vivo na página do Rappler, dedicando os pensamentos à memória

muscular.

Quando a porta do avião se abriu, fui a primeira a descer. Ao sair,

comecei uma transmissão ao vivo pelo Facebook em um dos celulares,

com o outro já preparado no bolso de trás. Assim que desembarquei do

avião, policiais me abordaram, com duas mulheres à frente. Uma me

puxou de lado e começou a recitar meus direitos. Havia pelo menos

outros seis policiais, e um homem que parecia ser o supervisor deles

estava à espreita ali perto.

Eles pediram que eu cobrisse as mãos com meu casaco. Perguntei o

porquê. O protocolo exigia que me algemassem, mas deviam ter achado

aquele ato esquisito ou difícil por algum motivo. Aguardei enquanto

tentavam achar um meio-termo. A desavença sutil do grupo era

reveladora. Os indivíduos de um país que está resvalando para a

autocracia não perdem a ação pessoal de um dia para o outro: todo dia,

eles escolhem ceder ou não às exigências do autocrata.

Falei para eles que não fingiria estar algemada. Um advogado da

accralaw intercedeu quando comecei a levantar a voz. Após uma breve

discussão, o grupo me escoltou pela imigração e a área de retirada de

bagagens, minhas mãos livres das algemas.

Seis agentes com equipamentos da swat esperavam dentro do furgão,

totalmente armados. Acho que, para um governo que vive de falsidades,

jornalistas são terroristas, disparando bombas que explodem suas

mentiras.

Quando uma das policiais segurou minha cabeça, no momento em

que eu entrava no furgão, eu a rechacei. De certa forma, aquela mão na

minha cabeça simbolizava todas as injustiças a que me submetiam.



Então me lembrei: recue. Reprima as emoções. Procure pensar com

lucidez.

E de novo, paguei fiança e segui em frente.

No mês seguinte a essa prisão, fui a Nova York para o lançamento

oficial do TrialWatch, um sistema de observação de julgamentos do

mundo inteiro, criado pela Clooney Foundation for Justice.8 O governo

das Filipinas ainda me permitia sair do país, mas, como sempre, antes de

qualquer viagem, eu tinha que passar por um processo árduo e

enfurecedor de pedir autorizações a juízes. Precisava gastar tempo e

dinheiro para entrar com essas documentações jurídicas, e toda vez que

aguardava, apesar das incertezas, e acabava pagando fiança, a vontade de

garantir meus direitos aumentava.

Também estava exausta. Minha falta de sono fica evidente na minha

pele. Tenho dermatite atópica e eczema, uma pele extremamente seca

que rompe — a pele fica rachada quando estou estressada. Ao longo dos

anos em que venho lidando com isso, fui percebendo como minha

cabeça e minhas emoções têm um papel tão relevante quanto os

remédios que meu dermatologista me receita, mas fazia semanas que eu

vinha ignorando o último surto nos meus pés — semanas que agora já

tinham virado meses. Estava tão ruim no avião que uma amiga me levou

ao médico logo depois.

Fazia frio e ventava muito na manhã do TrialWatch, cuja cerimônia

aconteceria na Escola de Direito da Universidade Columbia. Fui para a

última fileira do auditório e montei o tripé e a câmera. Faria a

transmissão do evento ao vivo no Rappler. Quando subi ao palco, me vi

diante de um panteão de ativistas pelos direitos humanos, advogados,



figurões da tecnologia e jornalistas. George e Amal Clooney estavam na

primeira fila.

O painel falou de como a lei tinha sido transformada em uma arma

contra jornalistas mundo afora e de por que era tão importante ter

observadores internacionais nos tribunais. Não havia exemplo melhor

do que nós três, que estávamos no palco: à minha direita estava

Mohamed Fahmy, um egípcio-canadense que passara 437 dias

encarcerado no Egito;9 à minha esquerda estava o iraniano-americano

Jason Rezaian, que ficara 544 dias preso no Irã.10

Ao escutá-los, me dei conta de duas coisas: de que ainda não tinham

me detido por mais de uma noite, só para me amedrontar, portanto era

provável que a minha situação piorasse; e de que ter uma identidade

hifenizada, como a de filipino-americana, talvez me ajudasse quando

isso acontecesse.

Depois que a apresentação terminou, sussurrei para Fahmy: “Então,

que conselho você me daria?”.

“Chame a Amal para ser sua advogada”, ele declarou.

Depois do painel, fui conduzida a uma das salas do andar de cima.

Passado pouco tempo, Amal e George entraram. A porta se fechou e

Amal se sentou à mesa dela. “Tenho pensado no que importa de

verdade”, Amal começou, “e acho que você tem uma escolha a fazer

quanto ao envolvimento que quer que eu tenha.”

Em seguida, sem parar, ela passou a explicar exatamente o que me

aconteceria, oferecendo como exemplo suas próprias experiências com

vários jornalistas em diversos países. Peguei meu caderno e comecei a

escrever desesperadamente.



Amal resumiu as duas maneiras como poderia se envolver: ou como

chefe da TrialWatch, mandando observadores aos meus julgamentos,

caso em que teria de ser mais cautelosa quanto à minha situação. Ou

poderia me representar, caso em que atuaria como minha advogada.

Bom, a escolha me parecia fácil. Ela resumiu algumas das lições que

tinha aprendido com os casos nos quais havia trabalhado, trazendo

referências de inúmeros países, como Azerbaijão e Egito, além da

negociação que estava em andamento pela libertação dos jornalistas da

Reuters Wa Lone e Kyaw Soe Oo, encarcerados em Mianmar. Ela

esperava que fossem soltos em até duas semanas, com o perdão

presidencial.

“Mianmar não tomou outra atitude linha-dura ontem à noite?”,

indaguei.

“É preciso dar a governos como esses um espaço para que mantenham

as aparências, Maria”, Amal respondeu. “Tem coisas que acontecem

publicamente e tem coisas que acontecem por trás dos panos. Eu nem

posso falar de boa parte do trabalho que faço.”

Em seguida, Amal perguntou sobre especificidades dos meus

processos. Quem mais além de Duterte poderia exercer influência sobre

os meus casos? Seria possível que eu e o Rappler tivéssemos julgamentos

justos? Eu lhe disse que até então nem uma decisão sobre esses processos

ridículos tinha sido a nosso favor.

E depois que o Estado entra com um processo penal contra alguém, as

pessoas o olham de outro jeito — assim como eu tinha olhado para Leila

de Lima. A pessoa não é exatamente inocente até prova do contrário:

você precisa provar sua inocência. Por alguma razão, nosso instinto nos

manda confiar na ideia de que o Estado não usará seu poder de uma

forma absurdamente vingativa — até que as provas de que usará se



tornem avassaladoras. Eu estava grata porque, embora Amal dissesse que

precisava estudar nossos processos, ela sabia que eu estava sendo

acusada injustamente por fazer o meu trabalho.

Ela perguntou por que eu não ficava nos Estados Unidos, já que tinha

dupla cidadania e minha família morava lá. É uma pergunta que volta e

meia escuto, e minha resposta nunca mudou. Eu administro o Rappler:

sou responsável pela empresa. Se eu ficar com medo, quem será o

próximo a aguentar o impacto desses ataques? Seria uma traição com

todo mundo que acredita na missão do Rappler e que nos apoia.

Mas a conversa com Amal me mostrou como eu estava ainda mais

despreparada do que havia imaginado para os piores dos casos. Sabia

muito pouco sobre direito internacional e os processos da onu e sobre o

que poderia ter de enfrentar nos dias seguintes.

Detesto me sentir despreparada, pois é aí que fico com medo. E fiquei

mesmo.

Quase duas semanas depois, Wa Lone e Kyaw Soe Oo saíram da

prisão de Mianmar, tendo ficado mais de quinhentos dias encarcerados,

uma parte da pena de sete anos a que tinham sido sentenciados por

supostamente infringir a Lei de Segredos Oficiais do país. Estavam entre

os 6620 prisioneiros soltos sob indulto presidencial, assim como Amal

Clooney previra.

As notícias reforçavam a dolorosa constatação que eu vinha

formulando: eu não poderia permitir que nossa equipe editorial

soubesse que Amal havia previsto aquilo. Já não podia contextualizar as

notícias de última hora porque agora minha principal tarefa era lutar



pelos meus direitos. Que ironia para uma repórter: quanto mais você

descobre, menos pode contar.

Amal concordou em ser minha assessora jurídica e ajudar o Rappler.

À medida que íamos trabalhando juntas, eu me dava conta do quanto ela

é singular:11 é extremamente atenta aos detalhes e tem uma mente

estratégica que, assim como a minha, se prepara para o pior. A

objetividade de suas mensagens públicas demonstra a influência que

sofreu de sua mãe jornalista. Eu brincava que, se eu tenho uma lanterna

para jogar luz sobre as coisas, Amal tem enormes holofotes. Embora no

início se concentrasse nos direitos humanos, nos anos seguintes ela se

viu lutando pelos jornalistas e pela mídia independente. Ela trabalha em

prol da mudança tanto nas trincheiras, no nível micro, como nos salões

do poder do palco global.

Amal reuniu uma equipe jurídica internacional brilhante, formada

por profissionais inteirados dos riscos de ser jornalista. Uma delas,

Caoilfhionn Gallagher, já tinha trabalhado no caso de Jamal Khashoggi e

sido a principal advogada da família de Daphne Caruana Galizia, a

jornalista maltesa que tinha sido assassinada.12

Aprendi muito ouvindo-os contar como todos trabalhavam e o que

faziam. Acima de tudo, passei a enxergar como o direito internacional

precisava ser reformulado, também por causa da raiz da questão: as

transformações do nosso ecossistema informacional. Afinal, os fatos são

o cerne do estado de direito.

“Me sinto, sim, pressionada quando trabalho em casos como o seu”,

Amal me disse. “Até certo ponto, seu caso me faz passar a noite em claro,

e é para ser assim… Seu adversário é a pessoa mais poderosa do país.”13

De vez em quando, brinco que tenho que agradecer ao presidente

Duterte por nos atacar. Senão, não teria precisado de tanta colaboração:



nem dos meus advogados, dos milhares de pessoas que contribuíram

com o nosso fundo de defesa, nem de todo mundo que nos ajuda a

defender a linha.

Em fevereiro de 2020, eu estava passando três dias e meio abarrotados

em Londres. Mal sabíamos que dali a um mês um vírus pararia o

mundo.

Em Manila, manifestações diárias aconteciam em frente à abs-cbn,

exigindo que sua concessão fosse restabelecida. Sobravam incertezas

enquanto as Filipinas preparavam a celebração do 34o aniversário da

Revolução do Poder Popular.

Eu estava tentando terminar alguns trabalhos, mas o calor no meu

quarto era sufocante. Tinha conseguido trabalhar pelo menos uma boa

hora, mas me sentia desconcentrada, desequilibrada. Estava tão cansada,

minha cabeça tão confusa, minha pele agitada, me dizendo que eu

precisava dormir.

Amal fazia questão de que eu fosse jantar na casa dela durante a

viagem. Precisávamos conversar, explicou, sobre as preocupações que ela

tinha desde o começo — era uma conversa que só poderíamos ter

pessoalmente.

Era um daqueles momentos de ou vai ou racha: era como a sensação

que se tem logo antes de mergulhar na cobertura de uma zona de guerra,

quando se tenta prever tudo o que pode dar errado. E se eu

simplesmente não voltar a Manila, escolher um caminho seguro e

continuar onde estou? Mas já era hora de aceitar meu medo. Essas

discussões com advogados acabaram desencadeando uma das minhas

maiores crises de autoconfiança.



Na casa de Amal, naquela noite, ela trouxe à baila o caso de Daphne

Caruana Galizia. Caoilfhionn Gallagher já tinha me falado bastante de

Daphne e tinha inclusive me mostrado alguns dos ataques virtuais que

ela havia sofrido, com sua cabeça enxertada em corpos de animais,

depois que lhe mostrei alguns dos memes desumanizantes usados contra

mim.

Contei a Amal que os filhos de Daphne também já tinham falado

comigo. “Matthew e Paul fizeram questão de me dizer que estavam

preocupados comigo. Matthew me chamou para almoçar e disse: ‘Você

está seguindo os passos da minha mãe’. Isso me assustou, Amal, porque

ele estava na cozinha quando a bomba do carro explodiu e matou a mãe

dele.”

A certa altura, a família de Daphne pegou o que me dizia em

particular e divulgou uma declaração:

Ao longo dos anos, vimos o ex-primeiro-ministro de Malta Joseph Muscat e seus amigos

lançarem ataques cada vez mais loucos contra Daphne… Esse assédio direcionado, cuja

similaridade com o que é perpetrado contra Maria Ressa é horripilante, foi o que criou

condições para o assassinato de Daphne. O governo das Filipinas está criando a possibilidade

de um ataque violento contra Maria e contra outros jornalistas. O assédio judicial direcionado

a Maria a identifica, para os funcionários e apoiadores de Duterte, como inimiga, e lhes dá

uma permissão implícita para que façam mais investidas.14

“A situação é muito volátil”, disse Amal, “e você está à mercê deles.”

Tentei escutar e me abrir para as ideias de Amal. Sabia que precisava

prestar atenção ao que me dizia. O jantar ensejou dois dias de intensas

dúvidas e autoquestionamentos. E me deixou com medo. E fazia muito

tempo que não me sentia só. Portanto imaginei novos rumos e os levei a

cabo na minha imaginação.



De manhã cedo, entrei em contato com as manangs. Glenda, Beth e

Chay estavam encerrando uma marcha de protesto em frente à abs-cbn.

Elas se amontoaram no estacionamento enquanto eu lhes expunha

minhas preocupações. Será que estávamos enxergando apenas as

árvores, e não a floresta inteira? Será que o sapo já estava dentro da água

fervente? As vítimas de repressão e assassinatos pelo Estado sabem a

hora de ir embora? Lembrei a elas que, no dia em que o jornalista do

Washington Post Jason Rezaian e sua esposa Yeganeh foram mandados

para a cadeia no Irã, eles tinham planejado sair do país.

A conversa foi muito difícil porque era um raro momento em que

nossos interesses pessoais e profissionais divergiam. Elas sabiam que eu

estava com medo e que se agisse segundo o medo, os fracassos graduais,

as repercussões, recairiam sobre elas. A esta altura o leitor já sabe que

amo as manangs: elas são o melhor exemplo da bondade da natureza

humana, de como lutar contra nossos maiores demônios e tomar o rumo

certo em prol do bem público. E eu não queria ser o rato que abandona o

navio, provocando uma debandada que no final das contas faria o navio

afundar.

Portanto, minhas cofundadoras lembraram que em épocas de crise

sempre demos um passo para trás, avaliamos a situação e calibramos

com muito cuidado nossa reação a ela.

“Olhe para a história”, disse Glenda. “Nós sabemos onde isso vai dar.

Nós sempre soubemos o que estávamos fazendo e nada mudou.”

Ela ressaltou que os ataques do governo eram de natureza judicial,

coordenados por Jose Calida, o procurador-geral. Que a arma escolhida

pelo governo Duterte, pelo menos para nós, naquele momento, era a

guerra judiciária.



“A gente tem que ficar de olho para ver se isso vai mudar”, Beth nos

lembrou. “E estamos de olho. Temos fontes suficientes para saber se isso

vai mudar.”

Mas, à medida que mais expurgos aconteciam no governo, nas forças

policiais e nas forças armadas, aqueles que eram profissionais,

competentes e tinham um histórico que justificava nossa confiança neles

como fontes, aos poucos optavam por se retirar — ou se aposentavam ou

simplesmente se calavam enquanto os nomeados de terceiro escalão

assumiam o comando. Era uma mistura desastrosa de incompetência,

arrogância e impunidade.

“Maria, você seria considerada foragida sob fiança”, Chay me lembrou.

Embora o governo transformasse o estado de direito em uma farsa, eu

seguia os princípios da legislação. Mas estaria infringindo a lei se não me

sujeitasse quando acusada ilegalmente? Era uma ideia que Amal

reforçava o tempo inteiro, a espiral descendente que acontece quando as

pessoas encarregadas de preservar a solidez do estado de direito o

distorcem e o infringem. Não resta nada.

Na manhã do dia seguinte, quando embarcaria no voo para Manila,

fui tomar café da manhã com Caoilfhionn. Ela começou a enumerar os

próximos passos, e, assim como Amal, foi muito firme ao exprimir sua

preocupação com o dilema que eu vivia. Caoilfhionn estava

profundamente imersa no trabalho judicial e advocatício de ajudar

jornalistas e ativistas pelos direitos humanos em alguns dos lugares mais

complicados do mundo. Tinha coragem de visitar países dos quais

outros advogados guardariam distância. Eu confiava nela também.



Mas eu estava de volta à terra firme em termos emocionais. Quando a

acompanhei até a porta do hotel, trocamos um abraço.

“Você vai embarcar, não vai?”, Caoilfhionn me perguntou.

“Vou, sim”, confirmei. “É lá que eu tenho que estar e é isso o que

preciso fazer.”

Desde 2019, sou sempre questionada pelos entrevistadores sobre o

porquê de escolher voltar às Filipinas, e minha resposta é simples: não

tenho alternativa.

Com o passar do tempo, a pessoa se acostuma ao medo. Ele diminui.

Aceita-se o que pode acontecer, e se acontecer, então como agir? Sou

capaz de fazer uma dissecção clínica da pior das hipóteses. Sei que

consigo sobreviver. Há lados positivos até nas piores coisas. Se eu for

para a cadeia, posso dormir, por exemplo.

Nos últimos meses de 2019, e certamente quando o mundo entrou em

lockdown devido à covid, em março de 2020, minha exaustão era tanta

que eu estava às raias de um colapso nervoso.

A máquina de propaganda de Duterte vinha me atacando fazia quase

quatro anos, e não somente com postagens misóginas e sexistas viscerais,

mas também com metanarrativas sobre minha suposta criminalidade a

fim de preparar o palco para os futuros atos do governo contra mim. Os

processos foram se amontoando, até que, em determinado momento,

passei a precisar da autorização de juízes para deixar as Filipinas — o

que, até aquele instante, ainda me era garantido. Talvez o governo

quisesse me transformar numa foragida sob fiança. Mas, conforme as

manangs diziam, isso faria da mentira deles uma verdade. Fugir após

pagar fiança seria violar a lei. Eu me tornaria uma criminosa.



Tudo havia ficado claro para mim: ninguém pode obrigar alguém a

fazer algo que não queira. Todas as atitudes do governo — os ataques na

internet, as ameaças do presidente, os processos que apresentavam —

tinham o objetivo de me assustar, de modo que eu ficasse tão

amedrontada que deixasse de ser eu mesma. Queriam que eu agisse

como eles.

Porém: Eu. Não. Sou. Igual. A. Eles.

O termo gaslighting — em que o abusador se nega a ser

responsabilizado, alegando que a vítima do abuso é maluca ou

acusando-a de cometer as ações do abusador — adquiriu um novo

sentido na época das redes sociais, em que o abuso é exponencial e cria

um efeito manada. Portanto, ainda que as mentiras reiteradas

provavelmente convencessem alguns de que eu era uma criminosa, elas

também me convenciam de que o governo estava disposto a infringir a

lei para consolidar seu poder. Eu falava por experiência própria. Tinha

provas.

E com isso cheguei a duas constatações, uma a meu respeito, outra a

respeito deles.

Vamos começar pelos operadores políticos e outros cujo senso de

moralidade é tão reduzido que eles se dispõem a manipular os órgãos do

governo e a lei para atacar uma jornalista. Lacaios que não só infringem

a lei constantemente como usam o poder que têm para se justificar. Os

valores implícitos nas palavras e nos atos15 do governo Duterte eram

iguais aos da máfia: use seu poder em benefício próprio; escape ileso

sempre que possível. Funciona na política feudal norteada pelo

clientelismo e funciona também quando se constrói uma cleptocracia

em escala nacional.



Todas essas palavras difíceis, esses problemas sociais são causados

pela forma como as pessoas que elegemos exercem o poder: a ganância

(também conhecida como corrupção) serve de âncora para isso tudo.

Com o tempo, a manutenção do poder se torna imprescindível, pois

tudo o que foi feito por dinheiro seria exposto se esse poder mudasse de

mãos.

À medida que nos aproximávamos das eleições presidenciais

seguintes, em maio de 2022, mais os aliados de Duterte ficavam

desesperados diante da possibilidade de sair do poder. Tomavam

medidas cada vez mais ousadas, desde mudar a Constituição a aumentar

o nível de violência para evitar que outras pessoas sequer se

candidatassem, passando pelo suborno dos militares e da polícia com

benefícios e aposentadorias cada vez maiores. Duterte admitia: ele

liderava através da violência e do medo.16

Era por isso que eu sempre voltava para a minha terra e por isso que

vou continuar nela e lutar até o fim: acredito que o modo de revidar é

expor cada passo abusivo que esse governo está tomando contra mim, o

Rappler, outros jornalistas, ativistas pelos direitos humanos e cidadãos

filipinos.

Há uma ótima citação de Ursula Le Guin (que usava “menino” e

“homem” neste parágrafo; eu, contudo, usarei, no lugar deles, “menina” e

“mulher”): “Você imaginava, quando menina, que um mago é alguém

que pode fazer qualquer coisa. Foi o que imaginei, no passado. Todos

nós imaginávamos. E a verdade é que à medida que o poder real de uma

mulher cresce, e seu conhecimento se amplia, o caminho que ela pode

seguir vai ficando cada vez mais estreito, até que, por fim, ela não escolhe

nada e faz única e exclusivamente o que precisa fazer”.



Enquanto as redes sociais martelavam as rachaduras da sociedade,

tirando proveito de nossas inseguranças, o caminho à frente era simples:

precisávamos superar o ruído.

Você sempre tem a opção de ser quem é. Eu escolho — como sempre

escolhi — viver segundo os valores que definem quem sou.

Não vou me tornar uma criminosa para lutar contra um criminoso.

Não vou virar um monstro para lutar contra um monstro.

Você dá mais valor à vida quando a está vivendo sob ameaça, e luta a

cada passo, momento a momento, em busca de sentido. Essa foi a maior

lição que Twink me ensinou.

Àquela altura, seu primeiro casamento já tinha sido anulado, e ela

tinha enfim encontrado o grande amor de sua vida e dado à luz um filho

chamado Juancho, de quem fui uma madrinha (ou ninang) ausente.

Depois que inauguramos o Rappler, ela se tornou a diretora do canal

Bloomberg tv Philippines, colunista do Philippine Star e âncora da tv5.

Mas continuamos próximas, uma se atualizando sobre a vida da outra

em jantares demorados e inesquecíveis e longas horas de conversa

divagante de manhã cedinho, que reduziam a distância entre os

universos diferentes em que agora vivíamos.

Em 2016, o câncer dela, que havia entrado em remissão, voltou com

tudo.17 Não só retornou como havia entrado em metástase na lombar e

estava no estágio 4. O estágio 5 não existe.

“Como lutar contra uma doença que não joga limpo?”, Twink

perguntou a seu grupo de apoio a pacientes com câncer depois de

receber a notícia. “Para que lutar se lutar é inútil; se lutar não vai te



curar: se a derrota é inevitável e a única razão para lutar é só ‘não

sucumbir sem lutar’?”

Sejamos nós sobreviventes de um câncer, pacientes ou indivíduos

totalmente sadios, todos morremos um pouquinho a cada dia, eles lhe

disseram. Cada dia vivido é também mais um dia que jamais vai se

repetir. Pois só o que queremos é que os dias que nos restam sejam

despendidos de maneira significativa.

Twink levou a sério.

Enquanto eu sentia que lutava pela minha vida, repelindo um governo

que abusava de seu poder, Twink não me deixava perder a perspectiva:

minhas provações não eram nada se comparadas às dela.

E apesar do que estava passando, ela estava sempre pronta para ajudar.

Quando os ataques virtuais e as mentiras se intensificaram, Twink me

avisou. Quando me senti inundada por eles, ela passou a responder às

ofensivas. Ela sempre queria saber o que estava acontecendo, como eu

estava me sentindo, tentando me dar força, xingando os outros por mim

quando eu não podia.

Ela me ajudou a rastrear uma mentira inventada por um ex-jornalista,

que havia tuitado que meus pais eram indonésios. As postagens dele nas

redes sociais eram difundidas pela máquina de propaganda de Duterte.

Twink reagiu com agressividade aos tuítes. As postagens dela me

encheram de energia. As minhas nunca tinham a mesma força.

Apesar da crueldade do diagnóstico, sempre imaginei que ela fosse

vencer o câncer, assim como havia vencido da primeira vez. Fiquei em

negação até o fim.

As mudanças em seu físico, em 2019, deviam ter me servido de alerta:

a perda total do cabelo, a firmeza do corpo; em um dos nossos últimos

almoços, ela precisava usar bengala. Eu me ofereci para ir à casa dela,



mas ela reagiu declarando que me encontraria no meu escritório. Àquela

altura, já precisava usar uma máscara cirúrgica, por medo de pegar

alguma doença, e pediu que eu a ajudasse a caminhar.



Apesar de tudo isso, eu achava que sua força de vontade acabaria

prevalecendo sobre a doença. Suponho que essa seja uma crença

fundamental que eu deveria reexaminar: a de que é possível reformular o

mundo onde se vive usando a imaginação.

Em dezembro de 2019, a saúde de Twink degringolou, e Cheche e eu a

visitamos no hospital. Ela fez pouco-caso de sua fragilidade e começou a

traçar planos. Como queria ver os fogos de artifício na noite de Ano-

Novo, ofereci meu apartamento, que tinha uma vista fantástica do

horizonte. Ela, o marido, Paulo, e Juancho dormiriam lá em casa. Como

o sistema imunológico dela estava comprometido em decorrência do

tratamento contra o câncer, cancelei a festa que havia planejado.

Quando eles chegaram, depois que o sol se pôs no dia 31 de

dezembro, já estava escuro lá fora. Paulo empurrava a cadeira de rodas

de Twink, enquanto Juancho levava as coisas deles para o quarto de

hóspedes. Twink estava aliviada por estar coerente. Os médicos já lhe

tinham receitado fentanil, e mesmo um quarto da dose a impossibilitava

de escrever ou pensar com clareza. No início de seu governo, e de novo



em 2019, o presidente Duterte confessou tomar fentanil. Twink tinha

certeza de que ele não conseguia ser coerente com as doses bem maiores

que tomava.

Paulo levou Twink até a sala de estar e nos deixou a sós. Era evidente

que ela queria conversar. Depois de uns quinze minutos de papo, Twink

declarou que estava começando a ficar cansada. Vê-la tão frágil me

partiu o coração.

“Maria, quando eu morrer, não quero velório”, ela disse.

“Ai, Twink, pare com isso. Você vai sair dessa”, retruquei. “O que eu

posso fazer? Vamos planejar seus próximos passos.”

“Lembra quando eu falei que queria uma festa quando morresse?”, ela

perguntou. “Eu não mudei de ideia.”

Em 1986, logo depois do meu retorno às Filipinas, volta e meia eu

chegava na casa dela às duas da madrugada. Dormia lá, e quando

acordávamos, falávamos sem parar, da vida e de amor. Nesses

momentos, quando estávamos apenas começando nossa vida, falávamos

de como queríamos morrer. Até certo ponto, tocamos no assunto porque

Twink estava me explicando por que os filipinos passavam dias (e noites)

diante do caixão aberto de quem amavam, um dos costumes mais

incômodos que eu estava descobrindo. Um velório, ou lamay, durava de

três a sete dias, às vezes até mais.

“Eu não quero as pessoas me olhando”, ela me dissera na época, “sem

eu poder olhar para elas também. Então está decidido: nada de velório.

Prefiro que todos os meus amigos façam uma festa para me celebrar.”

Fiquei, é claro, horrorizada, e debatemos o assunto ao longo dos anos.

Quando se cobre mortes e destruições, como era o nosso caso, havia

tempo de sobra para isso.



À medida que fui envelhecendo, me dei conta de que os velórios não

serviam aos mortos. Serviam aos vivos.

“Me promete que você vai dar uma festa”, ela me pedia agora,

segurando minha mão diante dos fogos de artifício que explodiam pela

entrada de 2020. Não me lembro se prometi. Não precisava prometer, é

claro, porque eu a obedeceria.

Fogos de artifício do Ano-Novo, 31 de dezembro de 2019, com Paulo Alcazaren e Twink Macaraig.

Foto de Patricia Evangelista.

No comecinho do dia 14 de janeiro de 2020, antes que a pandemia

obrigasse todo mundo a usar máscaras cirúrgicas, assim como ela já

usava, Twink faleceu. A ficha de que não estava mais entre nós só me

caiu no dia do aniversário dela, 9 de maio, quando teria completado 56

anos.

Àquela altura, o lockdown global mantinha todos nós em casa, de

quarentena, o que me possibilitou pegar nossas fotos antigas e uma

coluna escrita por ela em 2019. Eu sabia o quanto ela havia se esforçado



para escrevê-la porque tinha me mandado rascunhos antes de publicá-la.

No texto, aceitava a própria mortalidade, mas, ao fazê-lo, lançava um

chamado à luta, comparando o câncer à luta do nosso país pela

democracia. Ela dizia:

Olho para este mundo em que estou lutando para permanecer e sinto apenas desespero. O

déspota filipino eleito para a presidência contaminou o populacho com uma virulência

incomparável à dos mais fatais dos cânceres. Ambos cortam suas liberdades.

Por causa da minha doença, meus movimentos ficaram severamente limitados. Nunca mais

vou correr, fazer um Surya Namaskara, jogar tênis ou cobrir uma notícia. Meu sistema

imunológico está tão comprometido que me aventurar em uma sala cheia de gente equivale a

rolar os dados. Não posso ficar em pé ou sentada por muito tempo e a visão dupla dificulta a

escrita.

Em suma, exercer o jornalismo, a profissão a que dediquei a maior parte da minha vida

adulta, já é inviável.

No contexto mais geral, Duterte enfraqueceu nossas instituições povoando-as de minions

que compartilham de seu desprezo pelos direitos humanos, pelo devido processo legal e pelo

verdadeiro sentido das palavras. Essas instituições que fazem parte do sistema imunológico da

nossa nação deviam ter garantido a proteção de nossas liberdades. No entanto, são partícipes

da repressão aos dissidentes, demonizando a oposição e evitando o escrutínio de uma

impressa crítica. A Constituição, o último bastião da nossa democracia, e também um

componente essencial do sistema imunológico coletivo, está em processo de desmantelamento.

Quando definhar, todas as salvaguardas, todas as liberdades que garante definharão junto.

Portanto, onde está a revolta? Onde está a resistência? Uma voz exausta na minha cabeça

diz: não olhe para mim. Estou à beira da morte. Tenho que ser eximida.

Há tempos estou em paz quanto a meu falecimento […]. Meu último testamento — escrito

à mão, em meio a muitas lágrimas — está no cofre […].

Eu poderia desistir. Sucumbir. Me entregar. Mas não vou fazer isso.

Não importa quantas vezes eu leia o texto, sempre choro.

Porque não lutar seria ignorar a opção bem real que ainda existe: o punhado de almas valentes,

honradas, que arriscam a vida em nome da fé inabalável de que o povo filipino pode melhorar;

pode escolher melhorar; merecer coisa melhor. Elas representam, se não a cura, o único

caminho de uma cura que chega tarde demais para me beneficiar, talvez, mas que servirá à

próxima geração.



Enquanto os parentes e os amigos, junto com os parentes e amigos deles, continuarem

rezando o terço pela minha cura, ou me enviando chacras e feitiços; enquanto meu marido

continuar a me comover com sua doçura e meu filho não esgotar suas piadas bobas, truques

de mágica e histórias engraçadinhas sobre suas proezas diárias; enquanto meu próprio coração

— aquela cavidade que guarda minha consciência e convicção, meus amores e sonhos, minha

memória e amor-próprio — permanecer intacto, eu vou lutar.18

Eu também vou, em homenagem a Twink.

Descanse em paz, minha amiga.



11. Defenda a linha
O que não mata fortalece

Rey Santos Jr., Ted Te e eu respondemos a perguntas da imprensa após nossa condenação. 15 de

junho de 2020. Foto de Rappler.

Um dos meus últimos jantares antes da pandemia foi em Londres,

com Carole Cadwalladr, em fevereiro de 2020. Carole foi a repórter do

Observer que, junto com jornalistas do New York Times, deu o furo da

Cambridge Analytica. O empresário Arron Banks, o maior doador da

campanha a favor do Brexit da Grã-Bretanha, tinha entrado com um



processo de difamação contra ela um ano antes.1 Carole reagiu virando o

jogo e entrando com um processo contra ele.2

No decorrer da pandemia, Carole e eu trocamos ideias sobre os

limites entre jornalismo e ativismo: como os ataques virtuais afetavam

nosso trabalho, como lidávamos com os processos em andamento contra

nós. Ambas precisávamos lidar com definições antiquadas das duas

ocupações por conta das investidas contra nós. Os desafios enfrentados

por Carole eram imensos: ela não tinha uma empresa para ampará-la. A

fim de pagar os honorários dos advogados, fez uso de uma bem-

sucedida campanha de financiamento coletivo, mas ainda assim precisou

hipotecar a própria casa. Nos piores momentos, entrávamos em contato

para ver como a outra estava.3

Os ataques à sua apuração pioneira puseram Carole numa situação

parecida com a minha. Carole a explicou da seguinte maneira: “Na Grã-

Bretanha, onde eu investigava a erosão da democracia e o papel das

plataformas de tecnologia nisso, além do uso de agitadores, me vi no

meio de uma guerra cultural. Então é diferente: em vez de defender o

estado de direito, a questão é a defesa da segurança nacional. E fui

percebida como uma pessoa ferozmente contrária ao Brexit. Fui vista

como uma chata, e isso fustigou o linguajar misógino e os abusos […].

Eu me tornei um alvo e sofri calúnias. Causou impacto por me impedir

de fazer o trabalho que eu fazia antes porque agora sou considerada […]

uma militante, uma figura controversa, quando estava literalmente

apenas tentando fazer meu trabalho”.4

As campanhas virtuais direcionadas também me pintavam como

antigoverno ou pró-Aquino, dando à minha apuração um viés político

que nem o Rappler nem eu jamais tivemos; o quadro político das

Filipinas, bem como a mídia, não era tão ideológico quanto o de lugares



como os Estados Unidos e o Reino Unido, mas os ataques contra mim

passaram a afetar meu trabalho e inclusive minha possibilidade de

entrevistar funcionários do governo. Depois de um dos meus papos com

Carole, liguei para as manangs e começamos a discutir um cronograma

para que eu fosse deixando o editorial pouco a pouco. Concordamos que

eu continuaria gerenciando as áreas de tecnologia, dados e negócios, mas

não atuaria mais como editora executiva. A partir de novembro de 2020,

Glenda Gloria assumiu o cargo principal do editorial do Rappler.5

Eu estava entrando em uma nova fase da vida. Fui de pesquisadora à

pessoa que agia. Não tinha mais o que perder. Estava em lockdown,

encarava processos que poderiam me botar na prisão pelo resto da vida,

mas nesse mesmo ano o novo modelo de negócios do Rappler já estava

funcionando. Isso me deu energia para tentar algo novo. Me dei conta de

que o jornalismo não era o único elemento da solução. O jornalismo

permitia que os fatos sobrevivessem. Mas são as comunidades que

devem reagir. Precisávamos de um novo modelo global de engajamento

cívico.

Durante alguns anos, a partir de 2016, eu ainda procurava os

executivos do Facebook na esperança de que nossos dados e meus

argumentos os incentivassem a mudar certos aspectos da plataforma.

Em 2018, concluí que o Facebook não faria nada relevante. E em 2020

passei a considerar o Facebook um malfeitor. Naquele ano, Carole

também pediu que eu participasse de sua invenção, que mais tarde

chamaríamos de Real Facebook Oversight Board.6

Mark Zuckerberg tinha acabado de anunciar a criação da “Suprema

Corte” do Facebook, um conselho supervisor7 feito para levar a

moderação de conteúdo a uma organização independente ao estilo de

um tribunal. O conselho lidava com o assunto errado — o conteúdo, que



nunca foi de fato um problema. O principal problema era o modelo de

distribuição empregado pela empresa: um conselho supervisor de

conteúdo jamais será capaz de acompanhar o ritmo da disseminação de

informações na internet.

O Real Facebook Oversight Board criado por Carole era formado por

especialistas que exigiam que o Facebook mudasse suas diretivas, que

vinham destruindo nosso mundo. Uma delas era Shoshana Zuboff, a

acadêmica que cunhou o termo “capitalismo de vigilância”. Os outros

participantes eram: Roger McNamee, um dos primeiros investidores do

Facebook no Vale do Silício; Rashad Robinson, presidente da ong pelos

direitos civis Color of Change; Derrick Johnson, ceo da naacp; e

Jonathan Greenblatt, ceo da Anti-Defamation League, ong americana

contra o antissemitismo. Descobri que ativistas são essenciais nesse tipo

de iniciativa: acadêmicos e jornalistas podem ficar rodando em círculos,

mas ativistas planejam as medidas a ser tomadas.

O Real Facebook Oversight Board foi lançado pouco mais de um mês

antes das eleições presidenciais americanas de 2020. Com tanta coisa em

jogo, achávamos que era hora de darmos um jeito nas insistentes

esquivas de Zuckerberg às críticas, bem como na nossa impotência

coletiva diante do poder inimaginável do Facebook.

“Nosso grupo se uniu com um objetivo”, Shoshana disse. “Exigimos

medidas abrangentes para garantir que o Facebook não sirva de arma

para solapar os votos e consequentemente a democracia americana.”

Resolvemos que, em vez de demandas amplas, grandiosas, nos

concentraríamos primeiro em medidas que poderiam ser

implementadas depressa,8 principalmente devido ao tempo curto e o

comportamento cada vez mais desvairado de Trump. Nós as destilamos

em três exigências feitas ao Facebook: que ele aplicasse as próprias



diretrizes e removesse postagens que incitassem a violência; que banisse

anúncios que procurassem deslegitimar os resultados das eleições; e que

tomasse atitudes para evitar desinformações e incorreções quanto aos

resultados das eleições. Era um sinal dos tempos que 24 horas depois o

Facebook já tivesse posto todas elas em prática.

No entanto, eles jamais assumiram que foi esse o caso. Preferiram

atacar nossos membros. Naqueles meses, boa parte do que o Rappler

descobriu sobre o Facebook e as redes sociais através dos próprios dados

e investigações, bem como muitas de nossas desconfianças, aos poucos

era confirmada por repórteres, informantes e até pelas próprias

empresas.

Dentre os primeiros estava Christopher Wylie, o delator da

Cambridge Analytica, que consegui encontrar duas vezes — uma vez

como jornalista, para entrevistá-lo, e outra quando participei com ele do

Studio B: Unscripted, um programa singular da rede Al Jazeera, gravado

em Londres.9 Queria que alguém averiguasse várias das descobertas do

Rappler. Ele não só verificou nossos dados como me apresentou sua

análise dos procedimentos e produtos que tinha ajudado a elaborar.

Chris aprendera sobre dados e direcionamento com a campanha de

Obama, levara as informações à oposição canadense, aprendera sozinho

a codificar, estudara direito na London School of Economics e fazia o

doutorado em previsão de tendências de moda quando teve a ideia da

“ferramenta de manipulação de guerra psicológica”,10 conforme a

chamaria. Quando conversamos, ele também conseguiu explicar

integralmente a relação entre a Cambridge Analytica e as Filipinas.



“Quando o escândalo da Cambridge Analytica veio à tona”, eu lhe

disse em nosso primeiro encontro, “a maioria das contas de Facebook

expostas era dos Estados Unidos, mas o segundo país com mais…”

“Eram as Filipinas”, ele respondeu no mesmo instante.11

A empresa para a qual Chris trabalhava se chamava Strategic

Communications Laboratory, ou scl Group, controladora da Cambridge

Analytica, que tinha um histórico relativamente longo de trabalhos na

política filipina. Mais tarde, trabalhando para a Cambridge Analytica,

funcionários da empresa visitariam as Filipinas. A mensagem principal

de Chris e a lição que aprendeu com a Cambridge Analytica foram: “O

colonialismo nunca morreu. Só passou a ser virtual”.

“A scl e depois a Cambridge Analytica ganhavam dinheiro entrando

em países com uma infraestrutura regulatória relativamente

subdesenvolvida ou um estado de direito questionável”, Chris explicou,

“onde era mais fácil escapar ilesas e criar propagandas e apoiar políticos

que mais tarde estariam dispostos a devolver os favores.”12

Chris havia concluído que, embora os poderes ocidentais tivessem

oficialmente se retirado de um país, certo tipo de influência não saía

junto. “Só se tornava algo mais discreto, e a scl era especialista em fazer

isso”, ele disse. “Funcionou nas Filipinas. Quando se olha para os países

em desenvolvimento ou do Sul global, tem lugares que se destacam pelo

índice altíssimo de penetração da internet e de uso de redes sociais. As

Filipinas são um desses países em que tem muita gente on-line e muita

gente usando redes sociais. Quando se tem esse tipo de ambiente, tem-se

o alvo ideal.”

“Com alvo você quer dizer laboratório de experimentação?”, indaguei.

Ex-gerentes de produtos digitais de empresas como Yahoo e fundadores



de startups tinham me dito a mesma coisa: se quiser testar um produto

digital do Ocidente, teste primeiro nas Filipinas.

“Sim!”, disse Chris. “Manipular a opinião dos eleitores ou disseminar

propagandas é mais difícil em lugares como os Estados Unidos, a Grã-

Bretanha ou a Europa, onde existem medidas regulatórias robustas. O

combate ao crime é sólido. Em países onde reina a corrupção, está criado

um laboratório ideal, em que se pode experimentar táticas e técnicas que

não seriam tão fáceis de se usar no Ocidente. E se não funcionar, não

tem problema. Você não vai ser pego. Se funcionar, então você descobre

como levar isso a outros países. A empresa trabalhou em diversos

lugares do Sudeste Asiático e da África, além do Caribe, dando vazão a

ideias na tentativa de desenvolver tecnologias antes de levá-las para o

Ocidente.”

“Seria justo dizer que a tentativa e erro, o laboratório das Filipinas,

preparou o terreno para o Brexit e o Donald Trump?”, perguntei.

Ele se calou. Então prosseguiu: “Bom, se você olhar para as

Filipinas…”, e se calou de novo. Achei que estivesse calculando como

desviar de possíveis minas terrestres jurídicas.

“Recentemente, a política filipina meio que se parece bastante com a

dos Estados Unidos”, Chris continuou, revirando os olhos e gesticulando

bastante. “Vocês têm um presidente que era um Trump antes de o

Trump virar o Trump, e vocês têm uma relação com pessoas próximas

dele no scl e na Cambridge Analytica. E tem muitos dados sendo

coletados — a segunda maior quantidade de dados, depois dos Estados

Unidos, é coletada nas Filipinas. Além disso, olhe para a forma como a

scl e a Cambridge Analytica atuam em diversos países: uma das coisas

de que elas falam é que usam… elas não entram no país como



Cambridge Analytica. Não entram em um país como scl Group porque

seria escancarado demais. Então elas usam parceiras locais…”

“Representantes”, esclareci.

“Usam representantes”, ele prosseguiu. “Eles já confessaram isso diante

das câmeras. Eles entram nos países, montam empresas de mentirinha,

que não passam de fachadas, e mandam os funcionários. Isso torna bem

difícil que agências reguladoras ou partidos de oposição realmente

entendam o que está acontecendo. E também, como eles já admitiram,

depois que a eleição acaba, eles vão embora. Então eles entram e saem.

Põem o cara deles lá e depois podem voltar para pedir favores.”

“Está bem”, interrompi. “Alexander Nix [o presidente da Cambridge

Analytica] foi às Filipinas no final de 2015, antes de as campanhas

começarem, e houve uma foto dele…”13

“É, ele se encontrou com o pessoal de lá”, confirmou Chris.

“… a equipe do Duterte”, terminei.

“Isso! O que é que você acha que ele foi fazer lá?”, Chris indagou.14

Cada nova revelação sobre as práticas do Facebook — do escândalo da

Cambridge Analytica à série do Wall Street Journal que mostrava a

documentação vazada pela delatora Frances Haugen — servia para

validar tudo o que o Rappler vinha dizendo havia tempos e muito do que

tínhamos sido os primeiros a noticiar acerca do Facebook. Tudo o que

escrevi aqui, inclusive os dados granulares, nós compartilhamos com o

Facebook em algum momento, na esperança pouco razoável de que a

empresa tomasse alguma atitude.

E nos momentos em que de fato tomou atitudes, geralmente o

Facebook tornou ainda piores o problema e a difusão de

desinformações. Um exemplo foi a suspensão do api, a interface do

programa aplicativo que possibilitava que terceiros coletassem dados. O



objetivo dessa medida era evitar outro escândalo como o da Cambridge

Analytica, mas também evitar que pesquisadores como nós

compreendessem a plataforma. O Rappler foi um dos primeiros a se

concentrar no astroturfing de comentários, que ludibriava o público,

levando-o a acreditar que certas campanhas políticas tinham consenso e

apoio populares. Mas os pesquisadores não tinham como fazer esse tipo

de análise sem o api. Em vez de aumentar a transparência, como Mark

alegava estar fazendo, a empresa garantia que ninguém além do

Facebook tivesse dados para ver o quadro geral.15

E mesmo quando a pesquisa interna levava a empresa a descobertas

perturbadoras, ela se recusava a agir. Uma apresentação interna de 2016

referente à Alemanha detalhava que “64% de todas as adesões a grupos

extremistas se devem às nossas ferramentas de recomendação”, como

algoritmos que norteavam o “Grupos que podem lhe interessar” e

“Descobrir”. A conclusão do relatório era bastante clara: “Nossos

sistemas de recomendação estimulam o problema”.16

O Facebook tem tido a capacidade espantosa de decidir o destino de

agências de notícias — e até do próprio jornalismo. Hoje em dia, o

Facebook tem uma classificação interna para as notícias, supostamente

determinada pelos algoritmos; contudo, não só um ser humano

codificou esses algoritmos como o Facebook decide se o usuário vai

receber mais ódio ou fatos. Depois da violência de 6 de janeiro de 2021,

no Capitólio, o Facebook lançou seu modo de resposta aos piores dos

casos (que chamou de medidas para “quebrar o vidro”).17 Um dos

pontos era ressaltar os fatos. Isso significava que, na mistura algorítmica

da distribuição, aumentariam o peso do que chamam de pontuação de

“qualidade de ecossistema informativo”,18 um ranking interno secreto

para editores de notícias baseado na qualidade do jornalismo. Sites de



notícias como cnn, New York Times e npr recebiam mais projeção,

enquanto a de páginas hiperpartidárias, como o Breitbart, caía. Portanto,

sabemos que o Facebook é capaz de agir.

Restaurar o que era um “feed de notícias mais agradável” é uma das

exigências do Real Facebook Oversight Board e é algo de que as Filipinas

precisariam com a iminência da eleição presidencial crucial de 9 de maio

de 2022 e de que todos os países precisariam em suas eleições.

Sempre tive certeza da influência do Facebook sobre nossas

democracias porque o Rappler tem os dados, e vivemos sob o impacto

danoso que foi provocado. Ao longo do ano pandêmico de 2020,

continuamos trabalhando, pesquisando e fazendo descobertas.

Atualmente, nossa base de dados Sharktank está à disposição de

instituições acadêmicas e de pesquisadores que queiram entender como

a operação de informação pode transformar uma democracia forte em

um governo autoritário.19 Em agosto de 2021, a base de dados Sharktank

já havia captado 382 633 021 postagens públicas e 444 788 994

comentários de 68 097 páginas públicas, 23 736 grupos públicos e 4 759

678 usuários do Facebook. Também já tinha captado 11 400 241 links

únicos de 235 265 websites. Desde que o YouTube derrubou o Facebook

do posto de principal plataforma de mídia social das Filipinas, em 2021,

começamos a monitorar canais públicos e agora temos constatações

sobre o conteúdo de 331 471 canais do YouTube.

O gráfico adiante é um exemplo de como mapear o nosso ecossistema

informacional. Cada círculo é uma página do Facebook, e seu tamanho é

baseado na centralidade do autovetor, ou sua força de distribuição. De



2016 a 2019, vimos como agências de notícias tradicionais foram

empurradas do centro para a periferia.

O mapa de rede acima é de outubro de 2018, logo antes das eleições de meio de mandato, que

ocorreriam em maio de 2019. O centro é dominado por contas do governo, pró-Duterte e pró-

Marcos — aquelas a que antes me referi como uma máquina de propaganda, que cospe meias-

verdades e mentiras. Órgãos de imprensa foram empurrados para longe do centro — representados

por alguns dos círculos à esquerda. Os dois agrupamentos à direita são, de modo geral, páginas de

memes que crescem rapidamente no Facebook, prontas para serem empregadas em campanhas

eleitorais (o que de fato ocorreu nas eleições de 2019).

Àquela altura, o Facebook já havia lançado nas Filipinas seu programa

internacional de checagem de fatos. O Rappler e o Vera Files, um

pequeno órgão de imprensa sem fins lucrativos, se tornaram os parceiros

locais do Facebook na checagem de fatos.20 Faz muito tempo que afirmo

que a checagem de fatos é um jogo em que você acerta um e aparecem

outras dezenas, mas fazer isso nos possibilitou identificar as postagens

que têm como objetivo confundir. O governo Duterte reclamou na

mesma hora.21

A primeira etapa do nosso processo de checagem de fatos era

descobrir as mentiras. Como já mencionado, as melhores mentiras são

meias-verdades que servem de alicerce a uma metanarrativa, como



“Duterte é o melhor líder” ou “Jornalistas são criminosos”. A segunda

etapa era usar o processamento de língua natural, fazendo com que os

computadores analisassem grandes quantidades de texto a fim de extrair

as mensagens consistentes dessas redes de desinformação. Isso nos

levava à terceira etapa, de identificar os websites e outros recursos

digitais associados a essas redes, inclusive os que lucravam com a

empreitada.22

Duterte havia consolidado seu poder e polarizado a sociedade

geralmente lançando uma guerra assimétrica, com grupos pequenos

como o nosso tentando defender os fatos contra as informações falsas

que tinham mais probabilidades de se espalhar por meio das redes de

desinformação pró-Duterte e pró-Marcos.

Uma das primeiras vezes em que quase houve um empate no nosso

ecossistema de informação foi quando fui presa, em 13 de fevereiro de

2019. Vê-se no gráfico a seguir como a maioria dos filipinos

compartilhou e difundiu órgãos da imprensa tradicionais, dando uma

maior centralidade do autovetor às notícias. Também é visível que as

redes de Duterte/Marcos têm uma ligação direta com as contas do

governo e compartilham ativamente grupos do Facebook como o

vov.ph, que já passaram por checagens de fatos inúmeras vezes e cuja

participação e fomento em operações de informação já ficaram

demonstrados.

Essas operações de propaganda governamental geralmente são

auxiliadas e incitadas por agentes estrangeiros. Em dezembro de 2018, o

Rappler Research descobriu conexões entre redes de desinformação

russas23 e a página de Facebook Daily Sentry, das Filipinas, que se

tornou a conta mais influente a desferir ataques contra o Rappler.



As comunidades pró-Duterte compartilham e disseminam ativamente o conteúdo umas das

outras dentro de uma grande rede coordenada. Enquanto as comunidades antiDuterte

começaram a se organizar on-line, elas ainda estão atrasadas em termos de quantidade absoluta.


Disponível em: <https://public.flourish.studio/visualisation/229794/>.

As comunidades pró-Duterte on-line evitam compartilhar conteúdo das principais organizações

de notícias e confiam principalmente em fontes alternativas de notícias (blog, organizações de

nicho de notícias) e canais governamentais. Os principais criadores de conteúdo para a

comunidade antiDuterte, entretanto, são as principais organizações noticiosas.


Disponível em: <https://public.flourish.studio/visualisation/229612/>.

O Facebook só derrubaria a página Daily Sentry em janeiro de 2019.

Em setembro de 2020, a rede social derrubou páginas que me atacavam



(operações de informações chinesas), burilavam a imagem de Marcos,

apoiavam Sara Duterte, a filha do presidente, e criavam contas falsas

usando fotos geradas por inteligência artificial, mirando a eleição

presidencial estadunidense.24 E, em certa medida devido às reportagens

do Rappler, o Facebook também derrubou contas da polícia e das forças

armadas que botavam na lista negra ou chamavam de “terroristas”

ativistas de direitos humanos, jornalistas e políticos.25

Em 2021, o Rappler Research embarcou em um de seus projetos mais

relevantes.26 Queríamos mergulhar fundo na busca de sinais de alerta de

que a violência virtual iria se transformar em violência no mundo real.

Nosso objeto de pesquisa foi o grupo de defesa dos direitos humanos

chamado Karapatan, que teve quinze de seus membros assassinados

durante o governo Duterte. Descobrimos que as contas virtuais das

vítimas não eram visadas individualmente: apenas figuras notórias e os

grupos em si eram alvos. Mas ainda assim as mensagens violentas

criaram o tipo de ambiente que incitou o assassinato de membros do

Karapatan, inclusive Zara Alvarez,27 que chegou a pedir proteção à

Justiça, mas nunca a obteve.

Uma noite, Zara andava na rua com uma amiga. Tinha acabado de

comprar seu jantar quando um matador atirou em suas costas. Em

seguida, para ter certeza de sua morte, o assassino se aproximou do

corpo caído e disparou mais balas.

Foi uma morte brutal e descarada motivada por política, que deveria

ter causado uma revolta e um horror generalizados. Mas de novo a

máquina de propaganda entrou em ação. O governo filipino havia criado

uma entidade bem financiada, encabeçada por militares, chamada

Força-Tarefa Nacional pelo Fim do Conflito Armado Comunista (ntf-



Elcac, na sigla em inglês), que foi logo deslanchando uma cruzada

anticomunista, macarthista.

O mapa a seguir compara a presença do Karapatan no Facebook com

a da ntf-Elcac. Percebe-se que o alcance do grupo pelos direitos

humanos é severamente restrito à sua própria câmara de eco, pois lhe

faltava um funil digital que o levasse a centros públicos. A ntf-Elcac,

por outro lado, usou tanto uma rede de listas negras construída a partir

de contas do Estado como suas redes de desinformação. O resultado é

que as matérias sobre os ativistas visados e mortos tendiam a

permanecer dentro da bolha dos grupos progressistas e dos poucos

órgãos de imprensa que divulgavam essas histórias.

Mapa das conversas de Facebook sobre ativistas assassinados.

Trata-se de um testemunho da evolução do ecossistema informacional

das Filipinas e do porquê de a ntf-Elcac exercer um papel tão

proeminente desde que foi formada. Usando métodos testados e



aprovados na guerra às drogas e em decorrência das três derrubadas do

Facebook entre 2018 e 2019, o mapa mostra o enorme poder que a

junção de forças entre a ntf-Elcac e as agências do governo pode ter

para amplificar as desinformações e abusos. Essa é a segunda onda de

uso de violência e medo pelo governo Duterte: a criação de um ambiente

de promoção de mais violência no mundo real, uma outra versão do

“nós contra eles”.

Vou dar outro exemplo de como monitoramos o cenário atual. A

seguir, temos um mapa do discurso sobre o estado da nação proferido

pelo presidente Duterte em 27 de julho de 2020. Ainda se vê um

pequeno grupo que defende os fatos — marcado com a linha mais alta

— sendo rotulado como um grupo anti-Duterte. Esse grupo inclui o

Rappler e dois jornais de grande relevância: o Philippine Daily Inquirer e

o Philippine Star.

As comunidades pró-Duterte aparecem marcadas na cor cinza: o tom

mais claro se apoderou do nosso ecossistema informacional no

Facebook, e o mais escuro representa suas novas táticas de

hiperlocalização. Juntos, percebe-se que a guerra ainda é assimétrica. As

contas com a linha mais abaixo se expandem, entrando em comunidades

hiperlocais, com a nova estratégia basicamente semeada dentro delas

feito cavalos de Troia. As contas da ntf-Elcac, da comunicação

presidencial e da estação de tevê estatal ptv prevalecem.

número de curtidas de agências do governo
e de organizações da mídia


O gráfico mostra o crescimento das páginas do Facebook de agências do governo selecionadas e

de organizações de mídia nas Filipinas de 1º de janeiro de 2020 a 30 de setembro de 2021. As

barras apresentam a média de interação diária (com uma média móvel de sete dias), enquanto
as

linhas mostram o aumento cumulativo de curtidas (expresso em porcentagem).



A situação foi agravada pela pandemia, um outro exemplo de como de

boas intenções o inferno está cheio. A decisão do Facebook, de priorizar

o Ministério da Saúde, significou uma diminuição ainda maior da

possibilidade de os jornalistas responsabilizarem os poderosos, pois

também permitia que o governo alimentasse suas páginas mais rápido —

bem mais rápido do que os órgãos de imprensa. Entre as páginas do

governo que tiveram um crescimento relevante estão as mantidas pela

polícia e pelas forças armadas, envolvidas na hostilidade a ativistas e

jornalistas. Ao priorizar fontes “oficiais”, o Facebook tornou as investidas

contra jornalistas feitas por contas do governo mais eficazes e mais

difíceis de se neutralizar.

Então, o que podemos fazer? Quando me perguntam se os ativistas

não deveriam criar contas falsas ou empregar as mesmas táticas,

respondo sempre do mesmo jeito: não vire um monstro para lutar contra

um monstro. Isso nos leva de volta às plataformas em si. A impunidade

tem que acabar: as plataformas precisam ser responsabilizadas.



Quanto aos atores governamentais e políticos que exploram as

plataformas, já tentei revidar de várias maneiras: ignorando (não dá

certo — você perde sem nem se dar conta); reagindo (é um enorme

desperdício de tempo devido ao excesso de fragmentação). Por fim,

tomei uma decisão pela ideia que me norteou, que também foi a

proposta do Rappler: construir comunidades de ação.

Em outras palavras, como criar uma abordagem global da sociedade

que empregue tecnologia, dados e engajamento cívico para revidar? Foi

o que nos propusemos a fazer para as eleições de maio de 2020.

Primeiro porém o Rappler tinha de descobrir como sobreviver.

Os reiterados ataques virtuais afetaram tanto o Rappler quanto nossa

comunidade e tiveram um impacto financeiro sobre a nossa empresa. Os

acessos à página, bem como a receita proveniente de anúncios, caíram

após o começo dos ataques, em outubro de 2016.

Os ataques jurídicos, no entanto, foram a gota d’água. A ordem de

janeiro de 2018, que revogava nossa licença para funcionar, tinha sido a

sentença de morte do Rappler caso tivéssemos seguido um caminho

natural. Alguns de nossos anunciantes principais receberam telefonemas

de autoridades do governo (recado: fique longe), e o Rappler — outrora

admirado e considerado arrojado — foi quase levado à bancarrota.

As dezenas de processos jurídicos e investigações que vieram em

seguida fizeram com que em abril já tivéssemos perdido 49% dos

anunciantes. Nosso futuro era evidente: caso seguíssemos esse rumo sem

fazer nada de diferente, não conseguiríamos pagar nossos funcionários.

Precisávamos criar um novo modelo de negócios, mais sustentável,

para não morrer.

O governo parecia ter a certeza de que venceria a guerra do desgaste, e

durante um tempo a situação se afigurava calamitosa. Nossos gastos com



advogados chegavam a quase um terço do nosso custo operacional

mensal. O dinheiro que eu havia separado para comprar uma nova

plataforma digital acabou pagando uma parte desses gastos, atrasando

em anos nossos planos tecnológicos.

Mas esse momento existencial trouxe à tona nossas melhores ideias e a

melhor faceta de nossas personalidades. Eu brincava que todo o atrito do

gerenciamento de uma redação tinha sido esquecido: era um por todos e

todos por um. Dava para sentir a energia de todos os membros do

Rappler, a equipe editorial sob ataques públicos era apoiada pelas

equipes de artes gráficas, de produção de vídeo, de tecnologia e dados,

pela administração — os departamentos de recursos humanos,

financeiro e, acima de tudo, o comercial.28

Nossa equipe comercial, junto com nossos gerentes gerais, encontrou

a solução no nosso jornalismo investigativo: os mesmíssimos processos

que tínhamos desenvolvido para monitorar as redes virtuais de

desinformação se tornaram o alicerce do modelo de negócios baseado

em dados e tecnologia que cresceu 12 000% entre 2018 e 2019, nos

ajudando a ter nosso primeiro ano de lucratividade.

Até 2016, éramos financiados em grande medida pelos anunciantes.

Depois que os ataques virtuais começaram e nosso lucro com os

anúncios caiu, fizemos a empresa se voltar para outros serviços

tecnológicos, o que nos preparou para o lockdown da pandemia.

Então nossa comunidade entrou em ação. Começamos uma

campanha de financiamento coletivo que ajudou a pagar nossas contas

jurídicas. No final de 2018, inauguramos o Rappler+, o primeiro

programa de assinatura de um site de notícias das Filipinas. Os

assinantes são nossos usuários mais fiéis, que têm um vínculo emocional



com a nossa missão e nossos valores. Eles viviam nos perguntando:

“Como podemos ajudar?”. E realmente nos ajudaram.

Três anos de crescimento — foi o que os ataques do governo nos

custaram, mas não sei se é uma troca justa. O modelo de negócios dos

jornais — dependente de anunciantes — morreu. Os ataques do governo

em 2016 apenas nos obrigaram a enfrentar a situação de frente, a

encontrar uma solução, a aprender a inovar e a construir algo pensando

no futuro. Em 2019, o Rappler chegou ao seu ponto de equilíbrio,29

marcando os quatro anos em que fizemos da crise uma oportunidade.

Resolvemos dar a cada funcionário do Rappler o mesmo bônus quando

chegássemos a esse ponto, do mensageiro ao ceo. Foi pequeno, porém

grande o suficiente para demonstrar nosso apreço pelos ideais, a

criatividade e a coragem de nossa equipe.

Friedrich Nietzsche tinha razão: o que não mata, fortalece.

“Todos de pé”, alguém bradou, fazendo com que nos levantássemos.

Era 15 de junho de 2020 e estávamos no Tribunal Regional de Manila,

Seção 46. Ficava dentro de um prédio decrépito, condenado, com telhas

quebradas, pintura lascada e descascada e buracos nas paredes. Na maior

parte do tempo, o elevador não funcionava, e por isso eu precisava subir

quatro lances de escada com degraus quebrados, andaimes, placas de que

a manutenção do edifício estava tentando mantê-lo firme.

Estávamos lá por causa do meu processo: uma acusação de

ciberdifamação feita em 2019.30 Ela se devia a uma matéria publicada

pelo Rappler em maio de 2012, antes que a lei que supostamente

havíamos infringido sequer fosse promulgada. Mostrava as ligações

entre um empresário e o então presidente da Suprema Corte, que estava



envolvido em um processo de impeachment que mais tarde o tiraria do

cargo. A matéria era uma reportagem normal: quando até a acusação é

uma acrobacia, explicar suas minúcias é se perder nos labirintos do

absurdo. Quando acusações e processos legais são tão insensatos,

incoerentes e corruptos, explicá-los é quase conferir legitimidade a algo

que jamais deveria ter sequer acontecido.31

Eu sabia que as condições nos eram desfavoráveis. As oito acusações

que o governo tinha feito contra mim na época — de ciberdifamação, de

sonegação de impostos, de fraude de títulos mobiliários — tinham uma

pena máxima cumulativa de quase cem anos.

A juíza de 37 anos Rainelda Estacio-Montesa entrou na sala. Ao

contrário de todo mundo, não usava máscara, o que ressaltava seu batom

vermelho e a maquiagem recém-feita no tribunal lúgubre. O ambiente

abafado, exíguo e sem janelas que ela regia fora transformado pela covid-

19, por isso só algumas poucas pessoas puderam comparecer. Não

permitiam observadores no tribunal; ninguém da comunidade

diplomática poderia estar presente. Divisórias de plástico tomavam o

espaço, fazendo com que parecesse menor — porém mais limpo.

Bem de frente para a juíza estava meu advogado, Ted Te, antigo porta-

voz da Suprema Corte, ao lado de sua equivalente no Ministério da

Justiça, a promotora pública Jeannette Dacpano (que tinha feito viagens

financiadas pelo governo ao lado de nossa juíza).32 Atrás dela estava

sentada uma equipe de advogados da promotoria pública, contratados

para reforçar o caso do governo. Em todas as audiências desse processo,

a promotoria sempre estava em maior número do que nós da defesa.

Havia dois banquinhos atrás dos advogados de acusação. Meu

coacusado e ex-colega, Rey Santos, se sentou comigo no primeiro banco.

Rey, de biótipo miúdo, quieto e amável, de óculos com armação de



metal, tinha sido primeiro pesquisador do Rappler, muitas vezes

colaborando conosco em matérias investigativas, depois se tornando

repórter. A ironia era que agora ele trabalhava para o governo.33

Em momentos como esse, preciso me ocupar, por isso tuitei o que

acontecia. Encerradas as orações, ficamos sentados enquanto o oficial do

tribunal fazia a chamada. Depois, ele nos mandou levantar para a leitura

do veredito.

Eu me levantei, peguei meu caderno e comecei a fazer anotações.

“O direito de todos à liberdade de expressão é um direito garantido

pela nossa Constituição”, o oficial disse. “É o direito de falar livremente,

sem medo de retaliação ou represálias. O direito da imprensa de divulgar

livremente notícias e opiniões sem restrições indevidas é igualmente

garantido.”

Eu anotava tudo quase palavra a palavra. Comecei a sentir um quê de

esperança.

“Esses direitos são imbuídos de vastos poderes de promoção do bem

comum, de gerar mudanças e influenciar as mentes alheias na esperança

de se construir uma sociedade em que todos possam ser livres. Mas,

quando se abusa dela, essa liberdade pode semear a animosidade e

provocar desunião e ressentimentos que podem levar à desordem e ao

caos.”

Foi nesse instante que minha esperança começou a morrer.

Fechei meu caderno, deixei-o no banco e olhei para a frente. Fitava

Estacio-Montesa, seu batom vermelho. Tentava olhar nos olhos dela

enquanto o oficial continuava a leitura. Ela olhava para baixo.

“Não existe restrição do direito à liberdade de expressão e de imprensa

[…]. O que a sociedade espera é uma imprensa livre e responsável. É por

meio de atos responsáveis que a liberdade ganha sentido. O exercício da



liberdade pode e deve ser usado com o devido respeito à liberdade

alheia. Como disse Nelson Mandela, ‘ser livre não é apenas quebrar as

próprias correntes, mas viver de uma maneira que respeite e aumente a

liberdade dos outros’.”

Mandela devia estar se revirando no túmulo. Eu estava sendo

condenada por uma matéria que não havia escrito, editado ou

supervisionado, por um crime que nem sequer existia quando a matéria

tinha sido publicada. E, para fazer isso, Estacio-Montesa não só mudou o

tempo de prescrição da difamação de um para doze anos como também

aceitou a tese inédita de “republicação”. Eu podia ser presa porque

alguém no Rappler tinha, em 2014, arrumado um erro de ortografia,

trocando uma letra de uma palavra. O tribunal nos considerou

“culpados sem dúvida razoável” e sentenciou cada um de nós a até seis

anos de cadeia (que hoje talvez sejam oito, dependendo da interpretação

da lei).

Estacio-Montesa fez questão de declarar que o governo não tivera

nenhuma influência sobre sua decisão. Eu balancei a cabeça. Ela

permitiu que ficássemos em liberdade sob fiança até o nosso recurso ser

julgado — e era óbvio que entraríamos com o recurso.

Soltei um longo suspiro. Tinha feito a mala e a colocado no carro

naquela manhã. A pior hipótese que me ocorria era de ser jogada na

cadeia na mesma hora. Então, de certo modo, a realidade era um

pouquinho melhor.

Em seguida, ela se dirigiu diretamente a mim, disse que eu teria de

pedir ao Tribunal de Recursos autorização para viajar. Depois perguntou

se eu tinha algo a dizer.

Eu a fitei. Sorri.



Estacio-Montesa bateu o martelo, e um furor de agitação se sucedeu.

Ninguém olhava nos meus olhos. Fomos até a Prefeitura de Manila para

falar com a imprensa. Estava com um gosto esquisito na boca e um

embrulho no estômago. Não sei como mantive o controle.

Graças à covid-19, essa era a primeira vez em três meses que saíamos

de casa. Enquanto os jornalistas arrumavam os microfones e as câmeras

para as entradas ao vivo, eu tranquilizava Rey, cujos olhos pareciam

assombrados acima da máscara. “Não se preocupe”, eu lhe disse. “A gente

vai entrar com o recurso. A gente vai cuidar de você e da sua conta com

os advogados.” Eu o protegeria. Ted estava à minha direita, conversando

com alguns dos jornalistas. Os microfones estavam montados à minha

frente.

Comecei a falar. Minha voz ecoava no salão, e, enquanto procurava

rostos conhecidos, me sentia como se estivesse flutuando. Não sabia com

quem estava falando, por isso me concentrei no nó na boca do estômago.

“Rogo a vocês — os jornalistas que estão aqui, os filipinos que estão

nos ouvindo — que protejam seus direitos”, eu lhes disse. “A ideia é de

que a gente sirva de exemplo. A ideia é de que nossa situação deixe vocês

com medo, não é isso?” Minha voz ficou um pouquinho embargada.

“Não tenham medo. Porque, se vocês não fizerem valer seus direitos,

vocês vão perdê-los.”

Às minhas costas, um dos membros do Sindicato Nacional de

Jornalistas das Filipinas exibia um cartaz no qual era possível ler: “tirem

as mãos da imprensa”.

“A liberdade de imprensa é a base de todos os direitos que vocês têm

como cidadãos filipinos”, prossegui. “Se não pudermos apontar a

responsabilidade dos poderosos, não poderemos fazer nada. Se não

pudermos fazer nosso trabalho, nossos direitos estarão perdidos.”



Antes do início do lockdown, em março de 2020, eu tinha avisado que

não devíamos deixar que o vírus contaminasse nossas democracias,34

mas foi justamente isso o que se deu. O poder consolidou ainda mais seu

poder. Em 5 de maio, o governo fechou a abs-cbn.35 Mas, até certo

ponto, isso aconteceu porque estávamos em quarentena. Duterte não

precisou decretar a lei marcial como Marcos havia decretado na década

de 1970. A pandemia evitou que houvesse essa necessidade.

Eu tinha perdido meu direito de viajar em agosto de 2020. Apesar de

ter voltado para casa mais de trinta vezes após viagens internacionais, o

Tribunal de Recursos que lidava com o processo de ciberdifamação

decidiu quatro vezes em favor do gabinete do procurador-geral Jose

Calida, que disse haver risco de fuga, me comparando injustamente (e

absurdamente) a Imelda Marcos ao proferir sua decisão.36

Um dos pedidos que o Tribunal de Recursos negou data de quando

minha mãe foi diagnosticada com câncer e precisou ser operada. Meus

pais tinham envelhecido, e estarem isolados dos filhos e netos não lhes

fazia bem. Eu queria estar presente para ajudar na logística e também

para amenizar o impacto psicológico da pandemia. Além do mais, era

Natal.

Foi uma reviravolta muitíssimo cruel: eu tinha recebido autorização

para viajar de tribunais que lidavam com oito das agora nove acusações

contra mim, e o Tribunal de Recursos divulgou sua recusa pouco antes

das cinco da tarde, na sexta-feira. Meu voo estava marcado para a manhã

de sábado. Meus pais tinham preparado meu quarto e estavam animados

com a minha chegada. O governo os tinha arrastado para a montanha-

russa emocional que seu assédio desencadeia. Eu aguento muito bem,

mas me obrigar a levar meus pais, idosos e adoentados, para dentro

dessa situação era desumano.



Engoli a dor, tranquilizei minha família e lidei como sabia lidar

melhor: trabalhando.



12. Por que o fascismo está vencendo
Colaboração. Colaboração. Colaboração.

Cerimônia do prêmio Nobel da Paz, 10 de dezembro de 2021.

Na semana de 8 de outubro de 2021, o Rappler cobria o

preenchimento de certificados de candidatura para as eleições de maio

de 2022, pleito crucial no qual os filipinos votariam para preencher mais

de 18 mil cargos oficiais, incluindo o de presidente.

Duterte, ao contrário de muitos outros autocratas, agora parecia

disposto a abrir mão do poder. Presidentes filipinos podem cumprir

apenas um mandato de seis anos, mas ele passou um tempo ameaçando

se candidatar ao cargo de vice-presidente. Naquela semana de outubro,



anunciou sua aposentadoria. A maioria dos filipinos suspeitava de que

estivesse preparando um sucessor. Havia boatos de que a filha, Sara

Duterte, concorreria à presidência: ela anunciou sua candidatura à vice-

presidência para dar espaço a outro nome: Ferdinand Marcos Jr., ou

“Bongbong”, o filho de um ex-ditador.

Quase 35 anos depois de sua família ser deposta em uma revolução

popular, de seu pai ter encarcerado e assassinado milhares de pessoas e

saqueado 10 bilhões do Tesouro nacional, um Marcos estava de volta. A

líder da oposição, Leni Robredo, que havia muito tempo já era alvo de

operações de desinformação diárias da parte do governo Duterte,

também entregou sua ficha de candidatura à presidência, e seu apoio

crescente parecia surpreender até ela mesma.

Menos de meia hora antes de a Comissão Eleitoral ser fechada, eu

estava com dois outros chefes de órgãos da imprensa independente da

Indonésia e da Malásia em um webinar intitulado “Press in Distress: Will

Independent Journalism Survive in Southeast Asia?” [Imprensa em

apuros: o jornalismo independente vai sobreviver no Sudeste Asiático?].

Devido à pandemia, Manila passava por outro lockdown, a única

medida de mitigação imposta pelo governo Duterte nos quase dezenove

meses de covid-19. O governo tentava correr atrás do prejuízo em

relação às vacinas porque estava meio ano atrasado1 na compra de uma

quantidade viável, e, ao obtê-las, priorizou a Sinovac, feita na China, que

tinha a menor eficácia entre as vacinas disponíveis. O rastreamento de

contatos ainda era em grande medida um sonho, e agora o Senado

investigava acusações de corrupção em alguns dos acordos pandêmicos

mais vultosos, que pareciam ligar Duterte às empresas duvidosas de seu

assessor econômico e amigo, o chinês Michael Yang.2



Àquela altura, dois dos meus processos tinham sido indeferidos. As

constantes batalhas jurídicas cobravam seu preço, mas eu estava decidida

a não deixar que me impedissem de sair pelo mundo disparando o

alarme. Apenas três dias antes, apesar do que parecia ser uma proibição

de fato às minhas viagens, tive de entrar na Justiça com outro pedido de

autorização, dessa vez para aceitar uma bolsa de um mês na Kennedy

School de Harvard. Eu queria um confronto às claras.

Então meu celular começou a piscar. Olhei para o número. Era da

Noruega.3

“Alô, estou falando com Maria Ressa?”

“Está, sim”, respondi.

“Meu nome é Olav Njølstad. Estou ligando do Instituto Nobel da

Noruega, em Oslo. Estou ligando em nome do Comitê do Nobel, e é um

grande prazer para mim, Maria, informá-la…”

Meus olhos se arregalaram. Me recostei. Não era possível.

“… que às onze horas no fuso de Oslo anunciaremos que a senhora foi

agraciada com o prêmio Nobel da Paz de 2021…”

“Meu Deus do céu!”, sussurrei. Peguei uma caneta, mas não sabia o

que escrever.

“… por sua corajosa luta pela liberdade de expressão nas Filipinas, e a

senhora dividirá o prêmio com outro candidato — cujo nome não posso

dizer agora porque primeiro preciso avisar a essa pessoa…”

“Meu Deus do céu!”

“No momento vou apenas parabenizá-la em nome do Comitê, e mais

tarde entraremos em contato com mais informações. Mas eu ficaria

muito satisfeito em ouvir qual é a sua reação imediata, espontânea, à

notícia.”



“Eu… Eu… Eu não sei o que dizer. Na verdade, estou ao vivo em

outro evento, mas meu Deus do céu! Meu Deus do céu! Não sei o que

falar. Muito, muito obrigada.” Eu estava perplexa.

Meu coração estava acelerado. Na mesma hora, mandei uma

mensagem para as manangs: “Eu ganhei!” e respirei fundo, imóvel,

sentindo meu coração bater cada vez mais rápido. Sabíamos que eu tinha

sido indicada, mas ser de fato escolhida extrapolava nossa imaginação

coletiva. Elas responderam rápido, as geralmente eloquentes manangs

reduzidas a “mddc!” e “Meu Deeeeus!”.

Quando a notícia veio a público, vinte minutos depois, todos os

aparelhos que estavam em cima da minha mesa — dois celulares, dois

computadores — começaram a tocar. Corri para tirar o som de todos e

ouvi o mediador pedindo que eu reagisse à novidade. Liguei meu áudio e

comecei a falar.

“Isso é para todos nós”, comecei. Depois me caiu a ficha. “Meu Deus,

sabia que estou em choque? Entende o que estou falando…” Minha voz

falhou, e em vez de disfarçar eu parei e recuei. “Desculpe. Acho que é

um reconhecimento do quanto é difícil ser jornalista e do quanto é

difícil continuarmos fazendo o que fazemos… é um reconhecimento das

dificuldades, mas também, espero, de que vamos vencer a batalha pela

verdade, a batalha pelos fatos. Nós defendemos a linha.”4

A vitória não era só minha: era uma vitória e um desagravo para os

rapplers — um momento particular em que choramos, rimos e

celebramos juntos. No entanto, sou desconfiada com essas catarses

emocionais, e lembrei à equipe que o prêmio poderia significar uma

piora na nossa situação. Detestava ser uma desmancha-prazeres naquele

momento de alegria, mas não queria que ficássemos enfatuados. Uma

das manangs me fez um sinal: deixe que eles comemorem.



O reconhecimento ia muito além do Rappler. Fui a única mulher

daquele ano e a primeira filipina a ganhar um Nobel da Paz, e meu

prêmio jogou luz não só sobre o meu país, mas sobre o Sul global.

Foi uma vitória também para jornalistas filipinos em busca de

esperança e de incentivo para seguir em frente apesar das dificuldades.

Ryan Macasero, o chefe do nosso escritório em Cebu, nos lembrou5 de

Frenchie Mae Cumpio, de 23 anos, que estava na prisão havia mais de

um ano,6 e do jornalista Rex Cornelio, cuja esposa, Coleen, estava na

garupa da moto do marido quando ele foi assassinado a tiros, em maio

de 2020.7

“Enquanto houver pessoas boas, haverá esperança”, Coleen dissera.

“Os que estão no poder não ficarão no poder para sempre. E o mal que

eles vierem a cometer se voltará contra eles.”

A busca pela justiça é o que nos leva a nos tornarmos jornalistas. Essa

fé na bondade é essencial à minha visão de mundo. Ao dar tamanho

reconhecimento a mim e a Dmitry Muratov, da Novaya Gazeta, o

Comitê do Nobel disse a todos os jornalistas do mundo que vê suas

dores, sacrifícios e sofrimentos. Foi um reconhecimento de que a

devastação que sentimos pessoalmente, causada pela bomba atômica

invisível que explodiu em nosso ecossistema de informação, também foi

vista e sentida por outras pessoas.

Estamos do seu lado, disse o Comitê do Nobel, e juntos podemos fazer

alguma coisa.

Pouco depois do anúncio do Nobel e da proibição de fato às minhas

viagens, os tribunais filipinos me deram autorização para ir a Boston e

ficar um mês em Harvard. Foi uma glória ser Hauser Leader no Center



for Public Leadership da Harvard Kennedy School8 e bolsista de seu

Shorenstein Center on Media, Politics and Public Policy.9 Pude me

concentrar no que me obcecava cada vez mais: a maneira como a

tecnologia e o jornalismo moldam a política e as políticas públicas, bem

como o significado disso para a liderança pública. Quando os

comportamentos errados são sempre recompensados, como os líderes

do futuro decidem quais são seus princípios? Como fica a liderança em

um mundo virado de ponta-cabeça?

Embora sentisse a pressão constante do Rappler e dos processos

jurídicos, vivendo como uma mistura de Sísifo com Cassandra, o Nobel

me obrigou a repensar e a reformular o que eu queria dizer a um mundo

que me dava ouvidos. Revisitei ideias dentro desse novo contexto,

mergulhando nas conversas e análises revigorantes de Harvard. Um dos

pontos altos foi o tempo que passei com Shoshana Zuboff, cuja obra teve

enorme influência sobre mim. Fazia mais de um ano que trabalhávamos

juntas virtualmente no Real Facebook Oversight Board, entre outros

lugares, mas agora ela podia me convidar para ir à casa dela, com vista

para um lago pitoresco do Maine. Fazíamos caminhadas juntas enquanto

ela me explicava meticulosamente sua visão de mundo, que abarcava

vários pioneirismos, tal como ser a primeira professora titular numa

Harvard Business School dominada por homens. Como professora

emérita, ela estudava e lecionava os padrões e as tendências que

moldaram — e destruíram — a perspectiva de uma internet inclusiva.

Para Shoshana, todos os outros problemas são abstrações e

subprodutos do pecado original da “extração primária” — até essas

expressões foram inventadas por ela. Ela usa o termo para definir como

as empresas de mídia social se apropriaram de nossos atos e das nossas

vidas particulares — usando o aprendizado de máquina e a inteligência



artificial para coletar e organizar nossos dados pessoais e construir

modelos para cada um de nós — e em seguida declararam publicamente

que agora eram donas desses ativos empresariais, depois usados para

criar os algoritmos que nos manipulam insidiosamente em troca de

lucro. Elas não oferecem recompensas e não precisam nos pedir

autorização. A extração primária é uma prática que Shoshana compara à

escravidão. Reprovável do ponto de vista moral, ela exige que essa

conduta também seja proibida por lei. Se esse pecado original for

corrigido, todos os problemas que ele gerou, a cascata de falhas que

possibilitou, seriam enfrentados. Isso abarca segurança,10 competição e

privacidade.

Ela me lembrou da teoria do primeiro seguidor e de como os que

seguem muitas vezes assumem os riscos do líder. Embora muitos de nós

soássemos o alarme já em 2016, foi necessário que Shoshana entrasse em

cena para ligar a tecnologia aos negócios e dar um nome a isso —

capitalismo de vigilância —, trazendo assim o poder e o dinheiro e nos

levando a um ponto eletrizante. Ela sentia que agora estávamos na

terceira etapa e me lembrou até onde o debate público já tinha chegado,

sobretudo depois dos documentos internos assombrosos divulgados pela

delatora do Facebook Frances Haugen. Porém isso não bastava para nós

que estávamos na linha de frente. Cada dia de inação é um dia de

injustiça para mim e para outras pessoas como eu.

Minha temporada com Shoshana foi de trocas e de embates de ideias

constantes, revigorantes. Discutimos o quadro geral versus a experiência

atomizada, o momento atual versus a próxima década. Passamos nosso

último dia juntas no solário dela, diante de uma fogueira, concentradas

na minha questão a respeito do que o mundo deveria estar fazendo. Eu

procurava passos rápidos, fáceis, que poderíamos pressionar plataformas



como Facebook e YouTube a adotar. Ela pegava todas as sugestões e

mostrava por que aquilo que eu recomendava era insuficiente e por que

a única coisa que poderia provocar uma mudança genuína seria o ataque

direto ao modelo de negócios. A obstinação dela é tão grande quanto a

minha teimosia.

“O jornalismo como instituição precisa ser reinventado para o século

xxi”, Shoshana me disse. “Como fazer jornalismo no mundo digital?

Não é pelo capitalismo de vigilância — pois você não está competindo

com os capitalistas de vigilância pelo mesmo dividendo da vigilância.

Que é o que eles estão fazendo no momento. É só assim que eles sabem

agir.”

“E nós alimentamos esse comportamento usando os botões de

compartilhamento deles, dando a eles nosso recurso mais valioso —

nossas relações”, respondi, pensando em voz alta. “Isso também rebaixa a

qualidade do nosso jornalismo.” Fazia tempos que eu dizia que reduzir o

jornalismo ao número de acessos a páginas transformava nosso trabalho

em mercadoria, e, como o nosso jornalismo era distribuído nas redes

sociais, que recompensava os incentivos opostos, o público que

alcançávamos era limitado porque jamais conseguiríamos competir com

base em escândalos. Iríamos contra nossas normas e manuais de ética.

“O jornalismo é coagido à auto-otimização para estar nas redes

sociais”, Shoshana completou meu pensamento. As mídias sociais

estavam moldando o jornalismo, assim como tinha acontecido quando o

Facebook dissera a anunciantes e editores que vídeos teriam uma melhor

distribuição,11 fazendo com que órgãos de imprensa do mundo inteiro

demitissem equipes editoriais e contratassem equipes de vídeo e

publicitários pusessem seus anúncios em vídeos de Facebook. Mas o

Facebook havia mentido: ele inflacionava em até 900% o número de



visualizações dos vídeos,12 e, segundo a documentação interna, havia

mentido sobre o erro, guardando segredo por mais de um ano.

“No final das contas, é o capitalismo de vigilância que está decidindo

qual jornalismo sobrevive”, Shoshana martelava.

As plataformas tecnológicas não estão satisfeitas apenas com a

destruição da democracia; se não forem contidas, são capazes de destruir

muito mais.

Enquanto eu literalmente lutava pela minha liberdade e segurança, as

operações de informação seguiam em frente, reescrevendo o passado do

meu país. A olhos vistos, a História morria através de milhares de

pequenos cortes: a semeadura de metanarrativas e de mentiras

deslavadas jamais teria um papel mais perturbador ou proeminente

quanto na ascensão do filho de um ditador.

No dia 8 de fevereiro de 2022, uma terça-feira, 36 anos depois de a

família Marcos ser forçada ao exílio em decorrência do movimento

Poder do Povo, Ferdinand Marcos Jr., o líder nas pesquisas para as

eleições presidenciais, lançou sua campanha13 usando palavras, slogans e

canções do governo repressor do pai. Em um palco colossal, diante de

enormes telas de led, o hino de Marcos em favor da lei marcial, da

década de 1970, Bagong Lipunan (Nova Nação),14 recebeu uma nova

batida15 e foi apresentado a uma nova geração: “Há um novo

nascimento; há uma nova vida; um novo país; um novo caminho em

uma Nova Sociedade”.16 O pai chamava isso de um “autoritarismo

constitucional” necessário para fazer reformas e criar uma “nova

sociedade”. Até hoje, ele continua no Guinness pelo recorde mundial de

“maior roubo por parte de um governo”, pois saqueou cerca de 10



bilhões17 por meio de uma cleptocracia complexa, cujo maior símbolo é

a coleção de sapatos de Imelda. A partir do final de 2020, só 3,4 bilhões

tinham sido recuperados. No quesito dos direitos humanos, foram 70

mil detidos, 34 mil torturados e 3240 mortos.

Do único filho homem de Ferdinand e Imelda Marcos, duas imagens

ficaram gravadas na minha memória, datadas de pouco antes de

embarcarem para o exílio: o jovem Marcos Jr., apelidado Bongbong, na

sacada do palácio, uma arma enfiada no uniforme de campanha; e um

Marcos Jr. festejando no iate presidencial com a bandeira filipina pintada

na bochecha. Agora, ali estava o homem de 64 anos, literalmente vestido

com as roupas do pai, uma calça e uma camiseta estilo anos 1960,

arrematado com o mesmo corte de cabelo. O evento de quase três horas

corrompia a história passada e presente. Marcos pouco disse de

substancioso, mas usou clichês agradáveis pedindo “união”, palavra que

repetiu 21 vezes em vinte minutos, incluindo frases que eu já tinha

ouvido sua mãe dizer. O momento atual do passado é horrendo porque

demonstra exatamente como nossa tecnologia de informação pode

ajudar qualquer populista digital a ascender, principalmente um que

tenha vínculos com um passado repressivo.

Então, quais são as qualificações de Bongbong? Até o pai dele

reclamou em seu diário do jeito perdulário e indisciplinado do filho.18

Porém o pai permitiu que aos 22 anos Bongbong fosse eleito governador

da província natal da família, Ilocos Norte, a cerca de 440 quilômetros

de Manila. Brincando, a irmã mais velha, Imee, se queixou do irmão

desempregado,19 e, além de ocupar cargos políticos, ele parece ter

passado catorze anos sem trabalho nenhum.20 A primeira vez que

ganhou um assento no Congresso foi em 1992, antes de virar



governador. Em 1995, ele se candidatou a seu primeiro cargo nacional,

perdendo a disputa, mas em 2010 tornou-se senador.

Em 2016, Bongbong concorreu à vice-presidência, perdendo por

apenas 200 mil votos, mas com isso criou o terreno ideal para vencer a

presidência. A mãe, Imelda, não faz rodeios: diz que Bongbong está

“destinado”21 a virar presidente, sua ascensão ao poder foi

meticulosamente arquitetada na base, por meio de alianças movidas pelo

clientelismo, que nunca se dissiparam, e com um último empurrãozinho

das redes sociais.

Até hoje, Marcos nega qualquer conexão com os “trolls”,22 apesar dos

dados expostos pelo Rappler em uma série, dividida em três partes,

sobre as propagandas de Marcos, em 2019. Sem muita sutileza, as

mensagens em suas contas de redes sociais começaram mudando o

passado. Para começar, Marcos mentia reiteradamente sobre sua

formação na Universidade de Oxford e em Wharton. Depois de ser pego

na mentira por uma matéria exclusiva do Rappler,23 seu gabinete alterou

na surdina o currículo registrado no site do Senado, mas dobrando a

aposta na mentira,24 que, como muitos já sabiam, inclusive Donald

Trump e Mark Zuckerberg, era amplamente facilitada pelas redes sociais.

Sua rede de desinformação também sequestrou páginas populares e

de órgãos de imprensa com comentários do tipo “copia e cola”, que aos

poucos contestavam o legado da família Aquino, há muito vista como

nêmesis da família Marcos — ao mesmo tempo que reabilitava a imagem

e o papel dos Marcos. A rede, que interconectava sites a páginas e grupos

do Facebook, canais de YouTube e influenciadores de mídias sociais,

produzia enormes quantidades de propagandas, em escala colossal, para

mentir cabalmente ou menosprezar os excessos, a cleptocracia e as



violações aos direitos humanos do regime de Marcos, exagerar suas

conquistas e vilipendiar críticos, rivais e a grande imprensa.

A criação das páginas sobre Marcos no Facebook começou a

aumentar em 2014, pouco depois de Imelda Marcos insinuar uma volta

da família à presidência.25 Em uma postagem de 2014 de uma página

popular de Facebook, a estação Pinoy Rap Radio, Marcos Jr. alegava não

haver provas do roubo dos Marcos e dizia que sua mãe tinha “vencido

todos os processos de corrupção” que havia contra ela. Essas duas

declarações são mentirosas.

No entanto, essa postagem de Facebook foi compartilhada 331 mil

vezes, teve mais de 38 mil comentários e mais de 369 mil reações antes

de ser descoberta e checada pelo Rappler, em 15 de novembro de 2018.

Havia sido difundida, sem averiguação nenhuma, durante quatro anos,

no que se tornou uma câmara de eco que agora acredita na mentira. A

checagem de fatos tem uma distribuição digna de pena: 3500

compartilhamentos e 2100 comentários.

É por isso que essas redes de propaganda são tão eficazes na reescrita

da História: o índice de difusão da mentira é bem maior do que o da

checagem de fatos que se segue, e quando a mentira é desmascarada,

aqueles que já acreditam nela geralmente se recusam a mudar de

opinião. O impacto das redes sociais sobre o comportamento das

pessoas é igual em outras partes do mundo.26

As redes de Marcos andavam de mãos dadas com as redes de

desinformação e propaganda de Duterte, usando temas em comum para

seus objetivos em comum. Em 2018, o centro do ecossistema de

informação do Facebook nas Filipinas era dominado pelas redes

Marcos-Duterte, empurrando os órgãos de imprensa para os cantos. A

falsidade de muitas das alegações dessas redes foi comprovada pelas



checagens de fatos, e em 2018 partes delas foram derrubadas pelo

Facebook por “comportamento inautêntico coordenado”.27 Um dos sites

que mais cresceu no Facebook naquele ano foi o Daily Sentry; seus

vínculos com a desinformação russa foram expostos pelo Rappler28 (não

era coincidência que fosse o site que mais atacava o Rappler) antes de ser

derrubado. Em 2020, o Facebook também derrubaria operações da

China que burilavam a imagem de Marcos e faziam ataques a mim e a

outros jornalistas. Contudo, a rede de Marcos continua crescendo,

produzindo e difundindo conteúdos numa escala que supera em muito

os da grande imprensa filipina.29

Quando Marcos declarou que concorreria à presidência, em 2021,

suas redes já dominavam as mídias sociais. Talvez por isso não tenha

gastado nada em anúncios de Facebook no começo da campanha e por

isso recusasse debates e entrevistas com jornalistas que imaginava que

fariam perguntas difíceis.30 Não precisava conquistar ninguém, pois já

tinha um público cativo. Afinal, ele dizia, a época para se falar de

questões de 35 anos atrás estava encerrada. Seu discurso de vinte

minutos, que dava o pontapé inicial na campanha, não tinha

plataformas, nem quês, nem porquês, e é claro que não fazia menção aos

milhares de mortos sob o regime de seu pai, aos milhões que perderam

seus empregos, aos trilhões de pesos filipinos em dívidas públicas e aos

escândalos de corrupção que vieram junto. Ele, contudo, descrevia

repetidas vezes um futuro glorioso e prometia tornar as Filipinas

grandiosas outra vez.

Àquela altura, o problema global do nosso ecossistema de informação

era evidente: eu tinha passado boa parte de 2020 tentando entender



como lutar contra a tecnologia que virava nosso mundo de cabeça para

baixo. Eu me dei conta de que o restante do mundo poderia, mais uma

vez, olhar para a experiência do Rappler nas Filipinas, usá-la para

entender os próprios contextos e situações políticos e descobrir como

revidar.

Minha esperança é de que outros consigam replicar nossos três pilares

— tecnologia, jornalismo e comunidade — para lutar e progredir.

Primeiro, precisamos exigir que a tecnologia assuma sua

responsabilidade.31 É preciso partir de ações do governo, já que as

empresas proprietárias das redes sociais consideram a pressão e o clamor

do público algo que pode ser ignorado sem perigo nenhum. Mas, além

da legislação, a única forma de lutar contra a tecnologia é com

tecnologia. Uma coisa que fizemos no Rappler foi inventar e lançar o

Lighthouse, uma plataforma tecnológica feita por jornalistas para tentar

preservar o discurso público em torno dos fatos.

O segundo pilar é proteger e fomentar o jornalismo investigativo.

Uma iniciativa global que ajudei a conduzir foi a International Fund for

Public Interest Media, uma solução de curto, médio e longo prazos para

a queda na receita oriunda de anunciantes em órgãos de imprensa no

mundo inteiro. Um governo que acredita na democracia deve investir

seu dinheiro no lugar onde mandam seus princípios — bom, é essa a

ideia: aumentar os 0,3% de fundo de assistência oficial ao

desenvolvimento, achando-se novos financiadores para o jornalismo.32

Havendo financiamento, os jornalistas precisam de proteção, a

começar pela legislação. A impunidade tem que acabar. A parceria com

Amal, Caoilfhionn e a equipe de Covington me mostrou como são

frágeis os respaldos jurídicos aos jornalistas mundo afora. Em muitos

sentidos, advogados também estão de mãos atadas, e, assim como no



caso dos fundos de assistência oficial ao desenvolvimento das nações

democráticas, é preciso haver um esforço sistêmico conjunto em prol de

uma lei internacional. Faz sentido que sem fatos não possamos ter leis, e

assim não seja possível haver democracia.

Além da legislação, existem os riscos do mundo de antigamente:

assédio físico e violência, misoginia e discursos de ódio. Autocratas

fazem uso mais proveitoso da tecnologia, espionando impunemente

jornalistas e ativistas pelos direitos humanos. E eles aprendem uns com

os outros, aperfeiçoando o manual dos ditadores, uns defendendo os

outros contra gestos antiquados tirados da caixa de ferramentas do

Ocidente.33 Sanções econômicas perdem a força quando países como

Rússia e China correm para acudir outros como Bielorrússia, Mianmar,

Venezuela e Turquia. É aí que países que aderem a valores democráticos

precisam de novos paradigmas, pois essas nações iliberais estão usando o

poder coletivo que têm para enfraquecer entidades internacionais como

a Organização das Nações Unidas e a Unesco.

Quanto ao nosso terceiro pilar, continuamos estabelecendo

comunidades de ação cada vez maiores. O mantra: colaboração,

colaboração, colaboração. Primeiro, colaboração global para proteger a

linha de frente: os jornalistas. É por isso que o Comitê para a Proteção

dos Jornalistas, o International Center for Journalists e o Repórteres Sem

Fronteiras juntaram forças com mais de oitenta grupos pela liberdade de

imprensa, da mídia e da sociedade civil do mundo inteiro na chamada

Coalizão #HoldTheLine34 — de início, para ajudar o Rappler, mas

também outros jornalistas do mundo que necessitem de amparo. Mais

tarde, a iniciativa se expandiria, ajudando a chamar a atenção para

injustiças sofridas por ativistas pelos direitos humanos.



Continuamos criando coalizões em 2021: a #CourageON conectou

grupos pelos direitos humanos, muitos dos quais tinham visto ataques

virtuais se transformar em violência no mundo real. Com mais de 85

grupos, provamos que a união faz a força. Em meados de 2021, nos

preparamos para as eleições com nossa coalizão #PHVote, mas em

novembro de 2021 percebemos que teríamos de fazer algo mais.

Precisávamos de uma medida de “quebrar o vidro”. Portanto, com base

nos dados e nas pesquisas que examinamos e no que havíamos

enfrentado, comecei a sonhar com uma abordagem global da sociedade

que batizamos de #FactsFirstPH,35 com um chamado à ação às nossas

comunidades.

Começamos pelos fatos. Fazemos algo pelo que luto desde 2016:

grandes órgãos de imprensa colaboram numa defesa comum dos fatos. A

competição impediu que isso acontecesse nas Filipinas, para o prejuízo

de todos, permitindo que órgãos de imprensa fossem marginalizados

pelas redes de desinformação Duterte-Marcos, que haviam

transformado as operações de comunicação em guerra de informações.

A meta é tentar juntarmos nossas pegadas.

Essa ideia surgiu com uma mudança de mentalidade do Rappler: em

vez de agirmos só em prol dos interesses da nossa empresa, pegamos as

lições que aprendemos e as compartilhamos com nossas concorrentes —

é um risco para nossa empresa, mas, na batalha pela democracia, essa

nos pareceu a opção correta do ponto de vista moral. Nisso se inclui

como alcançar mais de 64% do nosso público através de mecanismos de

busca.36 Passamos do social para a busca depois de nos darmos conta de

que as redes sociais estavam aviltando o jornalismo de qualidade.

Portanto, trabalhando juntos, criamos quatro camadas, conectadas

por um fluxo de dados que diminuiria o tempo necessário para corrigir



mentiras, para fazer com que a sociedade civil agisse e para que o

sistema jurídico ajudasse a prevenir a impunidade. Estabeleci três

objetivos: escala, impacto, dissuasão.

Na base está o cerne do jornalismo, algo que já não se encontra

presente na mesma escala — a checagem de fatos. Quatro grandes

órgãos de imprensa das Filipinas cimentaram a coalizão: abs-cbn,

News5, Interaksyon e Rappler. A eles se juntaram órgãos rurais e

provincianos, para aumentar a distribuição geográfica e de hiperlocais.

Quando cada um desses órgãos termina uma checagem de fatos, passa à

segunda camada, a que dei o apelido de “malha”. Cada membro do grupo

pode pegar a checagem de fatos e repostar ou adaptar, dando créditos do

trabalho ao primeiro órgão de imprensa. Também prometemos

compartilhar a postagem desse órgão nas redes sociais. Com isso,

atingimos duas metas: os links de cada um de nossos sites junta todos

nós nas buscas do Google e nossos compartilhamentos enviam sinais

algorítmicos que nos ajudam na distribuição.



A segunda camada desse processo do #FactsFirstPH envolve grupos

da sociedade civil, grupos pelos direitos humanos, ongs, grupos de

empresas, a Igreja — ao todo, são mais de cem grupos que divulgam os

fatos para suas comunidades com instruções de compartilhar com

emoção. A malha colaborativa não só nos possibilitaria discutir e

trabalhar juntos em tempo real como também fortaleceria a amplificação

algorítmica que ajudaria todos nós a ascendermos juntos, garantindo

uma difusão maior das checagens dos fatos.

A terceira camada é composta de pelo menos sete grupos de pesquisas

de desinformação que pegariam os dados, os analisariam e fariam um

relatório semanal que nos diria como a esfera pública está sendo

manipulada. A inspiração para essa ideia foi o Election Integrity

Partnership formado nos Estados Unidos para as eleições de 2020.37

Minha esperança era de que, ao ligar esta às duas primeiras camadas,

não só encurtaríamos o tempo de ação como incentivaríamos a

colaboração e aumentaríamos ainda mais a distribuição. De março a

maio de 2020, os grupos de pesquisa produziram dezenove relatórios

semanais informando à nossa comunidade como ela estava sendo

manipulada, quem se beneficiava disso e quem estava sob ataques.

Por fim, há a última camada, crucial e há muito tempo silenciada: os

advogados — grupos dedicados à manutenção do estado de direito e à

exigência de responsabilização. Do Movement Against Democracy ao

Integrated Bar of the Philippines, da Philippine Bar Association ao Free

Legal Assistance Group, a camada jurídica daria proteção aos que estão

sob ataques e encontraria soluções jurídicas contra escolhas no design de

plataformas, entrando com processos litigiosos táticos e estratégicos.

Vai funcionar? Não sei, mas eu tampouco sabia quando fundamos o

Rappler como página de Facebook em agosto de 2011. Sem nenhuma



solução verdadeira vinda das plataformas tecnológicas, não poderíamos

simplesmente lavar nossas mãos. Não com a integridade das eleições em

jogo. Sabíamos que nenhuma solução surgiria num passe de mágica.

Portanto, fizemos o possível com o que tínhamos à mão: agimos e

continuamos agindo todo dia. Esta, por enquanto, é a nossa única defesa

coletiva. O único jeito de buscar uma solução é agir.

Começamos cerca de cem dias antes da eleição presidencial, quando

estava claro que as mentiras se espalhavam bem mais rápido do que os

fatos. Mais de 140 grupos da imprensa, da sociedade civil, da Igreja, da

academia, do meio empresarial e de advogados se uniram — era uma

iniciativa da sociedade como um todo para lutar contra a desinformação

e garantir a integridade de nossas eleições.

Apesar de termos precisado de quase três meses para nos

organizarmos, foi empolgante, pois já não éramos apenas vítimas. Foi

como criar uma startup nacional, e tivemos ajuda, pudemos contar com

a Google News Initiative e a startup Meedan, de San Francisco, que

oferecia uma plataforma, de dados e tecnologia, para conectar todas as

camadas da pirâmide.38 O lançamento foi animador, e todos

mergulhamos de cabeça.

O primeiro sinal de sucesso veio duas semanas depois do que passei a

chamar de momento “Vingadores, reúnam-se”, quando o procurador-

geral Jose Calida, que tinha encabeçado a transformação da lei em arma,

entrou com uma solicitação à Suprema Corte contra o Rappler e o

Comitê pelas Eleições, acusando o Rappler de manipular as eleições e

chamando a checagem de fatos de “censura prévia”.39 Enfrentamos essa

provocação de frente e continuamos expandindo nossas comunidades,

obtendo êxito na criação da malha orgânica e do sistema de divulgação

de fatos.



Funcionou? Plenamente. É o que os dados mostram. Caso sua nação

esteja prestes a passar por um processo eleitoral, organize sua pirâmide

de #FactsFirst um ano antes. O mínimo de tempo necessário é de seis

meses.

Então, o mundo sofreu uma mudança drástica. Em 24 de fevereiro de

2022, a Rússia invadiu a Ucrânia. Um dia depois, no 36o aniversário do

Poder do Povo, o feriado que marca a derrocada da ditadura Marcos, os

comícios de campanha de Leni Robredo começaram a atrair públicos

enormes. Tanto a Ucrânia como Robredo eram havia tempos alvos de

desinformações, mas nas semanas seguintes ações coletivas de pessoas

de verdade começaram a fazer a maré virar, abrindo fissuras para a

entrada de feixes de esperança e de luz.

Vladimir Putin havia invadido a Crimeia em 2014, anexando esse

território da Ucrânia com a mesma estratégia dupla que mais tarde seria

usada em outros lugares do mundo: suprimir e reprimir fatos

desfavoráveis e depois substituí-los pela metanarrativa desejada. Nesse

caso, era a ideia de que os inimigos da Rússia eram fascistas antissemitas

impedindo crimeios e ucranianos de fazer o que queriam — se unirem à

Rússia.

Oito anos depois, Putin usaria essa mesma metanarrativa para invadir

a Ucrânia, destruindo a realidade para russos e ucranianos. Mas ele não

contava com o comediante transformado em presidente Volodymyr

Zelensky, que se recusou a abandonar a Ucrânia e conclamou sua nação

à luta. A decisão de um homem frustrou os planos de Putin, inspirando

não só os ucranianos, mas gente do mundo inteiro.



Nas Filipinas, os comícios de Leni Robredo começavam a reunir entre

dezenas e centenas de milhares de pessoas, cidade após cidade,

despertando um espírito de voluntariado que nosso país nunca tinha

visto.40 Para lutar contra a desinformação, as pessoas começaram a bater

de porta em porta.

Esses acontecimentos fizeram de março um mês de ação. Nossa

pirâmide #FactFirstPH cresceu, paralelamente à mobilização palpável de

Robredo.

Mas não foi suficiente.

A paixão não basta quando se defronta com a execução sistemática

sustentada por décadas de preparo — da máquina política aos aliados

em um sistema político feudal, norteado pelo clientelismo. A guerra na

Ucrânia avançava a duras penas, com a morte de milhares de ucranianos

e o desalojamento de milhões. E as operações de informação e redes

virtuais criadas desde 2014 levaram Marcos, junto com sua parceira de

chapa, Sara Duterte, de volta ao poder nas Filipinas.

Em 9 de maio de 2022, o inevitável aconteceu nas Filipinas.

Não se esqueça: para onde nós formos, você também vai.

“A luta do homem contra o poder é a luta da memória contra o

esquecimento”, escreveu Milan Kundera.

Rimos de memes e nos esquecemos de nossa história. Até a nossa

biologia, nossos cérebros e corações têm sido sistemática e perfidamente

atacados pela tecnologia que nos dá as notícias e prioriza a distribuição

de mentiras em vez dos fatos — de propósito.

Já vivi alguns ciclos da história, registrando as grandes oscilações do

pêndulo que mais cedo ou mais tarde se estabilizaria e acharia um novo



equilíbrio. Quando os jornalistas filtravam o nosso ecossistema de

informação público, essas oscilações demoravam décadas para se

completar. Depois que a tecnologia assumiu o comando e abdicou da

responsabilidade pela nossa segurança emocional, tornou-se possível

mudar a história em questão de meses. Ficou muito fácil transformar

nossa memória através de nossas emoções.

Quando isso aconteceu, destruiu o velho sistema de freios e

contrapesos dos poderes e nosso mundo se modificou. Elegemos

populistas incompetentes que atiçam nossos medos, nos dividindo e

botando uns contra os outros, alimentando e jogando combustível na

raiva e no ódio. Nomearam funcionários iguais a eles: o objetivo não era

uma boa administração, mas o poder. Assim como cupins que corroem a

madeira, não percebemos que o chão onde pisávamos poderia desabar a

qualquer instante. Preocupados com disputas pelo poder, esses líderes

ignoraram os problemas existenciais que exigiam uma reação global.

A tecnologia não agiu sozinha: foi o catalisador que ateou fogo a

gravetos acumulados por décadas de progresso liberal. Afinal, para cada

ação há uma reação equivalente e contrária, segundo a terceira lei de

Newton. Quanto mais progressistas nos tornamos — com os direitos das

mulheres, casamento gay, sociedades mais plurais —, maior é a nostalgia

de uma simplicidade que na verdade jamais existiu. A eleição de Barack

Obama teve uma reação equivalente e contrária, a tempestade perfeita

incitando o ressurgimento do fascismo sob um novo nome: teoria da

substituição. Para saber do que se trata, basta ouvir alguma audiência do

comitê selecionado para investigar o ataque ao Capitólio, de 6 de janeiro

de 2021.

Hoje, uma nova onda emergente de líderes populistas de direita usa as

redes sociais para questionar e fragmentar a realidade, desencadeando a



raiva e a paranoia sobre um leito de mentiras exponenciais. É assim que

o fascismo é normalizado e é onde a revolta política encontra o

terrorismo, a vanguarda da violência em massa.

Essas ideias são recorrentes na história e sempre têm consequências

violentas, de Mussolini ao Ku Klux Klan passando por Adolf Hitler, que

escreveu em Mein Kampf: “Essa adulteração pestilenta do sangue, que

centenas de milhares dos nossos não levam em consideração, é praticada

sistematicamente pelo judeu de hoje em dia. Sistematicamente, esses

parasitas pretos no organismo nacional corrompem nossas meninas

inocentes de cabelos loiros e assim destroem algo que já não pode ser

reposto neste mundo”.

Essa fala ecoa nos dias modernos, no discurso do primeiro-ministro

da Hungria Viktor Orbán, que inclui a teoria da substituição na

ideologia de Estado: “Eu vejo o grande intercâmbio de população

europeia como uma tentativa de suicídio que visa substituir as poucas

crianças europeias, cristãs, por adultos de outras civilizações —

migrantes”.41

Na mesma semana, em maio de 2022, ele fez o discurso de abertura da

Conferência pela Ação Política Conservadora da América (cpac), pela

primeira vez organizada na Hungria, unindo a extrema direita dos dois

lados do Atlântico. Em uma pesquisa de opinião feita então, 59% dos

membros do Partido Republicano dos Estados Unidos disseram que

votariam em Donald Trump caso as primárias republicanas

acontecessem naquele momento.42

Qual é o prenúncio? Matanças. A teoria da substituição é incorporada

nos manifestos dos autodeclarados fascistas, radicalizados pela internet,

de Oslo, na Noruega, até Christchurch, na Nova Zelândia, passando por

Buffalo, em Nova York.



A situação vai piorar antes de melhorar.

Pois bem, como enfrentar um ditador?

Através de princípios, definidos logo no começo — eles são os

subtítulos dos capítulos que você leu: honestidade, vulnerabilidade,

empatia, deixar de lado as emoções, aceitar o medo, acreditar no bem. É

impossível fazer isso sozinho. É preciso criar uma equipe, fortalecer sua

área de influência. Depois conecte esses pontos de luz e os entrelace para

criar uma malha.

Evite pensar em termos de “nós contra eles”. Ponha-se no lugar dos

outros. E não faça com os outros o que não gostaria que fizessem com

você. A tecnologia já mostrou que seres humanos têm muito mais coisas

em comum do que diferenças: as plataformas manipulam

insidiosamente nossa biologia, independentemente da nacionalidade ou

cultura. A ideologia fascista, seja ela chamada de “grande substituição”

ou não, opõe a homogeneidade aos inimigos domésticos, que

inevitavelmente defendem a democracia e seus ideais. Isso está

acontecendo não só no Ocidente, como na Índia, em Mianmar, no Sri

Lanka, nas Filipinas. Todos temos nossos Pol Pots, que fustigam a

violência baseada no nós contra eles.

Em 2018, em Washington, DC, fiz um apelo em nome do futuro. A

governos e políticos: não manipulem a pior faceta da natureza humana

em busca de poder, pois isso prejudica a próxima geração. Eles não me

deram ouvidos. Por que abrir mão de um caminho certeiro rumo ao

poder? Às plataformas de redes sociais, eu disse: “Seu modelo de

negócios tem dividido sociedades e enfraquecido democracias. A

personalização diz que minha realidade é diferente da sua e que cada um



pode ter a própria realidade. Mas todas essas realidades precisam

coexistir na esfera pública. Não é possível que nos separem a ponto de

não conseguirmos concordar sobre os fatos”. Eles não me ouviram, e

hoje em dia a situação está ainda pior. Aos jornalistas e ativistas, pedi

que perseverassem, e nós perseveramos — fazendo enormes

sacrifícios.43

Quanto a mim, há momentos em que enfrento dificuldades. Como me

recuso a parar de fazer meu trabalho, perdi a liberdade de viajar. Não

tenho como planejar minha vida porque ainda há sete processos que

poderiam me mandar para a cadeia pelo resto da vida. No entanto, me

recuso a viver em um mundo como este. Exijo que as coisas melhorem.

Nós merecemos que melhorem.

No discurso do Nobel, pedi uma defesa pessoal de nossas democracias

— de nossa liberdade, da igualdade. Tentei detalhar como fazê-la neste

livro: como ela vai do pessoal ao político, dos princípios individuais à

pirâmide de ação coletiva. Soluções existem: no longo prazo, o mais

importante é a educação, portanto comece agora; no médio prazo, leis e

políticas para restabelecer o estado de direito no mundo virtual — criar

uma perspectiva da internet que nos una ao invés de nos afastar. No

curto prazo, agora, somos apenas nós: colaboração, colaboração,

colaboração. E para isso precisamos de confiança.

Não será fácil. Você vai sentir vontade de desistir, de enfiar a cabeça

na areia, mas, se agir assim, vai contribuir para assegurar a ruína do

nosso mundo, a manipulação dos seus filhos, a destruição dos seus

princípios e a devastação da nossa terra. Vivemos um momento

existencial.

Quando tive vontade de desistir, foi o texto de Twink que me

despertou. Ela estava à beira da morte e escolheu lutar: por mim, pelos



filipinos, por um bem maior. Não podemos sentir pena de nós mesmos.

Agora é hora de agirmos.

Eu acredito em você.

Eu acredito em nós.



Epílogo

Às vezes temos que patinar pela vida, só deslizando na superfície,

porque sentir é duro demais. Assim seguimos em frente. Nos ocupamos.

Preenchemos os dias, as horas e os minutos, na esperança de chegar ao

outro lado. Paramos de tentar compreender o porquê, pois isso dói

demais. Revisitar o passado, pensei eu ao aceitar o convite para voltar a

Toms River, minha cidade natal, me ajudaria a enfrentar tudo isso. Tal

qual as eleições, era voltar para o futuro.

E foi um encontro e tanto! Cada pessoa da minha família e cada um

dos meus amigos entrou no seu “eu” de antigamente; e aos poucos todos

foram se expandindo, passando a ser quem somos agora. A última vez

em que todos estivemos juntos foi quarenta anos antes, quando me

formei no ensino médio, em 1982. No domingo, dia 22 de maio de 2022,

fui homenageada entrando no hall da fama das escolas da minha cidade.

Na segunda de manhã, a equipe da Toms River High School North

inaugurou uma enorme placa azul acima da entrada principal, um

espaço recém-reformado — mas ainda assim bem familiar para mim —,

dando-lhe o nome de Auditório Maria Ressa. Ali cabem mais de mil

pessoas.

Conheço bem o auditório, e foi incrível cantar primeiro o hino

nacional dos Estados Unidos e em seguida o hino das Filipinas, unindo



assim meus dois mundos. Meus pais e minha família estavam na

primeira fila; atrás deles, uns trinta dos meus antigos colegas de classe.

Olhei para todos aqueles estudantes ali sentados — mais de seiscentos,

segundo o diretor Ed Keller, alunos não só da minha escola, a do norte,

mas também das outras escolas da cidade, a do sul e a do leste. Decidi

falar sobre significado — e por que eles não estavam conseguindo

encontrá-lo nas redes sociais.

“Aquilo que chama a nossa atenção é o que dá significado à nossa

vida”, comecei. “O lugar onde passamos o nosso tempo é o que

determina o que vamos realizar e no que vamos nos aperfeiçoar. A

batalha para conquistar nossa cabeça — e esta é uma batalha pela cabeça

de vocês — é travada e é vencida, mas isso não acontece porque estão

ajudando vocês a pensar. A batalha é vencida manipulando as suas

emoções. A raiva e o ódio estão literalmente moldando as pessoas, as

pessoas em que vamos nos tornar, como povo. Eles estão nos

bombeando com uma torrente de esgoto, uma lama tóxica que nos

atravessa. Assim, se você sentir raiva, ou sentir que odeia outro grupo, dê

um passo para trás e respire fundo.”

Eu tinha dito quase a mesma coisa no jantar em família na nossa

primeira noite em Toms River. Das dez ou doze pessoas sentadas à mesa,

apenas três eram democratas. Estávamos na casa do meu primo Vinnie,

que antigamente vivia passando de bicicleta para cima e para baixo em

frente à nossa casa. Agora ele não é mais um garotinho de cabelo escuro

encaracolado; é capitão da polícia de Manchester. Seu irmão, Peter, é ex-

fuzileiro naval, ex-bombeiro e policial, agora aposentado por invalidez.

Falamos sobre ações afirmativas na polícia. Segundo eles, os critérios

foram rebaixados três vezes para atingir a cota de diversidade

obrigatória, e isso não era justo. Falaram sobre imigração, dizendo que



todo mundo é obrigado a se sacrificar por causa daqueles que não

querem trabalhar (sem levar em conta que somos uma família de

imigrantes da Itália e das Filipinas). Meus pais moram na Flórida,

votaram em Bill Clinton, mas passaram para Trump depois que o

Obamacare aumentou o preço dos remédios. Meus irmãos e eu sentimos

que a raiva deles estava sendo atiçada por alguma coisa. Quando o

Facebook derrubou as operações russas de desinformação, as contas

deles também caíram. Quando as vozes começaram a se elevar em volta

da mesa, falei à minha família que nós devemos nos proteger do ódio.

Vinnie me disse que Toms River, com seus 95 mil moradores, fora citada

pelo atirador de Buffalo em seu manifesto de 180 páginas, uma semana

antes, devido à crescente comunidade hassídica da cidade.1 A polícia

havia aumentado a segurança da área e o promotor do Condado de

Ocean procurou acalmar os ânimos: “Posso declarar, inequivocamente,

que não há provas de que o atirador tivesse alguma intenção ou

inclinação para viajar para qualquer lugar do Condado de Ocean”. E

acrescentou: “O documento inclui memes e tropos desprezíveis, de teor

racista e antissemita, em prol da supremacia branca e com repetidas

referências à ‘teoria da substituição’”.2

Olhei para os alunos no auditório. Daria para ouvir um alfinete cair

no chão. Abandonei o papel com meu discurso já preparado e comecei a

improvisar. Como deve ser difícil a vida para eles hoje em dia, quando a

insegurança de descobrir quem você é precisa ser revelada em público,

sob a luz dos holofotes, com uma multidão à espera, pronta para cair em

cima de você; quando tudo na vida gira em torno do desempenho, e não

da descoberta, e os erros podem parecer fatais quando ficam

encharcados de raiva e de ódio. Mencionei que as duas escolas de Toms

River, a do norte e a do sul, podem competir nos esportes e os alunos



podem continuar amigos, mas a política se tornou tão radicalizada que

hoje é como uma batalha de gladiadores — vida ou morte.

“Minha geração fracassou”, falei. “Estamos entregando a vocês um

mundo quebrado, o que significa que vocês precisam ser mais fortes e

mais inteligentes do que nós.” Mentalmente, me perguntei se eles eram

capazes de apontar o que há de errado no mundo deles hoje. Afinal, é

tudo o que eles conhecem. Assim, pedi-lhes que pensem por si mesmos,

sejam céticos em relação às mídias sociais e procurem sempre se colocar

no lugar do outro. Guardem o celular, falei, porque no fim o que importa

são as pessoas que você ama. A gente encontra significado escolhendo

onde passar nosso precioso tempo. “O que você vai se lembrar são as

pessoas cuja vida você tocou e aquelas que mudaram a sua vida.”

No dia seguinte à cerimônia no auditório, um atirador em Uvalde, no

Texas, cidade com grande população latina, matou 21 pessoas: duas

professoras e dezenove alunos adolescentes.3 Naquela noite o Condado

de Ocean anunciou que iria reforçar a segurança e a presença policial na

minha antiga escola.4
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