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Prefacio
Amal Clooney

Quando pensamos em super-herois, dificilmente vem a nossa cabeca a
imagem de uma mulher de 1,60 metro com uma caneta na mao. Mas ser
uma jornalista em wum pais sob regime autoritdrio demanda
superpoderes.

Atualmente jornalistas tém enfrentado ameacgas didrias a sua
reputacdo, liberdade e, em alguns lugares, a sua propria vida. E Maria
Ressa é uma delas.

Dizer que Maria luta contra o impossivel é eufemismo. Em uma
autocracia, o oponente de um jornalista é o Estado — que faz a politica,
controla a policia, contrata promotores e constrdi prisdes. Que tem um
exército de robos on-line para difamar e minar qualquer pessoa que seja
considerada um oponente. Que tem o poder de derrubar emissoras de
televisao e sites. E, mais importante: que tem a necessidade de controlar
a mensagem para sobreviver. Sua existéncia depende de garantir que
haja apenas um lado para cada historia.

Como declarou certa vez um famoso filésofo, ndo ha tirania mais
cruel do que aquela que se perpetua sob o escudo da lei e em nome da
justica. Contudo, sob o regime do presidente Duterte, o governo filipino
nao hesitou em wusar ferramentas legais para intimidar supostos

oponentes. As autoridades revogaram a licenca de Maria Ressa e



entraram com agdes civis que ameagam leva-la a faléncia e coloca-la
atras das grades.

Nao que ela tenha cometido algum crime. Tudo isso se deve ao fato de
que os lideres de seu pais ndo querem ser criticados. Maria tinha apenas
duas alternativas: ou seguia o que seu governo autoritario ordenava, para
permanecer em seguranca, ou arriscaria tudo para fazer seu trabalho. Ela
nao hesitou em escolher a segunda opc¢ao.

Ao longo da histéria, algumas das vozes mais importantes da
sociedade foram perseguidas. Gandhi, Mandela e Martin Luther King Jr.
foram processados porque criticaram seu governo. Em seu julgamento,
Gandhi disse ao juiz que ndo queria misericérdia por enfrentar um
governo que estava atropelando os direitos humanos. “Estou aqui para
me submeter, com alegria, a mais alta penalidade que pode ser infligida a
mim’, porque “a ndo cooperacdo com o mal é um dever tanto quanto a
coopera¢do com o bem”. Com suas palavras, ele passou dois anos na
prisio, mas fez da India uma sociedade mais justa. Mandela foi preso
quando suas opinides desagradaram ao governo: a acusacdo era de alta
traicao, e ele passou 27 anos na prisdo por isso. Mas ele derrotou o mal
do apartheid.

A luta de Maria é aquela que define nossos tempos. Os dados
coletados nos ultimos anos mostram mais jornalistas em todo o mundo
sendo presos e mortos do que em qualquer momento desde o inicio dos
registros. E ha, hoje, mais autocracias no mundo do que democracias.

E por isso que Maria se recusa a sair das Filipinas, e estd determinada
a se defender das acusagoes. Ela sabe que uma voz independente como a
dela é sempre valiosa, mas se torna essencial quando os outros se calam.
Ela estd segurando as pontas, assim qualquer outra pessoa podera se

atrever a falar. Porque se Maria, uma cidada americana e ganhadora do



Nobel, pode ser presa por fazer seu trabalho, que chance ha para os
outros?

E irdnico que os lideres autoritarios sejam frequentemente chamados
de “homens fortes” quando, na verdade, ndo podem tolerar a dissidéncia
ou mesmo permitir igualdade de condi¢des. Sao aqueles que os
enfrentam cuja for¢a deve ser celebrada — e alguns deles tém apenas
1,60 metro.

Elie Wiesel, sobrevivente do Holocausto, nos advertiu que pode haver
momentos em que somos impotentes contra a injusti¢a, mas nunca
devemos deixar de protestar. O legado de Maria sera sentido por
geracdes — porque ela nunca deixou de protestar, de tentar dobrar o
arco da histéria em direcdo a justica. E quando os jovens filipinos
estudarem historia, descobrirdo que a primeira pessoa de seu pais a
receber o Nobel da Paz foi uma jornalista corajosa e determinada a dizer
a verdade. Espero que, para o bem das geragdes futuras, se inspirem no

seu exemplo.



Prefacio a edicao brasileira
Patricia Campos Mello

O que vocé estaria disposto a sacrificar em prol da verdade?

Maria Ressa sacrificou a propria liberdade. Foi presa duas vezes e teve
de pagar fianca em dez ocasides. Viu sua reputagdo ser destruida por
campanhas de desinformacdo nas redes sociais. Proibida de viajar, ndo
tinha autoriza¢cdo nem para visitar os pais idosos nos Estados Unidos.
Nio pode mais andar tranquila nas ruas de seu pais, as Filipinas. E
obrigada a usar um colete antibalas para garantir a propria seguranga.
Mesmo assim, Maria ndo esmoreceu em sua busca pela verdade neste
mundo onde os fatos submergem sob um turbilhdo de mentiras. Gragas
ao altruismo e a coragem de Maria Ressa, conseguimos enxergar como
lideres populistas transformam a internet em arma e corroem a
democracia por dentro.

Ela é uma visiondria. A jornalista filipina comegou a soar o alarme em
2016, muito antes de virem a tona o escandalo da Cambridge Analytica,
a atuacdo dos russos na eleicio do ex-presidente americano Donald
Trump, a manipulacdo da opinido publica no Brexit e a avalanche de
fake news no pleito brasileiro que elegeu Jair Bolsonaro em 2018.

O Rappler, veiculo de midia que Maria fundou ao lado de outras
jornalistas filipinas, comegou a publicar uma série de reportagens

investigativas sobre os abusos da guerra as drogas do entdo presidente



Rodrigo Duterte e os efeitos nefastos do Facebook e da manipulagao do
debate publico por meio da internet.

Pouco tempo depois do inicio da publicagdo, a jornalista se tornou o
principal alvo das milicias digitais filipinas. Maria chegava a receber
noventa mensagens de 6dio por hora na sua conta do Facebook,
incluindo ameacas de morte e estupro.

A jornalista revelou a maquina de 6dio de Duterte. Ela mostrou como
o entdo presidente filipino usava redes de contas falsas, militantes ou
funciondrios contratados para fazer, além de elogios ao governo, ataques
on-line coordenados contra jornalistas, politicos de oposicao e ativistas
de direitos humanos.

Para o lider emplacar sua visdo alternativa da realidade e manipular a
opinido publica, era preciso deslegitimar jornalistas e opositores. Depois
do assassinato de reputacdo, vinha o assédio judicial. E, aos poucos, os
freios e contrapesos da democracia iam sendo neutralizados.

Lembra alguém? Esse manual do autocrata digital é adotado mundo
afora — na India, no trumpismo dos Estados Unidos, na Hungria, na
Polonia, na Nicaragua, em El Salvador, na Russia e no Brasil.

Eu ndo compreendia muito bem esse cendrio global até conhecer
Maria Ressa em dezembro de 2018. No Brasil, come¢dvamos a nos dar
conta do poder da desinformagdo. Haviamos iniciado a publicagdo de
reportagens sobre uso de disparos em massa pelo WhatsApp e
disseminacdo massiva de fake news pelo aplicativo durante as elei¢oes
daquele mesmo ano.

Eu também havia me tornado um alvo da maquina de desinformacéo.
Estava em choque, tentando entender o que acontecia com as pessoas,
cheias de 6dio, acreditando em mentiras inverossimeis. Estava perplexa

com a ascensio da extrema direita, em vias de ser normalizada no Brasil



e em outros paises. Nos, jornalistas, estdvamos atOnitos com as
intimidagdes, ainda sem perceber que eram parte da estratégia de
comunicagao dos populistas digitais.

Naquele ano, Maria me falou sobre as técnicas de Duterte* para
manipular os eleitores usando as redes sociais e sobre as campanhas de
assassinato de reputacdo de jornalistas. E fez um alerta: “Eles usam o
mesmo roteiro, Bolsonaro e Duterte. E importante continuar
investigando. E preciso rastrear e responsabilizar essas pessoas” Na
época, achei que fosse exagero. Bolsonaro tinha acabado de ser eleito.
Mas Ressa, mais uma vez, se provaria profética.

Neste Como enfrentar um ditador, ela mostra qual é o desfecho
inexoravel dessa escalada de mentiras — a autocracia. “Tem dias em que
me sinto uma mistura de Sisifo com Cassandra, tentando reiteradamente
alertar o mundo sobre a destrui¢do que as redes sociais causam’, escreve
a jornalista. “Nao se pode ter integridade eleitoral sem integridade
factual”

Os populistas digitais se valem das redes sociais para moldar a
realidade. As plataformas de internet ndo se importam. Para elas, o que
importa é o “engajamento’ que aumenta os lucros — tanto faz se o
conteudo que gera cliques sdao videos de gatinhos, teorias da conspiracao
sobre pedofilia ou mentiras sobre o processo eleitoral. Uma vez
democraticamente eleitos com ajuda da desinformacdo, eles conseguem
roer os alicerces da democracia.

Nas Filipinas, Ferdinand “Bong Bong” Marcos Junior reescreveu a
historia da ditadura do pais. Seu pai, Ferdinand Marcos, roubou mais de
10 bilhoes de dolares dos cofres das Filipinas em seus vinte anos de
governo. O regime de Marcos prendeu 70 mil pessoas, torturou 34 mil e

matou 3 240. Mas anos de uma campanha incessante de fake news



higienizaram o legado do cleptoditador Marcos e o alcaram a heroi.
Permitiram a vitéria esmagadora de seu filho Bong Bong na eleicdo
presidencial de maio de 2022. Mentiras viralizam. Checagem de
informacdes, nao.

Mas quem achava que a vencedora do prémio Nobel da Paz iria
desanimar apds a eleicdo do segundo autocrata digital em seu pais se
enganou. Maria Ressa abracou com mais urgéncia o combate a
desinformagdo. A regulacao dos gigantes da internet, que pode fazer
com que as pessoas voltem a compartilhar a mesma realidade e nao
tenham seus Odios instrumentalizados, vai demorar. Mas, no curto
prazo, Maria propdée uma mobilizagdo civica para deter autocratas
digitais. Checadores e jornalistas fazem a verificagdo das informagdes.
Mas a verificagdo de fatos ndo consegue ter o mesmo alcance que as
mentiras, certo? Entdo, ensina a jornalista, usem as ferramentas da
internet para fortalecer uns aos outros. Cada organizacdo noticiosa
compartilha nas midias sociais o conteido da outra, porque esses sdo
sinais direcionados ao Google. As organizacdes da sociedade civil —
ONGS, grupos ambientais e de direitos humanos, a igreja, empresas —
compartilham “com emogdo” as checagens de fatos, o que trabalha o
algoritmo das plataformas e aumenta o alcance do contetido. “Nos,
jornalistas, ndo podemos fazer isso, porque contraria nossos manuais de
padroes e ética. Entdo a sociedade civil faz’, ela me disse em entrevista
recente. Além disso, académicos que pesquisam desinformacdo
divulgam relatérios periédicos, mostrando as pessoas como elas estao
sendo manipuladas, quais os alvos, quais as artimanhas. E, por fim,
advogados se unem a mobilizacdo, com litigancia estratégica contra

abusos de poder dos autocratas digitais.



Nas Filipinas, a estratégia de mobilizacdo civica foi adotada tarde
demais e ndo impediu a vitoria de Bong Bong. Mas ainda ha tempo para
outros paises impedirem a ascensdo de autocratas digitais. Ler este livro

¢ um bom jeito de embarcar nessa luta em defesa da verdade.

* “Presidente das Filipinas desiste de candidatura e abre caminho para filha disputar elei¢des”
Folha de S.Paulo, 2 out. 2021. Disponivel em:
<https://wwwl.folha.uol.com.br/mundo/2021/10/presidente-das-filipinas-desiste-de-

candidatura-e-abre-caminho-para-filha-disputar-eleicoes.shtml>.



Introducao

A bomba atomica invisivel
Viver no (presente) momento (do passado)

Desde que se iniciou o lockdown da pandemia de covid-19, em margo
de 2020, ando muito mais emotiva do que jamais me permiti ser. Sinto a
raiva acumulada contra a injustica que s6 me resta aceitar. Foi esse o
resultado de seis anos de ataques ao governo.

Posso ser presa. Pelo resto da vida — ou, como diz meu advogado, por
mais de cem anos. Por acusa¢oes que nem deveriam ser levadas a
tribunal. A derrocada do estado de direito é um fato global, mas, no meu
caso, se tornou pessoal. Em menos de dois anos, o governo filipino
emitiu dez ordens de prisao contra mim.

Eu também poderia ser alvo de violéncia. Seriam a policia e o governo
tolos o bastante para me tomar como alvo? Sim, seriam. A Comissdo de
Direitos Humanos das Filipinas calcula que cerca de 27 mil pessoas
foram mortas nos trés primeiros anos da brutal guerra as drogas
encampada pelo presidente Rodrigo Duterte, entre 2016 e 2018.1 E
verdade? Quem vai saber? Essa estatistica é a primeira baixa na batalha
que se trava em meu pais pela verdade. Em 2018, comecei a usar um

colete a prova de balas quando saia a rua.



A violéncia virtual é a violéncia do mundo real. Isso ja foi
demonstrado por numerosas pesquisas e ocorréncias tragicas ao redor
do globo. Todo dia recebo ataques on-line, assim como ocorre a
milhares de outros jornalistas, ativistas, lideres de oposi¢do e cidadaos
insuspeitos aqui e no mundo todo.

Ainda assim, quando acordo e olho pela janela, me sinto revigorada.
Tenho esperanca. Vejo as possibilidades — apesar das trevas, este é
também um momento oportuno para reconstruir nossas sociedades, a
comecar justamente pelo que esta diante de nds: nossa area de
influéncia.

O mundo que conheciamos foi dizimado. Agora, cabe a nés decidir o

que queremos criar.

Eu me chamo Maria Ressa. Sou jornalista ha mais de 36 anos. Nasci
nas Filipinas, cresci e me formei em Nova Jersey e voltei para a minha
terra natal depois da faculdade, no final dos anos 1980. Fiz carreira na
CNN, criando e dirigindo, nos anos 1990, dois de seus escritérios no
Sudeste Asiatico. Aqueles eram os tempos gloriosos da CNN e uma época
instigante para jornalistas internacionais. Em meu posto no Sudeste
Asiatico, fui testemunha ocular de eventos dramaticos que, muitas vezes,
prenunciaram o que viria a acontecer no mundo: o surgimento de
movimentos democraticos em antigos dominios coloniais, a pavorosa
ascensdo do terrorismo islamico bem antes do Onze de Setembro, uma
nova classe de déspotas democraticamente eleitos e que converteriam
seus paises em semiditaduras, bem como a admiravel promessa e o
assombroso poder das redes sociais, que logo desempenhariam um

papel crucial na destruicao de tudo aquilo que prezo.



Em 2012, fui cofundadora do Rappler, um site de noticias filipino
exclusivamente digital. Minha inten¢ao era estabelecer, em meu pais, um
novo patamar para o jornalismo investigativo, buscando utilizar as redes
sociais como plataformas para erigir comunidades engajadas por
praticas de governan¢a mais salutares e por democracias mais sélidas.
Na época, eu acreditava, com toda convic¢do, no potencial das redes
sociais para fazer o bem no mundo. Por meio do Facebook e de outras
plataformas, era possivel angariar fundos para cobrir noticias, encontrar
fontes e pistas cruciais, mobilizar acdes coletivas voltadas para a questao
da mudanca climdtica e ajudar a aumentar a participagdo dos eleitores
em nossas eleices. Nosso sucesso foi instantaneo; porém, por volta do
quinto ano de existéncia do Rappler, deixamos de ser louvados por
nossas ideias e passamos a ser visados por nosso governo — e tudo
porque seguiamos cumprindo nosso trabalho de jornalistas: dizer a
verdade e exigir que o poder preste conta de suas agdes.

No Rappler, expinhamos corrupgao e defraudagao nio sé no governo,
mas cada vez mais nas empresas de tecnologia que ja vinham
dominando nossas vidas. A partir de 2016, comecamos a destacar a
impunidade em duas frentes: na guerra as drogas encampada pelo
presidente Rodrigo Duterte e no Facebook de Zuckerberg.

Deixe-me explicar por que o restante do mundo deve prestar atengdo
ao que acontece nas Filipinas. Em 2021, de todos os cidadaos do planeta,
os filipinos foram, pelo sexto ano consecutivo, 0os que passaram mais
tempo na internet e nas redes sociais.2 Apesar da baixa velocidade das
conexdes, foram os filipinos que subiram e baixaram a maior quantidade
de videos no YouTube desde 2013. Quatro anos mais tarde, 97% dos
habitantes do pais estavam no Facebook. Quando apresentei essas

estatisticas a Mark Zuckerberg numa conferéncia, em 2017, ele ficou em



siléncio por um instante. “‘Um momento, Maria”, respondeu ele afinal,
olhando diretamente para mim. “Entdo, onde é que estao os outros 3%?”

Na época, eu ri com a piada. Hoje, ndo vejo mais graca.

Como mostram esses numeros — e como admite o préprio Facebook
—, as Filipinas sdo o marco zero3 dos tenebrosos efeitos que as redes
sociais podem produzir nas instituicoes de uma na¢do, em sua cultura e
na mente de seus habitantes. Nesse ambito, tudo o que ocorre em meu
pais acaba acontecendo no resto do mundo — se nao hoje ou amanha,
daqui a um ou dois anos. Desde 2015, havia noticias de fazendas de
cliques que, a partir das Filipinas, criavam perfis verificados nas redes
sociais. Naquele mesmo ano, um relatdrio mostrou que a maioria das
curtidas que Donald Trump conseguia no Facebook vinha de fora dos
Estados Unidos, e que um em cada 27 seguidores de Trump era das
Filipinas.

Tem dias em que me sinto uma mistura de Sisifo com Cassandra,
tentando reiteradamente alertar o mundo sobre a destruicdao que as redes
sociais causam em nossa realidade em comum, que é onde a democracia
acontece.

Este livro é minha tentativa de mostrar que a auséncia do estado de
direito no mundo virtual é devastadora. Vivemos em apenas uma
realidade, e a degradacdo global das instituigdes que primam pela lei é
resultado da falta de uma concepcao democratica para a internet no
século xx1. A impunidade on-line naturalmente levou a impunidade off-
line, destruindo os freios e contrapesos existentes. O que testemunhei e
documentei durante a década passada foi o poder da tecnologia tornar-
se quase divino ao infectar cada um de nds com o virus da mentira,
langando-nos uns contra os outros, aticando, e mesmo fundando, nossos

medos, nossa raiva e nosso o6dio, apressando, ao mesmo tempo, a



ascensdo de ditadores e governantes autoritarios em todo o mundo.
Comecei a chamar esse processo de “morte da democracia por mil
cortes”**

As préprias plataformas que divulgam as noticias que nos sao
necessarias sdo enviesadas em relacdo aos fatos. Ja em 2018, estudos
mostravam que as mentiras entremeadas de édio e raiva se difundem
muito mais rapido e muito mais além do que os fatos.4 Sem fatos, nao ha
como ter a verdade. Sem a verdade, ndo ha como ter confian¢a. Sem
fatos, sem verdade e sem confianca, ndo temos nenhuma realidade em
comum, e a democracia, na forma como a conhecemos, deixa de existir
— assim como todos os empreendimentos humanos mais significativos.

Devemos agir rapido, antes que isso aconteca. E 0 que proponho neste
livro: um exame dos valores e principios ndo sé do jornalismo e da
tecnologia, mas também da acdo coletiva de que precisamos para vencer
essa batalha pelos fatos. Essa jornada de descoberta ¢ bastante pessoal.
Por isso, cada capitulo tem um micro e um macro: uma licao pessoal e o
quadro mais amplo. Vocé vera as ideias simples a que me atenho para
tomar decisdes pensadas que — com o tempo — se tornaram instintivas,
acumulando experiéncias sobre novas experiéncias do presente

momento do passado.

Em 2021, fui agraciada, junto com outro jornalista, com o prémio
Nobel da Paz. A ultima vez que um jornalista recebera esse prémio tinha
sido em 1935. O laureado, um repédrter alemdo chamado Carl von
Ossietzky, ndo pode recebé-lo porque estava definhando num campo de
concentragdo nazista. Ao conceder essa honraria a mim e a Dmitry

Muratov, da Russia, o comité do Nobel sinalizou que o mundo se



encontrava em momento histérico semelhante, outra conjuntura critica
para a democracia. Em meu discurso de aceitacdo do prémio,> afirmei
que uma bomba atomica invisivel havia explodido no meio de nosso
ecossistema informacional, com as plataformas de tecnologia oferecendo
aos poderes geopoliticos um instrumento para manipularem cada um de
no6s individualmente.

Apenas quatro meses apds a cerimonia do Nobel, a Russia invadiu a
Ucrania, valendo-se de metanarrativas que vinha semeando com
propagandasé on-line desde 2014, quando invadiu a Crimeia, tomou-a
da Ucrania, anexou-a e nela instituiu um Estado fantoche. A tatica?
Suprimir a informacgdo e substitui-la por mentiras. Por meio de
implacaveis ataques aos fatos, desferidos por seu infame exército digital,
os russos obliteraram a verdade e, no lugar da narrativa silenciada,
inseriram aquela que eles mesmos fabricaram — a saber, que a Crimeia
acedera voluntariamente ao controle russo. Criaram perfis falsos nas
redes sociais, empregaram exércitos de robds e exploraram as
vulnerabilidades das plataformas para ludibriar pessoas reais. Para essas
empresas norte-americanas, as novas guardids mundiais da informacao,
tais atividades geravam maior engajamento e aumentavam seu
faturamento. Dessa forma, alinhavam-se os objetivos das guardids com
aqueles dos operadores da desinformacao.

Essa foi a primeira vez que tivemos conhecimento do uso de taticas da
guerra de informagdes que ndo tardaria a se espalhar mundo afora.
Passados oito anos, em 24 de fevereiro de 2022, Putin, empregando as
mesmas técnicas e as mesmas metanarrativas de que se valera para
anexar a Crimeia, invadiu a prépria Ucrinia. E assim que a
desinformacgdo, de baixo para cima e de cima para baixo, é capaz de

produzir uma realidade completamente nova.



Menos de trés meses depois, as Filipinas cairam no abismo. Em 9 de
maio de 2022, dia das elei¢cdes, meu pais escolheu o sucessor de Duterte.
Embora houvesse dez candidatos a presidéncia, apenas dois
importavam: a lider da oposi¢do e vice-presidente Leni Robredo e
Ferdinando Marcos Jr., homonimo e filho tnico do ditador Ferdinand
Marcos, que implantou a lei marcial em 1972 e permaneceu quase 21
anos no poder. O maior dos cleptocratas, Marcos, antes de ser derrubado
por uma revolta popular em 1986, fora acusado de roubar 10 bilhées de
ddlares do povo filipino.

Naquela noite, apds a votagdo, Marcos Jr. logo tomou a dianteira e nela
se manteve até o fim.7 As 20h37, com 46,93% das urnas apuradas, ele
tinha 15,3 milhdes de votos, contra 7,3 milhdes de Robredo. As 20h53,
com 53,5% das urnas apuradas, Marcos estava com 17,5 milhoes de
votos, e Robredo, com 8,3 milhdes. As 21 horas, com 57,76% das urnas
apuradas, Marcos tinha 18,98 milhdes, e Robredo, 8,98 milhdes.

“Entdo é isso, eu disse a mim mesma naquela noite. A elei¢do
demonstrava o impacto da desinformagdo e das ininterruptas operagoes
de informagdo on-line levadas a cabo nas redes sociais, alterando
completamente, entre 2014 e 2022, a percepg¢ao que se tinha do legado e
do nome da familia de Ferdinand, o qual, de paria, passou a ser visto
como herdi. As redes de desinformagdo nao se localizavam apenas nas
Filipinas; incluiam também aparatos globais, como a rede chinesa
derrubada pelo Facebook8 em 2020, que ajudou a mudar a histdria
diante de nossos olhos.

Desde meu discurso de aceitacao do prémio Nobel da Paz, no final de
2021, eu vinha afirmando reiteradamente que quem quer que vencesse

as eleicoes seria responsavel por determinar ndo apenas nosso futuro,



mas também nosso passado. Nao se pode ter integridade eleitoral sem
integridade factual.

Os fatos perderam. A histéria perdeu. Marcos venceu.

Em compara¢io a alguns, que se encontram em reclusao, no exilio ou
na prisao, eu tenho sorte. A tnica defesa de um jornalista ¢ langar luz
sobre a verdade, é revelar a mentira — e isso eu ainda posso fazer.
Inumeros outros perseguidos, que ndo gozam de exposicio nem de
apoio, passaram a obscuridade em regimes que dobram a aposta na
impunidade. Esses governos tém como cumplice a tecnologia, a
silenciosa hecatombe nuclear que dizima nosso ecossistema
informacional. Devemos encarar seu rescaldo da forma como o fez o
mundo apds a Segunda Guerra: criando novas instituicdes e firmando
novos acordos, a semelhanca de Bretton Woods, da Otan, da oNu e da
Declaragao Universal dos Direitos Humanos. Hoje, carecemos de novas
institui¢des globais e da reiteragdo de valores que nos sdo caros.

Atualmente, nos encontramos em meio aos escombros de um mundo
que se foi, e precisamos de uma visdo que antecipe o futuro e de coragem
para imaginar e recriar o mundo como ele deveria ser: mais compassivo,
mais igualitario, mais sustentavel. Um mundo livre de fascistas e tiranos.

Estas paginas resumem minha jornada em busca desse objetivo. Mas
elas também dizem respeito a vocé, caro leitor.

A democracia é fragil. E necessario lutar por cada ponto, cada lei, cada
salvaguarda, cada institui¢do, cada histdria. Vocé mesmo deve saber o
perigo que até o menor dos cortes pode oferecer. E por isso que digo a

todos nds: temos de nos manter firmes.



E é isso o que muitos ocidentais, para quem a democracia parece uma
estrutura consolidada, precisam aprender conosco. Este livro, voltado
para todos os que possam tomar a democracia como algo liquido e certo,
foi escrito por alguém que nunca a tomou como tal.

Nossas a¢des importam neste presente momento do passado, em que
a memdria pode ser alterada com tamanha facilidade. Peco a vocé que
faca a si mesmo uma pergunta que minha equipe e eu nos fazemos todos

os dias: 0 que vocé estaria disposto a sacrificar em prol da verdade?

* “Morte por mil cortes” era um método de execugdo praticado em diversos paises orientais,
como China, Coreia, Vietna e Japao. Como o nome indica, a vitima era gradativamente mutilada
para que sofresse 0 maximo possivel enquanto agonizava. Por ser especialmente atroz, essa pena

era reservada a crimes como trai¢ao e espionagem. (N. T.)
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PARTE I

A VOLTA PARA CASA: O PODER, A
IMPRENSA E AS FILIPINAS

1963-2004



1. A regra de ouro
Escolha aprender

Foto da época de escola. St. Scholastica College, terceiro ano, 1973.

Nao sabemos quem somos até o momento em que temos de lutar pelo
que somos.

Entio, como decidir por que lutar? As vezes, a escolha nio ¢ nossa.
Encontramos a razdo de nossa luta em decorréncia de todas as escolhas
que fizemos até aquele ponto. Com sorte, ndo demoramos a entender
que cada decisdao que tomamos responde a pergunta com a qual todos

nos defrontamos: como dar sentido a nossa vida? Um propdsito nao é



algo que se encontre a cada esquina ou que se peca de presente. Nos o
construimos por meio das escolhas que fazemos, dos compromissos que
assumimos, das pessoas que amamos, dos valores que prezamos.

Pessoalmente, vejo minha vida em blocos de decénios. Quando eu
tinha dez anos, minha vida passou por uma mudanca drastica; a década
seguinte foi de exploragdes e descobertas. A casa dos vinte foi repleta de
escolhas: o que fazer depois da faculdade, onde morar, para quem
trabalhar, quem e como amar. A dos trinta foi dedicada ao
aperfeicoamento profissional necessario para realizar o que seria minha
voca¢do — o jornalismo — e para empreender a busca por justica, que é
a missao implicita desse oficio. A dedicagdo ao trabalho era um tema
constante, a Unica coisa sobre a qual eu sabia que tinha controle.

Entdo veio a casa dos quarenta, minha fase de “mestre do universo” e
o prazo final que eu havia estipulado para definir onde viveria, quando
enfim decidi me comprometer com as Filipinas. Agora, na faixa dos
cinquenta anos, o0 momento ¢ de me reinventar e me engajar: expressar
as posi¢des que sustento com mais afinco. Acredito que seja possivel
afirmar que esta ultima década representou, para mim, uma “saida do
armario’ — saiu do armdrio meu repudio aos assassinatos, aos
despudorados abusos de poder, ao lado espurio da tecnologia, assim
como sairam do armario minhas concepg¢des politicas e minha
sexualidade.

Nasci em 2 de outubro de 1963, numa casa de madeira na cidade de
Pasay, regido da Grande Manila, nas Filipinas — um extenso
arquipélago, com diversas linguas e culturas, unificado pela Igreja
catdlica. O pais era uma sociedade feudal dominada por oligarcas, que
tinham recebido suas terras ao longo dos séculos de administracdo

colonial espanhola. Ao fim da Guerra Hispano-Americana, em 1898, a



Espanha cedeu as Filipinas aos Estados Unidos, pelos termos do Tratado
de Paris. Um ano depois, como dizem os filipinos, teve inicio a Guerra
Filipino-Americana, uma mera nota de rodapé nos livros de histéria
norte-americana, que se referiam a ela como “a insurrei¢do”.!

A época, ainda prevalecia nos Estados Unidos a tese do “destino
manifesto”* Rudyard Kipling publicou seu famoso poema imperialista,
“The White Man’s Burden” [“O fardo do homem branco’], que buscava
encorajar os americanos, em 1899, a governarem o arquipélago. E eles de
fato o fizeram até 1935, quando as Filipinas se tornaram um Estado
independente. Sua Constituicdo, que precisou ser aprovada pelo
presidente dos Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, era praticamente
uma reprodugdo da carta magna daquele pais.

Em 1964, meu pai, Manuel Phil Aycardo, entdo com vinte anos,
morreu num acidente de carro: eu tinha completado um ano e minha
mae, Hermelina, estava gravida de minha irma, Mary Jane.

Minha mae nos tirou da familia de meu pai e fomos morar numa casa
ainda inacabada, junto com minha bisavo, que exalava dlcool, mas
cuidava de nés. Eramos tio pobres que escovavamos os dentes com sal e
viviamos preocupadas em como conseguiriamos a proxima refeicao.
Nossa maior alegria era quando mamae, vestindo seu uniforme amarelo
de funcionaria do Ministério do Trabalho, voltava para casa, no dia do
pagamento, com uma por¢ao de frango a passarinho do Krc.

Quando eu tinha cinco anos, uma antiga briga familiar veio outra vez
a tona, e minha mae se mudou para os Estados Unidos para ficar com
minha avé materna, que se mudara para Nova York havia pouco tempo.
Minha mae tinha 25 anos quando desembarcou em San Francisco, em
28 de abril de 1969.



Minha irma e eu fomos morar com meus avos paternos na rua Times,
na cidade de Quezon, regido metropolitana de Manila. Era um bairro de
classe média, modesto e tranquilo, com as casas recuadas em relacdo a
rua.

A mae de meu pai, minha avé Rosario Sunico, era profundamente
religiosa e ajudou a moldar meus valores. Ela me contava historias sobre
meu pai: jovem, inteligente, um talentoso pianista em uma familia de
musicos. Ela também me ensinou a ser aplicada na escola e me incutiu
um espirito de satisfacdo em longo prazo: as moedas que eu
economizava do beneficio estudantil eram depositadas numa garrafa,
que ia ficando cada vez mais cheia bem diante de nossos olhos. Minha
avo tentou, inclusive, moldar minhas lembrancgas, dizendo que minha
mae nio prestava e que tinha ido para os Estados Unidos para ser
prostituta.

Para uma filha, era uma coisa dificil de processar, especialmente
durante as visitas periddicas de minha mae. Ela vinha as Filipinas ao
menos uma vez por ano para ficar conosco, e isso virava a casa de ponta-
cabeca. Mesmo muito jovem, eu sentia a tensdo que havia entre minha
mae e minha avo, algo como uma competicao, que com frequéncia me
forcava a escolher um lado.

Faiscam em minha mente flashes de lembrangas em preto e branco
dessas visitas: com sete ou oito anos, sentada na cama com minha mae e
minha irma. Mamae era exuberante: miuda, linda, sempre rindo de algo.
Uma vez, ela estava falando com minha irma e lembrei que eu queria lhe
mostrar uma palavra nova que eu tinha aprendido. Esperei o momento
certo e disparei:

“Espléndido!”



Houve um instante de siléncio e, em seguida, minha mae caiu na
gargalhada. E entdo me abracou.

Comecei meus estudos no St. Scholastica College, uma instituicdo
catolica apenas para meninas. Fundada e dirigida por freiras
missionarias alemas da ordem beneditina, a escola me colocou num
programa piloto de ensino intensivo; minhas colegas de turma e eu
haviamos passado num exame e fomos consideradas “mais inteligentes”
do que as outras meninas. Esse argumento serviu ao menos para que
minha colega Twink Macaraig e eu déssemos boas risadas.

Tudo isso acabou no dia em que minha mae nos raptou, a mim e a
minha irm4, na escola.

Quando cheguei a sala de aula, aquele parecia um dia normal, igual a
qualquer outro, com os raios de sol entrando pelas janelas. Pus minha
pasta no chao e levantei o tampo de minha carteira de madeira. Entdo
ouvi uma voz me chamar:

“Mary Ann!”

S6 minha familia me chamava assim, pela contragdo de meus dois
nomes, Maria Angelita. Eu me virei e, com algum espanto, vi minha mae
acompanhada da diretora da escola, a Irma Gracia, na frente da sala. Elas
se aproximaram de minha carteira e me ajudaram a guardar tudo de
volta na pasta. Enquanto saiamos da sala, olhei para tras e vi todas as
minhas amigas me fitando.

Fomos até a sala de aula de minha irma. Ela estava esperando do lado
de fora, com a irma de minha mae, minha tia Mencie Millonado, e outra
freira professora. Mary Jane, ao ver nossa mae, veio correndo abraga-la.
Naquele momento, estavamos apenas nos trés no corredor. Mary Jane e
mamae choravam. Entdo ouvi minha mae murmurando que ia nos levar

para os Estados Unidos.



Lembro que, naquele momento, percorri com o olhar o corredor da
escola, instintivamente certa de que nunca mais as coisas seriam as
mesmas. Em momentos assim, buscamos pontos de apoio. O meu foi o
livro da biblioteca em minha pasta, que eu deveria devolver no dia
seguinte.

Enquanto seguiamos rumo ao portao, mencionei o livro para mamae.
Ela respondeu que o devolveriamos num outro dia.

Havia um carro estacionado junto a calgada. Embarcamos nele e,
quando nos acomodamos, mamae nos apresentou ao homem no banco
do passageiro.

“Mary Ann, Mary Jane”, disse mamae, “este é o novo pai de vocés.”

Tudo pode mudar de repente.

Nunca voltei para a casa de meus avds, nem para aquela escola. Num
dia, eles eram meu mundo; no dia seguinte, ndo eram mais. A porta para
aquele mundo tinha se fechado para sempre, enquanto outra, para uma
nova realidade, tinha se aberto. Eu estava entdo com dez anos.

Cerca de duas semanas depois, estavamos num voo da Northwest
Airlines, numa parada no Alasca para reabastecer o avido. Era dia 5 de
dezembro de 1973. Eu olhava pela janela do avido e recomendei a mim
mesma que ndo esquecesse aquela data. Eu ndo sabia o que aconteceria
em seguida, mas sabia que aquela era a primeira vez que Mary Jane e eu
viamos neve.

Quando pousamos no Aeroporto Internacional John F Kennedy, em
Nova York, estava escuro e fazia um frio terrivel — um frio como eu
nunca tinha sentido antes. Meu padrasto pegou nossas malas. Eu ainda

decidia mentalmente sobre a forma como iria chamad-lo, ainda que



minha mae tivesse me falado para chama-lo de papai e que minha tia
Mencie tivesse sugerido: “Tente ‘papai Ressa”. Quando ainda estdvamos
em Manila, alguém pediu para tirar uma foto com ele. Mamae
cochichou: “Eles acham que ¢ o Elvis Presley”.

Entdlo ndés nos amontoamos num fusca azul-escuro no
estacionamento do aeroporto. Enquanto seguiamos num trajeto de uma
hora e meia para o sul, minha irma e eu sentimos pela primeira vez o
calorzinho de um aquecedor de carro. Apés uma viagem que tinha
comec¢ado mais de 24 horas antes, no outro lado do mundo, chegamos a
nosso destino: uma casa suburbana em uma drea recém-loteada de Toms
River, em Nova Jersey. Descarregamos a bagagem. Deixei uma pegada
perfeita na neve macia que tinha se acumulado na frente da garagem.
Entdo, minha irma e eu entramos em nossa nova casa. Mamae e meu
novo papai explicaram, em seguida, que ele daria entrada em um
requerimento para nos adotar, mudando legalmente nosso sobrenome
para Ressa.

Eu tinha deixado um pais em turbilhdo. Um ano e pouco antes, em 21
de setembro de 1972, o presidente Ferdinando Marcos tinha instaurado
a lei marcial, fechando a maior estacdo de Tv, a ABS-CBN, que sempre
fora um ponto central do poder da midia. O governo autocratico de
Marcos marcaria uma nova era para as Filipinas, que até entdo tinham
sido moldadas pelos Estados Unidos em nivel avassalador. “A conquista
territorial comegou e terminou nas Filipinas’, escreveu meu amigo
Stanley Karnov em seu épico In Our Image: Americas Empire in the
Philippines [A nossa imagem: o império americano nas Filipinas]. “Os
americanos nao se deram ao trabalho de montar uma administracao

eficiente e imparcial [...] e assim os filipinos, em busca de algum auxilio,



recorriam ndo a burocracia, mas aos politicos — uma pratica que
fomentou o apadrinhamento e a corrup¢ao.”2

O apadrinhamento feudal e a corrup¢do endémica nunca
desapareceram nas Filipinas. Marcos, que foi eleito para seu mandato
inaugural em 1965, em meio a graves problemas econémicos, tornou-se
o primeiro e unico presidente filipino a ser reeleito para um novo
mandato consecutivo. Sua campanha era calcada na identidade nacional
e na independéncia em relacao aos Estados Unidos.

Depois que Marcos instaurou a lei marcial, o Congresso ratificou a
Constituicao de 1973, ainda moldada na carta magna norte-americana,
mas, agora, com alteragdes que asseguravam o poder a Marcos. O texto,
posteriormente, foi aprovado pela Suprema Corte, permitindo a Marcos
que consolidasse e detivesse “legalmente” o poder ao longo dos catorze
anos seguintes, periodo que passei imersa em minha nova realidade nos
Estados Unidos.

Nossa familia acreditava nos Estados Unidos: vocé trabalhava com
afinco, pagava seus impostos e tinha o que merecia. O mundo é justo —
era isso o que o contrato social estabelecia implicitamente. Nas décadas
que se seguiram, meus pais viveram a erosdo desse contrato. Sei como
isso impacta as pessoas, como o medo e a incerteza aumentam, como as
pessoas que ddo duro e seguem as regras se sentem enganadas quando as
promessas nao siao cumpridas. E, se acrescentarmos a essa equagao as
redes sociais e as operagdes de desinformacao, essas mesmas pessoas se
tornam alvos facilmente suscetiveis — elas acreditam nas mentiras.

Peter Ames Ressa nasceu na cidade de Nova York e era a segunda

geracdo de uma familia italo-americana. Ele tinha abandonado os



estudos aos dezesseis anos para ajudar no sustento da casa. Comegou a
trabalhar abastecendo a base de dados do banco de investimentos Brown
Brothers Harriman & Co., onde, dedicando-se com muito afinco,
ascendeu na hierarquia. Quando deixou a empresa, ele era o gerente de
TI encarregado dos mainframes, entdo foi trabalhar na 1BM. Peter era
movido pela dedicacdo ao trabalho e por um notéavel talento para
lembrar detalhes miudos.

Ele e minha mae se conheceram ao se esbarrarem (literalmente) nas
ruas de Nova York. Namoraram cerca de dois anos antes de se casarem,
em 1972; no ano seguinte, nasceu minha irma Michelle. Uma semana
depois, meus pais pediram a tia Annie que cuidasse do bebé, enquanto
eles embarcariam num avido rumo a Manila para buscar Mary Jane e eu.
Para mamae, aquela foi uma jornada ao mesmo tempo dificil e vitoriosa.

Peter e Hermelina formavam um casal admiravel, algo de que todos os
seus filhos se davam conta, como se o tempo todo houvesse um holofote
sobre eles. Naqueles anos, eu enxergava os Estados Unidos basicamente
pelos olhos dessas figuras batalhadoras e fascinantes, que saiam de casa
antes do amanhecer, enfrentavam as duas horas de deslocamento até
seus respectivos empregos em Nova York, retornavam a noite e

trabalhavam o tempo todo.



Peter Ressa com Hermelina Delfin na Estdtua da Liberdade, 1971.

A certa altura, para economizar, mamae comeg¢ou a costurar nossas
roupas em casa, mas ai percebeu que o tempo que levava nio
compensava o valor que ela conseguia poupar. Depois que ela deu a luz
meu irmao, Peter Ames Jr., e a cacula, Nicole, nos meses de agosto era eu
quem guiava as excursdes das compras de volta as aulas, empurrando o
carrinho atras dela, na Grand Union, na Sears e em outras lojas com
liquidagdes. Eu sabia escolher as roupas e os sapatos mais baratos.

Naquela época, a empresa de meu pai bancava a formacao dele, o que
lhe permitiu concluir o ensino médio. Quando eu estava no ensino
médio, ele fazia faculdade a noite. S6 mais tarde é que percebi o quanto
meus pais se sacrificaram para dar alguma chance aos filhos. Queriam
que tivéssemos uma vida boa e que frequentassemos boas escolas — e

conseguiram.



Quando entrei em minha classe no terceiro ano do fundamental, na
Silver Bay Elementary School, um edificio espraiado de tijolos aparentes,
eu era, com meu 1,27 metro de altura, a mais baixinha da turma — e a
unica parda. Embora entendesse e falasse inglés, minha primeira lingua,
em casa, era o tagalog, ou o filipino. Fiquei admirada com a desenvoltura
e a gritaria dos colegas, e chocada com a forma desrespeitosa com que
tratavam nossa professora.

Eu estava feliz em ver que a escola, tal qual a St. Scholastica nas
Filipinas, usava o srRa Reading Lab,** um dos primeiros programas de
aprendizagem personalizada de leitura, redacio e interpretacao de textos
que permitia ao aluno seguir seu préprio ritmo. Eu gostava de competir
— comigo mesma e com meus colegas — e ja tinha avangado bastante
ainda na St. Scholastica. Quando fui até o fundo da sala de aula para
pegar meu cartdo sRA de compreensdo de textos, no qual era registrado
nosso progresso, um dos garotos mais altos e espalhafatosos anunciou ao
resto da turma que estavam abrindo para mim a caixa de livros de uma
secdo inteiramente nova, uma que nenhum outro aluno tinha usado
ainda. Naquele momento, todos souberam que eu estava em um nivel
avancado.

Sou timida e introvertida por natureza. A transicio para o modo de
vida norte-americano foi tdo penosa para mim que meus professores
recordavam que parei de falar durante quase um ano. Lembro-me de
meu siléncio como um aprendizado, uma continuagdo da mentalidade
“fale apenas quando falarem com vocé” que eu tinha aprendido nas
Filipinas, em casa e na escola. Eu era como uma esponja, absorvendo
meu novo mundo.

De certa forma, os professores da Silver Bay Elementary School

entendiam as raizes de meu siléncio e me ajudaram na adaptagdo. Uma



delas, a sra. Rarick, toda semana me dava aulas gratuitas de piano, o que
me rendeu uma boa base musical. Minha avd sempre tinha enfatizado
que meu pai tocava piano, que a familia era patrona3 das artes e que meu
tio era pianista de concertos.4 De alguma maneira, acabamos adotando
os sonhos que pairam ao nosso redor.

O piano me conectava com o passado e me dava uma sensagdo de
liberdade: eu nado precisava falar ou aprender uma lingua nova. Sé
precisava praticar até que eu pudesse tocar e compor. Logo entendi que,
para ser uma boa pianista de verdade, seria necessario passar horas e
horas praticando, para que, na hora de tocar, a coisa fluisse sem
demandar grandes esfor¢os. Quando o mundo ficava insuportavel, eu
canalizava minhas energias para o piano, praticando horas a fio.

Mas, claro, eu também queria ser como todo mundo. Parava na frente
do espelho, tentando pronunciar direito as palavras em inglés, desejando
ter pele mais clara e cabelo loiro. Quando ndo sabemos quem somos e
nosso mundo vira de cabega para baixo, nos esforcamos para passar
despercebidos.

Aquele ano da mudanca para os Estados Unidos me deixou trés licoes.
Volta e meia elas reaparecem em minha vida, mesmo quando o contexto
é outro. E a cada vez essas ligdes adquirem um novo significado.

A primeira é sempre escolher aprender. Isso significava aceitar as
mudangas e ter coragem de falhar; o éxito e o fracasso sdo os dois lados
da mesma moeda. Nédo ¢ possivel ter éxito sem ter falhado em algum
momento. Percebi que a maioria das pessoas, em vez disso, escolhia o
conforto, permanecendo no que lhe era familiar: velhos amigos, velhos
habitos, velhas rotinas.

A mudanga para os Estados Unidos pds a prova quem eu era. O que

levo comigo? O que deixo para tras? Quem sou eu? Até meu nome era



outro: antes de deixar aquela sala de aula em Manila, eu tinha sido
Angelita Aycardo; agora, eu era Maria Ressa. Eu havia ingressado num
mundo totalmente novo, com uma nova lingua, novos costumes, novos
indicadores culturais que todo mundo entendia, menos eu. Foi uma
coisa tao avassaladora que, naquele primeiro ano, houve um momento
em que eu ndo queria mais sair de casa.

Assim, me concentrei naquilo que eu conseguia mensurar: meu
progresso no srRA Reading Lab; a rapidez com que cumpria os exercicios
de piano do método Hanon. Aprendi muitas coisas nos livros, inclusive a
jogar basquete. Nos finais de semana, ia com um livro para a quadra de
basquete da escola, punha-o no chdo e seguia passo a passo as instrugoes
para driblar e fazer arremessos livres. Eu concretizava tudo o que
aprendia. A unica coisa que precisava fazer era por o conhecimento em
pratica.

Alguns meses depois de me assentar, a professora que eu idolatrava, a
srta. Ugland,> perguntou se eu gostaria de mudar de turma: a escola
queria que eu avangasse um ano. Eu estava comecando a me sentir a
vontade, e aquela possivel mudanca me deixou assustada. Foi entdo que
ela disse: “Maria, ndo tenha medo. Sempre se esforce para conhecer
coisas novas; vocé nao tem mais nada a aprender em minha classe”.

Entdo, ao fim do semestre, passei do terceiro para o quarto ano e
comecei tudo de novo. E aprendi minha segunda li¢do: aceitar meus
medos.

O que motivou essa perspectiva? Eu ndo sabia o que era uma “pajama
party” [“festa do pijama”]. Nao tinhamos isso em Manila, ou pelo menos
o nome nao era esse. Mas Sharon Rokozny, a garota mais legal de minha
turma do terceiro ano, me convidou para uma “pajama party” e, quando

perguntei a mamae que espécie de festa era essa, ela respondeu: “E uma



festa a que vocé vai de pijamal!”. Fazia sentido. E eu ainda mal conseguia
acreditar que Sharon tinha me convidado.

No dia combinado, vesti meu pijama e entrei no carro com papai e
mamade. Quando viramos a esquina da rua sem saida, vi meus colegas
jogando bola no gramado da casa de Sharon. Ninguém estava de pijama.

Virei-me em panico para mamae, que, constrangida, admitiu que na
verdade ela tampouco sabia o que era uma “pajama party”. Aquela
altura, os colegas ja tinham visto nosso carro; nao tinha como dar meia-
volta e ir embora. Quando o carro parou, olhei para meus pais antes de
abrir a porta. Entdo desci do carro.

Meus colegas pararam de jogar e olharam na minha direcéo.

Eu ndo sabia o que fazer. Ai a Sharon veio até o carro e disse: “Oh,
vocé esta de pijama”.

“Achei que era para vir assim’, balbuciei, beirando as lagrimas. Precisei
reunir toda a coragem de que dispunha para conseguir sair do carro, e
agora ela havia se esgotado.

Entao Sharon me tomou pela mao, pegou minha bolsa e me levou até
a casa.

“Pode entrar e se trocar’, disse ela enquanto eu enxugava os olhos e
acenava para meus pais. Ainda bem que eu tinha uma muda a mais de
roupa.

Quando assumimos um risco, precisamos acreditar que alguém vird
em nosso auxilio; e, quando for a nossa vez, estaremos prontos para
ajudar outra pessoa. E melhor encarar nosso medo do que fugir dele,
porque fugir ndo vai fazer o medo desaparecer. Quando a gente encara o
medo, tem a chance de vencé-lo. Foi assim que comecei a definir a

coragem.



Minha terceira licdo foi a de comecar a enfrentar os valentoes, e ela
estava ligada a uma série de coisas: medo, aceita¢do, integracio num
grupo, popularidade. Como tudo era estranho para mim, geralmente eu
nao tinha escolha a ndo ser permanecer em siléncio, observar e
aprender. Uma vez que eu ja era muito diferente dos outros, minha
necessidade de me encaixar era muito menor, e eu podia me dar ao luxo
de observar e entender o pessoal sem participar do grupo.

Naquele ano, eu tive uma colega de classe que, aqui, vou chamar de
Debbie — uma menina simples e quieta que era ridicularizada porque
usava calcas de poliéster. Todos debochavam dela, e eu ndo entendia
muito bem por qué. Claro que eu ndo ia me manifestar e perguntar —
vai que eles comegavam a zombar de mim...

Hoje, tenho uma frase para essa situagao: siléncio ¢ cumplicidade.

Eu tocava violino, Debby tocava viola classica, e certo dia, depois de
nosso ensaio de musica na escola, vi Debbie chorando num canto da sala
de orquestra. Meu instinto foi o de ir embora, pois, se eu parasse e
perguntasse qual era o problema, as pessoas poderiam perceber e me
tomar também como alvo. Ninguém falava com Debbie, a ndo ser para
trogar dela. Entao me lembrei da regra de ouro da Biblia: “Como quereis
que os outros vos facam, fazei também a eles”.

Tomei uma decisdo. Sai da sala de ensaio, fui até o banheiro, do outro
lado do corredor, peguei um lenco de papel, levei para Debbie e lhe
perguntei qual era o problema. Ela me contou que seu pai estava no
hospital fazia meses.

Falar com ela me deu a coragem de continuar conversando. A certa
altura, convidei-a para dormir em casa. Ai eu soube que Debbie usava
calcas de poliéster porque a familia estava passando por dificuldades

financeiras, e as cal¢as de poliéster saifam mais em conta.



Bom, depois disso, comecei a defender Debbie. Uma vez, quando seu
pior perseguidor estava pegando no pé dela na orquestra, mandei que ele
parasse. Bem na hora que achei que ele viria para cima de mim, algumas
amigas minhas vieram em nosso auxilio. Basta que uma pessoa se erga e
lute, pois um valentao ndo gosta de ser desafiado publicamente.

Essa foi uma das primeiras licbes que tive sobre como reagir a
truculéncia da mentalidade de rebanho. O que aprendi a respeito da
popularidade foi isto: as pessoas gostam de nés quando lhes damos o

que querem. A questdo €: € isso 0 que nds queremos?

O sistema de ensino publico da Toms River me ofereceu
gratuitamente aulas de musica, de programacdo de computadores e
cursos avancados, de nivel universitario, que me permitiam concorrer a
uma vaga em universidades da Ivy League — um futuro que anunciava
que poderiamos realizar qualquer coisa, desde que nos esforcassemos o
suficiente. Quando conclui o ensino médio, eu tinha sido presidente da
turma durante trés anos e fui eleita “A Mais Promissora”.

Como meus pais estavam sempre trabalhando, eu passava muito
tempo com meus professores. E um dos que me ajudaram a me tornar
quem sou foi Donald Spaulding, coordenador do Programa de Verao
para Instrumentos de Cordas das Escolas de Toms River, um homem
corpulento, mas 4gil, com um rosto barbudo que sempre se
desmanchava num sorriso. O sr. Spaulding ndo sé era regente da
orquestra e meu professor de violino, como também foi ele quem me
ajudou a aprender a tocar oito instrumentos diferentes. Ele incentivava a
mim e a outros como eu: criangas a procura de um lugar no mundo. Ele

ia me buscar no outro lado da cidade para que eu pudesse tocar em



apresentagcdes de verdade e fazer algum dinheiro. Tocdvamos em
brunches dominicais, no Ground Round, com suas cascas de amendoim
pelo chao, em nosso shopping local, em Ocean County, e no parque
tematico Six Flags Great Adventure.6

Ele me incentivou a melhorar como musicista e como pessoa. Para ele,
nenhuma ideia minha era inviavel.

“Sr. Spaulding, e se a gente tocar “The Devil Went Down to Georgia’?”,
perguntei, depois de ouvir um riff que eu queria aprender. Ele parou,
pensou, apanhou seu violino, pegou uma pauta e comegou a escrever as
notas para que eu pudesse acompanhar.

Ele sempre respondia: “Claro, por que ndo?”. Sempre escolha
aprender.

Mas teve mais uma ligdo que a gente aprendeu enquanto estava na
orbita de Don Spaulding: ninguém é capaz de fazer algo significativo
sozinho. Foi o que a orquestra me ensinou, e também o time de basquete
e o de softball, as produgdes de teatro e o grémio estudantil. Ainda
assim, nossa qualidade como integrante de uma equipe depende de
nossas proprias habilidades, de nossa motivacao, de nossa resisténcia.

Eu adorava estar no burburinho da musica, uma parte de mim
ouvindo e flutuando, outra parte contando as batidas, observando o
movimento de nossos arcos, uma parte sempre concentrada no regente,
pronta para fazer o acompanhamento, e, como primeiro violino, pronta
para conduzir. A magia surgia quando todo o trabalho se dissipava ao
fundo e passavamos a habitar o interior da musica, interpretando as
notas e criando melodias juntos. Para chegar a esse ponto, eram
necessarias horas e horas de pratica.

Mais tarde, vim a considerar a orquestra como metafora perfeita para

uma democracia sadia: a musica nos dava as notas, os sistemas, mas a



forma como tocamos, sentimos e acompanhamos — € como a

conduzimos — depende apenas de n6s mesmos.

Continuei também nos esportes, tentando fugir do rétulo de nerd.
Mas eu era uma tremenda nerd. Afinal, eram os livros que me
explicavam tudo o que as pessoas ndo conseguiam explicar — ou que
respondiam a perguntas que eu ndo conseguia formular. Eu adorava os
romances da editora Harlequin, bem como as histérias de ficgdo
cientifica, que me ajudavam a imaginar outros mundos, como os criados
por Isaac Asimov. Mas, acima de tudo, eu era uma treckie, uma fa de
Jornada nas estrelas.

Li todos os volumes da série Star Trek, de James Blish, e tinha uma
prateleira em casa sO para essa cole¢do. Os livros me ajudavam a
entender minha cabeca. As vezes, eu era o Capitio Kirk, o lider que
ouvia suas emogdes e seguia seus instintos; em outras, eu era Spock, o
vulcano logico que desconstruia os problemas. S6 muito mais tarde vim
a entender que eles representavam os dois lados do cérebro e da natureza
humana — pensar rapido e pensar devagar, como depois diria Daniel
Kahneman. Até hoje, quando me perguntam quais sdo meus herdis,
aponto essa mescla de Capitdo Kirk e Spock, analise logica racional
temperada com empatia, instinto e emocoes.

Uma coisa que s6 fui perceber mais tarde foi que eu também estava
sublimando as emocgdes negativas, como a raiva. Nunca conseguia
afastar a sensacdo de estar do lado de fora, observando externamente,
tentando entender o que se passava para poder me entrosar.
Provavelmente, era por isso que, de certa forma, eu escolhia atividades

extracurriculares que tivessem alguma ligacdo com as Filipinas. Jogava



basquete (o esporte mais popular em meu pais de origem) e entrei na
equipe de xadrez porque, em algum lugar de minha memodria, eram
partes importantes de um passado que nao voltaria mais e que eu ainda
precisava entender plenamente.

Alguns desses sentimentos afloraram no momento de me candidatar
nas faculdades. Em meu simulado para o exame de admissao, eu
lamentava que muitas de minhas realizag¢des, grande parte dessa pessoa
em que eu me tornara, eram reflexos do que outras pessoas — pais,
professores — queriam que eu fosse. Eu havia tirado as melhores notas
quando era importante, mas, em todo esse processo, eu tinha a
impressao de ter um diabinho no ombro me instigando a continuar
fazendo mais e melhor, a continuar acumulando conquistas e
superlativos, porque, do contrario, eu nao me integraria.

Eu me inscrevi em treze faculdades, inclusive em programas de
medicina de seis anos, academias militares e vdrias institui¢cdes da Ivy
League. Meus pais queriam que eu fosse médica. Eu achava que
precisava de disciplina. No fundo, eu ndo sabia realmente quem eu era,
mas sentia que precisava realizar alguma coisa. Qualquer coisa.

Eu sabia que a motiva¢do vinha de uma situacao de inseguranca. Mas
eu era pragmatica. Mesmo que nao entendesse o diabinho no ombro, eu
sabia que aprender — e aprender para além dos livros escolares — s6 iria
me ajudar.

Entendi que ndo tem como errar quando a gente escolhe aprender.

* Doutrina difundida ao longo do século x1x, nos Estados Unidos, que defendia o “dever moral”
dos colonos norte-americanos de expandir seu dominio territorial com vistas a “civilizar” outros
povos. (N. T.)

** Método de ensino desenvolvido pela Science Research Associates (SRA) — editora de materiais

didaticos originalmente estabelecida em Chicago — com vistas a desenvolver a autonomia na



leitura a partir do aprimoramento de habilidades como fluéncia e independéncia, de acordo com

um sistema estruturado em niveis de proficiéncia. (N. T.)
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Nos formuldrios de inscrigdo de Princeton hd um espago em que o pleiteante declara se

comprometer a seguir o codigo de honra da instituigdo.

Foi na faculdade que comecei a explorar e a pensar por mim mesma.
Minha educagdo em Manila enfatizava duas coisas: a repeticdo e a
memoriza¢do — seguir as regras e falar quando falam com a gente. Nos
Estados Unidos, eu tinha feito o mesmo. Até ir para a faculdade.

Escolhi a Universidade de Princeton. Gostava da ideia de que os
estudantes podiam se inscrever em minicursos temadticos (pequenos

grupos de estudo) com professores de renome mundial, inclusive um



prémio Nobel. E ficava a menos de trés horas de carro de Toms River —
portanto, eu ndo estaria muito longe de casa. Eu passava horas andando
por aquele campus maravilhoso, com edificios que irradiavam histoéria, e
observando as folhas mudando ao longo das estagdes. Ou ficava sentada
na capela, o que acalmava meu espirito. As vezes, quando nao havia
ninguém por perto, eu parava na frente do imponente Blair Arch para
encontrar o ponto no meio dele de onde meu sussurro reverberava em
todas as paredes. Tarde da noite, voltando da Firestone Library, eu
parava no Arco de 1899 para ouvir as apresenta¢des improvisadas de
nossos corais, e entdo voltava para meu dormitério, cantando a dltima
cancao.

Eu havia sido colocada num quarto de oito metros quadrados, onde
cabiam apenas uma cama, uma comoda e uma mesa. Mamae me trouxe
uma estatua enorme da Virgem Maria e colocou-a em cima da comoda,
olhando para a cama. Eu nem notava como aquilo era estranho —
embora desse pano para muita conversa com meus namorados
momentos antes de cairmos no sono.

A religido era, para mim, uma questdo de enorme importancia e
bastante espinhosa. A profunda devog¢do da minha avé tinha incutido,
em mim e na minha irma4, a religido organizada. Ela nos fazia rezar o
terco duas vezes por dia, de manha e a noite, e ir quase todos os dias a
missa. Em meu ano de caloura, estudei as cinco principais religides do
mundo: o cristianismo, o budismo, o islamismo, o judaismo e o
hinduismo. Eu queria definir minhas crengas em termos logicos, mas é
claro que as religides nao tém nada a ver com a ldégica. Durante algum
tempo, pensei em me tornar budista, mas ai o cotidiano se impos e

minhas crengas se entremearam com o que eu estudava.



Ingressei em Princeton para cursar os estagios preparatérios da
formagdo em medicina e, nos primeiros dois anos, cumpri todos os
requisitos para o curso. Vi como as regras da ciéncia, da fisica, eram
filosoficas, tal qual as leis da termodinamica: entropia, caos, a
necessidade de energia para manter a ordem. Ou as leis de movimento
de Newton, dentre as quais minha favorita era a terceira: para toda acao,
havia uma reacdo igual e contraria. Ou o principio de incerteza de
Heisenberg, que usei como epigrafe em meu primeiro livro: o préprio
ato de observar muda aquilo que estamos observando, e quanto mais nos
aprofundamos no objeto de nosso estudo, mais incognoscivel ele se
torna. Quem disse que a religido e a ciéncia ndo andavam de maos
dadas?

Mas o que mais me moldou e me infundiu valores durante a faculdade
foi o Cédigo de Honra. Em todos os trabalhos e em todas as provas, os
estudantes em Princeton devem escrever: “Dou minha palavra de que
nao transgredi o Cédigo de Honra durante este exame”.

Quando escrevemos isso, garantimos nao s nosso comportamento,
mas também o de todos em nosso entorno. O professor entrega a folha
de exame e depois sai da sala. O que estd implicito nessa declaragao ¢é
que, se virmos alguma outra pessoa colando ou trapaceando,
avisaremos, porque, caso contrario, isso ferira nossa prdpria honra.
Somos responsaveis ndo s6 por nds mesmos, mas também pelo mundo a
nossa volta, em nossa esfera de influéncia.

Adoro essa ideia. Embora nao pensasse muito sobre o Cddigo de
Honra quando estava na faculdade, eu ja vivia de acordo com seus
termos. SO mais tarde percebi que eu apenas supunha que todos faziam o
mesmo: assumir responsabilidade pelo mundo ao nosso redor. Alguns

parentes e amigos viriam a criticar esse tragco do meu cardter como



dogmatico e elitista, e pode ser irritante, imagino eu. Mas o cddigo
estrito de honra simplificava o mundo para mim e me ajudava a tomar
decisdes rapidas.

Esse Codigo de Honra me ajudou a definir meus valores bem cedo e
de forma bem clara — antes que eu pudesse me sentir tentada, por um
dilema moral qualquer, a racionalizar o mau comportamento, o
comportamento egoista. Ajudou-me a evitar a ética situacional em
periodos posteriores da minha vida. Era simples. Trace a linha: de um

lado dela vocé é uma boa pessoa; do outro, uma ma.

Em Princeton ficou claro que minha paixdo eram as artes, nao as
ciéncias. Assumi uma carga hordria enorme, de modo que consegui
incluir em minha grade todos os meus interesses: literatura comparada,
Shakespeare, teatro, encenacdo, criagdo de pegas, psicologia, historia.
Essas disciplinas me ensinaram a lidar com as pressoes do dia a dia e a
compreender minha histéoria e minha identidade. Permitiram-me
entender a que ponto eu compensara o fato de ser uma outsider, sempre
em busca da perfeicio para preencher a falta de pertencimento a um
grupo. E fomentaram minha tendéncia de inquirir, de questionar por
que estavamos neste planeta e o que me cabia fazer aqui.

Dentre todas essas disciplinas, foi com o teatro que aprendi mais, até
mesmo coisas simples, como respirar: deitar, respirar fundo, visualizar o
ar e a energia entrando e saindo, concentrar-se naquele instante. Deixar
o corpo e a mente trabalharem juntos para estar absolutamente presente.
Outro exercicio no teatro eram os espelhos, em que um lider e um

seguidor encontram a linha que separa os atos de liderar, seguir e criar.



Esses exercicios podem parecer simples, mas se revelaram incrivelmente
uteis em alguns dos piores momentos da minha vida.

Foi numa dessas aulas de teatro, também, que questionei o que me
parecia ser um comportamento injusto e acabei solidificando um dos
relacionamentos mais importantes para mim.

Leslie Tucker, uma afro-americana de pele parda, foi uma das
primeiras pessoas que conheci em Princeton. Alta, bonita, charmosa,
parecia o oposto de mim. Ela era engracada, com talento nato para
contar histérias, uma pessoa que, sem qualquer esforco, atraia os
holofotes. Era também brutalmente franca, as vezes até maldosa, o que,
em vez de ofender as pessoas, fazia com que rissem junto com ela.

Toda semana, no curso de criagdo de pecas de teatro, apresentavamos
cenas para a turma avaliar e criticar. Leslie sempre fazia comentarios
perspicazes, e seu melhor amigo era um rapaz bonitao, Andrew Jarecki.
Juntos, os dois estavam sempre rindo entre si e, imaginava eu, gozando
dos outros. Chegou entdo uma época em que Leslie deixou de fazer as
tarefas e de entregar suas cenas, mas continuava participando das
criticas. Um dia eu me fartei.

Estavamos sentados em circulo e Leslie fazia suas habituais criticas
pesadas que, mesmo assim, sempre fascinavam nossos professores.

“Com licen¢a’, interrompi. “Ainda ndo lemos nenhuma cena sua,
Leslie”

Houve um siléncio atonito, inclusive de minha parte. Eu tinha de fato
me pronunciado em alto e bom som. E, dirigindo-me a turma,
prossegui:

“Vocés ndo acham que Leslie devia entregar a cena dela?”

Leslie me olhou com ar intrigado e respondeu:

“Nao entendi muito bem aonde Maria quer chegar”



Interrompi outra vez, com o coragdo na boca, e perguntei:

“Isso vem acontecendo faz algumas semanas. Vocés acham justo?”

Nosso professor foi obrigado a abordar a questdo, e tive uma leve
sensagdo de justica.

Depois da aula, Leslie me perguntou por que eu a havia questionado, e
isso nos levou a uma série de conversas. Eu ficava assustada com o riso
facil, o ar informal com que ela soltava criticas pesadas. Mas sua agudeza
e sua sinceridade brutal me ensinaram outra coisa: que, para ter uma
visdo clara do mundo, precisamos nos fazer as perguntas mais duras.
Leslie sempre atacava na jugular, mas sua perspicidcia me inspirava a
introspeccao.

Aquele dia, na classe, ndo apenas fiz 0 mesmo com ela, como também
aprendi que tracar a linha, questionar a injustica e ser sincera, embora
fosse desconfortavel, muitas vezes significava dar movimento a vida,
trazendo-lhe algo novo.

Ao questionar Leslie e entender seu cddigo pessoal de honestidade,
nao s6 teve inicio uma de minhas amizades mais importantes, mas
também minha propria maneira de estar no mundo se transformou. O
siléncio ou a aceita¢do ndo mudavam nada. A manifestacdo era um ato

de criacao.

Nas aulas de criagao de pecas de teatro, também aprendi a ser criativa
de modo mais consciente, a ficar a vontade com a incerteza e a continuar
explorando. Minha tendéncia sempre tinha sido a de evitar emogoes
negativas, como a raiva, mas meu professor de atuagdo me fez mergulhar
na emo¢do. Um dia, no meio de uma cena em classe, finalmente senti

uma explosao liberadora, e toda a raiva que eu havia sublimado aflorou



de uma s6 vez. Passei as duas semanas seguintes de meu terceiro ano
sem conseguir controlar minha furia, que continuava irrompendo em
surtos estranhos.

A tentativa de entender as razdes por tras da minha ira me levou de
volta ao passado. Meu namorado recomendou que eu lesse O drama da
crianga bem-dotada: Como os pais podem formar (e deformar) a vida
emocional dos filhos, de Alice Miller,! que me forneceu uma percepgao
fundamental: ha pessoas de sucesso que, devido a suas experiéncias de
infancia, aprendem a suprimir as emoc¢des uma vez que tenham
realizacdes na vida. “Saem-se bem, até otimamente, em tudo o que
fazem; sao admiradas e invejadas; tém sucesso sempre que tentam’,
escreve Miller. “Mas, por tras de tudo isso, espreita a depressdo, um
senso de vazio e afastamento de si mesmo, e uma sensa¢do de que sua
vida ndo tem sentido.”

E entdo li algo que me fez lembrar o diabinho em meu ombro, sempre
me instigando a fazer melhor: “Mas o acesso [dessas pessoas] ao mundo
emocional de sua infancia é prejudicado — caracterizado por uma falta
de respeito, uma compulsdo de controlar e manipular, uma exigéncia de
realizacoes”.2

Vim a perceber que eu talvez tivesse suprimido muitas experiéncias de
minha infancia — a saida abrupta de minha terra natal, o terror de ser
estrangeira em Nova Jersey — como forma de sobreviver e me tornar
uma pessoa bem-sucedida, talvez até poderosa. E para mim seria
fundamental nunca ser manipuladora nem abusar desse poder. Eu
queria um equilibrio entre minhas aspira¢des e a regra de ouro — fazer
aos outros o que queremos que eles nos fagam.

Outro texto essencial para mim naquela época foi “Tradicao e talento

individual”, de T.S. Eliot. Ele defendia que a maneira como lemos



Shakespeare é afetada pelo ultimo romance que lemos, e o ultimo
romance que lemos ¢é afetado pelo fato de termos lido Shakespeare. Essa
nog¢ao acaba com o tempo, o espaco e a tradi¢ao, porque o passado e o
presente coexistem para se alterarem mutuamente e criarem o futuro. “A
emogdo da arte é impessoal’, escreveu ele. “E o poeta ndo consegue
alcangar essa impessoalidade sem se render integralmente a obra a ser
feita. E é improvavel que ele saiba o que had a ser feito, a menos que viva
naquilo que ndo é meramente o presente, mas sim o presente momento
do passado, a menos que esteja consciente, nao do que esta morto, mas
do que ja esta vivendo.”

O presente momento do passado.

Comecei a entender que a obra de arte que estamos criando ¢ nossa
vida. Que a pessoa que somos hoje ¢ engendrada por todos os nossos eus
passados (como a pessoa que éramos aos dez anos), mas que nossas
acoes no presente alteram de fato aquelas nossas versdes anteriores. Eu
nao precisava continuar a ser aquela crianga voltada para as realizagoes,
afastada de mim mesma, de meu passado e de minhas emogdes. A
pessoa que sou é um ato de criagdo; posso me apoderar do passado,
transformar tudo o que aprendi e converter em algo novo. Controlo
quem sou e quem quero ser.

Sempre pragmatica, eu agora estava ciente de um problema. Entdo
decidi resolvé-lo da maneira mais construtiva possivel — uma
combina¢do de Capitao Kirk e Spock.

Coloquei-me um duplo desafio: como entender o mundo e meu lugar
nele, e como criar autoconfianga, controlando, a0 mesmo tempo, meu
ego. Queria alcancar um “espelho vazio’,3 conceito que tirei de um livro
sobre um mosteiro budista: ficar diante de um espelho e enxergar o

mundo sem minha imagem obstruindo a visdo. Queria conhecer a mim



mesma a tal ponto que, abordando o mundo a meu redor e reagindo a

ele, eu poderia me retirar da equacao. Isso é abnegacao.

Naquela época, eu ndo tinha nenhum interesse pela politica ou pelos
eventos mundiais. Quando, no campus, passei por um grupo de
estudantes que protestava contra o apartheid na Africa do Sul, nio parei
para ratificar o abaixo-assinado.4 Nao sabia do que se tratava e estava
correndo para a aula. As Filipinas existiam para mim como uma
lembranga vaga e intrigante.

Contudo, para meu trabalho de conclusio de curso, comecei a
pesquisar para uma peca chamada Sagittarius, que seria uma tentativa de
lidar com meus demonios pessoais — uma alegoria politica que
propusesse uma reflexdo sobre a conjuntura nas Filipinas, bem como
sobre minha histdria familiar.

Durante meus anos de faculdade, Ferdinando Marcos ainda era o
presidente das Filipinas. Aquela altura, ja era também um ditador que
manipulava as elei¢des, usava as forcas armadas para impor seu poder e
montara uma cleptocracia que lhe permitiu roubar 10 bilhdes de dolares
de seu pais. Sua esposa, Imelda Marcos, com sua infame colecido de
sapatos, comprava perfumes caros ndo em frasquinhos, mas aos litros. A
ostentagdo de ambos era escabrosa, humilhava o povo.

Em 21 de agosto de 1983, Benigno “Ninoy” Aquino Jr., lider eLivros
da oposicao e adversario de Marcos de longa data, retornou as Filipinas.
Ele estava ciente dos riscos de voltar para Manila; chegou a dizer a midia
que usaria um colete a prova de balas. Ao descer do avido, Aquino foi

atingido na pista do aeroporto por tiros disparados pelas forcas de



seguranca que trabalhavam para Marcos.5 Foi um dos momentos mais
chocantes da historia filipina.

A viuva de Benigno, Corazdn, conhecida como Cory, se tornou lider
da oposi¢do. Contra todas as expectativas, em 1986 a vitva se levantou
contra o ditador. No ano em que me formei em Princeton, o presidente
Marcos, que estava no poder por mais de vinte anos, anunciou elei¢des
antecipadas. E Cory concorreu como adversaria dele. Era Davi contra
Golias, o bem contra o mal.

Marcos declarou sua vitoria, mas Aquino e os apoiadores dela se
recusaram a aceitar o resultado. Centenas de milhares e, depois, milhdes
de pessoas afluiram para uma das mais importantes vias de Manila,
EDSA, uma avenida movimentada, de varias pistas, ladeada por acacias
luxuriantes e prédios altos e que separava os quartéis da policia e das
forcas armadas. Os manifestantes também se aglomeraram no Palacio
Malacafang, a casa de Marcos, o equivalente filipino da Casa Branca.
Muitos imaginavam que os militares abririam fogo contra a multidao.
Mas os soldados desafiaram a ordem de Marcos de atirar contra seu
proprio povo.

Os protestos foram chamados de Poder do Povo e permanecem na
memoria coletiva dos filipinos como um dos momentos democraticos
mais heroicos de nossa histdria, uma prova do que o povo filipino é
capaz de fazer diante das piores repressoes.

O levante pacifico derrubou um ditador que estava no poder havia
quase 21 anosé e foi um estopim para levantes em defesa da democracia
em todo o mundo — na Coreia do Sul, em 1987; em Mianmar, em 1988;
na China e na Europa Oriental, em 1989, quando o ex-dissidente e
presidente tcheco Vaclav Havel agradeceu aos filipinos por inspirarem

sua revolucdo democratica.”



Em minha peca teatral, imaginei uma avd, uma representacdo de
Marcos, disputando com uma mae, uma representa¢do de Cory Aquino,
a guarda e o amor de uma crianga: o povo filipino. Ao escrever essa pega,
dando um enquadramento brechtiano a minha busca pessoal pela
verdade em minha prépria familia, encontrei o caminho para o que
considero o micro e o macro da vida. O que se revelou em minha peca
— embora ja soubesse conscientemente — foi uma percep¢do mais
profunda de que o pessoal é politico. Tomada por conflitos de lealdade
aos diversos personagens da peca, também descobri um senso maior de
empatia no interior da politica e dos atores politicos. Aquele foi meu
exorcismo pessoal, uma maneira de fazer perguntas que minha familia
tentara evitar ao maximo.

Minha familia compareceu a noite de estreia da peca no Theater
Intime, o teatro estudantil do campus. Quando as luzes se acenderam e
fomos chamados ao palco, vi meus pais chorando na plateia. Eu também
chorava. Alguns meses depois, estreamos minha peca no Festival Fringe,
em Edimburgo, na Escdcia.

Aquele “presente momento do passado” foi um periodo de intensa
exploracdo intelectual, mas mesmo entdo eu sabia que o intelecto é falho
quando desprovido de emogio — e que alguns dos maiores
discernimentos a que chegamos sé podem vir a tona quando nos
soltamos, coisa que eu ainda relutava fazer. Meu lado Spock ditou muito
do que fiz naqueles anos iniciais. Estava aprendendo a tomar decisoes,
mas, com medo de errar, as vezes demorava demasiadamente para
decidir. Eu sentia como se houvesse coisas demais em jogo antes de me
formar.

Apesar disso, sempre que estava desorientada ou que precisava tomar

uma decisdo rapida, comecei a desenvolver uma férmula: encaro aquilo



que me da medo, minimizo meu ego e entdo sigo a regra de ouro e o
Codigo de Honra.

Sempre funciona.

Todos nds queremos pertencer a algum lugar.

Nunca havia me sentido totalmente norte-americana. Sabia que
faltava alguma coisa, e decidi procurar. Se nao sou estadunidense,
pensei, entdo devo ser filipina. (Tenho saudades da simplicidade
daqueles dias.) No ano em que me formei, depois de fazer tudo o que
tinha de fazer, deixei de lado as propostas de trabalho nas empresas, a
escola de medicina, a faculdade de direito, e me inscrevi para uma bolsa
Fulbright. Prosseguindo na jornada que se iniciara quando escrevi a
peca, eu voltaria para as Filipinas — procurando minha avé, procurando
minhas raizes, procurando um lar.

Lar. Um local seguro. Um santuario. A palavra toca em algo visceral.
Significa seguranca; o que fazemos ndo importa, somos aceitos pelo que
somos. Aos dez anos, dentro do carro, ao deixar St. Scholastica com
minha mae e meu novo pai, lembro que me perguntava se devia sair
correndo. Se devia voltar para a casa da minha avd. Quando um
professor perguntava onde era meu lar, eu me esquivava a pergunta
existencial e respondia com o lado esquerdo do cérebro: dava meu
endereco.

O lar é uma questdo de raizes emocionais: a cultura, a comida, os
valores implicitos, o calor da familiaridade. Vocé pertence aquele lugar.
O lar tem rituais proprios que marcam o decurso do tempo e lhe

conferem sentido.



Acabei me sentindo a vontade como alguém de fora olhando para
dentro, querendo ser dali, mas satisfeita em observar. Aprendi a ouvir e a
aprender, a realizar e a me destacar, mas s6 depois de concluir a

faculdade ¢ que encontrei a coragem de explorar.



3. A velocidade da confianca
Seja vulnerdvel

Exercicios de treinamento na selva, final dos anos 1980.

Portas corredicas. Sempre tinha me perguntado como eu seria, que
vida estaria levando se meus pais tivessem me deixado nas Filipinas. O
que me atingiu quando sai do aeroporto de Manila foi uma rajada de
umidade, calor e barulho. Era a primeira vez que eu voltava, depois de

treze anos.



Fui a Quezon visitar minha avd paterna, tdo grande e imponente em
meu espirito infantil. O passado e o presente colidiram quando me dei
conta de que moravamos a poucas casas de distancia da residéncia de
Cory Aquino na Times Street, agora, depois que se tornara presidente,
cercada de segurangas. Enquanto esperava na sala de estar, olhei para o
piso de marmore e para o quintal descuidado, que em minha memoria
se estendiam interminavelmente. Agora, tudo parecia pequeno.

Minha av6 saiu do quarto, passou em frente ao altar no corredor, onde
antes todos noés rezavamos juntos. Continuei sentada enquanto ela se
sentava a minha frente. Era muito menor do que eu lembrava, um pouco
encurvada, de forma alguma imponente. Ela comecou a falar, e tinha
sotaque carregado. Aquilo destoava. Em minha cabeca, de certo modo
eu achava que ela falava inglés americano. Olhei o mato crescido no
quintal e me lembrei do caminho para as dependéncias de empregada
nos fundos. Ou inventei aquilo? Havia um ar de decadéncia, e tudo me
relembrava a srta. Havisham em Grandes expectativas, de Charles
Dickens.

Tudo se ajustou no momento presente do passado.

Eu estava ali, em parte, para agradecer a minha avo por me fornecer
os valores que ajudaram a fazer de mim quem eu era, mas a vida real ¢é
muito mais complicada. As lembrangas sdo enganosas. Ela entdo se
langou a uma critica indireta de minha criagdo, ainda tentando fazer
com que eu me voltasse contra minha mae. Ao ouvi-la, comecei
mentalmente a formular comentarios incessantes, enquanto abanava a
cabeca concordando com ela. Sentia-me perdida, em parte porque era
tdo americana e minha avo tao filipina. Creio que a desapontei tanto
quanto ela me desapontou. De certa forma, eu achava que, ao voltar,

teria respostas instantdneas sobre minha identidade.



Preferi me concentrar em meu projeto da Fulbright. Antes de voltar
para Manila, eu tinha terminado uma producao da peca Sagittarius de
meu TCC no Festival Fringe de Edimburgo, na Escécia. Para o cartaz da
peca, eu tinha usado a ultima capa da Philippines Free Press, uma revista
filipina de noticias publicada em inglés. Um dia antes de Ferdinando
Marcos instaurar a lei marcial, a charge editorial da primeira pdgina
perguntava: “Vocé quer viver sob um ditador?”. Meu projeto para a
Fulbright era explorar o papel do teatro politico em promover mudancas
na politica.

Assim, entrei na Philippine Educational Theater Association (Peta),
que tinha dezenove anos de existéncia, um polo do teatro agit-prop, que
havia desempenhado um papel importante no Poder do Povo, levando
gente para as ruas a fim de derrubar Marcos. Durante algum tempo,
reinou o jubilo no pais, os filipinos orgulhosos de sua coragem e

esperancosos sobre o futuro.

Minha mae me contou que, quando nos tirou da escola, em novembro
de 1973, para nos levar para os Estados Unidos, eu tinha perguntado: “E
a Twink?”.

Muriel “Twink” Macaraig e eu nos conheciamos desde que tinhamos,
respectivamente, quatro e cinco anos. Diminutivos estranhos sdo
normais nas Filipinas — homens adultos chamados de Boy e
funciondrios do governo chamados de Joker. Eu me lembrava de Twink
como uma das meninas mais altas do terceiro ano, bagunceira, sempre
correndo de um lado para o outro, com uma listra fina de suor acima do
labio superior. Mas ndo nos viamos desde o dia em que eu tinha saido

daquela sala de aula, treze anos antes. Ela soube por minha prima que eu



estava voltando para as Filipinas. Mais tarde, ela me contou o tumulto
que nosso “sequestro” criara em 1973, e que tinha sido por isso que ela
estava tdo curiosa em ver o que havia acontecido comigo.

Twink tinha se tornado uma moga esbelta, bonita, segura, que, como
muitos outros, decidira, depois do Poder do Povo, fazer um teste para a
funcdo de ancora no canal do governo, a People’s Television 4, ou pTVv4.
Ela vinha de uma familia de advogados e jornalistas, e adorava contar
histérias: anedotas engragadas e envolventes que me ensinaram muito
sobre as Filipinas dela.

Ela me procurou e reiniciou nossa amizade, introduzindo-me em seu
mundo. Uma vez, ela me levou a estagdo de Tv do governo para sua
transmissdo no comego da noite. Quando entramos na sala de noticias,
vi 0 pessoal batendo a maquina nas mesas diante da bancada de telas de
TV, todas em volume alto, sintonizadas em canais diferentes. Na direita
da sala, o teletipo estava literalmente cuspindo noticias. Havia um leve
cheiro de fumaga de cigarro no ar.

Segui Twink até o estudio, atravessando corredores totalmente
escuros. Depois que os edificios tinham sido ocupados apds o Poder do
Povo, pouco se gastou para consertar as telhas quebradas ou as lampadas
queimadas. O fedor de urina permeava os corredores escuros onde
espreitavam gatos de rua.

Mas ndo havia nada que se comparasse a euforia de um programa de
noticias ao vivo! Eu adorava como os diversos elementos — desde os
redatores na sala de redagdo aos condutores dos roteiros e aos técnicos e
cameras — se juntavam para levar um programa ao vivo até a casa das
pessoas. Os roteiros as vezes eram escritos poucos minutos antes e até
mesmo durante o programa. Eu ficava fascinada quando arrancavam a

folha dos roteiros e a passavam para os ancoras alguns segundos antes de



1é-los no ar, enquanto o pessoal da gravacao chegava com vTRrs — fitas
de % de polegada — bem na hora de colocé-las nos gravadores U-matic,
segundos antes que o diretor gritasse: “Rodando!”.

Tal como a orquestra estudantil da minha juventude, era um grupo de
gente fazendo musica juntos, com a exce¢do de que aqui se tratava da
primeira pagina da histdria sendo escrita, criando tremendo impacto. Os
sistemas, que precisavam se adaptar a transmissao das ultimas noticias,
dependiam apenas dos pontos fortes e dos pontos fracos dos integrantes
da equipe.

Twink me apresentou a sua colega Betsy Enriquez, a ancora mais
experiente da estacdo com quem ela dividia a transmissdo. A terceira
ancora era Judith Torres, ex-cantora cujo inglés, sem sotaque, como eu
veria depois, se traduzia num texto claro e incisivo. Mal sabia eu como
nossas vidas e carreiras iriam se entrelacar.

Como Twink também transmitia o jornal do come¢o da noite,
tornou-se um ritual quase didrio jantarmos entre os noticidrios. O
diretor do programa das dez da noite era um veterano grisalho de quem
todos gostavam, mas que vivia caindo no sono na sala de controle. Eu
ficava espantada em ver como a equipe do estudio conseguia seguir
adiante. E, mesmo nunca tendo dirigido um noticidrio, eu imaginava
que me sairia melhor do que alguém dormindo no ponto. Dali a algumas
semanas, eu tinha convencido os gerentes da PTv4 a me deixarem dirigir

o ultimo noticidrio noturno.

Os problemas do setor de comunica¢ao das Filipinas espelhavam os
problemas da cultura politica e corporativa do pais. Isso se aplica a

qualquer democracia, que é definida por suas institui¢bes, mas



especialmente a uma democracia emergindo de uma ditadura, lutando
para criar uma cultura democratica. Como a forga, a transparéncia e a
fidedignidade dos meios de comunicacdo estavam associadas a
sobrevivéncia das Filipinas como democracia, logo percebi o que estava
de fato em jogo — que eu poderia contribuir mais para a evolugdo e a
saude do pais no jornalismo do que em qualquer outra atividade. Hoje,
isso se perdeu de vista — e as plataformas e as redes sociais tém feito o
maximo para destruir esses valores antes universais —, mas, nos anos
1980, outro fato de concordancia geral, e que constituia um dos
fundamentos de nossa realidade em comum, era que sem um bom
jornalismo, sem a solida apuragdo de fatos e de informagdes, ndo haveria
democracia. O jornalismo era uma vocagao.

A corrup¢ao era um dos principais problemas das Filipinas. Ela estava
presente no governo, no setor de comunica¢do e na vida cotidiana. Os
politicos e a policia abusavam impunemente do poder que detinham, os
canais de televisdo se autocensuravam para ter maior audiéncia, os
funciondrios publicos exigiam pequenas propinas dos cidaddos comuns.
O que acontecera nos meios de comunica¢do estava acontecendo
também em todos os setores economicos das Filipinas; as pessoas
preservavam as relagdes, a despeito dos fatos. Mesmo a presidente Cory
Aquino afirmava, como parte de sua filosofia, que os filipinos deviam
privilegiar a reconciliagdo mutua em vez de cobrancas e punigdes pelos
anos do governo Marcos. Na época, essa posicao fazia um certo sentido:
0 pais precisava se recuperar apos superar uma ditadura.

A midia tinha ndo s6 uma longa histéria de controle estatal sob
Marcos, mas também uma tradicdo de corrupc¢do, o que entdo
chamavamos de “jornalismo de envelopamento’, em referéncia aos

envelopes de dinheiro que eram frequentemente distribuidos aos



jornalistas pelos organizadores das coletivas de imprensa. Os bons
profissionais ndo aceitavam os envelopes, mas silenciavam a respeito
daqueles que o faziam. Na época, a maioria dos jornalistas na ativa
reconhecia, em privado, que existia corrup¢do em nossas fileiras, mas
desviava o olhar. O raciocinio era que, no fim das contas, aquela pessoa
tinha uma familia para sustentar. Os jornalistas que expunham a
corrup¢ao eram, muitas vezes, os primeiros a serem atacados. Isso nao
mudou.

Mesmo os estudios e as instalacoes de transmissio da PTv4 em
Quezon constitulam um ponto central da  histéria filipina
contemporanea, e um simbolo da transicido democratica. Construidos
originalmente pelo canal de noticias ABS-CBN em 1968, esses estudios
recém-inaugurados foram fechados e tomados pelo governo quando
Ferdinando Marcos instaurou a lei marcial, em 1972. Os comparsas de
Marcos tomaram as instalacdes de seus proprietarios, a familia Lopez, e
as transformaram na Maharlika Broadcasting System (MBs). Quando o
Poder do Povo derrubou Marcos, a MBS se tornou a PTV4.

Havia uma desconexao entre o pessoal novo, como Twink, Judith e eu,
e a velha guarda, da época em que a estacdo ainda era a MBs, sob Marcos.
A velha guarda tinha aprendido a fazer o minimo possivel, pois fazer
mais ndo trazia retorno e muitas vezes acarretava punigoes.

Aqueles ancoras, importantes na época de Marcos, ndo tinham lugar
no novo mundo. Todos os que tinham aparecido antes no ar, os dncoras
estabelecidos do governo Marcos, ficaram manchados e foram
demitidos. Apds o Poder do Povo, Twink e Judith tinham resolvido,
como muitos outros, fazer testes para as fun¢des de dncora no canal do
governo, a PTv4. Ao longo de vérios dias, a audiéncia votou em seus

favoritos, e entdo a direcdo do canal escolheu os novos ancoras para



representar o novo pais. Esse grupo novo, que tinha feito os testes
publicamente, se tornou um simbolo das novas Filipinas, tanto quanto
os manifestantes tomando o Paldcio Malacafiang. Twink e Judith se
opunham ao esteredtipo das mulheres filipinas. Confiantes e inteligentes,
elas eram arrojadas, denunciavam a hipocrisia e ressaltavam a diferenca
entre branco e preto, principalmente depois de Marcos.

A pPTV4 tinha vérias razdes para me contratar: ndo pedi saldrio, pois
tinha uma bolsa Fulbright, e, com Twink e Judith, eu ja dispunha de uma
equipe pronta. Em poucos meses, fomos autorizadas a redigir, editar,
supervisionar, dirigir e produzir um programa didrio de noticias ao vivo
— sO nos.

Foi nisso que utilizei meu Fulbright: como palco da vida real, escolhi o

jornalismo.

Eu passava o periodo das sete da manha até a meia-noite na redagao e
nos estudios. O que logo aprendi foi a relagdo direta que ha entre a
qualidade dos programas e a base oferecida por uma organizagido de
midia livre. Além dos elementos béasicos da producgéo, trabalhei para
criar padroes e programac¢des melhores. O chefe dos noticiarios s6
abanava a cabeca e desconsiderava me enxergando como estrangeira,
mas Twink e Judith eram filipinas que queriam melhorias. Quanto mais
faziamos, mais queriamos fazer.

Comecei a entender o conceito de “fluxo de trabalho”: um processo
padronizado, passo a passo, para produzir excelentes matérias. Cada
passo exigia um rigoroso controle de qualidade. Nas Filipinas, havia um
custo pessoal em apontar um erro ou exigir mais numa cultura de

trabalho; o prioritario era, desde muito tempo, as RiTs, “relagdes



interpessoais tranquilas” Assim, criamos nossa propria equipe,
infundindo-lhe energia com a visdo do tipo de noticiario que
desejavamos desenvolver.

Queriamos a mais rigorosa edicdo dos videos, numa sequéncia
adequada para narrar uma histéria, em vez de imagens de cobertura
ociosas e sem significado. Escreviamos nosso texto usando os verbos no
presente: frases curtas, solidas, ativas e afirmativas, em vez das frases
longas e complicadas que tinham se tornado costumeiras. Exigia
tomadas de camera mais fechadas, o que significava que os cameras do
estudio — e sim, eram todos homens — ndo podiam ficar sentados na
cadeira durante um programa ao vivo.

Também comecei a entender a autocensura de outra maneira. E dificil
eliminar velhos habitos formados sob uma ditadura. Sempre era facil
detectar a autocensura na leitura de um ancora, porque o fraseado
mostrava um viés para agradar ao chefe ou, no minimo, para ndo
desagradar ao poder. Na primeira vez em que apontei um caso de
autocensura, realmente eu nao tinha entendido por que o roteiro estava
escrito daquela maneira tdo sinuosa. Na sala de redacdo, parecia
entranhado o hdbito de desviar a responsabilidade do governo. Twink
pegou imediatamente a caneta e reescreveu a passagem que eu havia
questionado; por causa disso, foi chamada a sala do chefe de noticias,
para explicar sua decisao.

Em quatro meses, eu havia desenvolvido e comandava o primeiro
programa de atualidades da rede, o Foursight,] com uma equipe de
criagdo jovem e cheia de energia. Ainda o considero um modelo para
todas as minhas iniciativas futuras. Havia um senso de missao incrivel —
era como se estivéssemos escrevendo o presente e reescrevendo a

histéria, corrigindo os erros passados. Era uma época em que os



jornalistas, guardides da esfera publica, assumiamos de verdade as
nossas responsabilidades. Todos examindvamos nossos programas linha
a linha — primeiro o repdrter, entdo o produtor, o produtor executivo e
depois o departamento juridico. Consideravamo-nos responsaveis por
cada palavra de cada frase.

Eu reiterava os pedidos de mais verbas para a pTv4. Perguntava se
podiamos limpar os corredores, trocar as lampadas queimadas, nos
livrar dos gatos de rua e do fedor. Ouvia em resposta longos sermdes
sobre as verbas e orcamentos do governo, e o volume de trabalho e de
dinheiro demandado s6 para manter tudo funcionando. Em minha
cabeca, essa era a mentalidade da mediocridade, quando a gente aceita o

que tem em vez de pressionar por mais.

A transi¢do da ditadura para uma democracia foi turbulenta. No ano
em que voltei, a presidente Cory Aquino enfrentou seis tentativas de
golpe de Estado. E isso o que acontece quando os militares derrubam um
governante que permaneceu tanto tempo no cargo, como Marcos, e
percebem que tém o poder de voltar a fazé-lo. Os militares que haviam
derrubado Marcos, que se denominavam Movimento de Reforma das
For¢as Armadas, continuaram tentando derrubar Aquino, insatisfeitos
com uma lider mulher que julgavam fraca. As primeiras cinco tentativas
de golpe foram descobertas com antecedéncia e sufocadas de modo
relativamente rapido e com pouca violéncia.

Estavamos inevitavelmente implicados nas tentativas de golpe,
porque, durante uma tomada militar do poder, como logo aprendi, uma
das primeiras coisas que os militares rebeldes fazem é tomar a estacdo

oficial de radio ou de televisdo para ter controle sobre as informacoes. A



midia é sempre crucial para a manuten¢do do poder politico; as ondas
sonoras sdo a primeira coisa que qualquer ditador tem a necessidade de
controlar. Na verdade, o estopim para a revolu¢do do Poder do Povo
tinha sido a radio, quando Jaime Cardinal Sin, arcebispo de Manila,
incentivou o povo a tomar as ruas. Foi ai que percebi a importancia da
midia noticiosa, o peso fundamental de sua sobrevivéncia e integridade
para uma democracia.

A sexta tentativa de golpe, e a mais violenta, contra Aquino comegou
nas primeiras horas do dia 28 de agosto de 1987. Soldados rebeldes
ocuparam nossos estudios de transmissdo, junto com o Palicio de
Malacaflang, a Base Aérea de Villamor e outros locais estratégicos. Eu
havia passado a noite anterior editando no subsolo do nosso escritdrio.
Quando me dei conta do que estava acontecendo, escapei para o Hotel
Camelot, ali vizinho, onde meu namorado da faculdade estava
hospedado. La ficamos assistindo pela televisao a um breve tiroteio entre
os soldados rebeldes e a policia, ao fim do qual o governo retomou o
controle dos locais. Mais de cinquenta pessoas morreram nesse atentado.
A relagdo entre midia e politica se gravou em mim desde cedo,
sobretudo porque, nas Filipinas, parecia que nosso passado politico
estava sempre voltando para nos assombrar.

Por volta dessa época, recebi uma ligacdo de Cheche Lazaro, entdo
diretora do departamento de Relacdes Publicas da poderosa ABs-CBN e
ancora do Probe, seu respeitado programa de documentdrios noticiosos.
O governo Aquino tinha devolvido as instalagbes de transmissao de
Quezon, outrora porta-voz de Ferdinando Marcos, para a ABS-CBN, que
concordou em dividi-las, durante algum tempo, com a pTv4. A diferenca
dos noticidrios existentes que iam ao ar em inglés, o jornal do hordrio

nobre da ABs-CBN empregava a lingua filipina e dominava os indices de



audiéncia. Quando Cheche me convidou para trabalhar com ela, aceitei.
Assim, além de dirigir os noticidrios na pTv4, também dirigia, produzia
e editava, com Cheche, os documentarios do Probe.

Estava lotada de trabalho, e exercia um poder que ninguém com a
minha idade jamais tinha tido e aproveitava avidamente a experiéncia.
Mas o prazo da bolsa Fulbright estava chegando ao fim. Meu namorado
da faculdade tinha vindo me visitar, em parte para assegurar que eu
voltaria para os Estados Unidos.

Entdo Cheche decidiu criar uma empresa propria e me convidou para
acompanha-la. Ela tinha o projeto de criar um programa de atualidades
de verdadeiro jornalismo investigativo, e seu entusiasmo me contagiou.
Queriamos provar que os filipinos mereciam uma programagao melhor,
e ndo havia melhor momento para tentar do que aquele, apds o Poder do
Povo, quando se devia atender a exigéncia popular de uma lideranca
melhor com uma boa governanga.

Mas havia um problema: eu tinha de pagar os empréstimos estudantis,
que eram caros, e o Probe nao tinha condi¢cdes de me pagar nem sequer
um salario que desse para alugar um apartamento. Cheche propds uma
solucdo: além de trabalhar para ela, eu moraria com a sua familia. Nao
pensei duas vezes.

Meus pais acharam que eu tinha enlouquecido; disseram que eu
estava jogando fora minha educagdo em Princeton. Em vez de voltar a
minha vida nos Estados Unidos depois da bolsa Fulbright, fui me
despedir da familia e dos amigos e voltei para Manila, com a passagem
de ida e volta que Cheche havia comprado para mim. Era uma decisdo
que mudava tudo — e foi uma das melhores que tomei na vida.

Escolhi aprender, mas era mais do que isso — aprendi a confiar, a

baixar a guarda e ficar vulneravel. Desde entdo, raramente me



desapontei. Isso, para mim, é forca, e é por isso que acredito na bondade
da natureza humana. Quando estamos vulneraveis, criamos os vinculos

mais fortes e as possibilidades mais inspiradoras.

Grande parte do que sou hoje como jornalista e lider se formou no
Probe, onde montei sistemas e desenvolvi nossos formatos de programa,
fazendo pessoalmente cada tarefa: como roteirista, diretora, produtora,
editora de video e produtora executiva. Aos vinte e poucos anos, aprendi
a criar e a formar uma equipe que era mais forte do que a soma de suas
partes. O Probe me forneceu o treinamento mais rigoroso no setor de
comunica¢do — provavelmente melhor do que teria se trabalhasse numa
rede de Tv nos Estados Unidos. Eu ndo estava apenas aprendendo a
fazer: estava aprendendo a liderar. Assumiamos projetos e prazos que
alguém de mais idade teria deixado de lado, adotando um ritmo
frenético de trabalho. E o que acontece quando deixamos que jovens
sonhadores malucos montem um sistema.

Morei por mais de dois anos com Cheche e sua familia, no bairro
nobre de Dasmarifias Village. A essa altura, Cheche era jornalista famosa
e um nome muito conhecido, e seu marido Delfin, ou Del, Lazaro2 era o
ministro de Energia das Filipinas; em outras palavras, duas jornalistas
almogavam e jantavam diariamente com um alto servidor publico.
Estabelecemos limites jornalisticos, criando regras para nés mesmas, por
exemplo: “Nunca fazer perguntas a mesa de refeicoes”. Por mais que eu
olhasse, nao via nenhuma corrup¢ao, nenhuma ganéncia ou egoismo em
Cheche e Del. Eram figuras publicas, mas levavam uma vida discreta,

evitando ostentacao.



Del e Cheche eram muito diferentes dos Marcos do mundo. Davam
um novo significado a termos filipinos tdo mal utilizados, como
delicadeza, proceder corretamente no poder, e utang na loob,
literalmente “a divida consigo mesmo”. Del e Cheche encarnavam esses
valores em sua forma mais pura: a delicadeza que mostrava
profissionalismo e orgulho, e utang na loob que nunca degenerava em
apadrinhamento e corrupcao.

Seus valores provinham, em parte, da linhagem familiar de Cheche.
Seu avo, general Vicente Lim, foi o primeiro filipino formado em West
Point. Ela me contou que ele havia liderado uma resisténcia clandestina
contra os japoneses na Segunda Guerra Mundial, até ser capturado e
depois decapitado. Era uma histéria de convicgdo, coragem e crenga
fervorosa na luta do povo pela liberdade.

Aquele periodo da minha vida me mostrou que era possivel vivermos
nossos ideais — cobrirmos as distancias entre nossas escolhas de vida e
as realidades de uma sociedade filipina feudalista, estratificada, classista.
Cheche e Del me ensinaram que podemos conseguir sem abrir méao de
nossos ideais. Era uma escolha. Entao escolhemos melhorar.

A energia de Cheche motivava a todos nos: sempre justa, sempre
transparente, disposta a fazer o que fosse preciso para cumprirmos
nossos prazos malucos. Ela também me ensinou a aceitar e a amar os
filipinos, com suas imperfeicoes. Como a maioria deles, a vida de
Cheche girava em torno da familia, mas sua heranca transformava esse
amor pela familia em amor pela nagao. Aquele amor pelo pais era um
valor central do Probe, e, como éramos jovens, divamos tudo o que
tinhamos.

Enquanto eu aprendia a formular juizos sobre questdes complicadas e

espinhosas, sempre voltava, depois do debate racional, a regra de ouro e



a meus valores: onde tracar a linha divisoria entre o bem e 0 mal?

Em 1988, a Associacdo Filipina de Exportadores de Peixes Tropicais
entrou com uma a¢ao na justica contra uma matéria do Probe sobre a
pesca com cianeto, alegando que era difamagdo. Eu tinha escrito,
dirigido e produzido aquela matéria de vinte minutos. Nossos advogados
imediatamente colocaram meu nome na lista das testemunhas de defesa.
Era a primeira vez que eu lidava com uma coisa dessas, e fiquei
assustada.

Cheche interveio e falou que ela deporia em meu lugar. Entrou na
briga por mim, e o juiz decidiu em favor do Probe, invocando a Carta de
Direitos das Filipinas, que fora elaborada nos moldes da norte-
americana.

Guardo comigo até hoje o que ela disse na época, e que ainda

influencia meu modo de defender nosso jornalismo.
O que esta em jogo aqui é nossa integridade e nossa credibilidade. Entao, se vem alguém e diz
que ndo podemos levar uma matéria ao ar ou que quer ver previamente uma matéria, isso para

no6s equivale a amordagar nossa liberdade de imprensa. [...] E nunca, nunca, nunca

aceitaremos ser intimidados por quem quer que seja.

As palavras de Cheche naquele ano ndo envelheceram aos meus olhos,
e ganham ainda mais sentido no presente momento do passado.
Nunca, nunca, nunca aceitemos ser intimidados por quem quer que

seja.

Apesar das tensdes quanto ao Oriente e ao Ocidente, canalizamos o
poder dos dois mundos para ajudar o Probe a decolar. Logo depois, o
Probe ganhou um grande impulso: um acordo comercial com a CNN, em
1988.



Gary Strieker, chefe do escritério da cNN em Nairdbi, estava
procurando um repérter em Manila e convidou Cheche para uma
entrevista e um teste de camera. Naquela época, a CNN tinha sete anos de
existéncia, nao estava entre as trés grandes redes norte-americanas, mas
comecava a criar nome. Cheche me convidou para ir junto com ela; fui, e
depois Gary sugeriu que eu também me candidatasse. Objetei,
explicando que ndo tinha nenhuma experiéncia de camera, mas Cheche
me convenceu a fazer o teste. Entdo me poOs sentada e me orientou.
Fiquei com a vaga.

Aparecer na TV é a maneira menos natural de ser natural. Quando
analisei a situacdo, ela parecia exigir uma fachada de arrogancia; a
cadéncia exigida na transmissao era muito diferente da minha cadéncia
normal. Mas, sem ela, parecia faltar energia e autoridade nas minhas
matérias. Na primeira vez em que fiz uma reportagem ao vivo, meu
chefe me ligou de Atlanta e disse que eu parecia nova demais e que
minha voz era muito aguda. Solugdo dele: pér um terninho, usar
maquiagem e tomar conhaque para deixar a voz mais grave. Nas
primeiras vezes acho que fiquei bébada antes de terminar a reportagem.

No comecgo, eu era horrivel, e tinha certeza de que a cNN sé havia me
contratado porque eu tinha pronuncia americana e custava pouco.
Quando comecei como reporter freelancer para eles, continuei fazendo o
Probe, o que era bom para ambas as partes e um verdadeiro ciclone de
aprendizado para mim.

Mas foi mais do que isso. O que escolhemos fazer molda quem
seremos. Nada moldou tanto minha personalidade — ou minha
capacidade de resistir a ameagas — do que me tornar jornalista de TV
transmitindo as ultimas noticias, aprendendo a manter a compostura ao

vivo e mesmo literalmente sob armas de fogo. Esse se tornou meu



superpoder. Nas transmissoes das noticias de ultima hora, se entramos
em panico, ndo conseguimos filmar o video e, quando se esta ao vivo,
um segundo parece uma vida inteira. Mais tarde, muitas vezes eu
recorria a essas habilidades: controlar as emoc¢des, manter a calma,
resumir o momento em trés pontos centrais. Tal como a memoria
muscular, essa habilidade me ajuda a sobreviver a crises e mais crises.

Na cNN, também aprendi que ¢ mais dificil viver segundo os ideais
quando precisamos realmente terminar tudo a tempo. Uma vez, para a
CNN, recebi uma remessa de fitas de video U-matic para seis meses de
gravacdo. Quando fui pegar o despacho, um dos funciondrios da
alfaindega quis propina para liberar. Recusei. Mas, conforme as semanas
se passavam e se transformavam em meses, o problema das fitas
comegou a pesar muito em meu desempenho. A CNN queria que eu
fizesse o que fosse preciso para pegar as fitas, mas nunca dariam uma
autorizacdo oficial para pagar propina — pela Lei de Praticas Corruptas
no Exterior, a FCPA, era ilegal que uma empresa norte-americana pagasse
propina a funciondrios estrangeiros. Normalmente, as empresas
americanas, como fui descobrir mais tarde, contratavam um agente para
lidar com essas questdes.

Eu continuava me recusando a pagar. Minha teimosia chega a esse
ponto. Nao queria tampar os olhos: afinal era uma questdo de principio,
nao era?

Assim, as fitas ficaram na alfandega. Levou quase um ano e meio e foi
necessaria a intervenc¢ao de Cheche até conseguirmos finalmente retirar
as fitas sem pagar por fora. Foi a primeira vez que pensei: de que adianta
ter uma lei se a pessoa ndo vai se ater a ela? Para que uma democracia
sobrevivesse — para que uma organizacdo da midia sobrevivesse — as

manobras insidiosas da corrupgao, significava que era preciso todas as



vezes tracar uma linha divisoria, todas as vezes resistir a uma investida

contra a verdade?

Em dezembro de 1989, os militares tentaram seu sétimo golpe contra
a presidente Cory Aquino. As tentativas anteriores ja tinham revelado
uma funesta alianca entre soldados leais a Marcos e os que antes haviam
ajudado a depo-lo. Agora, poucos anos depois, os militares que antes
estavam em lados opostos juntaram forgas e recrutaram mais milhares
de combatentes, inclusive militares navais e patrulheiros de elite.
Acusaram Aquino de incompeténcia e corrupgdo — alegacdes na
maioria infundadas.

Eu estava com 26 anos. Aquela altura, tinha cerca de dois anos de
experiéncia em reportagem. Com a dupla jornada, para o Probe e para a
CNN, isso significava que agora eu era uma boa produtora, mas ainda
uma péssima reporter de Tv. Apesar disso, o fato de ter dois trabalhos
dobrava meu numero de fontes, o que aprendi que constitui o verdadeiro
critério para medir a habilidade de um repérter. A base da obtencdo dos
fatos é a confianca. Antes das redes sociais, tudo isso dependia do
histérico de desempenho que se tinha e da integridade da empresa de
noticias a que se pertencia. Cheche e o Probe, profundamente enraizado
em nossa sociedade, expandiam minha drea de confianga; o alcance
mundial da cNN me ajudava a amplificar as matérias importantes. Logo
pude ter uma visdo prdpria, ao mesmo tempo local e global.

Quando o golpe comegou, sai a campo a fim de cobri-lo para a cNN.
Senti a adrenalina de cobrir um conflito e de transmitir noticias
urgentes. Quando se é repdrter em zona de guerra durante algum tempo,

torna-se um vicio, mas que nao se percebe de inicio. O torvelinho de



atividades exige clareza constante do jornalista: a0 mesmo tempo ouvir a
radio, contatar (ou, naquela época, visitar) fontes para saber o que estao
vivenciando e repassar rapidamente para a CNN em Atlanta, para
poderem transmitir as noticias. Tudo isso enquanto corremos de um
lado e outro tentando antecipar eventos, para estarmos milagrosamente
no local na hora da ocorréncia e captarmos as imagens em video.

Rene Santiago, meu camera alto e taciturno, foi meu mestre na
cobertura de noticias urgentes. Era homem de poucas palavras, mas
ensinava pelo exemplo e pela repeticdo. Aprendi a ficar sempre junto
enquanto ele avancava até a frente da multidao. Pouco se importava se as
pessoas se irritavam: ele conseguia o video.

Logo soubemos que os rebeldes haviam tomado o Hotel
InterContinental, entre outros edificios no centro financeiro. Um pouco
antes de amanhecer, fomos dirigindo com muito cuidado até a “terra de
ninguém”. No dia anterior, disparos e morteiros tinham cruzado a drea;
ninguém sabia direito de onde vinha o fogo, e assim a maioria dos
jornalistas mantinha distdncia. Mas eu queria chegar aos soldados
rebeldes que tomavam as decisdes. Levamos um lengol branco até o
carro e o prendemos num pedestal de microfone. Enquanto Rene
entrava na area, desligamos o ar-condicionado e abrimos as janelas do
carro.

Estava tudo tdo quieto que dava para ouvir os passarinhos. Prendi a
respiragdo. Entramos na avenida Ayala, larga, deserta, de seis pistas, que
era a artéria principal do centro financeiro. Ladeada por arranha-céus,
foi la que, em 1983, o corpo de Ninoy Aquino havia desfilado em meio a
furia do povo. Foi também ali que, trés anos depois, o fim do regime de

Marcos fora anunciado com desfiles cheios de confetes.



“Posso sentar na beirada da janela, Rene?”, perguntei. Achei que, se
acenasse a haste do microfone com o lencol branco amarrado nela, os
atiradores veriam que eu ndo era um soldado.

Ele comegou a apontar os edificios em torno, onde achava que
estavam os atiradores.

Sentei na beirada da janela para poder acenar a bandeira branca.
Seguimos bem devagar. Foram minutos torturantes.

Nunca fiquei tdo feliz em saltar de um carro. Desamarrei a bandeira
branca do pedestal, e Rene e eu entramos depressa no saguiao do Hotel
InterContinental. O coronel Rafael Galvez, comandante das forgas
rebeldes, nos concedeu uma entrevista — a primeira para uma audiéncia
estrangeira. Entdo nos designou uma escolta de rebeldes para irmos ao
Hotel Peninsula e a outros edificios proximos, em Makati, para falar com
os soldados rebeldes e os poucos cidadaos que se arriscavam nas ruas
desertas. Conseguimos nossa matéria.

Rene e eu desenvolvemos muito daquela confianca durante a tentativa
de golpe em 1989. Desenvolvemos a confianga como equipe, o que era o
primeiro passo para criar um bom jornalismo. Nossa parceria veio a
durar vinte anos.

O golpe se estendeu por nove dias. Foi o mais sangrento de todos:
morreram 99 pessoas, entre elas cinquenta civis, e houve 570 feridos. A
presidéncia de Cory Aquino sobreviveu, mas seu governo nunca se
recuperou. Ela tentara criar uma lideranca democratica apds uma
ditadura, mas nunca conseguiu eliminar a dissidéncia militar que se
forjara durante o Poder do Povo.

Em 1992, as Filipinas teriam um novo governante, o presidente Fidel
Ramos, ungido por Cory Aquino. Depois de ter ajudado a depor seu

primo, Ferdinando Marcos, ele comandara os militares sob o governo



dela. Sob a lideranca de Ramos, as Filipinas estavam prontas para
prosperar, para se tornar o que, na época, era tido como o ideal para a
regido: um “tigre asiatico”. Apesar de todos os conflitos com os militares,
Aquino preparara as Filipinas para a estabilidade e prosperidade —

durante algum tempo.

Foram anos de trabalho e autodescoberta. Eu continuava em jornada
dupla, dirigindo e produzindo o Probe e trabalhando como repdrter e
chefe de escritério para a cNN de Manila. Dirigia as tomadas de Cheche,
me apresentava depois dela, escrevia e editava sua matéria de vinte
minutos, entdo escrevia e acompanhava minha reportagem na cNN. O
trabalho comegava as oito da manha e, em geral, 14 pelas nove da noite ia
jantar e caia na noite pelo menos até as duas da madrugada. Dormir?
Quem precisa disso? Eu estendia ao maximo as 24 horas do dia. Era a
gloriosa casa dos vinte anos — ndo queria desperdi¢ar nem um instante.

Eu sentia falta do teatro e da musica; assim, além de tudo, comecei a
dirigir musicais. Um dos maiores que regi foi no Music Museum de
Manila com os principais cantores da época: Janet Basco, José Mari Chan
e Ariel Rivera. Foi la que comecei a explorar minha sexualidade. Mesmo
isso eu tinha de encaixar em meu cronograma.

Chegando perto dos trinta, entrou em pauta a questdo do casamento
— nas Filipinas, quem ndo se casa antes do trinta vira solteirona. Com a
CNN, eu tinha o melhor dos dois mundos, e todo ano eu podia tirar
licenga para passar uma semana na sede em Atlanta e um més nos
Estados Unidos. Numa dessas viagens, reencontrei meu namorado da

faculdade e retomamos o namoro. Ele veio para Manila e morou comigo



durante alguns meses. Mas, quando me pediu em casamento, ndo dei
mais conta.

Eu sabia que havia algum problema, mas aquele pedido de casamento,
minha idade e as expectativas da sociedade sobre as mulheres pesavam
muito. O mais facil teria sido aceitar: meu namorado estava disposto a se
mudar para Manila, e tinhamos um bom relacionamento. Mas percebi
que eu tinha separado sexo e amor. Eu ndo o amava. Ndo sabia o que
significava a palavra amor.

Talvez porque, até aquele momento, eu gastara todas as minhas
energias evitando a loucura do amor. Escreve-se demais sobre seu poder
e seu impacto irracional. Via amigos e amigas se perderem de amor, e
me parecia perigoso e volatil demais. Evitava chegar perto. Entao
escolhia relacionamentos que pudesse controlar, o que vai contra a perda
de controle que o amor parece exigir. Mas no minimo eu sabia que
precisava experimenta-lo, e também sabia que, se me casasse, ndo
poderia mais explorar as perguntas sem resposta que eu guardava num
quarto trancado.

Twink e eu sempre nos ajudavamos em nossas carreiras e relagoes, e
ela me ajudou nessa encruzilhada.

“Vocé o ama?”, ela me perguntou.

“Nao sei.”

“A resposta deveria ser facil”, disse ela. “Se ndo ¢, entdo vocé ndo o
ama. Nao deixe ninguém pressiond-la a fazer algo que vocé ndo quer
fazer”

A decisdo mais importante que fazemos ¢ a pessoa com quem
escolhemos passar a vida juntos. Os valores e as preferéncias dessa
pessoa influem em noés quando estamos nos construindo, quando

tomamos as decisdes mais importantes sobre nossa identidade.



Entdo nao aceitei o pedido de casamento, e foi doloroso. Perdi um
amigo de muitos anos. Se ndo tivesse me pedido em casamento,
poderiamos ter ficado juntos por mais tempo, mas o pedido foi um
estopim. Aquela altura, eu tinha namorado muitos caras, mas nunca
havia me apaixonado. S6 me apaixonei quando tive minha primeira
namorada, aos trinta anos. Talvez porque, até entdo, eu me recusava a ser
vulneravel. Ou talvez porque eu seja gay.

Quando finalmente comecei a namorar uma mulher, meu mundo
mudou. Era uma cantora bonita, sexy, com leves covinhas, formada em
ciéncia da computacdo. Nenhuma de nds duas tinha estado com uma
mulher antes, mas, juntas, nos envolvemos.

Primeiro, havia umas perguntas basicas que eu precisava fazer. Como
a gente se veste para um encontro? Um terno, ou vestido e meias
compridas? Ou camiseta e jeans? Com ou sem batom? O que a gente faz
com os papéis de género? Era como se eu voltasse a adolescéncia. A
comunidade lésbica de Manila era como os anos 1950 nos Estados
Unidos, organizada em larga medida em torno das nogdes de sapatdo e
sandalinha. Como eu ndo me identificava com nenhuma delas, isso
levantava um monte de outras perguntas. Sapatdo-sandalinha parecia
simplesmente adotar os esteredtipos de género e identidade dos
relacionamentos heterossexuais.

E complicado quando a gente abandona indicadores de género
incutidos desde o nascimento. Eles sdo muito mais béasicos do que os
critérios culturais; entranham-se em nossa identidade, afetando a
maneira como nos apresentamos ao mundo — como nos vestimos,
como falamos, como agimos. Eu teria de mudar?

Ao perguntar, ndo tive resposta, e assim aprendi a ser paciente.

Encontrei resisténcia de pessoas em quem confiava, e de pessoas que nao



conhecia; percebia os olhares de censura. Estando acostumada, com meu
desempenho acima da média, a ser elogiada pelas pessoas, aquilo era
uma novidade.

Mas me apaixonei. Ficamos juntas cinco anos, inclusive num
relacionamento a longa distancia quando nés duas mudamos das
Filipinas e tinhamos de pegar um voo de dezessete horas para nos
encontrarmos.

No fundo, creio que ndés duas ndo conseguimos romper inteiramente
com os padroes da sociedade. Em algum nivel, ainda nos
preocupavamos com as convengdes. Nos tltimos meses da nossa relagio,
ela usava muito uma frase que prenunciava o fim: “Se pelo menos vocé
fosse homem”. Nao sou, e ndo queria que ela fosse diferente do que era.
Meus amigos a chamavam de femme fatale e achavam que ela me traia.
Meus pais imploravam para eu simplesmente seguir em frente. Os
tentaculos da sociedade sdo invisiveis, mas podem ser cordas de aco nos
segurando.

Nessa época, também aprendi muito sobre a beleza — minha relagao
com ela, meu fascinio por ela. Fui criada numa familia que valorizava a
beleza. Para minha mae e minhas irmas Mary Jane e Michelle, a beleza e
a feminilidade faziam parte intrinseca de suas identidades, como viam e
como se moviam no mundo. As pessoas bonitas, mulheres e homens,
contam com uma vantagem no mundo em que vivemos. Obtém muito
mais com muito menos esforco, principalmente se sdo envolventes.
Algumas pessoas nascem com vantagens, e isso pode explicar em parte
por que eu trabalho com tanto afinco. Nao queria viver num mundo
onde a Unica moeda corrente fosse a beleza fisica.

As expressdes de beleza estdo inevitavelmente ligadas a uma pele mais

clara (sou morena), se cozinhamos bem (nio sei cozinhar), se somos



obedientes (0i?). Eu me rebelava contra tudo isso. Todos nds estamos
num espectro sexual. E era atraida pela paixdo e pelo intelecto, pela
energia e pela empatia; fosse homem ou mulher, eu gostava de me ligar a
pessoas num nivel mais profundo, para partilhar essa centelha
inspiradora. Em algum momento, parei de olhar pelas lentes bindrias de
hétero ou gay, e apenas aceitei as coisas como sao.

Depois que meu relacionamento terminou, namorei por algum tempo
um homem de mais idade. O relacionamento seguinte foi com uma
mulher poderosa, que na época estava no setor de investimentos
bancarios. Tinhamos muito em comum — por exemplo, ambas fomos
criadas em duas culturas — e tinhamos valores e ambicoes semelhantes.
Ela era explicitamente gay e me ajudou a aceitar o que isso significava.

O amor é poderoso e irracional. E tudo bem. Talvez eu o tratasse
como se tocasse um instrumento: dedicar-se aos exercicios técnicos para
poder se soltar e deixar a musica realmente fluir. Eu ndo confiava em
mim mesma para me soltar enquanto nao me sentisse com forca
suficiente. Tal como na maioria das formas em que construo meu
mundo, isso come¢a em minha mente e fago uma escolha.

Aconteceram duas coisas quando escolhi uma mulher como
companheira: meus pais ndo permitiram que ela fosse comigo para casa,
e senti que Cheche — minha mentora, minha amiga, a pessoa que, em
larga medida, fez de mim uma jornalista — se afastava.

Nossas escolhas sempre tém repercussdes. Meu ex-namorado, que me
pediu em casamento, ficou tao furioso depois que lhe contei da minha
atragdo por mulheres que fiquei pensando se devia ter sido tdo sincera.
Mas eu estava aprendendo que a sinceridade era fundamental para uma

vida boa.



Como ser honesta sem destruir tudo? A que ponto a gente é honesta
ao romper? Ou ao lidar com uma companheira que nos engana? Ou
quando enganamos a ndés mesmas? A que ponto somos honestos ao
dispensar alguém? Ou ao admitir que o que esta acontecendo a nossa
volta, em nosso pais ou em nossa empresa ameaga nosso futuro coletivo
— quando nds mesmos podemos ser cumplices dessa deterioragido?
Antes de sequer chegarmos a essas perguntas, temos de enfrentar a mais
dificil de todas: a que ponto somos honestos conosco mesmos?

Muitas vezes nos livramos do impasse, negando-nos a encarar nossas
proprias verdades dificeis ou desagradaveis. Racionalizamos nosso
comportamento, mas o mundo ndo nos protegera contra essas mentiras.
Entdo: aceitemos nossos medos. Para aprender a ser honestos, temos de
comecar com nossas proprias verdades: autoavaliacdo, autopercepcao,
empatia pelos outros.

A Unica coisa que podemos controlar no mundo somos nds mesmos.

Depois de um ano, meus pais nos convidaram — a nds duas — a ficar
com eles. Conversei com Cheche, que afirmou que nado lhe cridvamos
desconforto e nos acolheu bem.

Eu sabia que nio queria ser definida por minha sexualidade; é apenas
uma parte de tudo o que sou. Além disso, eu estava trabalhando para a
CNN em varios paises onde ser gay era ilegal — ou, no minimo,
desconfortavel.

Em setembro de 1998, eu estava numa coletiva de imprensa na
Malasia. O primeiro-ministro Mahathir Mohamad tinha exonerado o
vice-primeiro-ministro Anwar Ibrahim, embora antes tivesse tratado
Anwar como filho e até o preparasse como seu sucessor. A razdo da
exoneracao foi que Anwar teria alegadamente mantido relagdes sexuais

com um homem, o motorista da familia. Havia um video do chefe do



setor de inteligéncia da Malasia tirando de casa um colchao sujo, que
supostamente trazia manchas de sémen daquele ato desprezivel.

Na coletiva, Mahathir disse que Anwar ndo era “adequado” para ser
lider e parecia prestes a chorar. Eramos poucos os ali convidados; eu
estava presente porque conquistara a confian¢a de Mahathir, porque era
da cNN e porque era uma asiatico-americana (sim, isso realmente fazia
diferenca). E também — no plano privado — tinha um relacionamento
com uma mulher. Levantei a mao com o coragao aos pulos.

“Primeiro-ministro Mahathir, o senhor esta dizendo que nao se pode
ser gay na Malasia?”, perguntei.

Ele me olhou e explicou que, ao contrario do Ocidente, os malasios
tinham “valores tradicionais” Ele estava pouco a vontade. Eu estava
pouco a vontade. Prossegui perguntando sobre as comunidades gays e
lésbicas na Maldsia, mas ele se esquivou a pergunta — em certo
momento, olhando diretamente para a cdmera da CNN atrds de mim,
para se dirigir a nossa audiéncia global. Mahathir, primeiro-ministro
desde 1981, era um comunicador habilidoso e agressivo, e
frequentemente atacava a superioridade ocidental. Anwar seria preso
por até nove anos por sodomia e corrup¢do, com acusagdes que, afirma
ele, faziam parte de uma conspiragao no nivel mais alto do governo.

Nao falei naquele momento que eu era gay. Eu tinha tracado uma
linha diviséria entre o pessoal e o profissional. No comeco, nao foi dificil
porque eu morava no outro lado do mundo da matriz da cNN, mas, com
o passar dos anos, deixou de ser segredo. Eu nado escondia, mas
tampouco alardeava.

Nao faz parte da minha natureza esbravejar contra o mundo; aceitei,

nao deixei que isso me detivesse e continuei fazendo o que precisava



fazer. Estava mais concentrada em contar as historias de outras pessoas,

em fazer pequenos ajustes para melhorar o oficio do jornalismo.



4. A missao do jornalismo
Sejamos honestos

Numa drea remota, a caminho de uma entrevista clandestina com os guerrilheiros da Falintil em
Timor-Leste, inicio de 1999. Hd uma antena de satélite despontando acima da cabine telefonica, e
eu estava usando a biissola para encontrar uma linha de visdo para transmitir e informar Atlanta

de que nosso veiculo tinha quebrado ao atravessarmos um rio.

Depois de alguns anos nessa vida frenética, numa de minhas viagens a
Atlanta, meu chefe na cNN, Eason Jordan, me chamou a seu escritério.
Eason conhecia e entendia a Asia; era sob sua supervisio que se
contratavam mulheres asidtico-americanas para chefiar as sucursais, a
comecar por mim. Ele falou que sua intencao era que o rosto de quem

transmitia matérias do exterior refletisse o pais da reportagem. Devo



muito do que sou hoje, a jornalista que me tornei, as oportunidades que
Eason me ofereceu.

Mas, naquele dia, ele tinha outra coisa para dizer — deu-me um
ultimato. “Maria, me disseram que vocé demora demais para preparar as
matérias’, disse ele. “Vou lhe dar seis meses e, se isso nao melhorar,
teremos de rever seu contrato.”

Foi um choque. Quando voltei para Manila, reorganizei minha vida e
passei a me concentrar menos no Probe e mais na cCNN. Em parte devido
a essa conversa com Eason, dali a um ano Manila se tornou a mais
prolifica dentre as sucursais da CNN de mesmo porte.

Uma das razdes de minha paciéncia com os erros do Facebook, no
comeco, era que eu estava com a CNN quando ela era chamada de
“Chicken Noodle News” e era motivo de gozacdo dos veteranos.
Faltavam ainda alguns anos até que nos tornassemos a lider mundial na
transmissao de noticias internacionais, apuradas no calor do momento e
de alta confiabilidade. Entdo sei bem o que um crescimento rapido causa
a uma organiza¢ao; todo mundo tem seus erros e acertos. Se a equipe é
boa e os procedimentos sdo bons, a gente mais acerta do que erra. Mas o
fundamental é a unido em torno de uma missdo estabelecida por uma
forte lideranca.

Eason creditava nosso sucesso a nosso chefe, Ted Turner.l “A posi¢do
de Ted nunca foi a de ‘precisamos faturar o maximo possivel”, disse
Eason. “Ele realmente se importava com o mundo e via o noticiario
como a coisa ética a se fazer pelo planeta” Ted decidiu que nenhum
lugar do mundo seria “estrangeiro” e, assim, imp6s uma multa de um
délar a quem usasse o termo.

Além disso, naqueles primeiros tempos, a vida contemporédnea era

regida por um padréo alto de noticidrio, com base nos fatos e foco na



reportagem. De 1980, quando foi criada a cNN, até 1996, quando
surgiram nos Estados Unidos a Fox News e a MSNBC — redes mais
voltadas para a difusdo de opinides —, a CNN ndo tinha concorrentes
entre os outros canais de cobertura jornalistica 24 horas, menos ainda
daqueles que operavam com padroes de reportagem totalmente
diferentes. A CNN era séria e cobria o mundo todo.

Cerca de vinte dias depois da reunido com Eason, a CNN me ofereceu
minha primeira matéria fora das Filipinas — em Cingapura. Foi uma
experiéncia reveladora. Eu adorava fazer perguntas que precisavam ser
respondidas, as pessoas que eu conhecia, as culturas e os sistemas com
os quais eu estava tendo contato. Depois que nossa equipe comecou a
viajar, nossa cobertura passou a incluir também a Maldsia, Brunei e a
Indonésia. Eu nunca recusava uma tarefa. Recebia telefonemas as duas
da manha me dizendo para ir a Nova Délhi; de imediato obtinhamos os
vistos nos passaportes e estdvamos prontos para pegar um avido ao
amanhecer. Quando surgia uma noticia na Asia, o procedimento-padrao
era pedir vistos para minha equipe para o Paquistdo, a China, a Coreia
do Sul, o Japao e muitos outros.

A certa altura de 1994, Eason me falou para pesquisar o que seria
preciso para abrir uma sucursal em Jacarta. Em termos numéricos, as
nagdes mais populosas do mundo, em 1994, eram a China, a India, os
Estados Unidos e a Indonésia. “Por que raios a gente ndo tem uma
sucursal na nacdo mugulmana mais populosa do mundo?”, questionou
Eason.

Naquela época, duas coisas tinham se tornado importantes para mim:
lancar uma ponte entre os mundos e dar destaque a culturas nao
ocidentais. Eu me via como um veiculo; ao fazer matérias em paises do

hemisfério Sul, mas que eram voltadas para o Ocidente, eu desejava que



ambas as culturas se reconhecessem nas reportagens, tanto as pessoas
das matérias quanto o publico espectador (muitas vezes ha uma
distancia enorme entre eles). Ndo me cabia julgar as pessoas, os eventos
ou os costumes; seria arrogancia. Apenas conhecendo o contexto e
observando uma sociedade ou as agdes dos povos ao longo do tempo ¢
que era possivel avaliar o que se passava.

A midia internacional tinha sido dominada por uma perspectiva
claramente ocidental. Afinal, os paises ocidentais eram aqueles que
possuiam os recursos e as redes que tornavam a apuracido de noticias
globais uma prioridade fundamental — ao menos naquela época. Isso
significava que eram empresas como a CNN e a BBC que determinavam o
que seria noticia, filtrando os fatos através de suas lentes culturais.

Até aquele momento, os paises asiaticos e muitos outros nao
ocidentais ndo dispunham de tais recursos financeiros, e tampouco
tivéramos a oportunidade de desenvolver as habilidades necessérias para
implantar nossas ideias. Nao haviamos tido motivos para procurar um
palco mundial. Mas agora precisavamos de um. E, para alcan¢a-lo, eu
achava que deveriamos ajustar o grau de elaboracido de nossa mensagem
e expandir nossa visao de mundo.

Quando inauguramos a sucursal da cCNN em Jacarta, a Indonésia tinha
cinco estagdes de Tv, a maioria delas ligada ao ditador Suharto, que
estava no poder havia ja bastante tempo. O setor televisivo comercial do
pais, relativamente subdesenvolvido — isto é, pouco qualificado —, fazia
parte do argumento que utilizei ao defender a transferéncia da equipe de
Manila para a Indonésia, o que fizemos em 1995.

Comemoramos o langamento no Hotel Shangri-La Jakarta, com a
presenca de um dos maiores astros da CNN, Peter Arnett, que se tornara

um dos rostos mais conhecidos da televisio durante a Guerra do Golfo,



em 1991. Em 1966, ele recebera o prémio Pulitzer de Reportagem
Internacional por seu trabalho na Associated Press durante a guerra do
Vietna, de 1962 a 1965. Antes de ser enviado para o Vietna, Arnett
trabalhara em Jacarta — de onde fora expulso.

Levei Peter para almogar em meu restaurante indonésio preferido e o
crivei de perguntas. Com 61 anos, ele tinha quase o dobro da minha
idade. Expus a ele minha visao sobre o papel do jornalismo nas Filipinas
e nos paises em que fazia minhas reportagens.

“Precisamos saber e entender o papel do jornalismo em nossa
democracia’, disse ele, “saber que se trata de um trabalho importante ao
ponto de arriscarmos tudo para conseguir a matéria.”

Durante a Guerra do Golfo, a CNN era a unica rede que tinha quatro
linhas — dois pares de linhas telefonicas diretas (um par para cada lado)
—, que atravessavam o deserto iraquiano e se conectavam a uma antena
de transmissdo por micro-ondas em Ama, na Jordania. Ela passava os
sinais telefonicos por satélite diretamente a matriz da cNN, em Atlanta, e
ao mesmo tempo permitia que os produtores falassem com o pessoal
que estava no ar, ao vivo, em Bagda. O mundo estava ligado a cnNN, e
especialmente a Peter.

Isso também significava que ele arcava com o peso dos ataques do
governo e dos militares norte-americanos. Esses ataques comegaram
quando Peter divulgou as baixas civis ocorridas, conforme lhe disseram
os iraquianos, numa fabrica de leite infantil. Na ocasido, a CNN também
declarou explicitamente que Peter tinha feito a reportagem durante
“visitas guiadas” com o governo iraquiano, e que sua matéria tinha sido
“autorizada pela censura iraquiana’, para garantir que os espectadores

entendessem as limitacoes dos noticiarios.



Isso ndo impediu que o general Colin Powell, entao a frente do
colegiado dos Chefes de Estado-Maior, declarasse que a “fabrica de leite
infantil” servia de fachada para um laboratério secreto que produzia
agentes biologicos, como toxinas, bactérias e virus, para serem usados
como armas de destruigdo em massa. O secretario de Imprensa da Casa
Branca, Marlin Fitzwater, comecou a chamar Peter de “veiculo de
desinformacao iraquiana”.

Os ocupantes do poder sempre tentam controlar a narrativa,
sobretudo durante a guerra. Isso ja existia antes mesmo das redes sociais.
Mais tarde, Peter cometeria erros (inclusive “atirar sua equipe aos ledes’,
como disse um dos integrantes), mas a licdo que ele me deu naquele dia
era a de sempre cobrar responsabilidade do poder, mesmo que isso
praticamente afundasse nossa carreira. Manter-se firme: esse é o dever

dos jornalistas.

Ao mesmo tempo, algo vinha mudando na maneira de coletar e
divulgar as noticias: a tecnologia. Quando montei a sucursal em Manila,
em 1988, levava duas semanas para remeter uma fita para Atlanta.
Quando abrimos uma sucursal em Hong Kong, em 1989, a entrega era
da noite para o dia. Entao recebi um celular que era enorme, volumoso e
pesado como um tijolo. Tinha de pendurar a tiracolo e muitas vezes,
quando eu corria, ele batia no chao.

Quando nos mudamos para Jacarta, nos tornamos um dos centros de
testes da CNN para outra tecnologia recém-desenvolvida: telefones via
satélite de primeira geracdo, que nos permitiam ligar para Atlanta com
matérias que eram transmitidas com a voz ao vivo. Também recebemos

uma enorme Toko Box branca, que compactava o video e o transmitia



por uma linha telefonica digital por via terrestre (1SDN) para outra Toko
Box no estudio. Numa matéria, eu passava horas transmitindo videos de
baixa qualidade, e ai esperava ainda mais até terminar a transmissdo do
audio.

Eram os primeiros anos da transmissdo “ao vivo por videofone”. Era
divertido, relativamente facil e barato. Podiamos enfim filmar ao vivo em
qualquer lugar, mesmo nas partes mais distantes do mundo. Criou-se,
assim, o que entdo era chamado de “efeito cNN”2 — embora a expressao
abarcasse todos os noticiarios televisivos sobre eventos mundiais com
cobertura 24 horas por dia e pudesse ser atribuido ao rapido crescimento
e a difusdo via satélite dos programas jornalisticos.

Todos esses avangos tecnologicos tiveram um grande impacto,
sobretudo no debate, muitas vezes conflituoso, sobre a influéncia dos
meios de comunicacdo de massa sobre as linhas de agdo politicas. A
nova tecnologia nos permitia fornecer informag¢des ao publico mais
rapido do que a capacidade de qualquer governo em obter informagoes
por conta prépria. Isso significava que os membros do governo tinham
menos tempo para pensar antes de apresentar suas posicoes e para
deliberar antes de agir. E os governos logo aprenderiam a moldar a
opinido publica por meio desses avancos tecnoldgicos.

Significava também que um repdrter como eu tinha menos tempo
para aprender, e isso diminuia nosso prazo para explorar e encontrar
matérias. O que era emocionante, mais rdpido, mais facil também
parecia reduzir a profundidade de nossas coberturas; de certa forma, a
tecnologia nos poupava e, igualmente, nos roubava tempo.

As demandas de uma rede de noticias 24 horas exigiam que eu fizesse
todo o trabalho prévio antes mesmo de chegar ao local. A concorréncia

até podia tentar ler tudo o que fora escrito sobre um pais antes de cobrir



a regido, mas eu ainda levava uma vantagem: fazia décadas que cobria as
mesmas nacdes. Muitas vezes, eu aterrissava e, uma hora depois de

deixar o aeroporto, ja estava ao vivo.

Era uma época incrivel, fabulosa para nossa equipe de noticias em
Jacarta, bem no periodo em que houve uma mudanga drastica na
Indonésia. Desde 1965, o pais era governado por Suharto, que veio a ser
o presidente que se manteve por mais tempo no poder. A Transparéncia
Internacional o considerava o lider mais corrupto da histéria moderna
(logo atrds dele vinha Ferdinando Marcos). O trabalho na cNN me
ajudou ndo s6 a estudar a lideranga, tanto de paises quanto de empresas
da midia, mas também a entender o fluxo e refluxo do povo liderado. As
vezes, passavam-se geracoes até que o equilibrio alcancado entre
estabilidade e mudanca — que se criava pelas expectativas semeadas
pelos lideres — rendesse frutos.

Depois de abrirmos a sucursal em 1995, a cada ano surgia alguma
novidade: em 1996, as revoltas de Megawati em Jacarta, desencadeadas
pela oposi¢do politica de uma mulher a Suharto; em 1997, a crise
financeira asiatica e os incéndios florestais na Indonésia, que
ocasionaram recorrentes nevoeiros no Sudeste Asidtico, um substancial
evento politico e ambiental. E entdo, em 1998, ap6s quase 32 anos no
poder, Suharto enfim caiu, o que suscitou uma profunda mudanga social
e motivou um tipo de violéncia que eu nunca vira até entao.

As entrevistas com os lideres me mostraram como seus pontos fracos
estavam entranhados na cultura dos povos que lideravam. Na cNN,
apresentamos varias sociedades em transi¢do, conforme emergiam de

um governo despdtico e passavam a reivindicar e desenvolver suas



proprias democracias — desde as Filipinas de Marcos a Cingapura de
Lee Kuan Yew, a Indonésia de Suharto e & Maldsia de Mahathir.

Marcos e Suharto deixaram atras de si problemas semelhantes logo
abaixo da superficie. Nas Filipinas, era a politica do clientelismo e do
apadrinhamento. Na Indonésia, era o chamado KKN, sigla em inglés para
corrupc¢ao, colusdo e nepotismo. Esse sistema politico, opressivo e
controlador, que operava de cima para baixo, cobrou seu preco ao povo.
O maior pecado de seus lideres era nao terem educado o povo.

Fiquei frustrada com a falta de iniciativa e criatividade na forca de
trabalho das duas nacées — mas, afinal, por que o povo haveria de ter
esses valores? Sob Marcos e Suharto, seria arriscado se destacar. Melhor
se recolher e se acomodar. E os valores culturais do pais reforcavam esse
tipo de posicao.

Quando dava aulas na Universidade das Filipinas, nos anos em que
estava no Probe, eu queria entender o que — e como — os estudantes
estavam aprendendo. Quais eram seus valores? O que eu via ser
recompensado era o respeito a autoridade — manter-se em seu devido
lugar, o aprendizado mecénico, a capacidade de memorizar e repetir
respostas decoradas, o asseio e a pontualidade, e acima de tudo a
submissdo aos professores e as suas concepg¢oes. Era raro que os alunos
expusessem o que realmente pensavam.

Na Indonésia, a falta de criatividade e de independéncia de
pensamento era ainda mais acentuada. Para montar a sucursal da cNN,
tive de fazer sete viagens procurando indonésios que pudesse contratar.
Nenhum dos entrevistados tinha a qualificagdo, a experiéncia e a ética
do trabalho que eram necessarias.

Nas ruas, a falta de instrucdo assumia uma feicao violenta num pais

que deu origem a palavra “amok”. Mesmo assim, eu tinha dificuldade em



entender a disjuncao entre a violéncia que estava cobrindo paraa Tv e as
pessoas gentis e respeitosas que encontrava nas ruas. Foi ai que comecei
a perceber a diferenca entre entender o comportamento de um grupo
grande e tratar e compreender as pessoas tomadas individualmente.

O que eu estava aprendendo na Indonésia era o chamado
“comportamento emergente’, ou seja, que nao é possivel prever o
comportamento de um sistema a partir do que se sabe sobre suas partes
individuais. Com efeito, o sistema como um todo exerce pressao sobre os
individuos, uma espécie de pressdo dos iguais exercida pela dinamica de
grupo, que muitas vezes leva as pessoas a fazerem coisas que nao fariam
se estivessem sozinhas.

Quando isso faz um grupo se tornar uma turba — no mundo real ou
no virtual —, o comportamento emergente é imprevisivel e perigoso. Até
entdo, nos paises onde eu fizera reportagens, inclusive a Coreia do Sul e a
China, nunca tinha visto uma violéncia tdo mutavel. Comecei a
classificar o que estava vivenciando: havia ndo apenas a violéncia
politica, mas também a violéncia econdmica, a violéncia religiosa, a
violéncia separatista e a violéncia étnica.

No final dos anos 1990, a cada semana eu ia a uma das 27 provincias
da Indonésia para produzir matérias sobre o fendmeno da violéncia de
turba. Ela comecou em 1996, nos maiores motins de Jacarta em mais de
vinte anos. Comecaram de modo bastante inocente: uma de minhas
fontes me avisou, num telefonema de madrugada, que se empreenderia
uma agdo contra os apoiadores da lider de oposicio Megawati
Sukarnoputri, filha de Sukarno, o primeiro presidente da Indonésia, que
liderava o Partido Democratico Indonésio (pp1), o menor dos trés
partidos politicos reconhecidos. O governo acabara de maquinar uma

tomada do partido, por obra de um ex-general chamado Suryadi.



Megawati e seus apoiadores nao aceitaram sua lideranca e a contestaram
judicialmente.

Foi a primeira vez que pude observar a forma como Suharto
consolidava e mantinha seu controle. Era também uma tatica que eu
voltaria a ver inimeras vezes em outros paises — quando as forcas
militares e paramilitares se infiltram, distorcem um movimento pela
democracia e fomentam a violéncia.

Liguei para Rene e acordei minhas irmas Michelle e Nicole, que
tinham vindo me visitar pela primeira vez em Jacarta. Eu prometera a
elas que famos visitar os pontos turisticos naquele final de semana e,
assim, falei para nos acompanharem na cobertura. Podiam ajudar com
os equipamentos e ver como operava uma equipe de apuragdo de
noticias.

Estavamos entre os primeiros a chegar a sede do pp1, onde os
apoiadores de Megawati estavam acampados. Vi uns caminhoes
chegando e um grupo de homens corpulentos numa rua secundaria
trocando de roupa e vestindo camisetas vermelhas do partido. Quando
lhes perguntei quem eram eles, disseram-se apoiadores de Suryadi,
supostamente filiados ao pp1. Contudo, usavam botas militares. Informei
isso no ar, mas nao fui além.

Vimos os apoiadores de Suryadi atirando pedras no cartaz do ppI.
Enquanto isso, varias tropas policiais erguiam barricadas para impedir
que outros apoiadores de Megawati entrassem na drea de conflito. Por
volta das oito da manha, a policia invadiu o edificio, levou os apoiadores
de Suryadi para dentro e prendeu os apoiadores de Megawati. As onze,
os apoiadores de Megawati romperam os bloqueios militares, e

ocorreram algumas batalhas esporadicas com as forcas de seguranca. O



incéndio dos edificios comecou as trés e pouco da tarde, na Jalan Kramat
Raya, uma das principais ruas da cidade.

Ao crepusculo, havia cerca de 10 mil pessoas correndo pelas ruas e
ateando fogo aos edificios proximos. Enquanto corriamos na frente da
turba, minhas irmas e eu nos separamos de Rene e Ikbal, nosso
motorista técnico de som. Empurrei minhas irmas para um quintal, a
fim de se esconderem, e fiz me prometerem que ndo contariam a nossos
pais que estavam comigo. Creio que ndo se deram conta do grau de
perigo a que a situagdo chegara. Estavam perplexas com os
acontecimentos, mas empolgadas com a profissao da irma mais velha.

Os analistas na época atribuiram a violéncia a opressdo politica, a
raiva reprimida do povo. Naquele sabado, morreram cinco pessoas, 149
ficaram feridas e 136 foram presas. Foi minha primeira aula aprendendo
por que Suharto era chamado de “mestre titereiro’, um dalang que, no
teatro de fantoches da Indonésia, manipula, no escuro, as marionetes
que aparecem na tela, enquanto o publico vé apenas as sombras
projetadas. Quando havia alguma contestagio ao poder, o lider

procurava moldar a narrativa controlando a imprensa.

Quando Suharto deixou o poder em 1998, 1,4 mil pessoas tinham sido
mortas em tumultos em Jacarta. E, apds sua rentincia, a violéncia apenas
aumentou, aparentemente escapando ao controle dos militares. O alvo,
como nos anos 1960, eram os chineses, porque a crise financeira asiatica
havia desencadeado uma luta encarnicada pela sobrevivéncia e
institucionalizado a difusdo do racismo. Em Jacarta e em outras partes
do pais, a violéncia de massas se tornou a norma. Rivalidades entre

vizinhos se converteram em guerra urbana: homens com machadinhas



se esquartejando nas ruas de Jacarta. Presenciei cenas de decapitagdes e
assassinatos absurdos que me fizeram entender como a opressio de
Suharto tinha funcionado a maneira de uma panela de pressdo, como o

acobertamento da violéncia havia levado apenas a mais violéncia.

Entrada ao vivo para a CNN no telhado do Hotel Sari Pan Pacific, em Jacarta, em maio de 1998.

Cobertura ininterrupta com no mdximo trés a quatro horas de sono por noite.

Em Kalimantan Ocidental, a violéncia étnica entre os daiaques e os
madureses matou centenas de pessoas. Os daiaques foram outrora
conhecidos como os cagadores de escalpos de Bornéu. Acreditavam que,
cortando a cabeca do inimigo e comendo seu figado, adquiriam a forga
dele. Essas antigas crencas tradicionais e animistas vicejavam — nunca
professadas explicitamente porque, sob Suharto, era proibido falar de
questdes raciais, religiosas ou étnicas. Era “emocional” demais,

conflituoso demais, e, numa sociedade em que a ordem era basicamente



imposta pelas forcas armadas, era “desnecessario” discutir e debater
temas recorrentes, pois iSso apenas piorava as coisas.

Num final de semana, vi oito pessoas serem decapitadas por grupos
turbulentos e festivos de homens com faixas coloridas na cabeca,
indicando sua origem étnica. Num determinado momento, fui a um
campo onde havia uma turma de meninos jogando futebol. Pareciam se
divertir imensamente. Entdo percebi que a bola que estavam chutando
era a cabeca de um velho.

Na Ambon islamico-cristd, a violéncia religiosa matou mais de 4 mil
pessoas em pouco mais de um ano. Em 2002, o nimero de mortos
passou de 10 mil. Lembro que, em certo momento, perguntei as pessoas
que viviam em enclaves divididos por postos de controle mugulmanos
ou cristaos, e que estavam exaustas de tantas lutas, como a violéncia
havia comecado, pois pensei que chegar a raiz do problema ajudaria a
acabar com a violéncia comunal. Todas as respostas que recebi eram
sempre as mesmas: tinha sido “gente de fora; nao fomos nds”.

Quando explodia a violéncia, a resposta era sempre essa. A for¢a da
turba destruia o controle individual, dando as pessoas a liberdade de dar
vazdo ao que havia de pior nelas. O que eu via na Indonésia era algo que
tinha visto nas Filipinas e que depois veria em varios paises ao redor do
mundo, onde o poder da desinforma¢ao comecgava a devastar as mentes
e a alterar o comportamento das pessoas, em especial dos grupos menos
instruidos ou menos familiarizados com a internet. A educacio
determinava a qualidade da governanga. O investimento em educacao
leva uma geragao para render frutos. Da mesma forma, os paises sentem
nas geragdes seguintes o impacto do descaso com a educagdo. Isso
determina a produtividade, a qualidade da mao de obra, os

investimentos e, por fim, o produto interno bruto (p1B). Destinar para a



educacdo uma parte do orcamento nacional significa investir em seu
povo.

A capacidade de discernir e questionar — fundamental para o
jornalismo e a democracia — também ¢ determinada pela educagdo. Os
jornalistas e as empresas de noticias sdo um reflexo do poder do povo de
cobrar responsabilidade de seus lideres. Isso significa que, em ultima
analise, é possivel observar a qualidade de uma democracia também a

partir da qualidade de seus jornalistas.

Minha experiéncia em jornalismo era a norma entre os jornalistas de
minha gera¢do porque eu havia me formado na idade de ouro de nossa
profissdo, quando as empresas de noticias ofereciam a suas equipes
protecdo e recursos suficientes para fazer nosso trabalho.

Eu adorava fazer reportagens. Ser reporter me deu, na casa dos vinte e
dos trinta anos, uma tremenda carga de adrenalina na busca de sentido,
e era uma escola movida a prazos curtos, ensinando o que era o mundo.
Tive o privilégio de percorrer e de gravar alguns dos momentos mais
sensiveis da vida de muita gente: a tragédia e a alegria sem mascaras. A
vivéncia desses momentos em conjunto, se eu a tratasse como O
privilégio que de fato era, criava ligagdes realmente genuinas. Eu entrava
em todas as situacOes pronta a ouvir e aprender; a manter a mente
aberta; a ser vulneravel, pois o bom jornalismo comeca pela confianga.
As pessoas que sdo objeto de nossas matérias devem confiar em nds, e
nossas matérias tém de fomentar, com o tempo, a confianca de nosso
publico.

Eu me sentia testada em todos os niveis: fisico, intelectual, social e

espiritual. Intelectualmente, desenvolvi a habilidade de seguir as



histérias ao longo do tempo e de passar da politica para a economia, a
governanca, a seguranca, o clima, o desenvolvimento sustentavel e
muitos mais.

Em termos de sociabilidade, formei uma rede de fontes até conseguir
colher informagoes internas sobre o modo e o motivo das decisdes que
eram tomadas. A qualidade de um repérter depende da qualidade de
suas fontes: essa é a diferenca entre as coletivas de imprensa e as
investigacdes independentes. A honestidade, a clareza em tragar as
linhas, o pedido de autorizacdo para o que se pretende revelar
publicamente sdo fundamentais para cultivar fontes. Nunca transmiti
uma matéria sensivel sem que todas as fontes soubessem, para que elas
pudessem se proteger de lideres autocraticos ou vingativos. Quando
construimos nossa rede de fontes e a elaboracio de nossas matérias,
construimos a confianca publica. Com o tempo, nds e nossas fontes
aprendemos mutuamente nossos valores, e podemos até travar juntos as
batalhas pela integridade e pela justica.

As circunstancias e os prazos também eram puxados para mim,
fisicamente falando. A cobertura de desastres e em zonas de guerra
exigia um planejamento meticuloso e muita adaptabilidade. Significava
passar semanas a base de macarrdo instantaneo e de comida enlatada
(quando tinhamos um veiculo extra) ou tirando apenas uns cochilos
rapidos, no maximo de duas ou trés horas durante os ciclos de noticias
urgentes. Significava suportar situagdes extremas — de frio, de calor, de
fome, de sede. E significava encarar os medos, inclusive permanecendo
imével numa casa escura, escondida debaixo de uma cama, enquanto
uma milicia armada perseguia nossa equipe.

Em 1991, dirigimos horas incontaveis depois que uma inundagio

subita em Ormoc, Leyte, Filipinas, no meio da noite, varreu para o mar



varias partes da cidade. Seria uma matéria sobre os desflorestamentos, a
mudanca climatica, a capacidade do governo local em lidar com
calamidades e as consequéncias de destruirmos nosso meio ambiente. O
numero de mortos se situava entre 4 mil e 10 mil pessoas. (Essa
diferenca entre os niumeros estimados de mortos se devia aos interesses
dos que queriam manter uma baixa contagem das vitimas.) Ao
entrarmos na cidade, o cheiro da morte dominava tudo. Atravessamos a
ponte de entrada e paramos o carro para filmar o video da paisagem
atingida. Desci do carro meio adormecida de sono e pisei em algo
esponjoso. Olhei e quase engasguei ao notar que se tratava de uma mao
humana.

Quando presenciamos mortes, violéncias e crueldades absurdas,
somos obrigados a questionar a existéncia de Deus. Vi mais de seiscentas
pessoas enterradas juntas numa vala coletiva em Ormoc, ouvi os
gemidos das familias, estive cercada pelo fedor de carne putrefata.

Foi ai que escolhi acreditar em Deus. Uma parte dentro de mim estava
furiosa que uma inundagdo instantdnea pudesse matar tanta gente
dormindo — algum Deus teria permitido uma coisa dessas? Outra parte
dentro de mim pensou no Deus da arca de Noé, ministrando uma licdo
mortal a humanidade. Nao podiamos ser tao facilmente descartaveis. A
despeito de mim mesma, rezei pela alma deles. Eu precisava que
houvesse algo mais. Momentos como aquele me ensinavam que a fé —
quer Deus fosse Buda, Al4, Javé, Jeova ou El Shaddai — era mais do que
mera religiao.

Ser jornalista me ensinou a ter fé em mim mesma e em nossa

humanidade comum.



Em 2000, eu era um rosto conhecido da cNN no Sudeste Asidtico. E
fui para as Filipinas em julho para dar uma palestra, no Rotary Club de
Manila, sobre educagdo, jornalismo e democracia. Esse discurso foi uma
das primeiras vezes em que apresentei minha visdo sobre nosso futuro
jornalistico.

Nao contei histdrias de guerra; em vez disso, falei sobre algo mais
conceitual: o mito do “jornalista objetivo”. Fiz uma distin¢do entre essa
ideia e os principios do jornalismo que, por meio de um sistema de
freios e contrapesos, criavam uma meta de objetividade no processo de
reportagem. Mas jornalistas objetivos ndo existem; quem diz o contrario
estd mentindo.

Era importante definir o que as pessoas entendiam por “objetividade’,
porque ¢é a palavra usada para atacar jornalistas por serem de algum
modo desonestos ou tendenciosos. E por isso que reajo contra ela com
tanto fervor. Para descrever um jornalista, sempre substituo “objetivo”
por “bom”.

Um bom jornalista ndo busca o equilibrio — como quando, digamos,
um lider mundial comete um crime de guerra ou mente descaradamente
para os cidadaos de seu pais —, pois seria criar uma falsa equivaléncia.
Quando um jornalista enfrenta os poderosos, ¢ mais facil e mais seguro
escrever a matéria de uma maneira “equilibrada” Mas essa é a saida do
covarde. Um bom jornalista, por exemplo, ndo concederia o mesmo
tempo e 0 mesmo espago para notorios negacionistas climaticos e para
cientistas que estudam a mudanca climatica.

Os bons jornalistas se apoiam em provas, em fatos incontroversos. O
bom jornalismo é uma disciplina e um discernimento profissionais
exercidos por toda a sala de redagdo operando sob as diretrizes de um

manual de ética e padrdes sdlidos. Significa ter a coragem de fazer a



reportagem de acordo com as evidéncias, mesmo que isso acarrete
problemas com quaisquer poderes que sejam. As palavras
“imparcialidade” e “equilibrio” sdo perigosas quando usadas fora desse
contexto, muitas vezes sequestradas por grupos de interesse.

Hoje, olho com saudades para aquela época. Mesmo no comego dos
anos 2000, os meios noticiosos ainda eram os guardides, quando a
audiéncia contava com as habilidades do repdrter e o histérico da
empresa de noticias, quando os profissionais de toda uma equipe
editorial formulavam juizos seguindo o mesmo manual. A missdo era
proteger a esfera publica; nossos valores e principios tinham sido
laboriosamente trabalhados em inumeras reunides e postos no papel.
Segundo um desses principios, os jornalistas ouviam os diversos lados
de uma questdo e consolidavam o que sabiam para ajudar o publico a
tomar suas proprias decisdes fundamentadas em informagdes. O pacto
parecia sagrado.

Havia também um equilibrio entre as for¢as de mercado e a
responsabilidade. Os jornalistas e as empresas de noticias eram
legalmente responsaveis por tudo o que transmitiamos e publicavamos
— tanto a elaboracdo das noticias quanto, fundamentalmente, sua
distribui¢do: quais eram os indices de audiéncia, que chamadas eram
usadas, o grau de sensacionalismo das imagens ou das fontes tipograficas
utilizadas, a imparcialidade da linguagem empregada. E havia um muro
que separava os administradores das empresas e os jornalistas, com
vistas a impedir que aqueles que, nas empresas, tinham interesses
financeiros influissem nas noticias.

O que se via era o que todos viamos. Todos liam o mesmo artigo,

assistiam aos mesmos noticiarios. Embora o veiculo visual fosse mais



emocional do que o impresso, havia limites éticos ao que podiamos
fazer, ao contrario do design e dos algoritmos das redes sociais de hoje.

O objetivo ndo era vencer uma discussdo ou um concurso de
popularidade, mas, sim, criar uma forma de cidadania mais bem
informada, necessaria para o funcionamento de uma democracia. Os
jornalistas faziam parte de uma cultura comum de democracia: ouvir,
debater e chegar a um meio-termo. Além de responsabilidade legal,
havia também um senso de responsabilidade moral: ajudar a criar um
futuro melhor.

A compreensdo do modo de opera¢do do poder também parecia mais
concreta. Sabiamos que todos os governos tentavam cooptar quem dizia
a verdade e controlar as narrativas. Na maioria das democracias, os
jornalistas eram o quarto Estado, derivando seu poder da vontade das
pessoas, do desejo de se informarem antes para entdo formularem
opinides a respeito de suas vidas, de seu pais, de seus lideres. Em troca
desse acesso ao pensamento e as emog¢Oes das pessoas, o Estado dava
acesso aos jornalistas. No melhor dos casos, a relagdo é um sistema de
freios e contrapesos. No pior deles, o acesso se torna contingente, caso o
jornalista conte as histdrias que o Estado quer.

Na maioria das empresas do setor de noticias, havia uma batalha
interna entre os encarregados do negocio, que precisam estar no lado
certo do poder, e a hierarquia editorial independente, que precisava
responder ao publico. Esse era um outro elemento de freio e contrapeso.

Agora, elimine tudo isso e substitua as organizagdes noticiosas por
empresas tecnoldgicas, que abdicaram em larga medida do papel de
guardids que protegem os fatos, a verdade e a confianga. Essas empresas
veem com bons olhos uma alianga com o poder, o que lhes garante

acesso ao mercado e crescimento, porque seu sistema de incentivo se



alicer¢a no poder e no dinheiro. No passado, a informagdo a que todos
tinhamos acesso era salvaguardada dos grupos de interesse ou, nos casos
de algumas midias corporativas, apenas levemente afetada por eles.
Agora, com as empresas de tecnologia, a informagdo que recebemos ¢é
determinada diretamente pela busca por lucro.

Essa é a transicao pela qual estamos passando.

Em 20 de janeiro de 2001, Gloria Macapagal-Arroyo, economista com
formagdo americana, assumiu como 14¢ presidente das Filipinas.

Cada presidente tinha sido uma reacdo ao anterior — uma
celebridade e entao as forcas armadas, o laissez-faire e entdo o controle: a
Cory Aquino, a dona de casa humilde e viava de um heroi, seguiu-se
Fidel Ramos, o ex-general que derrubara Marcos e entdo ajudou Aquino
a lidar com as tentativas de golpe, como chefe militar e entdo ministro da
Defesa de seu governo. A Ramos se seguiu Joseph Estrada, astro de
cinema.

Quando Estrada foi acusado de corrup¢io, o povo filipino tomou as
ruas para derruba-lo, o que alguns viram como um segundo Poder do
Povo. Mas Estrada ndo era um ditador como Marcos: fora eleito
democraticamente e sobrevivera a um processo de impeachment. Os
protestos violavam o império da lei? Onde estava a linha divisdria entre
a sensatez da multiddo e o dominio da turba?

Os militares, que agora constituiam uma forga politizada, pondo e
depondo governantes, abandonaram Estrada e deram respaldo a vice-
presidente Gloria Arroyo para ocupar a presidéncia. Esses protestos
catapultaram Arroyo a um governo problemadtico, mas tais eventos

comegavam a mudar o legado do Poder do Povo. Numa transmissao ao



vivo, descrevi o processo como “uma bastardizagdo do Poder do Povo”
Arroyo cumpriu o restante do mandato de Estrada e entdo obteve
mandato préprio, o que resultou em quase uma década no cargo, mas o
pais ficou abalado por acusag¢des recorrentes de corrupcao contra ela. O
povo sabia que os velhos problemas nao haviam sido de forma alguma

eliminados.

Oito meses depois, 0 Onze de Setembro chocou o mundo. Foi um dia
em que se tornaram explicitas as vulnerabilidades de um paradigma de
seguranca global ancorado em principios da Guerra Fria que ndo se
aplicavam mais a uma época de guerras assimétricas. Os poderes do
Estado nacional estavam sendo substituidos por outro tipo de
movimento de poder, pautado pela paixdo e por um senso de missao.
Descobrir os elos da al-Qaeda virou minha obsessao. E abriu meus olhos
para um fendmeno novo: como uma ideologia virulenta é capaz de
radicalizar as redes e de dar forma a algo que, aquela altura, eu ja
conhecia muito bem — o comportamento emergente.

O Onze de Setembro arrancou uma mascara: a mentira coletiva que
haviamos construido a respeito da paz p6s-Guerra Fria.3

O que muita gente nido entendeu na época — e 0 que eu estava
decidida a cobrir de maneira mais abrangente — era como o Sudeste
Asidtico tinha servido de sementeira inicial para a al-Qaeda.4 Em 11 de
setembro, ela ja operava na regido havia bastante tempo. Desde 1988,
quando Mohammed Jamal Khalifa, cuanhado de Osama bin Laden, tinha
ido as Filipinas para criar entidades beneficentes islamicas, que
divulgavam o wahabismo e ideias radicais. De 1991 a 1994, as agdes

terroristas nas Filipinas aumentaram quase 150%.5



No Onze de Setembro, sai correndo da academia e fui para casa, para
revirar meus arquivos e documentos do setor de inteligéncia (Unica
maneira de um reporter, naquela época, manter registro dos
acontecimentos e contatos), e peguei um relatério de 1995 do
departamento de inteligéncia filipina, com o interrogatério de Abdul
Hakim Murad, um piloto comercial registrado que se formara em
escolas de aviacdo nos Estados Unidos. Pode ter sido o primeiro piloto
recrutado pela al-Qaeda. Foi detido em Manila em 1995 e entregue aos
Estados Unidos; na época dos ataques de Onze de Setembro, estava na
prisao de seguranca maxima em Florence, no Colorado.6

Depois de reler o relatério com o interrogatério de Murad, pedi que
Atlanta me enviasse para as Filipinas, a fim de entrevistar o chefe de
policia de Manila em 1995 sobre a conspiracdao da al-Qaeda. Os nomes
que levantei primeiramente nas Filipinas agora sido conhecidos por
todos.” Ramzi Yousef e Khalid Sheikh Mohammed tinham estado nas
Filipinas em 1995, conspirando o assassinato do papa Joao Paulo 11 e do
presidente americano Bill Clinton.8 O complé que todos nés noticiamos
era o Oplan Bojinka — um plano de bombardear avides americanos em
voos vindos da Asia. O que entio ignordvamos — pois parecia
mirabolante demais — era outro plano, de sequestrar avides comerciais e
arremeté-los contra os edificios: o World Trade Center de Nova York, o
Pentdgono, o Sears Building em Chicago e o TransAmerica Pyramid em
San Francisco.? Quanto mais eu avan¢ava em minhas reportagens, mais
claramente via que todos os principais complos da al-Qaeda de 1993 a
2003 tinham algum elo com as Filipinas, ex-colonia estadunidense:10
desde o ataque ao World Trade Center, em 1993, aos bombardeios de
embaixadas norte-americanas na Africa Oriental, em 1998, ao ataque ao

Hotel yw Marriott em Jacarta, em 2003.



Isso significa que as duas maiores matérias da minha carreira tinham
a ver com as Filipinas como campo de teste para dois perigos ameagando
os Estados Unidos e 0 mundo no século xx1: o terrorismo isldmico e a
guerra de informacao nas redes sociais.

Depois do Onze de Setembro, fiquei obcecada em rastrear essa rede
terrorista global, em identificar as liga¢cdes entre seus integrantes e,
talvez, descobrir complos semelhantes.11 Procurei contatos que eu tinha
desde longa data — investigadores que haviam subido na hierarquia nas
Filipinas, Indonésia, Cingapura e Malasia, e que estavam todos correndo
para canalizar seus recursos e reunir informagdes. Mostraram-se mais
do que dispostos a me repassar relatorios antigos sobre personagens da
al-Qaeda produzidos pelo servigo de inteligéncia, em troca da analise do
significado que podiam ter. Aquela altura, eu dispunha de mais
informagdes do que eles, pois ndo havia nenhuma base de dados
centralizada e nenhum programa formal de compartilhamento de
informacdes do setor de inteligéncia no Sudeste Asiatico. Comecei a
montar minha propria base de dados com os relatorios confidenciais dos
servicos de inteligéncia que eles me passaram.l2 Muitas vezes, para
contornar burocracias ineficientes, os investigadores pegavam o telefone
e me ligavam para ver se eu conhecia um nome que acabavam de
descobrir ou para trocarmos ideias sobre o possivel significado daquela
nova informacdo. Foi assim que dei na cNN furos exclusivos, um depois
do outro, na década que se seguiu a0 Onze de Setembro.

Ao estudar os terroristas e a difusio da ideologia virulenta que
adotava a violéncia, passei também a examinar a mudanga de
comportamento das pessoas quando passam a integrar algum grupo —
conceito que eu ja presenciara na Indonésia. Para investigar a

radicalizagdo, comecei com o conceito de pensamento de grupo e os



experimentos do psicdlogo Solomon Asch nos anos 1950, que
demonstravam que, diante de perguntas simples realizadas em doze
testes criticos, 75% dos participantes, em vez de se aterem a suas
conclusdes pessoais, cediam a pressio do grupo.13 Esses experimentos
mostravam o poder da pressao dos pares e como todos nds mudamos ao
fazer parte de qualquer grupo. Para entender a reagdo dos terroristas a
autoridade, recorri aos famosos experimentos de Stanley Milgram
(lembram-se dos “seis graus de separacao?”) e do experimento prisional
de Philip Zimbardo. Milgram descobriu que a maioria das pessoas segue
instru¢des, mesmo quando consistem em aplicar choques
potencialmente letais a outras pessoas.14 O estudo de Zimbardo tem sido
contestado, mas ele sustenta suas descobertas: as pessoas perdem sua
individualidade e assumem as caracteristicas dos papéis que lhes sdo
designados.15> Em outras palavras, a autoridade pode nos dar a liberdade
de agir conforme o que hd de pior em noés. Voltei a pensar nesses
experimentos mais tarde, no contexto das redes sociais: como era facil
acular uma turba contra um alvo.

Eu também estava aprendendo como o extremismo e a radicaliza¢do
podiam se difundir pelas redes sociais — como um virus. A teoria da
rede social oferecia a Regra dos Trés Graus de Influéncia, uma teoria
postulada inicialmente por Nicholas Christakis e James Fowler em
2007.16 O trabalho deles mostrava que tudo o que dizemos ou fazemos
repercute em nossa rede social, criando um impacto em nossos amigos
(um grau), nos amigos de nossos amigos (dois graus) e mesmo nos
amigos dos amigos de nossos amigos (trés graus).17 Por exemplo, se nos
sentimos sozinhos (caso em que se deve supor que o espalhamento seja
menor), hd uma chance de 54% de que nosso amigo venha a se sentir

sozinho; uma chance de 25% de que o amigo de nosso amigo venha a se



sentir sozinho; e uma chance de 15% de que o amigo do amigo de nosso
amigo venha a se sentir sozinho.18 Emog¢des como a felicidade e a
esperan¢a, a maneira do tabagismo, das doencas sexualmente
transmissiveis e mesmo da obesidade, podem ser tracadas e difundidas
por meio de redes sociais.19

Primeiramente aprendi20 o mapeamento das redes sociais usando
técnicas que refinamos ao trabalho no Core Lab na Naval Postgraduate
School, em Monterey, na Califérnia.2l Ao rastrear terroristas, vimos que
a al-Qaeda e a Jemaah Islamiyah (j1) operavam na Australia e no Sudeste
Asiatico da mesma maneira como viriam a operar as redes de
desinformacgdo: pegavam grupos dispares que entdo treinavam,
financiavam e infectavam com a ideologia jihadista, tomando como
alvos tanto “o inimigo préximo’, seus respectivos governos, quanto “o
inimigo distante”, os Estados Unidos.

Tanto a j1 quanto a al-Qaeda viram a derrocada de suas estruturas de
comando centralizado nos anos pds-Onze de Setembro. Mas as velhas
redes continuaram a espalhar o virus jihadista. As células executavam
ataques sem uma lideranca central. Os campos de treinamento eram
menores e operavam de maneira mais improvisada.

A ameaga se tornou mais dispersa e mais dificil de rastrear.

Desde entdo, repito de muitas maneiras variadas essa frase sobre o
impacto das operagdes do contraterrorismo sobre as redes terroristas.22

Transponha-se tudo isso para a radicalizacio politica vinte anos
depois: os especialistas de seguranca cibernética e inteligéncia, incluindo
ex-funciondrios do Conselho de Seguranca Nacional dos Estados
Unidos, chegariam a mesma conclusdo sobre como as redes de

desinformac¢do on-line que se espalham por meio do Facebook se



regeneraram apos anos de desmontes: “A ameaga se tornou mais

dispersa e mais dificil de rastrear”.23

Em 2003, fazia dezessete anos que eu era jornalista, e minha curva de
aprendizagem atingira um platd. Agora podia transmitir noticias
urgentes de olhos fechados, e comecava a ver sempre os mesmos temas
ressurgindo em todas as matérias que fazia. O fluxo de trabalho de
minha equipe em Jacarta era o melhor possivel; rendiamos mais do que
todas as outras sucursais de mesmo porte. Mas eu tinha parado de
aprender. Agora eu realmente queria algo mais.

Estava chegando aos quarenta anos, mas ainda morava como uma
estudante sem qualquer nocao de equilibrio entre trabalho e vida. Meu
trabalho era minha vida, e minha vida era meu trabalho. Estava ciente
dos sacrificios: inevitavelmente, uma grande matéria podia significar o
fim de um relacionamento romantico; nao fui ao casamento de meu
irmdo porque ndo podia deixar de fazer uma cobertura urgente numa
zona de conflito; decidira, depois de alguns meses de reflexdo, que
optaria pelo jornalismo em vez de ter um filho. Tentava me manter
consciente dessas decisbes porque queria uma vida sem
arrependimentos; apesar do que estou vivendo agora, fico feliz por ter
escolhido a vida que escolhi.

Por volta daquela época, o proprietario e presidente da ABS-CBN que
uma vez fora preso por Marcos, Eugenio Lopez 111 — conhecido como
Gabby —, me propds encabecar a maior empresa de noticias das
Filipinas. Eu sabia que, algum dia, iria querer me aposentar nas Filipinas.
De alguma maneira, o pais, falho e imperfeito como era, havia se

tornado visceralmente meu lar. Assim, era apenas um passo até a



conclusdo: se eu iria me aposentar em Manila, por que entdo nao
contribuir para tornd-la um lugar melhor para se viver? Ja tinha idade
suficiente para ser realmente experiente, mas ainda com idade suficiente
para querer trabalhar com empenho por um ideal e ter energia para isso.
Ademais, tinha passado minha carreira escrevendo sobre o que os outros
faziam, sobre o tipo de instituicdes que os governos e empresas estavam
construindo. Agora eu queria a experiéncia de por em pratica as ligdes
que eu havia aprendido com eles.

O empurrao final foi o desafio que Gabby me apresentou: “Vocé
consegue transformar a ABS-CBN numa empresa de noticias de categoria
mundial?”. Vi também uma pesquisa feita apds as eleicoes de maio de
2004, que indicava que quase 90% dos filipinos se informavam pela
televisdo, ndo pelos jornais, como sempre tinha sido. A televisdo agora
era o veiculo de comunicagdo mais poderoso, o que significava que seria
uma ferramenta incrivel para a construcgao nacional.

Nao tive como recusar.

Empacotei minhas coisas no apartamento de Jacarta, fui a Atlanta
para me despedir do pessoal que me ensinara e orientara, e voltei a
Manila no comec¢o de dezembro de 2004 — meu segundo e ultimo
retorno ao lar. Eu estava escalada para comegar na ABs-CBN em 1o de
janeiro de 2005.

A cidade de Manila tinha se tornado maior e mais rica. Instalei-me
em Taguig, na Bonifacio Global City, um distrito novo construido numa
antiga base militar — um bairro de prédios residenciais novos e
reluzentes, com ruas limpas e relativamente calmas —, e montei minha

nova vida. A ABs-CBN ficava no mesmo complexo de comunicacdes em



Quezon City, a meia hora dali, embora em Manila o transito sempre
influisse.

Sentia-me insegura: grande parte do que eu me tornara estava
vinculada a minha identidade na cNN. Saindo da cNN, quem eu seria? Eu
seria alguém sem a cNN? E agora iria me tornar parte de um sistema de
midia cujas falhas eu conhecia até demais. Conseguiria sobreviver a
politica interna da ABs-CBN, organizacdo ainda lutando com problemas
de corrupgdo, autocensura, uma cultura de apadrinhamento e todos os
defeitos da vida empresarial, politica e social nos anos pos-ditadura — e
ajudar a construir uma institui¢do mais sdlida? Pedi para comecar um
estdgio como consultora nos primeiros seis meses, para que eu e as
pessoas sob minha gestdo tivéssemos ocasido de nos conhecer sem
nenhuma estrutura de poder.

Agora, eu sabia que o fundamental para qualquer coisa que fizesse a
seguir era um desafio ainda constante: aprender como dizer mesmo a
mais dura verdade. Evitar mentirinhas inocentes e racionalizac¢des. Ser
honesta e transparente.

A cobertura de noticias urgentes me definira; criara em mim a
tendéncia para a agdo. Mas eu tinha outros objetivos. Quando optei por
sair da cNN em 2005, foi em parte porque, como repoérter, era pequeno
meu papel em estabelecer linhas de a¢do ou metas organizacionais.
Sobretudo numa nacdo que ainda estava se transformando de ditadura
em democracia, as a¢des de todas as organizagdes, grupos e individuos
tinham importancia. Estava pronta para a experiéncia de aplicar as ideias
em que acreditava.

Queria construir minha visdo do jornalismo, uma organizagdo de
noticias nas Filipinas que fosse tdo sélida e comprometida com a

verdade que nenhum governo sonharia em tocar sequer um dedo nela.
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5. Os efeitos da rede
Passo a passo até o ponto de virada

Arquivo pessoal da autora, ABS-CBN, maio 2010.

Quando assumi a ABS-CBN News, me deram a liberdade e os recursos
para criar algo novo, uma visao de como a maior rede de noticias de um
pais poderia ajudar a construir a nagdo. Acredito agora que os passos
que demos para mudar os valores, a cultura e o conteido da ABs-CBN no
inicio do século xx1 mostram como a midia pode ajudar a reconstruir a
democracia mundo afora. As noticias moldam o publico, tanto quanto o

publico molda as noticias. Isso é algo que os veiculos de midia como a



ABS-CBN, que ja haviam estado sob controle estatal, conheciam bem nas
Filipinas.

Em 2005, a ABS-CBN era o maior grupo de midia das Filipinas, com
cerca de mil pessoas trabalhando apenas no departamento de
jornalismo. Nossa base era na capital, Manila, mas operdavamos dezenove
estagdes nas provincias e seis centros no exterior: dois na América do
Norte, um no Oriente Médio, um na Europa, um na Australia e um no
Japao. Nosso conteudo era veiculado no radio, na Tv e na internet. Eu
dirigia, ainda, a unica rede a cabo do pais que transmitia noticias em
inglés 24 horas por dia — a ABs-CBN News Channel (ANC), que também
era distribuida mundialmente.

Meu primeiro desafio na ABs-CBN foi mudar a cultura de trabalho. A
midia era um microcosmo do que os lideres do nosso pais tinham que
enfrentar: uma situagdo em que a ética situacional e a politica do
clientelismo e do apadrinhamento determinam se vocé, sua familia e
seus amigos vao ganhar alguma recompensa. Eu estava acostumada a
certo padrdao de eficiéncia na cNN, onde a lealdade nao predominava
sobre o mérito e a equipe tinha que desempenhar a contento, ou entdo
enfrentar as consequéncias.

A tarefa mais imediata na ABS-CBN era aprimorar o nivel de nossos
jornalistas. Eu acreditava que, se eles dominassem o oficio,
alcancariamos uma audiéncia maior. Assim, em janeiro de 2005 lancei
programas de treinamento para nossos jornalistas, com a ajuda da
minha segunda equipe da cNN em Manila,! que recrutei para me assistir
nessa experiéncia de mudanga cultural.

Desde o inicio, institucionalizamos trés palavras — as que eu senti
serem necessarias nao sO para a ABS-CBN, mas para O nosso pais.

Prometi a nossa equipe transparéncia, responsabilidade e consisténcia,



pois eu queria criar sistemas que funcionassem independentemente das
personalidades. Tal como o governo, precisivamos institucionalizar
sistemas que funcionassem independentemente das relacdes pessoais —
e também apesar delas. E por isso que essas trés palavras foram tdo
importantes para mim na época, e continuam sendo até hoje. Elas sao a
chave para se construir uma democracia funcional e resistir ao poder de
um ditador, que chega a ser quase como um culto.

Como em todas as coisas, nossos pontos mais fortes sio também
nossas maijores fraquezas. Os filipinos sdo conhecidos por serem gentis,
atenciosos e leais. A lealdade pessoal é um valor fundamental, que
consagramos na expressao utang na loob — literalmente, “a divida que
vem de dentro”. Mas essa qualidade também sustentava outro aspecto da
nossa sociedade feudal. Seja no governo, no trabalho ou em casa, ainda
existe nas Filipinas um sistema de apadrinhamento que remonta ao
nosso passado feudal. Criar um ambiente de exceléncia e
profissionalismo  exigia atacar essa tendéncia de frente. Se
conseguissemos fazer isso na nossa empresa, talvez pudéssemos ampliar
o circulo para além dela.

Foi ai que comecei a usar a expressao “Seja cruel para ser bondoso”. Os
gerentes ndo estavam avaliando honestamente o trabalho dos
subordinados porque queriam ser “bonzinhos”, queriam evitar conflitos.
Precisavamos “ser cruéis para sermos bondosos” por trés motivos:
porque queriamos ser os melhores; porque queriamos ser de classe
mundial; e porque, como empresa jornalistica responsavel por relatar a
verdade sobre a situagdo do pais, tinhamos um papel descomunal a
desempenhar na nossa sociedade.

Isso implicava algumas medidas duras. Em seis meses reduzimos o

inchago na empresa, demitindo um terco da equipe de noticias;



aliviamos o golpe oferecendo trés meses de saldrio por ano de servico.
Foi um processo doloroso e estive presente, pessoalmente, em muitas
dessas demissdes. Em cada iniciativa que tomei como lider, a empatia
era primordial. Era duro ver a surpresa, a raiva, a ansiedade e, depois, a
compreensao e a aceitacdo estampadas no rosto de nossos funcionarios
enquanto eu explicava o motivo das demissdes. Esse processo reforcou
minha conviccdo de que as decisdbes mais dificeis sdo aquelas que a
propria pessoa deve comunicar. Se vocé ndo tiver a coragem de dar a
noticia as pessoas afetadas pela sua decisao, entdo pense duas vezes.

Pouco a pouco, comecamos a mudar uma cultura que enfatizava a
lealdade acima do desempenho, exigia obediéncia cega, sufocava a
iniciativa e enfatizava a lealdade ao grupo, em vez de ao bem maior.
Todas essas sdo as caracteristicas comuns de um partido politico
tomando o poder, ou de um pais firmemente autoritario. E tudo isso vai
contra os valores centrais de qualquer empresa jornalistica, que depende
da inteligéncia coletiva, da iniciativa pessoal e de agdes imediatas bem
coordenadas.

Uma pergunta que eu fazia a cada membro da nossa equipe era: “Por
que eu fago isso?”. A resposta nos levava aos valores fundamentais;
insistiamos com nosso pessoal para que definissem seus valores pessoais
e, se possivel, os integrassem aos valores da nossa empresa. Por fim,
conseguimos resumir nossa filosofia em uma s6 frase, que passou a nos
orientar na vida: “Jornalismo de exceléncia para tornar o mundo um
lugar melhor”. Em seguida, redigimos um Manual de Normas e Etica
com 116 paginas, que incluia uma parte consideravel voltada para o
tema da anticorrup¢ido. Viviamos de acordo com essas normas, e

suspendiamos e demitiamos pessoas com base nelas.



Em meados de 2007, a ABs-CBN ja competia com os melhores veiculos
de noticias do mundo. Algumas mudangas foram realizadas com um
grande custo, ndo s6 para a empresa, mas para mim particularmente.
Alguns ataques, na verdade, eram muito pessoais e muitas vezes tinham
base legal.

Em quase duas décadas na cNN, fazendo centenas de reportagens
investigativas, ninguém nunca havia me jogado um processo na cara.
Em meu primeiro ano dirigindo a ABs-cBN News, todo més eu recebia
um processo judicial que vinha de dentro da prdépria empresa. Uma das
pessoas que demitimos por praticas corruptas entrou com um processo
para me deportar — sem se dar conta de que eu era cidada filipina. E a
cada poucas semanas eu tinha de enfrentar alguma campanha de
difamacao, baixa e retaliatoria, de funciondrios da empresa que nao
gostavam nem um pouco da maneira como eu estava mudando as coisas.

Se vocé tenta mudar a cultura, ela vai revidar. Vocé tem que ter
estdbmago para isso. E a coisa ndo parava ai — isso tudo eram sinais do
clima de raiva e ressentimento que iria aumentar e se alastrar com a
internet, tanto no meu pais como fora dele. Era uma cultura que eu
estava determinada a combater de frente e, dentro da minha drea de

influéncia, mudar.

Durante esse periodo, o governo estava cada vez mais cercado. Pouco
depois de eu ter chegado a ABs-CBN, recebemos informacbes de que
Arroyo poderia ter fraudado a elei¢do presidencial de 2004. A alegagao
se fundamentava na divulgacdo de conversas por telefone celular,
segundo as quais, aparentemente, Arroyo havia pedido mais 1 milhdo de

votos de um comissario eleitoral.2 Essas revelacbes acabaram



desencadeando trés processos de impeachment fracassados e protestos
em massa.3

Arroyo partiu para a ofensiva. Assinou a Proclamagdo 10174 em 24 de
fevereiro de 2006, o vigésimo aniversario da revolta do Poder Popular, de
1986, declarando “estado de emergéncia’5 Alegou que politicos da
oposicdo, gente da extrema direita e da extrema esquerda e “elementos
irresponsaveis da midia nacional” estavam trabalhando juntos para
armar um golpe contra seu governo. Quanto ao golpe, ela estava certa, e
a ABS-CBN também sabia disso.

A declaragdo de Arroyo restringiu severamente a liberdade de
imprensa. O governo invadiu a reda¢do de um jornal, executou prisdes
sem mandado, ameagou fechar 6rgaos de imprensa e estacionou um
veiculo blindado de transporte de pessoal (minitanques, como eu os
chamo) na porta da ABs-CBN. Nesse periodo, houve tentativas de
controlar os jornalistas por meio da intimidacdo, de pressdes indiretas e
de processos por difamagdo. Alguns acreditavam, entdo, que membros
das forcas de seguranca estavam envolvidos nos assassinatos
extrajudiciais de jornalistas e lideres de esquerda. O governo temia o
poder da midia — até porque o pais ja havia derrubado pacificamente
dois presidentes usando a midia para convocar protestos nas ruas.

Arroyo tinha razao em ter medo. A ABs-CBN poderia ter sido, de fato,
a faisca que derrubaria seu governo. Os soldados estavam literalmente
esperando que a midia agisse — especificamente a ABS-CBN — para
desencadear suas agdes. Tinhamos um reporter em um corpo de elite, os
Scout Rangers, os quais nos disseram que sairiam a rua marchando
assim que nds os mostrassemos ao vivo na televisdo. Através do nosso

reporter, eu lhes disse que ndo iriamos mostra-los ao vivo enquanto eles



nao saissem as ruas. Em minha mente, a linha era bem clara: eles tinham
de agir primeiro.

No fim, nés nunca os colocamos no ar ao vivo porque eles ndo sairam
as ruas. Mas se tivéssemos concordado com as exigéncias dos soldados,
teriamos iniciado o golpe. Tal era o poder da ABs-CBN.

A presidéncia de Arroyo sobreviveu a esse infeliz episodio, mas nao
foi a ultima vez que ela atacou a liberdade de imprensa. O desafio mais
sério para a midia ocorreu em 29 de novembro de 2007, quando 51
jornalistas, incluindo doze da nossa rede, foram presos ao relatar a
tomada, que durou um dia, do Hotel Peninsula Manila, no distrito
financeiro da cidade, e que foi encampada, mais uma vez, por rebeldes
dentro das for¢as armadas. O governo alertou todas as empresas de
midia para retirar seu pessoal do hotel antes de mandar tropas. No
entanto, optamos por manter o nosso pessoal no hotel, porque, se
acatassemos as demandas do governo, o unico relato a respeito da agdo
seria o do proprio governo. Por que deveriamos recuar e desistir,
voluntariamente, de relatar uma tentativa de golpe?

Ao transformar a cobertura de conflitos em uma “cena de crime” —
na qual qualquer um podia ser preso —, o governo reciclou leis ja
existentes para reprimir a imprensa livre, em uma nitida viola¢ao da
Constituicao nas Filipinas. Foi também a primeira vez que o governo
filipino tentou outra tatica: usar a policia nacional como principal agente
em uma situagdo de conflito politico. Todas as outras tentativas de golpe
ou “retiradas passivas de apoio’ nos ultimos 21 anos haviam sido
resolvidas pelo Departamento de Defesa Nacional e pelos militares.

Aquele foi o come¢o do que estamos vivendo hoje. Os ataques do
futuro governo Duterte se basearam naqueles experimentados e testados

por Arroyo. De fato, muitos dos leais apoiadores de Arroyo e membros



do seu gabinete passaram a fazer parte do governo Duterte, inclusive seu
conselheiro de seguranca nacional, Hermogenes Esperdn.6 As sementes
da subversdo da Constituicdo realizada por Duterte foram plantadas no
mandato de Arroyo. No inicio, as agressbes eram tdo pequenas e
insidiosas que o publico mal as notava. Deviamos ter dado o alarme
antes. Essa é outra razdo pela qual hoje nds nos atemos ao lema

#HoldTheLine (que significa “manter a linha”).

Houve outra coisa que aprendi naqueles anos de Arroyo e ABS-CBN e
que me preparou para um momento presente em que os ditadores
atacam as empresas de midia e os jornalistas enfrentam pena de prisdo:
como administrar uma crise.

Ha um “instante de ouro” em uma crise, quando podemos,
proativamente, dar forma a uma histdria e contd-la antes que alguém a
reivindique para si e que isso se torne uma crise. Precisamos saber
claramente qual mensagem desejamos passar, em qual rede de
distribuicao (telefonemas, e-mails etc.) — tudo isso antes da era das
midias sociais. O objetivo era contar nossa historia primeiro —
especialmente se essa historia fosse a respeito de nés mesmos — nao s6
para assumir o controle da narrativa, mas também para proteger as
pessoas em risco. Se conseguirmos lidar bem com isso, praticamente
tudo o mais se segue. E assim que uma empresa sobrevive as ameagcas a
sua integridade e ao seu pessoal.

Na ABS-CBN, nossa crise mais dificil ocorreu quando recebi um
telefonema, certo dia de manha cedo, da minha amiga Ces Drilon,
ancora da ABs-CBN, me informando que ela e sua equipe haviam sido

sequestradas. Os sequestradores eram do grupo Abu Sayyaf, uma facgao



local ligada a al-Qaeda e que vinha causando estragos nas Filipinas havia
anos.

Esse telefonema aterrorizante da Ces marcou o inicio de dez dias de
negociagoes, improvisagdes e manobras de alto risco, que espero nunca
mais ter de vivenciar de novo. O que aprendi com esse sequestro é que é
bem mais complicado tomar decisdbes que podem significar vida ou
morte para as pessoas que trabalham para vocé.

Insisti para ter plena responsabilidade pelo modo como lidariamos
com essa crise — e fui atendida. Pedi a Libby Pascual, nosso diretor de
recursos humanos, que reunisse as familias dos funcionarios
sequestrados, e todos nds ocupamos dois andares de um hotel proximo,
colocamos seguranc¢as ao nosso redor e passamos dez dias e dez noites
sem dormir, negociando a libertagdo dos reféns. Desde o inicio, eu
queria garantir que fariamos todo o possivel para tirar nossa equipe com
seguranca. Estavamos com eles, e eles estavam conosco. Partimos de
uma base de confianca. Quando nao se sabe o que vai acontecer em
seguida, ser vulneravel e aberto é o primeiro passo para unir todo
mundo.

Nossa pequena equipe tomava decisdes em questio de minutos,
muitas vezes com a adesdo das familias. Eu explicava cada decisdo que
tomava. Também ficou claro que, se eu tomasse uma decisdo errada, a
culpa seria exclusivamente minha, o que oferecia uma saida para a
empresa e me permitia fazer tudo que eu achava certo para trazer nosso
pessoal de volta para casa. Era uma situacao de vida ou de morte. O
sequestro de trabalhadores, um més antes, nos mostrou o que acontecia
caso as pessoas se recusassem a negociar: os trabalhadores seriam

decapitados, e suas cabegas, entregues a empresa onde trabalhavam.



Encarregar jornalistas de administrar essa crise foi a melhor coisa que
a ABS-CBN poderia ter feito: eu tinha fontes enraizadas dentro da policia
e das forcas de contraterrorismo; Glenda Gloria, que eu acabara de
trazer para chefiar nosso canal de noticias 24 horas em inglés, tinha
fontes profundas dentro das forcas armadas.

Conseguimos libertar Ces e sua equipe em dez dias.

Administrar essa crise criou um vinculo profundo entre Glenda,
Libby e eu, e lancou a pedra fundamental da capacidade do Rappler de

lidar com todas as crises que enfrentariamos nos anos Duterte.

Apesar de toda a turbuléncia, foi um momento incrivel para liderar a
maior empresa jornalistica do pais, usando seus recursos e sua vasta
audiéncia para fortalecer o engajamento civico. Foi nesse periodo que
comecei a me valer da tecnologia e das redes sociais. O desafio era como
combinar nosso poder de transmissdo tradicional com as novas
tecnologias de midia e telefonia mdvel, ndo sé para a cobertura
jornalistica, mas para a mudanga social. Queriamos incentivar as pessoas
a usar seus celulares para colaborar conosco na cria¢ao de reportagens.
O que vi naqueles anos foi o poder do jornalismo de transformar uma
sociedade e de fortalecer uma democracia.

Naqueles seis anos, criamos programas premiados que trouxeram
resultados concretos e quantificaveis para a nossa sociedade — e até
levaram a um ponto de virada na democracia. Usamos a midia de massa
como o megafone para fazer um apelo a agdo, e a internet e o telefone
celular para criar uma cultura participativa, para energizar nossos

cidadaos e nossos jovens.



As mudangas foram incrementais, cada uma abrindo o caminho para
a outra. Modificamos os fluxos de trabalho de coleta e producio de
noticias, enfatizando a qualidade, as normas e a ética. Tinhamos
afastado a pauta editorial do sensacionalismo e do crime — assuntos
que, como ocorre em muitos paises, aumentavam os pontos de audiéncia
(os quais aumentavam as receitas); passamos a “botar verduras junto
com o agucar’, como eu dizia. Demos um novo nome ao nosso noticiario
noturno: Bandila, ou seja, “bandeira” — porque decidimos que amar o
pais deveria ser algo bacana e atraente.” Demos ao noticidrio um visual
arrojado, com apelo juvenil. A for¢a propulsora de todas essas iniciativas
foi Beth Frondoso, que depois viria a ser uma das fundadoras do
Rappler. Todas as mudangas até entdo tinham sido internas e
organizacionais; Bandila foi a ponta do iceberg.

Uma drea em que queriamos exercer um impacto verdadeiro era no
histdrico eleitoral das Filipinas, incentivando mais cidadaos a votar.
Direcionamos todas as iniciativas da rede para as eleicdes presidenciais
de maio de 2010, para as quais cooptei duas ideias popularizadas por
jornalistas americanos: o ponto de virada e o crowdsourcing, ou
colaboragao coletiva.8

A ideia do ponto de virada vem da epidemiologia: quando um virus se
multiplica sem ser notado e acaba atingindo o ponto em que altera todo
o sistema. “Colaboracao coletiva” sugeria que, se membros de um grupo
possuissem diversidade de ideias, independéncia entre si, uma estrutura
descentralizada e um mecanismo para transformar os diversos juizos e
discernimentos em uma decisdo coletiva, eles poderiam tomar decisdes
mais inteligentes do que qualquer génio solitario. Esses quatro elementos
deram origem a “sabedoria das multidoes”, em vez do poder paralelo em

convulsao.



Para nossas campanhas de estimulo a votacdo, usamos uma linha de
acdo bem estudada, focada no ponto de virada gradual. Para tentar
construir uma  comunidade, realizamos onze campanhas
multiplataforma de registro eleitoral, 24 horas no ar, em mais de 21
provincias. Registramos filipinos nao apenas para votar, mas também
para se tornarem jornalistas cidaddos, ou boto patrollers, para a ABS-CBN.

Para atrair a popula¢do para o voto, realizamos mais de cinquenta
aulas e palestras em todo o pais, que incluiam discursos de jovens
ativistas, shows de musica e workshops, muitos dos quais liderados por
mim. Depois de apenas quatro meses, a Comissdo Eleitoral nos pediu
para desacelerar nosso impeto porque seus sistemas ndo estavam
conseguindo acompanhar a demanda causada pelo volume de inscri¢des
que estavam sendo registradas.

Concentrei nossos recursos em dois grandes objetivos: difundir o
empoderamento e a esperanca; e promover o debate e o engajamento.

Minhas ideias para o primeiro objetivo se baseavam no que aprendi
quando estudei o terrorismo e a violéncia das multidées na Indonésia.
Apoiei-me em ideias vindas da teoria das redes sociais, nos
experimentos dos psicdlogos Solomon Asch, Stanley Milgram e Philip
Zimbardo, e na Regra dos Trés Graus de Influéncia — a ideia de que
tudo o que dizemos ou fazemos impacta nossos amigos, os amigos dos
nossos amigos e até mesmo os amigos dos amigos dos nossos amigos. As
discussdes dos grupos de foco da nossa rede nos mostravam que a
juventude filipina estava insatisfeita e desiludida com os processos
politicos do nosso pais. Decidimos usar o poder da dinamica de grupo e
das redes sociais para fazer algo positivo: disseminar a esperanca.

Usamos um slogan simples: “Ako ang Simula”, ou seja, “Eu sou o

inicio”9 O espirito da coisa é: “A mudan¢a comega comigo” Noés nos



inspiramos em mensagens universais — esta foi inspirada pela famosa
frase de Mahatma Gandhi: “Seja vocé mesmo a mudanca que vocé quer
ver no mundo” E mais ainda, remontava aos antigos gregos — a
Plutarco, que disse: “O que alcancarmos internamente mudara a
realidade externa”.10

Decidimos difundir a esperanca através do empoderamento. Foi um
chamado a ag¢do.11

O veiculo de sustentagdo foi um programa de jornalismo cidadao,
baseado em crowdsourcing, sobre politica e questdes sociais.
Comecamos transmitindo matérias trés vezes por semana nos nossos
noticiarios, através das nossas varias plataformas multimidia; no més
anterior as elei¢des, o programa passou a ir ao ar todas as noites, no
horario nobre. Usamos uma abordagem tipo “ponto de virada’
apostando no efeito cumulativo de cada a¢dao que realizavamos, usando a
repeticao para ajudar nossos cidaddos a compreender que, se vissem algo
ruim ou bom acontecendo, podiam pegar o celular e filmar. Trés meses
antes das elei¢oes, realizamos um show com quinze bandas, para um
publico de cerca de 20 mil dos nossos jornalistas cidadaos.12

Chegamos entdo a um ponto de virada no nosso programa de

jornalismo cidadao com o massacre de Maguindanao.

Em 23 de novembro de 2009, 58 pessoas, incluindo 32 jornalistas,
foram mortas em plena luz do dia, na provincia de Maguindanao. Os
assassinatos foram um ato premeditado, orquestrado por um politico
rival, e foram a pior violéncia eleitoral na histéria das Filipinas. A
Comissdo de Protecdo aos Jornalistas o chamou de “o ataque mais

mortifero a jornalistas ja ocorrido em qualquer lugar do mundo” e “o



ataque mais mortifero a imprensa ja registrado na histéria da
Comissao”13 E foi um jornalista cidaddo quem revelou a verdade
daqueles acontecimentos.

As 15h47, quase 45 minutos antes de os militares ficarem sabendo da
ocorréncia de assassinatos no topo de uma montanha remota em
Maguindanao, a ABS-CBN recebeu uma mensagem explicando que os
parentes e associados do aspirante a governador Esmael “Toto”
Mangudadatu, assim como os jornalistas que cobriam os fatos naquele
dia, haviam sido sequestrados. A mensagem também dizia que a policia
nacional ndo agiu porque estava sob o controle do governador de
Maguindanao em exercicio, Andal Ampatuan Jr. Segundo nosso
jornalista cidaddo, os militares também “se fizeram de idiotas e cegos,
apesar dos relatos de que havia um complé contra Toto Mangudadatu”

Essa mensagem nos contou o que aconteceu, quem foram os
responsaveis e por que a policia nao agiu.

A segunda mensagem de nossa fonte chegou apenas onze minutos
depois:

Pedimos que seja dada atengdo a este incidente e que se faga uma investigagao aprofundada,

bem como uma reportagem imparcial. As atrocidades da familia Ampatuan, em

Maguindanao, sio um segredo de conhecimento publico. Todos estao imobilizados, com

medo de perder a vida. Essas pessoas estdo brincando de deuses aqui.14

Nessas duas mensagens, nossa fonte nos contou o que havia ocorrido,
onde havia acontecido, quem estava envolvido, e qual fora o clima.
Aquela altura, todos tinham medo dos Ampatuan; a pessoa que tinha
nos enviado essas mensagens correra um tremendo risco. Achamos que
provavelmente se tratava de um soldado.

Meia hora depois, o porta-voz do Exército filipino confirmou o

sequestro e os assassinatos. O numero de mortos aumentou nas horas



seguintes.

A terceira e ultima mensagem do nosso jornalista cidadao veio mais
tarde naquela noite. Era a primeira foto do lagubre local do massacre —
trés corpos esparramados na grama como se tivessem sido jogados ali
—, mas, quando a recebemos, ndo tinhamos como provar sua
autenticidade. Todos os jornalistas que acorreram para cobrir o evento,
inclusive os nossos, foram detidos pelas autoridades em um hotel no
centro da cidade.

Assim que confirmamos que a van branca Toyota Hi-Ace que aparecia
na foto fazia parte do comboio de Mangudadatu, e que os corpos deviam
ser das pessoas sequestradas, divulgamos a foto. Tinhamos razdo: um
militar que esteve no local e ficou horrorizado com o que viu nos enviou
a foto por e-mail. Naquele momento, somente os militares tinham acesso
ao local. Creio que esse soldado se tornou um jornalista cidaddo porque
queria evitar qualquer possivel oculta¢do desses crimes.

O massacre de Maguindanao foi um marco para nosso programa de
jornalismo cidaddo e provou o enorme potencial de incorporar
jornalistas cidadaos as comunidades e institui¢des. E isso me fez
perceber que o fundamento de um programa de jornalismo cidadao em
paises como as Filipinas provém de uma batalha individual pela
integridade: até onde vocé se dispde a ir para corrigir algo que considera
errado? Ou perverso?

No dia da eleicdo, 10 de maio de 2010, tinhamos quase 90 mil
jornalistas cidadaos registrados. Nossa pagina do Facebook tinha 400%
mais atividade do que um site normal de noticias.15 Foi assim que
atingimos nosso primeiro objetivo de mudanga social para as elei¢des:

semeamos o empoderamento e a esperan¢a, e abrimos o caminho



quando nossos jornalistas cidadaos responderam ao nosso chamado a
acao.

Houve muitos casos, antes e depois do massacre de Maguindanao, em
que jornalistas cidaddos denunciaram suborno, corrupgao, violéncia
eleitoral, intimidacdo e muitas outras coisas. Essas dentncias ajudaram a
definir os dias seguintes, tornando mais dificil para os candidatos e seus
apoiadores violar abertamente as regras do cddigo eleitoral. Qualquer
pessoa com um celular poderia captar uma acao assim, denuncia-la e
contar com o apoio do forte poder de transmissao da ABS-CBN.

Percebi entdo como pode ser poderosa a midia participativa: como os
cidaddos, com seus celulares, ficam empoderados para exigir justica e
responsabilidade. Aquilo me mostrou como a tecnologia pode ser usada
para o bem — para o empoderamento dos cidaddos, para a participagdo
eleitoral e o engajamento democratico, e para a integridade e a verdade.
E por isso que ainda acredito que as Filipinas ndo estavam destinadas a
se tornar aquele pais que se tornou sob o governo de Duterte; e, ainda,
que o cidaddo médio acabaria ndo suportando a repressio de um
ditador, desde que houvesse uma imprensa livre a quem pudesse pedir

ajuda.

Outra meta que estabeleci para a mudanga social era promover o
debate e o engajamento. Para as elei¢des, eu queria ver um debate
totalmente franco e sem barreiras sobre questdes importantes, algo que a
maioria dos politicos filipinos ainda evitava publicamente. Alids, no
inicio de 2009 os candidatos se recusavam até mesmo a se enfrentar no

mesmo palco. Respondiam as perguntas dos jornalistas, mas nao



queriam ser desafiados por um candidato concorrente. Mas nds
queriamos mudar isso.

Assim, todos os meses, durante doze meses, recebemos diversos
politicos para debates. A cada més também acrescentavamos mais uma
camada de engajamento. Um ano antes das eleicdes, reunimos os
candidatos presidenciais ao vivo, diante de uma plateia de estudantes.
Acrescentamos o engajamento pela internet — em especial na
plataforma relativamente nova do Facebook, e adicionamos o Twitter e o
Multiply, uma plataforma popular nas Filipinas que foi, na verdade,
precursora do Facebook. Também instituimos blogueiros ao vivo para
cada candidato, e sessdes de bate-papo ao vivo no nosso site de noticias.
Ao chegar o quarto més, um cidaddo podia se envolver nas campanhas
eleitorais em quatro plataformas: assistindo na Tv, votando pelo celular e
escrevendo comentarios no Facebook e no Twitter. Nenhuma outra rede
de televisio nas Filipinas havia criado uma linha de acdo tdo
multifacetada.

Em marco de 2010 realizamos um debate de candidatos a vice-
presidente, em que todos os seis candidatos se enfrentaram, dois de cada
vez, em dois podios frente a frente. Um candidato fazia uma pergunta ao
outro, que tinha certo tempo para responder. Pedimos a cada candidato
que também trouxesse um blogueiro para responder on-line, em tempo
real, as perguntas dos espectadores e leitores.

Fizemos uma pergunta simples ao nosso publico no Twitter, no
Facebook e em outras plataformas da internet: “Vocé acredita no que
ele/ela disse?”.

O publico tinha um espectro de respostas para escolher em tagalog,

que ia de “naniniwala” (acredito) a “hindi naniniwala” (nio acredito).



Mostravamos os resultados na tela instantaneamente. Descobrimos
que as pessoas reagiam nao sd ao que era dito, mas também a rea¢do dos
outros, o que promovia mais didlogo e engajamento on-line, no
Facebook, no Twitter e no chat do nosso site. Os candidatos
conseguiram fazer perguntas mais bem informadas e objetivas do que os
jornalistas comuns, porque precisavam, simultaneamente, ler e avaliar as
respostas do publico, as quais eles acompanhavam na tela em tempo real.

Naquela noite eu estava me sentindo “ligada’, num grande “barato’,
que achei que era resultado do volume de adrenalina — alids, é o meu
estado normal nessas situacoes de noticias quentissimas. Mais tarde,
descobri que devia estar com niveis elevados tanto de dopamina, que
causa dependéncia, quanto de oxitocina, que aumenta a sensagao de
estar “conectado” (também conhecida como horménio do amor).16 Eu
estava me envolvendo com o que acontecia na minha tela de Tv através
de trés outras telas: Twitter, Facebook e chats on-line. Isso se refletia de
volta para mim por meio das informagdes periddicas sobre o feedback
do publico — o que, por sua vez, incentivava mais feedback. Era o “efeito
da rede” agindo para o bem, como eu gostava de pensar na época.

Essas iniciativas e debates foram o mais prédximo que conseguimos
chegar de medir a honestidade dos candidatos, quantificando o instinto,
muitas vezes dificil de mensurar, que faz a pessoa decidir se confia em
alguém ou ndo. Vimos quais taticas politicas funcionavam e quais néo
funcionavam, e juntos fizemos tudo isso.

Inovagdo e engajamento, compartilhando seu poder com a
comunidade, sao coisas boas para os negdcios. Em 2007, quando
introduzimos o jornalismo cidadao, “Boto Mo, iPatrolMo’, tivemos um
aumento de quase 400% no lucro bruto em comparagdo com a eleicdo

presidencial anterior. Essa tendéncia continuou até eu sair da rede, no



fim de 2010. Apds uma década de operagdes, a ANC, a estagdo de lingua
inglesa, ganhou dinheiro pela primeira vez.

Nos anos seguintes, monitoramos o impacto das nossas experiéncias.
Em julho de 2010, uma pesquisa de opinido feita pela confiavel
instituicdo Pulse Asia mostrou todo o impacto da nossa campanha “Ako
Ang Simula” [Eu sou o comego]: os filipinos de todo o pais tinham
atingido o mais alto nivel de otimismo desde que as pesquisas da Pulse
Asia comegaram, em 1999, com 53% das pessoas se sentindo otimistas e
apenas 11% pessimistas (a menor porcentagem ja registrada pela
organizac¢do). A pesquisa também confirmou um aumento no indice de
credibilidade da nossa rede, colocando a ABs-CBN em primeiro lugar no
pais.

Nosso plano tinha funcionado.

Deu certo, isto é, até o momento em que esse efeito de rede a moda
antiga — o poder da maior empresa de midia do pais — foi virado de
cabeca para baixo pelos efeitos de rede da propria tecnologia, muito mais
poderosos.

A ABS-CBN me ensinou o melhor e o pior da cultura filipina — a
bondade e a lealdade, a tendéncia ao clientelismo — e ajudou a firmar as
bases para a minha maneira de dirigir o Rappler hoje em dia. Durante
seis anos, na ABS-CBN News & Current Affairs nds viramos coisas de
cabeca para baixo. Logo nos primeiros trés anos, alcancamos a
estabilidade e elaboramos um novo Manual de Normas e Etica,
vinculado ao codigo de leis trabalhistas. Como eu esperava, se o sistema
e seus lideres fossem transparentes, o grupo sentiria um senso de justica,
o que levava a responsabilidade e a coeréncia. Nos recompensavamos as

pessoas com base no mérito e no desempenho.



Uma das pessoas que eu trouxe para a ANC em 2005 foi Twink. No ano
seguinte ela foi diagnosticada com cancer de mama. Ela contou o fato a
alguns de nds e depois enfrentou a situagdo: fez uma mastectomia
parcial e trinta sessoes de radioterapia. Continuou trabalhando durante
todo o tempo em que fez o tratamento — chegava, editava e ancorava
seus programas. Ela se gabava de que “levava aquela bolsinha de soro
cor-de-rosa presa a axila com tanta desenvoltura que quem ndo a
conhecia achava que devia ser um novo tipo de bebida energética”. E ela
venceu o cancer.

Eu a via muito menos naqueles dias, mas sua mesa de 4ncora ficava a
poucos passos da minha sala e de vez em quando ela dava uma passada
para me ver. Ela costumava me dizer que para mim era tudo “preto ou
branco’, que eu fazia muitos inimigos, tentava resolver muitos problemas
ao mesmo tempo. Twink me dizia para escolher minhas batalhas;
Cheche me dizia para continuar mantendo a linha.

Os que querem o poder fardo tudo o que puderem para alcan¢a-lo. No
final, ndo foi entre os repdrteres, produtores e editores do grupo de
jornalismo que encontrei a maior resisténcia a todas as mudangas
radicais que eu exigia.

A verdadeira resisténcia veio de um pequeno centro de poder no
nucleo corporativo da ABS-CBN, e de seus esfor¢os para enfraquecer a
unidade e o proposito do noticidrio. Afinal, se a secao de noticias adota
uma orientagdo de tolerancia zero a corrupgdo — por exemplo, ditando
que nenhum setor da ABsS-CBN deveria pagar aos reporteres das se¢oes
de entretenimento para cobrir as estrelas da rede —, o que aconteceria
com aqueles que podiam depender de praticas corruptas para o seu

proprio sucesso?



Um a um, esse pequeno grupo de pessoas acabou com a unido entre
meus assistentes e aliados, por meio de fofocas e disputas mesquinhas
que destruiram décadas de amizade e confianga. Chegou a um ponto em
que Gabby me colocou sob a protegdao de segurancas devido a ameacas
internas.

A maior parte do que estou vivenciando em 2022 — os processos, as
campanhas difamatdrias, os insultos homofébicos, os virulentos ataques
pessoais — eu ja tinha vivido antes, embora em uma escala muito
menor. Ainda que doloroso, foi um bom treinamento. Estou sorrindo ao
escrever isso, porque aquilo tudo de fato me fortaleceu e ajudou a me
preparar para as batalhas de hoje.

Quando vocé tenta mudar o sistema, ele revida.

Certo dia, em outubro de 2010, Gabby me chamou a sua sala. Era uma
hora linda do dia em Manila, logo antes do pdr do sol, quando a luz do
Pacifico se torna cor-de-rosa e arroxeada, e o ar, mais quente e imido. E
a minha hora favorita do dia. Eu sorri quando Gabby pediu a um
assistente que nos trouxesse dois martinis.

Ele queria falar sobre Noli de Castro, um antigo ancora do horario
nobre, cuja volta a rede eu vinha bloqueando fazia quase um ano. De
Castro havia sido um dos ancoras mais populares das Filipinas, e pouco
antes tinha sido vice-presidente de Gloria Arroyo — o que diz muito
sobre a intimidade entre a midia e a politica nas Filipinas! De Castro
queria voltar como ancora principal do nosso noticiario do horario
nobre, e Gabby tinha medo de perdé-lo para uma nova rede rival. Senti

que tinhamos de realizar essa transi¢cdo, com o retorno de De Castro de



maneira adequada e transparente: afinal, como vice-presidente de nosso
pais, ele também enfrentara acusag¢des de corrup¢ao.

Eu ndo tinha certeza do que faria naquela reunido, mas, se nossas
posicdes sao claras, também o serdo nossas a¢des. Quando o dono da
empresa quer fazer algo que vocé ndo quer, ou vocé aceita ou vai
embora. No fim da reunido, eu entreguei meu pedido de demissao,
ajudei a escolher minha sucessoral? e elaborei um cronograma de
transicao.

Mais tarde, em um bilhete escrito, agradeci a minha equipe por
aqueles seis anos incriveis e sensacionais.18 Juntos, tinhamos assumido
riscos e ajudado a definir o futuro do jornalismo e de nosso pais;
haviamos alcancado uma posicio e dissemos ndo a corrup¢io;
abracaramos o crescimento das midias sociais; e déramos as maos a
jornalistas cidaddos para patrulhar nossas elei¢coes e a integridade da
nossa nacgdo. Eu lhes disse que valorizassem e protegessem sua
independéncia editorial. Desejei-lhes clareza de pensamentos, forga,
resisténcia e coragem para lutar pelo que é certo. Lembrei a eles que
evitassem as concessdes da mediocridade.

O que foi fundamental para meu periodo na ABS-CBN foram trés
mulheres cujo calibre profissional e cujos valores nos transformaram em
amigas e aliadas para a vida toda. Juntas, aperfeicoamos nossa visao do
jornalismo e o papel que ele exerce numa democracia.

Comegamos a sonhar em como poderiamos fazer isso acontecer. Em
um jantar com Chay Hofilefia, Glenda Gloria e Beth Frondoso, ergui
meu copo:

“Ok, chega de problemas! Nds sobrevivemos!”

E nos quatro caimos na risada. Nos anos seguintes, nossos inimigos

nos chamariam de bruxas.



Foi assim que surgiu a empresa que mais tarde chamariamos de

Rappler.



6. Criando ondas de mudanca
Forme uma equipe

+
¥
i X
. A
A
I 4 \
£ —

As fundadoras do Rappler (esq. para dir.): eu, Chay Hofilefia, Beth Frondoso, Glenda Gloria. Selfie
em frente do Estancia Mall, Capitol Commons, Manila, 7 de margo de 2017.

O Rappler chamava suas quatro cofundadoras de manangs, ou “irmas
mais velhas”, em traducio livre. Era essa nossa atitude para com a nossa
equipe. Eramos também uma estranha mistura de personalidades e
habitos de trabalho. Tinhamos até mesmo visdes politicas diferentes,

mas isso ndo era algo que nos preocupava muito — sempre colocamos



nosso compromisso com o bom jornalismo, a verdade e a justica acima
da politica.

Passei quase dois anos na ABsS-CBN tentando contratar Glenda Gloria
para chefiar a ANc. Origindria da provincia de Marcos, ela conhecia em
primeira mao, exatamente, a maneira como o feudalismo e a politica do
apadrinhamento haviam capturado toda uma provincia e um pais. Era
também a melhor diretora de reda¢do com quem eu ja tinha trabalhado,
e viria a ser minha parceira na construcao da empresa, fazendo o papel
de “policial bravo’, contrastando comigo, o “policial bonzinho” Era a
disciplinadora que nos apresentava as expectativas, e ai de quem a
desapontasse.

Chay Hofilefia havia trabalhado com Glenda no jornal que se tornou o
maior do pais, o recém-criado Philippine Daily Inquirer, de onde as duas
lideravam o sindicato. Todas as iniciativas que elas elaboravam eram um
reflexo de seus sélidos principios trabalhistas que vinham de longa data.
Autora de varios livros sobre politica e midia, Chay havia publicado a
“biblia” sobre ética da midia e corrupgdo em nosso pais e nos ajudado a
redigir o Manual de Normas e Etica da ABs-cBN. Chay era professora, e
foi também por isso que todos em nossa equipe no Rappler cresciam e se
desenvolviam tao depressa. Ela ajudou a incutir uma cultura que nao
existia em muitas empresas jornalisticas, onde ha um clima de sigilo e de
competicao implacavel.

A outra criadora do Rappler, Beth Frondoso, era uma veterana com
onze anos de ABS-CBN, cuja lideran¢a formal e informal dentro da rede
me ajudou a navegar na politica tempestuosa da empresa. Ela havia
galgado na hierarquia, ou seja, compreendia como a politica e as brigas
internas geram ineficiéncia. Era responsavel pelo maior or¢amento do

grupo de jornalismo e muitas vezes era a palavra final na coleta diaria de



noticias, escolhendo a forma e a substancia do que iria ao ar
diariamente. Foi ela quem encontrou o equilibrio certo — o ponto
madgico de noticias sérias no site, mas mesmo assim aumentamos nossa
audiéncia. Beth era a favor de gastar dinheiro em reportagens
ambiciosas, pois isso fazia parte da nossa agenda de jornalismo.

E eu? Bem, sei que depois de algumas xicaras de café posso até pular
nas paredes de tanta energia — o que é bom, mas também ¢ ruim. As
rapplers diziam que eu era muito motivada, sempre tendo ideias, mas
que as vezes definia metas impossiveis. Uma das nossas primeiras
funcionarias, Natashya Gutierrez, disse que eu parecia ingénua, mas que,
na verdade, eu era uma arma. “As engrenagens do cérebro dela estao
sempre girando, sempre rodando, nunca param. Dependendo da
situacdo ela costuma ser democratica, mas as vezes toma decisdes por
conta prépria, apesar do consenso.”

Em 2011, as manangs tinham cinco coisas em comum. A primeira:
nossa motivacdo nao era o dinheiro. Pedimos demissdo da ABS-CBN
sabendo que famos abrir mao de 30% a 90% do nosso salario mensal.
Todas nds também tinhamos uma vasta experiéncia em administrar
veiculos de noticias e ja haviamos trabalhado em pelo menos uma
organizagdo independente que desafiava o espirito da grande midia.
Todas nds acreditavamos no poder do jornalismo — na sua missao, suas
normas e sua ética. Todas nds trabalhdvamos muito — catorze a
dezesseis horas por dia —, e estdvamos acostumadas a ficar na linha de
frente da luta diaria da criagao das reportagens. E todas nés queriamos
criar algo melhor do que tinhamos vivido em nossas experiéncias
anteriores.!

Nossas personalidades complementares nos permitiam tomar

decisdes rapidas e instintivas sob pressido. Eu costumava ser a mais



agressiva e Glenda a mais ponderada, enquanto Chay sempre encontrava
o meio-termo e Beth contribuia com suas consideragdes taticas e
filosoficas. Juntas, encontrdvamos o ponto de a¢do perfeito. Eramos duas
librianas e duas leoninas, e compunhamos uma equipe muito melhor do
que a soma das quatro, com know-how e coragem para trazer a missao
do jornalismo para o século xx1. Estdvamos criando algo inteiramente
novo, ndo sé nas Filipinas, mas no mundo todo.

Somos quatro mulheres, e nossas decisoes se baseavam nos fatos, mas
também nas emocdes e nos valores. Mesmo assim, cada uma de nos
tinha seu estilo pessoal e era sensivel. Por vezes, ndo aceitdvamos bem as
criticas. Nossa profunda lealdade mutua as vezes afetava a tomada de
decisbes — uma fraqueza contra a qual tentdvamos nos proteger. Mas
sabiamos que, em ultima analise, o cerne do nosso trabalho era a nossa
amizade, a confianga mutua forjada nas trincheiras, pois mesmo antes de

Duterte trabalhdvamos juntas, sem medo.

Incorporamos nossa empresa em julho de 2011. Nosso plano era
langcar o site de noticias em janeiro de 2012 e atingir o ponto de
equilibrio em cinco anos — a metade do tempo que levam as empresas
jornalisticas tradicionais.

Nés, as manangs, nos encontramos no meu apartamento em Taguig,
com a luz entrando pelas janelas de ambos os lados. Tinhamos decidido
o nome da nossa nova empresa: “Rappler”, juncao de “rap” — ou seja,
“falar”, uma referéncia aos anos 1980, a geracao das nossas fundadoras
— e “ripple”, fazer ondas.

Foi uma experiéncia grandiosa: querfamos colocar o noticidrio da Tv

no bolso de nossa audiéncia, no celular; em 2010, isso ainda era um



sonho. Mas nosso sucesso na ABS-CBN me mostrou que nés podiamos,
por meio do crowdsourcing, criar um jornalismo participativo e ajudar a
construir as instituicdes do nosso pais de baixo para cima. Isso me dava
mais esperangas do que a governanga de cima para baixo que vinhamos
cobrindo havia anos. O governo sempre funciona melhor quando a
populacio estad envolvida.

Todas nds querfamos fazer mais do que contar histdrias.
Acreditavamos que o jornalismo de excelente qualidade era capaz de
mudar o mundo. Tinhamos uma teoria sobre a mudan¢a. Imaginavamos
trés circulos interligados — jornalismo investigativo, tecnologia e
comunidade — em um diagrama de Venn, com o Rappler no centro,
aonde os trés convergiam. O resumo da minha proposta era: “O Rappler
constréi comunidades de ac¢do, e nos alimentamos essas comunidades
com o jornalismo”.

Era fundamental para nossas discussdes que os jornalistas do Rappler
tivessem independéncia editorial e poder de decisio comercial — ou
seja, a responsabilidade final caberia aos jornalistas. Consultariamos
nosso conselho e nossos acionistas, mas as decisdes finais caberiam a
nos.2 Aprendemos na ABS-CBN e em outras midias corporativas que a
independéncia editorial ndo era tdo valiosa sem o poder de decisao
comercial. Também sabiamos que teriamos de ganhar o suficiente para
pagar o nosso pessoal, para podermos continuar independentes. Nosso
objetivo principal era atingir um modelo de negdcios sustentavel.

O que também nos diferenciava era a nossa maneira de trabalhar com
a internet. A midia tradicional via a internet como um complemento. Da
nossa parte, montamos nossa equipe de vendas em torno de um modelo
de publicidade nativa que chamamos de “BrandRap”, para o qual uma

equipe exclusiva produzia artigos patrocinados, assim marcados,



claramente, no nosso site. Desde o conselho diretor até os jornalistas,
uniamos experiéncia com inovagdo. As quatro manangs do Rappler, as
chefes da empresa, tinham profunda experiéncia jornalistica de campo.
Os membros fundadores do conselho também tinham uma profunda
no¢ao da nossa missdo. Nao éramos apenas millennials brincando com
novas tecnologias; ja tinhamos administrado empresas tradicionais, e

demos um salto decisivo para compreender esse novo modelo.

Uma de nossas primeiras iniciativas foi fazer experiéncias com o
Facebook, que haviamos reconhecido na ABs-CBN em 2008 como uma
forca inegavel para a mobiliza¢gdo. Comegamos a postar nossas
experiéncias na nossa pagina do Facebook, Move.pH.3 Se a fungdo de
busca tivesse funcionado melhor no Facebook, talvez nunca tivéssemos
lan¢ado nosso proprio site. No comecgo sentimos tanto entusiasmo, tanto
otimismo, pelo que essa plataforma e seu fundador, Mark Zuckerberg,
poderiam fazer por um pais como as Filipinas, pelo nosso futuro
democratico.

Langamos nosso primeiro evento publico nas redes sociais: uma
oficina de quatro horas para quinhentos alunos da Universidade das
Filipinas, na cidade de Baguio, no Norte do pais, a cerca de quatro horas
de carro de Manila. A ideia era treinar esses estudantes a como utilizar as
midias sociais para fins benéficos; focamos nas questdes ambientais
locais e em maneiras de usar as midias sociais para enfrenta-las. O titulo
da minha palestra de abertura foi “Midias Sociais para Mudancas
Sociais”

Montamos um palco com transmissdo ao vivo para o evento.4 Em

2011, antes da existéncia de qualquer plataforma de transmissao ao vivo,



quisemos nos valer de tudo o que sabiamos sobre televisdo e aplicar ao
nosso admiravel mundo novo da internet. Ja naquela época, as Filipinas
lideravam o mundo no uso das midias sociais. A penetragdo do celular
era de 94%; o usudrio médio da internet tinha menos de 23 anos. A
internet acabava de ultrapassar a televisio em numero de horas
consumidas por semana.> A Tv ainda ganhava mais receita, mas
estavamos convencidas de que o futuro era a internet.

No workshop, falei sobre as possibilidades que via na internet: a
maneira cataclismica com que ela mudou nossa forma de pensar e de
agir.6 Naquele momento, eu sé enxergava seus aspectos positivos para a
democracia.

Apresentando slides, levei os alunos para o Oriente Médio e para a
Africa do Norte — Egito, Tunisia, Bahrein e Libia — paises que
acabavam de vivenciar a Primavera Arabe naquele ano. No Ocidente,
esses eventos suscitaram um debate: serd que o Facebook e o Twitter
haviam gerado essas revolugdes?7 Mas, qualquer que fosse a opinido dos
académicos, era bem claro que a internet, e as midias sociais
especificamente, foi um fator critico para inflamar antigos agravos,
acabar com os temores das pessoas, aumentar sua coragem e acelerar
protestos que de outra forma poderiam levar meses e anos para se
organizar. O resultado foi a derrubada de varias ditaduras.

O meio que leva a mensagem forma e define a propria mensagem,
disse eu aos alunos, invocando a obra seminal do tedérico de midia
Marshall McLuhan: “O meio ¢ a mensagem”.8 A natureza instantanea das
redes sociais acelerou a velocidade com que essas revolugdes
aconteceram. Governos autoritdrios ndo conseguiam acompanhar nem
controlar as mensagens, pois esses movimentos de protesto seguiam o

modelo das redes da internet: eram dispersos, ndo hierarquicos, sem



lideres. Os ditadores nao sabiam quem prender, ndo havia partidos
politicos para destruir, nem uma revolta clandestina para desmantelar.
Quem se manifestava era o povo, e qualquer governo que lutasse contra
seu proprio povo acabaria por fracassar.

Hoje me sinto constrangida ao lembrar dessa apresentagdo. Esses
mesmos avan¢os que saudei com entusiasmo em 2011 logo seriam
aperfeicoados pelo modelo de negdcios das plataformas, cooptados pelo
poder do Estado e voltados contra o povo, impulsionando a ascensido
dos autoritarios digitais, a morte dos fatos e a insidiosa manipulagao das
massas com que convivemos hoje.

Isso ndo quer dizer que nao enxergavamos também o lado negativo da
internet naquela época; eu destaquei o seu impacto na nossa biologia.
Aqueles quinhentos jovens no publico de Baguio estavam passando por
grandes mudancas fisioldgicas. Mais de 75% tinham contas no Facebook.
Um numero menor estava no Twitter. A participacdo nas plataformas
exercia o efeito de modificar nossas emocdes, a0 aumentar o nivel de
dopamina no cérebro.9 Como nossas emocoes se intensificaram, nossas
expectativas, e a maneira como reagiamos a elas, estavam mudando. E
nao eram sd as midias sociais, mas todas as interrupg¢oes tecnologicas do
mundo moderno que estavam nos condicionando a preferir o
“sensacionalismo” a “objetividade”10 Quando fitei o publico naquele dia,
dei um alerta: que eles ndo se tornassem a geracdo que ndo consegue se
focar.11

Mas eu mesma logo deixei passar as desvantagens das midias sociais,
ao ver que as vantagens eram tdo empolgantes. “Estamos mais
engajados’, falei aos alunos naquele dia. “Somos mais sociais. Podemos

decidir — a um custo minimo — agir juntos.” O objetivo do workshop



naquele dia foi, em suma, mostrar que eles poderiam usar as midias
sociais para o bem da sociedade.

O que surgiu a partir daquelas semanas foi o MovePH, o brago de
engajamento civico do Rappler. Nossa ideia era manter o ntcleo de
jornalismo pequeno, passando os fatos e dando o direcionamento a
equipe de engajamento civico e seus associados, os quais, a partir das
nossas reportagens, mudariam nosso mundo para melhor.

Nada ¢ perfeito, claro, pois entre as pessoas que treinamos nos muitos
workshops que fizemos estavam também algumas que depois se
tornaram as principais vozes de propaganda dos exércitos de Duterte e

Marcos.

Também comegamos a brincar com a forma, usando multimidia e
video na internet. Devido a nossa experiéncia com televisdo, adotamos a
transmissdo ao vivo via celular varios anos antes que as plataformas de
midia social facilitassem isso. Fizemos capas metalicas protetoras para
nossos iPhones, que nossos repdrteres usavam como camera principal
(pois também podiam ser fixados em tripés). Quando lancamos o
Rappler, em janeiro de 2012, cada repoérter levava esse equipamento e
trabalhava sozinho. Ao contrario das equipes de produgdo de Tv, cada
um fazia tudo: suas reportagens, a divulgagdo nas midias sociais e a

gravagao ou a transmissao ao vivo.



Em 2013, a reporter multimidia do Rappler, Natashya Gutierrez, com o equipamento que eles

traziam: uma caixa metdlica que construimos, um tripé e luzes.

No trabalho de campo, alguns jornalistas das outras redes riam dos
nossos repodrteres, que faziam suas reportagens falando sozinhos em pé
em frente ao celular. Mas quando o Rappler comegou a publicar videos
em tempo real, ou quase em tempo real — eliminando a volta do
material a redag¢do para a edi¢cdo do video —, passamos a dar as tltimas
noticias varias horas antes das estagdes de Tv. Os concorrentes logo
adotaram nossos métodos, eliminando a nossa vantagem facil depois de
cerca de um ano.

Adaptamos nossos conhecimentos sobre Tv para transmissoes de
internet ao vivo. Uma van para transmissdo externa (outdoor
broadcasting, 0B), a um custo total de cerca de 1 milhao de dolares, fazia
a transmissdo por Tv. O Rappler criou uma van com receptor de satélite
IP para transmissao por internet. Essa van, montada sobre o chassi de
uma Isuzu, nos custou 100 mil ddlares. Com isso ja podiamos rodar por

qualquer lugar das Filipinas e fazer uma transmissio ao vivo. Em



especial em caso de desastres naturais, a van permitia a nossos
repOrteres registrar os eventos e fazer crowdsourcing, postando
mensagens para saber se a drea para onde nos dirigiamos ainda tinha
sinal de celular, e criando um mapa em tempo real dos servicos de
celular e eletricidade. O momento-chave para a nossa van artesanal foi
quando o superfuracdo Haiyan, chamado Yolanda nas Filipinas, nos
atingiu em novembro de 2013. O Rappler, junto com o governo e outras
ONGS, pOde transmitir informac¢des da area do desastre. Mas, tal como
nossas capinhas metalicas, que ficaram desnecesséarias depois que foram
lancados modelos comerciais de plastico, mais leves, nossa van com 1p
logo se tornaria obsoleta devido ao Facebook Live, em 2016.12

Os primeiros anos do Rappler foram muito dificeis em termos do
ritmo da mudanca, mas estavamos fazendo experiéncias para ver como
seria uma linha de trabalho que envolvesse toda a sociedade para
resolver problemas de governanca, e modificando nosso fluxo de
trabalho de acordo com essa linha — tudo isso enquanto nossos
jornalistas investigativos trabalhavam para enfrentar e responsabilizar os

poderosos.

Dentro de um ano e meio, o Rappler se tornou o terceiro maior site de
noticias do pais.13 Nos primeiros trés anos, nosso alcance e nossa receita
cresceram de 100% a 300%. Houve alguns fatores fundamentais que
levaram a esse sucesso. Um deles é que nosso jornalismo investigativo se
focava primeiramente no video, muito antes de as outras empresas de
midia fazerem o mesmo, e muito antes de o Facebook e o YouTube
tornarem o video onipresente. Outro fator foi que incorporamos uma

analise das redes sociais para saber como as informagdes fluiam do site



do Rappler para o publico e vice-versa. E, por fim, incentivivamos o
engajamento por meio das reagdes emocionais do publico as matérias,
que nos permitiam ver de que modo uma matéria se espalha
emocionalmente pela sociedade. Na verdade, fomos nds que langamos o
“Medidor de Humor” (Mood Meter) e o “Navegador de Humor” (Mood

Navigator), quase quatro anos antes de o Facebook introduzir os emojis

representando emogdes como reagdes a uma matéria.l4

@RAPPLER.COM

Usando a cartografia social, analisando o impacto das redes sociais

sobre o comportamento humano, comegamos a usar as midias sociais
para antecipar os comportamentos emergentes em um ecossistema de
informacgdes que estava em acelerada mudanca. Eu tinha certeza de que
podiamos empregar esses dados para tudo: para estimular o
desenvolvimento do site, para ajudar a combater a corrupg¢ao politica, e
para construir mais institui¢des civicas de baixo para cima.

A tecnologia estava dando aos jornalistas um novo poder. E, em vez

de temer as mudancas radicais no nosso setor, usavamos esse poder para



tentar resolver problemas muito antigos, podendo agora ir além da
narrativa e passar para o crowdsourcing e a formagdo de comunidades.
A midia era poderosa, mas sera que poderiamos usar essa nova
tecnologia para determinar, exatamente, até que ponto ela era poderosa?
Em um pais como as Filipinas, onde as instituicdes sdo fracas e a
corrupgdo ¢ endémica, utilizdvamos o Medidor de Humor para capturar
o clima geral, o zeitgeist de uma sociedade frustrada. Serd que
poderiamos, de alguma forma, empregar as reportagens certas, as
informacoes certas para inspirar acdes no mundo real, fosse para votar
numa eleicdo, fosse para ajudar uma localidade durante uma enchente,
fosse para denunciar a corrup¢ao? Estudos!5 ja mostraram que de 80% a
95% da nossa tomada de decisdes nao se baseia no que nds pensamos,
mas sim em como nos sentimos.16

Visualizei a situagdo como um iceberg: a ponta visivel era a matéria
que se podia ler ou assistir (com métricas de desempenho que podiamos
analisar), mas cada reportagem levava consigo uma emogdo, que
percorria as redes sociais — as quais agora eram as midias sociais, quatro
vezes mais poderosas do que as redes fisicas. Com o tempo, segundo a
nossa teoria, essa mistura conseguiria mudar o comportamento das
pessoas. Se pudéssemos fazer um bom mapa dessas redes, teriamos uma
ideia de como e por que as emogdes transmitidas pelas reportagens se
difundem na sociedade e modificam o comportamento humano.

A ferramenta que usamos para medir as emog¢des que as reportagens
provocavam nos leitores, e de que modo elas se difundiam pela
sociedade, era 0 Medidor de Humor. A acao mais imediata e mais facil
para o usudrio era clicar num botao mostrando como ele se sentia depois
de ter lido a matéria. Se incorporassemos em cada matéria um Medidor

de Humor para o leitor clicar, entao cada clique podia se somar a um



Navegador de Humor que mostrasse as dez principais matérias do site,
bem como o humor geral do dia. Ao longo do tempo podiamos perceber
as tendéncias, dando-nos mais informagoes sobre nossos leitores — nao
s6 como estavam se sentindo, mas também sobre quais assuntos eram

mais importantes para eles.

Usamos trés métricas na ponta do iceberg: usudrios unicos,
visualizagdes de pagina e tempo gasto no site — mas eu tinha cuidado
com a divulgacdo dessas informacgdes. Por exemplo, optei por ndo deixar
nossos reporteres verem todas essas métricas. Se eles vissem, sera que
irilam parar de fazer as reportagens importantes e so correr atras dos
temas recompensados pela popularidade? Isso poderia mudar o
incentivo, deixando de lado o jornalismo de qualidade para buscar
matérias tipo “isca de cliques” Também queriamos promover uma

cultura de colaboragdo, e achamos que, se os reporteres fossem correr



atras dos cliques e da popularidade, o resultado poderia ser uma
competi¢ao corrosiva.

Mas nds divulgavamos as métricas de humor anualmente: “Os
Humores do Ano”17 E foi assim que soubemos que antes das grandes
guerras de propaganda iniciadas em 2016 “Feliz” era a emogdo
predominante nos nossos usudrios dentro de um periodo de cinco
anos.18 Com o tempo, as redes de desinformagdo comegaram a explorar
a ganancia do Facebook e do YouTube e, assim, pudemos ver em tempo
real como o comportamento mudou, com opera¢des de informacao
inflando artificialmente os votos de “Zangado” e criando um novo
normal.

O navegador de humor didrio também nos dava uma ideia de como as
reportagens do dia iam penetrando na sociedade. Revelava interesses
ocultos no pais, como ocasides em que politicos ou empresas votavam
repetidamente em um determinado humor. Acompanhdvamos as
tentativas de manipulagdo insidiosa da opinido publica, as vezes
denunciando-as publicamente. Comegamos a rastrear tendéncias que se
revelavam ao longo de meses.

A primeira cobertura eleitoral do Rappler foi a eleicado de meio de
mandato, em 13 de maio de 2013. Observando os humores daquele més,
podemos perceber quando “Feliz” se tornou “Zangado” e “Aborrecido”
— nesse caso, apos uma pequena falha na divulgacao dos resultados da
eleicdo apds o encerramento das pesquisas. O pico da raiva no final do
més foi o ataque a uma jornalista, feito por uma personalidade do
entretenimento de uma rede rival, com piadas e humilha¢des sobre
estupro e gordura.l® Curiosamente, o engajamento aumentou tanto nos

picos de “Feliz” como de “Zangado”
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Revelamos esse ecossistema ndo sd para os nossos jornalistas, mas
também para nossos parceiros no governo e na sociedade civil, bem
como para nossos anunciantes. O mesmo modelo de crescimento e
distribui¢do funcionava para todos eles. Todos nds tinhamos de
compreender o que as pessoas queriam, o que era importante para elas.
O Rappler permaneceu transparente e aberto acerca de tudo isso.

Ao chegar 2014, comecamos a ver resultados concretos para as nossas
metas mais ambiciosas. Quatro campanhas do Rappler provocadas por
matérias especificas estavam transformando o crowdsourcing da midia
social em engajamento civico.

Comecgamos com #BudgetWatch20 [Vigilancia do Or¢amento], nossa
primeira campanha anticorrup¢do. Sabiamos que a Unica maneira de
impedir a corrup¢do do governo era mostrar aos contribuintes para
onde ia o dinheiro. Assim, apresentavamos os dados do or¢amento de
maneiras facilmente digeriveis e visualmente atraentes, como no jogo
Escadas e Serpentes,2l para ilustrar o processo de aprovacio do

or¢amento. Havia também um jogo interativo22 em que o usuario podia



apresentar suas propostas e ver como elas afetariam diversos setores do
governo.

Nossa segunda campanha, #ProjectAgos,23 focava na mudanca
climatica e na reducdo dos riscos de desastres — a iniciativa de maior
sucesso Nos nossos primeiros cinco anos de existéncia. Faz sentido, ja
que as Filipinas tém uma média de vinte furacdes por ano, e em 2012 o
pais foi o terceiro mais sujeito a desastres em todo o globo. E desastre
significa chamar todo mundo para entrar em agao.

Em colaboragdo com quase quarenta grupos, incluindo a Comissao de
Mudanca Climatica das Filipinas, o Gabinete de Defesa Civil, parceiros
do setor privado, a Australian Agency for International Development
(AusAid) e mais tarde o Programa das Nagdes Unidas para o
Desenvolvimento (Pnud), o Rappler pilotou e construiu uma plataforma
on-line completa e abrangente24 relativa aos persistentes desastres
climaticos. Inclufa um banco de dados de conhecimentos sobre os
riscos25 e ferramentas interativas, tais como mapas de risco e
rastreadores de compliance. Tudo isso ajudava os responsaveis a se
prepararem para a chegada de uma tempestade, incluindo um amplo
leque de informagbes necessarias para antes, durante e depois de
qualquer distarbio climatico. Durante um furacdo, por exemplo, um
mapa de pedidos de ajuda feito por crowdsourcing permitia aos
socorristas visualizar e atender os chamados; a0 mesmo tempo dava a
quem queria ajudar uma visdo mais ampla da situa¢ao. De 2013 a 2016,
essa iniciativa ajudou a reduzir de centenas para poucas dezenas o
numero de mortos por disturbios climaticos. A hashtag era
#ZeroCasualty26 [Zero Vitimas]. Essa iniciativa bem-sucedida foi depois
abandonada pelo governo Duterte — e o nimero de mortos logo subiu

novamente para a casa das centenas.



Nossa terceira campanha foi o #HungerProject2’ [Projeto Fome], que
langamos em colaboragdo com o Programa Mundial de Alimentos da
ONU e o Departamento de Bem-Estar e Desenvolvimento Social das
Filipinas. Fizemos isso porque os indices de fome no pais, entre os mais
altos da Asia, continuavam a aumentar apesar do crescimento do piB. O
atraso no crescimento, ou a baixa estatura para a idade, resultado da
desnutri¢do cronica, era um problema grave nas Filipinas. Ao criar um
repositério de informagdes no Rappler, conseguimos alcangar alguns dos
setores mais vulneraveis da sociedade; em vez de buscar mais uma xicara
de arroz, as comunidades mais pobres comecaram a procurar alimentos
mais nutritivos.28

Nossa quarta campanha, #Whiplt,29 foi uma parceria comercial com a
Pantene, focada em preconceitos de género e direitos das mulheres. O
Rappler encomendou uma pesquisa30 para saber como a sociedade via a
mulher3! nas Filipinas e organizou um férum de mulheres para langar
uma campanha de publicidade inovadora. A onda que se formou on-line
reverberou globalmente quando a diretora operacional do Facebook,
Sheryl Sandberg,32 postou os anuncios, levando a Procter & Gamble,
fabricante dos produtos Pantene, a decidir lancar no Ocidente essa

campanha nascida nas Filipinas.

Criamos o Rappler em um momento em que o big data estava
transformando nosso mundo. Isso nos deu uma vantagem inicial, pois
utilizdvamos grandes volumes de dados, estruturados e nao
estruturados, antes de as plataformas de redes sociais e outras entidades
comegarem a barrar o acesso as informagdes. Assim como nos meus

anos de ABS-CBN, uma das areas mais criticas eram as eleicoes.



Nas eleicdes de maio de 2013, o Rappler saiu a frente dos nossos
colegas do Ocidente quando assinamos um acordo com nossa Comissao
Eleitoral para publicar os resultados completos e automatizados da
votagdo em uma interface amigavel. Foi a primeira vez no mundo que
esses detalhes granulares dos resultados de uma eleicao ficaram
disponiveis em tempo real.

Criamos um modelo de relatério em tempo real que subdividia os
resultados, mostrando exatamente quantas pessoas votaram em quem,
em cada um dos 92 509 distritos agrupados. Foi entdo a maior e mais
rapida contagem eletronica de votos na historia.33 Ja ndo era mais
necessario esperar que o éancora de TV anunciasse os resultados
esperados; podia-se pesquisar, e também voltar atrds no tempo,
instantaneamente. Isso tornou os relatdrios transparentes e anulou
antigas alegacdes de viés ou “tendéncias” na divulgacao de resultados das
eleicoes.

Em 2013, vimos também como era uma campanha anticorrup¢ao nas
redes sociais.34 Afinal, estivamos na era de ouro das midias sociais
empoderando os cidaddos para exigir reformas dos seus governos.
Quem esteve entre os primeiros a postar no Facebook suas exigéncias de
melhor governanga? O movimento Occupy Wall Street, em Nova York,
em 2011.

Naquelas alturas o filho de Cory Aquino, Benigno Aquino 111, fora
eleito presidente. Os mesmos velhos problemas de corrup¢do da era
Marcos persistiam, como a politica de distribuicao de favores,
canalizando o dinheiro publico para projetos eleitoreiros locais
“especiais’, através do Congresso. Quando Janet Lim Napoles, uma
empresaria bem relacionada, foi acusada de conluio com mais de dez

congressistas para desviar 232 milhdes de ddlares em fundos publicos



destinados aos agricultores, a indignacdo publica explodiu contra o
governo de Aquino.

A publicitaria Peachy Rallonzo-Bretafna nunca havia liderado um
protesto, mas ela e seus amigos ficaram tdo furiosos com a corrupgao
que ela postou uma mensagem a respeito no Facebook. Isso
desencadeou o primeiro protesto em massa organizado pela midia social
nas Filipinas.35

Ver tudo isso acontecendo no mundo virtual era fascinante. Quando a
ideia do protesto foi langada, demorou sete dias, de 17 a 25 de agosto,
para atingir 10 mil meng¢des no Twitter. Na véspera do protesto, porém,
as meng¢des aumentaram exponencialmente.

As onze da manha de 26 de agosto de 2013, os manifestantes
comecaram a chegar ao Luneta Park, no centro de Manila. Naquele
momento estadvamos registrando cinco tuites por segundo.36 Como nao
havia uma organizagdo central, os manifestantes nao sabiam realmente o
que fazer: ndo havia um palco central, ndo havia programacio. As
pessoas chegavam e ficavam circulando em grupos. Algumas familias
faziam piquenique. A postagem de Peachy Rallonzo-Bretafa no
Facebook acabou trazendo de 80 mil a 100 mil pessoas. A hashtag era
#MillionPeopleMarch [Marcha de 1 Milhao de Pessoas].37
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Nos, do Rappler, marcamos esse evento como a primeira vez que
fomos reconhecidos como organiza¢ao. As pessoas se achegavam para
cumprimentar nossas equipes de reportagem. Claro que esse era o nosso

publico; foi uma agdo impulsionada digitalmente para a mudanga social,



exigindo algo melhor do governo. Nds faziamos o mapa da atividade das
midias sociais, procurando centros e nos, os lideres do protesto. Era um
mapa comunitdrio em constante mudanca, refletindo a atividade no

mundo real.

Nossa ultima iniciativa de crowdsourcing anticorrup¢do ocorreu em
10 de agosto de 2016, chamada #NotOnMyWatch38 [Ndo enquanto eu
estiver de guarda]. O MovePH do Rappler trabalhou em conjunto com
duas agéncias governamentais — a Comissdo do Servico Civil e o
Gabinete do Ombudsman. Eles nos disseram que uma em cada vinte
familias filipinas pagava alguma propina, e, das que pagavam, apenas 5%
denunciavam o fato. Assim, decidimos facilitar a denincia da corrupc¢ao
usando um formuldrio on-line e o chatbox do Facebook Messenger.
Uma das frases de efeito que nossa jovem equipe criou foi “Talk to the
Hand!” [“Fale com a mao!”],* expressando o principio de tolerancia zero
a corrupgao.

Lan¢amos a campanha em 24 de setembro de 2016, e em dois dias ela
atingiu mais de 2 milhdes de contas,3% com 4 mil compromissos de agao
e mais de trinta denuncias.40 O que tornou esse experimento algo
excepcional foi o feedback em tempo real que ddvamos aos cidadaos que
denunciavam suborno, inclusive mantendo-os anoénimos, se preferissem,
apos 0 que Nossos parceiros no governo usavam essas informagoes para
responsabilizar os corruptos. A campanha acabou sendo a ultima
colaboragao desse tipo.

Trés meses antes, em 30 de junho de 2016, um advogado, promotor e
prefeito de longa data da cidade de Davao, chamado Rodrigo Duterte,

havia se tornado presidente das Filipinas. Ao subir ao Palacio



Malacafiang, Duterte deu uma das suas primeiras entrevistas individuais
para o Rappler; quando iamos terminando, concordou em fazer um
anuncio de utilidade publica sobre #NotOnMyWatch. Bem-humorado,
fez o gesto com a mdo — lembrando o slogan “Fale com a mao!” — e
deu seu apoio a campanha.41

“Uma das promessas que fiz ao povo é que vou acabar com a
corrup¢ao no governo, comegou Duterte. “E ndo posso fazer isso
sozinho. Vocés tém que estar cientes do que eu fago, e vocés tém que me
ajudar. Vocés podem ajudar — basta afirmar decididamente os seus

direitos.”

Ainda nos meus tempos de cNN, no final dos anos 1980, fiz uma
reportagem sobre um certo prefeito “justiceiro” que estava “limpando” a
cidade. Como o sistema de justica era muito lento, tolerava assassinatos
cometidos por justiceiros populares. Nao foi uma reportagem favoravel.

Aquela foi a primeira vez que encontrei Rodrigo Duterte; e no
segundo encontro, quase trés décadas depois, quando ele era candidato a
presidéncia, me perguntou sobre aquela nossa entrevista anterior, de
maneira bem-humorada. Ou foi o que pensei.

Se conquistasse a presidéncia, disse ele com veeméncia, iriam
acontecer trés coisas. Contou entdo nos dedos da mao: “Eu vou acabar
com a corrupgdo, vou acabar com a criminalidade e vou consertar esse
governo..

O que o tornava diferente era que ele estava disposto a matar para isso
tudo acontecer.42

“Quando eu falei que vou acabar com a criminalidade, é porque vou

acabar com a criminalidade”, disse o ex-prefeito que tivera um dos



mandatos mais longos do pais. “Se eu tiver que matar vocé, vou matar
vocé. Eu, pessoalmente.”43

Olhei firmemente nos olhos dele para ver se ele estava falando sério.
Estava.

Em 2016, Duterte concorreu contra candidatos de antigas familias
politicas e ganhou 39% dos votos. Obcecado com sua assim chamada
“guerra as drogas’, ele dizia o que pensava, inclusive piadas indecentes e
flashes de crueldade, e empregava uma retérica grosseiramente
nacionalista e populista. Comparava-se a Adolf Hitler44 e lamentava,
brincando, ter perdido a chance de estuprar uma missiondria australiana
que fora estuprada e morta por uma gangue nas Filipinas.45 Quando
criticado, insultou o entio presidente Barack Obama e o papa Francisco,
chamando-os de “filhos da puta”

Ele também viria a ser o primeiro politico a usar com sucesso o
Facebook para alcan¢ar o cargo mais alto do pais, mudando a politica
das Filipinas para sempre.

No dia do seu ultimo comicio de campanha, ele disse: “Esquecam as
leis sobre direitos humanos. Se eu chegar ao palacio presidencial, farei
exatamente o que fiz como prefeito. Vocés traficantes de drogas, vocés
assaltantes e vagabundos, tratem de dar o fora. Porque eu vou matar
vocés. Vou jogar todos vocés na baia de Manila, para engordar os
peixes”.46

Poucas horas depois da posse aconteceu o primeiro assassinato, a
pouca distancia de onde ele prometera proteger a Constituicdo. Naquele
momento, nds nao faziamos ideia de até que ponto as coisas iriam

piorar.



* Originalmente era uma maneira de dizer, mostrando a palma da méao: “fale para a minha mao,
pois meus ouvidos nao estdo ouvindo’, ou seja, “cale a boca” Mas a campanha virou o significado

ao contrario, ou seja: pode falar, pois vocé vai ser ouvido. (N. T.)



7. Como os amigos dos amigos derrubaram

a democracia
Pense devagar, ndo pense rapido

A policia coleta materiais recuperados de um caddver com o rosto coberto e placa de sinalizagdo

dizendo “Sou um traficante de drogas”, encontrado em uma rua de Tondo, Manila, em 28 de julho
de 2016.

Que vista incrivel do porto de Cingapura, o mais movimentado do
mundo! Eu admirava pelas janelas que vao do chéo ao teto, em um dos
andares mais altos de um arranha-céu reluzente no Sudeste da Asia. E
claro que eu estava no escritério do Facebook.

Era agosto de 2016. O governo Duterte acabava de chegar ao poder,

junto com cerca de 6 mil nomeados politicos, que ele orgulhosamente



anunciou ter escolhido devido a sua lealdade. Autoridades locais,
policiais e militares da administracado de Duterte quando prefeito de
Davao iam assumindo os principais cargos na capital. A principio,
pensei que o problema seria a competéncia desses nomeados. Se nao
conseguissem dar conta de suas fun¢des, imaginei que seriam cobrados e
responsabilizados.

Mais preocupantes eram os relatos didrios de mortes: corpos
encontrados nas ruas dos bairros pobres, testemunhas oculares
contando, aos cochichos, que assassinos atacavam as casas durante a
noite. A guerra as drogas de Duterte ja comegara a transformar Manila
em uma Gotham City do mundo real, mas sem nenhum heréi de capa
preta.

O Rappler designara um reporter e uma equipe de produgdo para
trabalhar no turno da noite. Eles logo comecaram a relatar até oito
caddveres todas as noites jogados na cal¢gada ou na rua, com o sangue
escorrendo no chdo. Eram assassinatos horriveis: alguns estavam
amarrados, a cabeca enrolada em fita adesiva, com uma placa de papelao
em cima: “Traficante de drogas, huwag tularan”. Nao seja como eu.

Eu me sentia aliviada por estar em Cingapura, a um mundo de
distancia daquela violéncia. Quando entrei na cafeteria do ultimo andar,
com a vista deslumbrante da baia, tentei calcular quanto essa regalia de
comida gratis devia custar ao Facebook. No Rappler, haviamos pensado
em dar aos nossos funciondrios um almog¢o nutritivo gratuito para
manter a equipe no escritério — um beneficio que agradaria ao pessoal,
e que poderiamos deduzir dos impostos. Mas o que eu vi a minha frente
naquele bufé, até onde meu olhar alcancava — culindrias indiana,
chinesa, americana —, era uma demonstra¢ao de riqueza muito além do

que a nossa pequena startup poderia imaginar.



O objetivo da minha visita era dar um aviso aos nossos parceiros do
Facebook na Asia, as pessoas com quem eu coordenava muitas acdes do
Rappler. Entre eles estavam Ken Teh, que, entre outras coisas, trabalhava
com as equipes de jornalismo nas Filipinas a partir de seu escritério em
Cingapura; Clare Wareing, chefe das Comunica¢des Politicas da Asia-
Pacifico; e Elizabeth Hernandez, responsavel pelas Politicas Publicas da
regido. Conheci Elizabeth quando ela trabalhava na Hewlett-Packard.
Achei que ter uma cidada filipina naquela posicao critica no Facebook
seria bom para as Filipinas. Mas acabou nao sendo.

O relacionamento do Rappler com o Facebook comecou de forma
promissora. Ken Teh tinha me contatado no inicio de 2015, como
encarregado de montar parcerias com veiculos de midia nas Filipinas, a
partir de seu escritdrio em Cingapura. O Rappler era uma escolha logica,
dada a forma como associdvamos o jornalismo on-line com a teoria das
redes sociais.] No momento em que o Facebook estava contratando
pessoal no Sudeste da Asia, o prémio World Summit, baseado nas
Nagoes Unidas, havia escolhido o Rappler como uma das quarenta
“melhores e mais inovadoras iniciativas digitais”2 O Facebook ja havia
até apresentado o Rappler com destaque no F8, seu congresso anual para
desenvolvedores, em San Francisco, em 2016.3

Naquele ano, quando o Facebook abriu seu primeiro escritério nas
Filipinas, divulgou estatisticas impressionantes: os filipinos passavam 1,7
vez mais tempo no Facebook e no Instagram do que assistindo Tv. Os
filipinos tinham 60% mais amigos no Facebook do que a média mundial,
e enviavam 30% mais mensagens do que a média mundial. Dos 65% dos
filipinos que acessavam o Facebook todos os dias, 90% do tempo era
pelo aplicativo no celular. Os filipinos ficavam on-line um em cada cinco

minutos, e um em cada quatro minutos no celular. “As Filipinas sdo um



pais altamente engajado, que da prioridade aos dispositivos mdveis,
disse o vice-presidente do Facebook para Asia-Pacifico na época, “cheio
de pessoas criativas, empreendedoras e com um forte senso de
comunidade.4

Um dos motivos que fez o Rappler ultrapassar tdo depressa as
empresas jornalisticas tradicionais foi o uso do Facebook. Nés adotamos
a plataforma desde o inicio e conheciamos o desempenho do Facebook
nas Filipinas melhor do que o préprio Facebook, muitas vezes deixando
seus executivos surpresos com o que descobriamos diariamente ao
monitorar os dados. Cheguei a pensar, secretamente, em trabalhar para
o Facebook. Ocorreu-me que, assim como fora a CNN para a minha
geracdo, para esta geracdo era o Facebook que definia o fluxo de
informacoes.

Eu sempre aguardava ansiosamente a proxima novidade que o
Facebook iria apresentar. Em 2015, a plataforma langou um aplicativo e
um site chamado Internet.org, destinado a facilitar o acesso gratuito pela
internet a diversos sites, incluindo o Facebook, em paises em
desenvolvimento. Eles escolheram as Filipinas como piloto para esse
teste. O argumento de Mark Zuckerberg era que esse servico, que acabou
conhecido como FreeBasics,5 era bom para a populacao e bom para seus
parceiros de telecomunicagbes — que eram quem pagava a conta,
basicamente. O Facebook fez entdo uma parceria com a Globe,6 na
época a menor das duas principais empresas de telefonia mdvel nas
Filipinas; o Rappler era parceiro de ambas, em parte devido as nossas
iniciativas de crowdsourcing. Em quinze meses a Globe ultrapassou a
concorrente, oferecendo a incrivel atracdo do acesso gratuito ao

Facebook.”



Quando o Facebook pediu aos quatro principais veiculos de noticias
do pais que experimentassem outro novo produto, o Instant Articles, o
pedido se dirigiu as redes de televisdo ABS-CBN e GMA-7, o jornal
Philippine Daily Inquirer e o Rappler. Ao contrario dos outros trés, o
Rappler mergulhou de cabeca; decidimos postar todas as nossas
reportagens no Instant Articles, e ndo no nosso site, para conseguirmos
dar métricas claras, mostrando o antes e o depois. No entanto, o Instant
Articles foi um fracasso total, e logo paramos. O Facebook reconheceu
que ainda tinha muito trabalho a fazer pelas empresas de noticias. Sua
mentalidade — Move fast, break things [Agir rapido, quebrar coisas] —
significava que eles pediam as empresas e as pessoas que participassem
de novos projetos sem antes pensar e analisar bem o produto.

A proposta de Mark para a Internet.org, e suas supostas vantagens
para os paises em desenvolvimento, empregava a mesma tatica que ele
usa até hoje: destacar informag¢des vindas de estudos supostamente
independentes, capazes de influenciar a opinido publica. “Houve um
estudo da Deloitte que saiu outro dia’, disse ele numa conferéncia de
telefonia mével em Barcelona em fevereiro de 2014, “concluindo que, se
pudéssemos conectar todas as pessoas dos mercados emergentes, seria
possivel criar mais de 100 milhdes de empregos e tirar muita gente da
pobreza” Era uma bela histéria. O que ele ndo disse é que o estudo da
Deloitte fora encomendado pelo Facebook e baseado em dados
fornecidos pelo Facebook.8

Mas naquela época eu continuava acreditando cegamente na conversa
de Mark. E embora eu tenha ido a Cingapura naquele dia com sérias
preocupagdes, fui com boa-fé. Segui mais uma vez meu velho mantra:
confiar, até que a pessoa prove que nao ¢ confiavel. Eu estava apenas

comecando a perceber até que ponto o Facebook é uma empresa



fragmentada. De certa forma, isso fazia sentido; era uma startup global
de grande alcance, que ia crescendo e se adaptando. Mas isso implicava,
por exemplo, que o grupo que exibia curtas-metragens do Rappler para a
Internet.org e o FreeBasicsd era diferente dessa equipe de Cingapura, a
qual também era diferente dos grupos de produto e investigagcdo de
violagdes que trabalhavam na sede em Menlo Park, que depois se
chamariam equipe de Integridade.

Isso queria dizer que ninguém tinha a imagem completa.

Depois de escolher meu almogo naquele opulento bufé, segui Ken,
Clare e Elizabeth até uma comprida mesa e nos sentamos para comer.

Comecei dizendo: “O que nds descobrimos é realmente alarmante.
Nunca vi nada assim, mas ndo ha duvida de que isso pode ser muito

perigoso”.

O que eu queria contar ali tinha um histérico.

As Filipinas, a unica ex-colonia dos Estados Unidos, com 113 milhdes
de habitantes,10 vangloriava-se de ter uma grande mao de obra com
dominio do inglés, boa parte com formac¢ao universitaria, familiarizada
com a cultura ocidental. E uma das razdes pela qual nosso pais tem sido,
ha muito tempo, uma fonte de mao de obra barata para o Ocidente. Em
2010, as Filipinas ultrapassaram a India como o principal centro
mundial para call centers, terceirizagdo de processos de negédcios (BPO) e
servicos compartilhados.1l E o mais significativo: nos tornamos uma
grande fonte de fraudes na internet, desde os dias do Hotmail e do spam
no e-mail. Muitas empresas estrangeiras que querem fazer experiéncias
com negdcios um pouco escusos vieram para as Filipinas porque aqui

havia pouca ou nenhuma regulamentacdo da internet, e os poucos



regulamentos que havia ndo eram aplicados.12 Algumas areas do pais
criaram uma reputacdo para realizar servicos conhecidos,
eufemisticamente, como “onlining”, ou seja, enviar spam para enderecos
de e-mail pelo mundo inteiro.13

Foi também o nosso pais a base da “fabrica de 6dio” 8chan, depois
chamada 8kun, um férum para extremistas violentos, mais tarde
associada a0 QAnon: a dupla de americanos, pai e filho, suspeitos de
criar o forum enquanto moravam numa fazenda de criagdo de porcos ao
sul de Manila.14

Isso mudou bastante ap6s uma repressao global entre 2010 e 2012,
quando profissionais de seguranca cibernética e agéncias policiais
desmantelaram operagdes com spambots e a tecnologia para controla-
los evoluiu. Assim, quando aqueles envolvidos nessa industria foram
procurar novas oportunidades de negocios, voltaram-se para as midias
sociais.15 Bem antes das elei¢des presidenciais de 2016, o cenario no pais
ja estava montado para trés tendéncias convergentes, que ajudaram o
governo a consolidar descaradamente seu poder: “fazendas de cliques”,
“fazendas de contas’, operacdes de desinformacdo e a ascensdo de
influenciadores politicos nas areas cinzentas da industria publicitaria.

Ja em 2015, havia relatos de “fazendas de contas” que criavam contas
falsas nas midias sociais, contas verificadas por telefone (pvas na sigla
em inglés) partindo das Filipinas.16 Isso depois se tornou um feno6meno
global. Nesse mesmo ano, um relatdrio mostrou que a maioria dos likes
na conta de Donald Trump no Facebook vinha de fora dos Estados
Unidos, e que um em cada 2717 seguidores de Trump on-line era das
Filipinas. Quando a economia dos influenciadores digitais decolou,
algumas empresas obscuras que vendiam likes e seguidores do Twitter

tinham sede nas Filipinas.18 Nessa altura o marketing politico havia



evoluido para “desinformacdo em rede” Quando os politicos filipinos
comecaram a fazer experiéncias com as midias sociais, muitos
terceirizaram suas operagdes para estrategistas de marketing e relagoes
publicas, que arregimentavam toda uma gama de contas de contetudo e
distribuicdo, desde influenciadores digitais até operadores de contas
falsas. Eles deram forma aos elementos dispares ja existentes nas
Filipinas que agiam nas dreas cinzentas da lei e da ética.19 A oferta veio
atender a demanda, e assim a desinformagdo se tornou um grande
negocio.

As Filipinas também se tornaram um grande centro de fraudes pela
internet. Em 2019, o pais foi o maior originador, globalmente, de ataques
on-line,20 tanto automatizados quanto humanos, seguido de longe por
Estados Unidos, Russia, Reino Unido e Indonésia. Na época, um
relatorio apontou trés motivos: “ferramentas sofisticadas, mao de obra
barata para servicos manuais e bons incentivos econdmicos associados a
fraude on-line”. (Dos agentes, 43% eram humanos, ou seja, ndo robds.)
As Filipinas também tém um nimero maior que a média de instalacoes
de software sem licenc¢a,2l que com frequéncia instalam malware em pcs
para que eles se tornem plataformas de robos para ataques
automatizados em rede.

Perguntas incomodas surgiram para os publicitarios filipinos, como
logo aconteceria no mundo todo: quantos deles prestavam servigos
“freelancer” nessa darea cinzenta; quantos estavam trabalhando com
“influenciadores” pelo mundo afora e em mercados emergentes, ja
conhecidos como criadores de contas falsas e “likes” falsos; de que modo
eles estavam definindo a linha diviséria entre a influéncia e a fraude ao
trabalhar com clientes multinacionais? O proprio esquema de

funcionamento das midias sociais incentivava esses comportamentos, de



modo que as plataformas de tecnologia estavam tendo uma influéncia
corruptora sobre os valores da nossa geragdo mais jovem, especialmente
os que eram seduzidos para trabalhar nesse setor.

E o que dizer dos politicos que traiam seu compromisso com o
publico, explorando algo que antes era uma ferramenta de marketing e
passando a manipular, de maneira insidiosa e desavergonhada, o publico
a quem eles alegavam servir?

Tudo se resumia a poder e dinheiro.

Essa evolu¢ao dos acontecimentos nas Filipinas comegou em 2014,
quando os fids comecaram a usar as midias sociais para dar apoio aos
seus idolos, e os agentes politicos descobriram o potencial desse tipo de

engajamento.

Um dia, convidamos para vir a nossa reda¢do uma duzia de garotos
com grande presenga digital, nenhum deles com mais de quinze anos,
tdo poderosos que chamaram a atencao do Twitter. O que eles fizeram
ficou conhecido como o fendmeno AlDub.22 Referia-se a um jogo de
palavras com os nomes dos atores filipinos Alden Richards e Maine
“Yaya Dub” Mendoza, estrelas de um programa vespertino de Tv muito
popular sobre um casal de namorados que nunca se encontram
pessoalmente. Seus fis comecaram a pressionar para que os dois
finalmente se encontrassem, a ponto de que seus seguidores nas redes
sociais quebraram o recorde global do Twitter de nimero de tuites sobre
um dado assunto. Como notou a BBC, o recorde anterior fora na Copa
do Mundo de 2014, quando a Alemanha derrotou o Brasil.

Os jovens tinham tempo para experimentar e decifrar o cddigo.

Formar esses grupos de fis ajudou a criar os precursores (na época,



inofensivos) daquilo que o Facebook chamou de “comportamento
inauténtico coordenado” (coordinated, inauthentic behavior ou ciB). Os
rapazes se organizavam para aumentar artificialmente a circulagao de
certas hashtags, as vezes pegando carona em qualquer assunto que
estivesse em alta. Esses jovens nos disseram que bastava organizar as
pessoas “para tuitar 7 mil vezes por minuto” para fazer uma hashtag se
popularizar. Esses grupos se tornaram tdo grandes e bem-sucedidos que
foi apenas uma questio de tempo até o marketing empresarial se
apoderar das suas taticas.

Foi ai que a atividade dos fas se transformou em politica.

Permitam-me mostrar a vocés como era facil realizar essas mudancas,
por meio da experiéncia de um jovem que chamaremos de “Sam” Com
vinte e poucos anos, Sam, que trabalhava para um amigo meu, veio a
redacdo do Rappler de jeans e uma camiseta justa, o cabelo espetado
com mechas azuis. Ele nos disse que foi ele quem empurrou a guerra as
drogas de Duterte para a consciéncia nacional, ajudando-a a sair do
oitavo lugar entre as preocupagdes nacionais mais importantes e subir
para o primeiro lugar durante a campanha presidencial. Ele nos afirmou
que ajudou um candidato a vencer uma elei¢ao presidencial.

“Eu me sentia feliz em controlar as pessoas’, disse ele. “Hoje tem gente
dizendo que isso é uma coisa do mal, mas imagine — eu sou como um
deus. Posso levar as pessoas a fazer o que eu quiser que elas facam.”

Transbordando de energia, ele nos contou que comegara a criar
paginas na internet quando ainda estava no ensino médio, comegando
com uma pagina andnima focada em namoro. Iniciava as conversas
perguntando sobre o encontro mais quente que a pessoa ja havia tido, ou
seu pior rompimento. Conseguiu fazer crescer uma das suas

comunidades para mais de 3 milhdes de seguidores. Tinha apenas



quinze anos quando comegou a formar grupos, explorando tépicos que
ele achava serem atraentes para os filipinos: uma pagina era sobre a
alegria, outra sobre forca mental. Cerca de um ano depois, as empresas
comecaram a lhe pedir que mencionasse seus produtos. Aos vinte anos,
segundo ele, ja tinha pelo menos 15 milhdes de seguidores em varias
plataformas.

Foi quando ele passou da publicidade para a politica: entrou numa
equipe que trabalhava para a campanha de Duterte. Disse ele que criara
uma série de grupos no Facebook em diferentes cidades, usando os
dialetos locais. Tudo comecgava de maneira inocente, com artigos sobre
atragbes turisticas e noticias locais. Dai ele passava a postar matérias
sobre crimes de vez em quando. O grupo passou a postar uma matéria
todos os dias, no horario de pico do trafego nos sites. Em seguida, ele e
seus amigos escreviam comentdrios associando o crime as drogas. Foi
também por isso que a “guerra as drogas” de Duterte passou a ser vista
como algo necessario na vida das Filipinas.

O Facebook nio prestou atengdo a essa tatica. Entretanto, isso que
agora chamamos de “astroturfing’* empregando ainda o “efeito
bandwagon’, a tendéncia conformista das pessoas de se alinharem com a
maioria, foi extremamente eficiente.

Basta replicar a histéria de “Sam” muitas vezes, e veremos a evolugdo
do maquindrio de campanha de Duterte. Hoje, “Sam” tem sua propria
empresa digital. Trocou seu visual de garoto roqueiro pelo paletd e
gravata e oferece seus servicos a politicos e empresas.

Em 2016, o Rappler comecou a rastrear pessoas que mudaram o
discurso, como Sam, e todas essas redes de desinformacdo. O brago de
pesquisa da nossa empresa queria compreender o fendmeno.

Globalmente, éramos uma das poucas organiza¢cdes de midia a fazer isso



— outra razdo pela qual eu estava ansiosa para contar a equipe do

Facebook em Cingapura tudo o que haviamos descoberto.

Expliquei como o Rappler havia mapeado trés estagios da degradagao
do ecossistema de informagdes on-line e da vida politica nas Filipinas. O
primeiro foi a experimenta¢do inicial e a forma¢do do maquindrio da
campanha, em 2014 e 2015. O segundo foi a comercializagdo de uma
nova industria de operagdes clandestinas on-line. E o terceiro foi a
consolida¢do do poder no topo e o aumento da polarizacao politica no
pais.

Vocé provavelmente ja viu alguma versdo dessas coisas, se vocé vive
numa democracia. Essas fases foram possibilitadas por decisdes e
realidades globais, muito distantes das Filipinas: mais do que nunca, o
que ¢ local é global e o que ¢ global ¢ local.

No comego, era dificil sequer saber o que estava acontecendo. Como
eu e o Rappler praticamente viviamos nas midias sociais, sentiamos as
mudancgas, mais do que as compreendiamos. Logo antes da eleicdo de
2016, comecamos a ver novas técnicas de distribuicio e envio de
mensagens para o candidato Duterte nas plataformas de midia social.
Em um caso, seus apoiadores criaram uma pagina no Facebook pedindo
a morte de um estudante que fizera uma pergunta de teor critico a
Duterte.23 Tratava-se de uma nova forma de comportamento
inflamatdrio, e levou ao nosso primeiro editorial sobre o tdpico,
intitulado: “#AnimatED: O populacho on-line transforma a midia social
numa terra de ninguém”.24 Quando ligamos para a equipe da campanha,
eles pediram aos seus apoiadores que fossem “civilizados, inteligentes,

decentes e compassivos”.25 Nessa época tudo ainda estava comegando.



Nessa mesma eleicdo, Ferdinand “Bongbong” Marcos, filho de
Ferdinand Marcos, estava concorrendo a vice-presidéncia.26
Observamos nas midias sociais um nitido impulso para mudar a histéria
a respeito do passado de sua familia, um esfor¢o para redefinir e limpar
o historico da familia Marcos. E testemunhamos a forte presenca de uma
visdo de mundo tipo “nds contra eles”, que inspirava a raiva e o édio, e
contribuia para polarizar o eleitorado.

A segunda fase da degradagdo tinha a ver com a comercializagdo de
uma nova industria de operagdes clandestinas, capitalizando sobre uma
economia digital subterranea ja em operagdo havia muito tempo, agindo
em uma zona cinzenta das leis. Ja em 2014, antes de os robds e as contas
falsas se generalizarem em todo o mundo — especialmente na Ucrania
—, o Rappler descobriu operagdes de desinformacao durante as guerras
de telecomunicagdo do pais. Em uma reportagem que chamamos de
“#SmartFREEInternet: Anatomia de uma campanha de operacoes
secretas no Twitter’,27 mostramos como uma empresa podia usar trés
tipos de contas para influenciar as percep¢des do publico.

A Philippine Long Distance Telephone Company e sua operadora de
telefonia movel, a Smart, estavam disputando usudrios com a Globe
Telecom e sua propria subsidiaria mével. A Smart langou uma campanha
promocional no Twitter e no Facebook com a hashtag
#SmartFreelnternet [internet inteligente e gratis]. O Rappler noticiou de
que modo uma combinagdo de robds e contas falsas encerrou, de
repente, toda a campanha on-line #SmartFreelnternet: sempre que
alguém usava essa hashtag, sinalizava para um rob6 ou conta falsa para
enviar automaticamente a essa pessoa uma mensagem negativa.

Isso se baseava em uma antiga estratégia popularizada na industria

americana de computadores nos anos 1990 — principalmente por



empresas como IBM e Microsoft quando alvejavam seus concorrentes.
Foi conhecida como Medo, Incerteza e Duvida (Fear, Uncertainty, and
Doubt — FUD). A campanha de desinformacdo espalhava informacgoes
negativas e mentiras para insuflar o medo. As conversas que mapeamos
on-line nos lembravam a estratégia comunista “Cercar a cidade pelo
campo’: ela efetivamente cortou a conta da Smart no Twitter do seu
publico-alvo: a geracdo do milénio. Ainda em 2014, nés escrevemos:
“Algumas empresas, grupos de interesse e governos estdo mobilizando
recursos ficticios das midias sociais em grande escala, a fim de impedir
outros usos legitimos dessas plataformas. Praticas como essa, se nao
forem controladas, podem transformar uma plataforma como o Twitter
em uma terra arrasada, desencorajando as pessoas a participar e
limitando para sempre o potencial da popula¢ao”

E, de fato, apenas dois anos depois, vimos a transferéncia do método
“FUD” — Medo, Incerteza e Duvida — para a politica e a propaganda.
Nao deveria ser surpresa, pois as pessoas que fizeram experiéncias com
esse método em 2014, tais como Sam, estavam entre as que entraram na
politica e trabalharam para Duterte em 2016.

Mostrei a Ken, Clare e Elizabeth de que modo descobrimos essa
mudan¢a de rumo para a arena politica: investigando uma rede que
estava atacando o Rappler e a ABS-CBN.

Primeiro, Chay e sua equipe registraram meticulosamente numa
planilha todas as contas do Facebook dos invasores, as contas dos seus
“amigos” e os grupos aos quais essas contas pertenciam. Um grafico
compilou todas as 26 contas, juntamente com o que elas mostravam
como seus “fatos” particulares — sua profissdo, onde trabalhavam, onde

estudavam, onde moravam. Pegamos cada coluna dessa planilha e



designamos um repdrter para verificar esses detalhes. Todas as
alegacoes, sem excecdo, eram mentira.

Essas 26 contas se comportavam de maneira diferente da maioria dos
usudrios: pertenciam a muitos grupos do Facebook, mas tinham poucos
amigos na rede. Um exemplo foi a conta de Mutya Bautista, que alegava
ser “analista de software” da ABs-CBN. A lista publica de amigos de
Bautista mostrava que ela tinha apenas dezessete amigos, porém era
membro de mais de cem grupos, incluindo varios que faziam campanha
para Ferdinand Marcos Jr., comunidades filipinas no exterior e grupos
de compra e venda. O nimero de membros de cada grupo variava de
dezenas de milhares a centenas de milhares.28

Nossa equipe levou pelo menos trés meses para contar manualmente
o alcance das mensagens desses individuos nesses grupos publicos. Eles
descobriram que uma conta falsa no Facebook pode alcancar de 3
milhdes a 4 milhdes de outras contas,2® provando assim o alcance
exponencial de uma mentira. Creio que o Rappler foi o primeiro a
quantificar isso.

Também mostrei a equipe do Facebook de Cingapura que esses
agentes de operacdes secretas tinham agido sistematicamente para
transformar as midias sociais numa arma, adaptando suas taticas de
acordo com a faixa demografica focada: a minuscula classe alta das
Filipinas, a classe média e a massa que constitui a base.30 Os agentes
criavam conteudos que depois seriam amplificados pelas redes de
distribuicao. Embora o Facebook fosse um vetor-chave de distribuicao,
os esfor¢os abrangiam todas as plataformas de midia social.

O que estavamos vendo era uma espécie de guerra assimétrica on-
line, exceto que nesse caso era Golias que usava as taticas de Davi; eram

as plataformas e as forcas poderosas que usavam as taticas sub-repticias



de um grupo rebelde. Qualquer um que enfrentasse as mentiras que se
espalhavam pelas redes de desinformacgio pro-Duterte e pro-Marcos era
chamado de louco, ou convencido de que estava mesmo louco. E o que
os bandidos estavam fazendo, eles atribuiam aos mocinhos.

O mesmo processo estava acontecendo com outras democracias ao
redor do mundo. O Facebook estava se conscientizando disso, mas
sentia que estava num dilema. Nos Estados Unidos, mais e mais
mentiras proliferavam através do Facebook na extrema direita e na “alt-
right” [direita alternativa]. O Facebook tinha os dados para provar isso,
mas ndo fez nada — s6 muito mais tarde, pesquisadores independentes
iriam expor essas ocultagdes —, por medo de alienar os republicanos.
Isso significava que o publico — seus usuarios, os alvos dessas operagoes
de desinformagdo — ficava completamente vulneravel, com pouca defesa
contra algo que parecia ser um fluxo normal de informagdes. Donald
Trump mentiu, de forma flagrante e prazerosa, durante toda a sua
campanha presidencial e sua presidéncia, e todas as suas mentiras
ganharam impulso por meio de operagdes de midia social vindas de
baixo para cima, semelhantes as das Filipinas. Tanto Trump quanto
Duterte modificaram a maneira de pensar e de se comportar de suas
populagoes.

O Rappler comegou a refletir sobre como poderiamos criar um banco
de dados para monitorar nosso ecossistema de informagdes — uma
espécie de Interpol para as redes de desinformagdo. Precisaivamos
construir tecnologias para compreender a tecnologia. Comegcamos a
automatizar a coleta de dados, para ver que tipo de conteudo estava se
disseminando, e por meio de quais redes. Mapear as informacoes era
algo ja incorporado ao pNa do Rappler. Desde o inicio, procurdvamos

responder a esta pergunta: De que modo uma ideia pode se espalhar



pelas comunidades a fim de galvanizar uma agdo civica? Estudando a
formacdo de comunidades on-line, tentamos avaliar se as Filipinas
tinham verdadeiros partidos politicos, baseados em linhas ideoldgicas. E
obtivemos a resposta: nio, ndo tinhamos verdadeiros partidos politicos,
baseados na ideologia; tinhamos partidos baseados em personalidades.31
Embora os jornalistas soubessem disso qualitativamente, era diferente
dispor de dados para respaldar o fato.

Essa foi a origem do banco de dados que chamamos de “Sharktank”32
[Tanque dos Tubardes]. Empregavamos a verificacdo dos fatos para
identificar mentiras, e entdo monitoravamos quais redes divulgavam
essas mentiras repetidamente. O Rappler aprendeu a organizar os dados
de uma forma que nos permitia monitorar as cascatas de informagoes
publicas em todo o pais; e tornamos tudo isso disponivel para o publico.

Ao longo dos anos seguintes, quando eu enfrentava as autoridades
mais poderosas que nos atacavam, as pessoas me perguntavam como eu
tinha coragem.

“E facil”, eu respondia. “Eu tenho os fatos.”

Relatei essas descobertas a Ken, Clare e Elizabeth naquele almogo no
Facebook em Cingapura, pedindo-lhes que fornecessem mais dados
deles proprios para confirmar o que haviamos descoberto. Aonde eles
achavam que isso poderia levar?

Lembro que exclamei: “Temos que fazer alguma coisa, porque, se nao,
Trump pode ganhar!”.33

Todos noés rimos, porque isso ndo parecia possivel, nem mesmo em

agosto de 2016, poucos meses antes da eleicao de Trump.



Ao final da nossa reunido, eles pareciam perturbados, mas creio que
era a primeira vez que lidavam com algo assim e nao sabiam o que
pensar. Sinceramente, o Rappler compreendia a internet e os dados
melhor do que eles. No minimo, porém, achei que o Facebook faria uma
declaracao sobre as nossas descobertas. Como parceiro alfa do
Facebook, eu queria que eles dessem um basta naquela manipula¢iao
insidiosa que estdvamos presenciando; eu poderia entdo relatar o que
estava acontecendo e o que eles haviam feito para acabar com aquilo.
Mas eu estava tao alarmada naquele momento que julguei que era mais
importante consertar o que estava errado do que apenas fazer a
reportagem.

No entanto, depois do nosso encontro, nao tive mais retorno algum de

Ken, Clare e Elizabeth. Esperei durante todo o més de agosto.

Na sexta-feira, 2 de setembro de 2016, as 22 horas, uma explosdo
atingiu um mercado noturno em Davao, a cidade natal de Duterte.34 A
bomba matou mais de dez pessoas e feriu outras dezenas. Infelizmente,
esse tipo de violéncia ndo é raro nas Filipinas. Mas a rea¢gdo do novo
governo marcou uma mudanga draconiana.

Na manha seguinte a explosdo, Duterte declarou um “estado de
ilegalidade” em todo o pais.35 A justificativa incluia o seu assunto
preferido: as drogas ilegais. Meu pensamento? Absurdo. “Estamos numa
época extraordinaria’, disse Duterte. “Ha uma crise neste pais
envolvendo drogas, execucdes extrajudiciais... Parece que ha um
ambiente de ilegalidade, de violéncia sem leis.”

Ele ndo chegou a declarar a lei marcial ou o toque de recolher, mas

pediu uma maior presenca de soldados em todo o pais. O governo criou



mais postos de controle. Na internet, os apoiadores de Duterte
comegaram a justificar a declara¢do. O apoio publico era necessario,
pois, no passado, explosdes desse tipo raramente acarretavam medidas
tao drasticas.

Quando me sentei para tomar café naquela manha de sabado, abri
meu computador e fiquei alarmada com o que vi. Liguei imediatamente
para nossa chefe de midia social, Stacy de Jesus, e nossa chefe de
pesquisas, Gemma Mendoza. Em uma hora, liguei para minhas
cofundadoras e as alertei. Eu nunca tinha visto aquilo antes.

Um artigo nosso de quase seis meses antes, “Homem com bomba
preso no posto de controle de Davao’, era, naquele dia, a nossa matéria
mais lida, segundo o Google Analytics em tempo real.36 Originalmente
publicado em 26 de marco de 2016, cinco meses antes da bomba, estava
agora em primeiro lugar hd mais de 24 horas. Ficaria entre as dez
matérias mais lidas por mais de 48 horas.

Essa foi a primeira vez que apanhamos uma operagdo de
desinformacdo em tempo real, executada desajeitadamente para
manipular a opinido publica. Contas anonimas e contas falsas, paginas
de memes, paginas de fas de Duterte e sites duvidosos37 trabalhavam de
maos dadas para fazer parecer que nosso artigo de margo sobre o
“Homem com bomba” era, na verdade, uma noticia de ultima hora,
parecendo justificar a declaragdo de Duterte de que reinava no pais um
estado de ilegalidade. Os filipinos foram enganados e induzidos a

compartilhar uma mentira.
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Man with bomb nabbed at Davao checkpoint

The suspect claims he carried the improvised explosive device in his backpack upon
orders of the New People's Army

WWW.RAPPLER.COM

Segundo investigacdo da Rappler em 2016, essa conta no Facebook foi a primeira a postar esse

artigo.

Foi assim que o “comportamento coordenado e inauténtico” do
Estado, como o Facebook veio a chamar, bem depois, as operacoes desse
tipo, comecou nas Filipinas. Foi também a primeira rajada do que seria
uma guerra on-line aberta, visando derrubar a confianca do publico na
midia independente e, em especifico, no Rappler.

Aquela reportagem antiga tinha gerado 32 visualizagdes (em grande
parte vindas de pesquisas no Google); mas no dia seguinte ao inicio da
operacdo de desinformacio, a matéria foi catapultada para mais de 105

mil visualizacdes — um aumento exponencial de mais de 3281 vezes!



Talvez a operacdo funcionasse ainda melhor se eles ndo tivessem nos
alertado sem querer. Alguns wusudrios compartilharam o link
diretamente, e os sites que reaproveitaram essa matéria antiga devolviam
o link para o Rappler. Isso sinalizava que os criadores eram ex-jornalistas
ou editores, com habitos enraizados de atribuir a autoria das matérias. E
tudo isso parou assim que o Rappler publicou o que tinhamos
encontrado.

Havia trés sites importantes que pegaram toda aquela reportagem
antiga do Rappler e a republicaram fora de contexto e sem a nossa
permissdo: News Trend pH (newstrendph.com), Social News pH
(socialnewsph.com) e Pinoy Tribune (pinoytribune.com) — todos eles
criados poucos dias depois que o presidente Duterte fez seu juramento
de posse. Os trés sites foram retirados do ar logo assim que expusemos a
operacao.

Enquanto algumas pdginas do Facebook compartilharam a histéria do
Rappler diretamente, varias paginas pré-Duterte, como DuterteWarrior
(@dutertewarrior), Presidente Duterte 2016 (@DigongDuterte2016) e
Byaheng Duterte, compartilharam as paginas reaproveitadas com a
matéria antiga, com poucos minutos de diferenca uma da outra e com as
mesmas legendas alarmistas. As trés geraram centenas de comentdrios e
milhares de compartilhamentos e likes.

Os operadores alteravam manualmente a data e a hora das suas
postagens, fazendo parecer que tinham sido publicadas na quinta-feira,
1o de setembro, antes da explosao.

Para alertar o publico que essa velha noticia estava sendo usada para
enganar a percep¢do das pessoas sobre os acontecimentos, decidimos
publicar um post de alerta na nossa pagina do Rappler no Facebook. “O

Rappler pede a nossa comunidade que verifique as fontes de informacao



e pare de compartilhar essa noticia velha’, postamos no Facebook no
domingo, 4 de setembro de 2016, as 18h18. “Se aparecer essa matéria no
seu feed, informe aos outros que esse fato aconteceu em 25 de margo de
2016.” Também acrescentamos uma pequena nota do editor na matéria
antiga no nosso site, que seria a primeira frase que qualquer leitor veria:
“Esta noticia foi publicada em 26 de marco de 2016

Mas decidimos nao fazer uma reportagem completa sobre a operagao
porque ndo queriamos amplificar a desinforma¢do. Lutamos desde o
inicio com o problema de como equilibrar estas trés coisas: divulgar as
informacgdes sobre a manipulacdo, corrigir a desinformacao e limitar o
seu alcance. Melhoramos nisso nos anos seguintes, ao decidir que o
caminho a ser trilhado era a transparéncia radical, incluindo publicar
mapas minuciosos, do tipo feito por nerds, das contas que participavam
de redes de desinformagdo — ou seja, dar todos os dados que o leitor

mais detalhista poderia desejar.
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Continuamos investigando esse caso por muitos anos.38 Descobrimos
que a rede on-line “Homem com bomba” estava conectada ao ntcleo
central da campanha de Duterte. Em agosto de 2021, verifiquei que a
URL de um dos trés principais sites de desinformacao, newstrendph.com,

havia desaparecido. Em seu lugar havia um site chinés de apostas, ligado



a uma controversa iniciativa de Duterte, o Philippine Offshore Gaming
Operation (Pogo),3% que sugere que esses trés sites pro-Duterte podem
ter sido associados a operagdes chinesas de desinformacao. A noticia do
“Homem com bomba” nos levou a ligacao do governo Duterte com a
China, sua nova aliada.

Passei todas as informacdes que tinhamos para Ken, Clare e Elizabeth.
Ficou claro que o Facebook nao apenas estava mal preparado para lidar
com esse tipo de operacdo; mesmo diante dos dados e dos fatos, eles nao
compreendiam bem o que estava acontecendo na sua plataforma. Nao
tenho duvida de que deram o alerta quanto ao nosso caso, mas nada foi
feito naqueles primeiros dias. Uma agdo oportuna poderia ter mantido
um sistema de confianga, mas o Facebook o explorou para seu beneficio;
uma agdo precoce poderia ter evitado a anarquia e o caos que vieram a
incentivar e recompensar as operagdes de desinformag¢do nos anos
seguintes.

Meses depois, nosso post no Facebook, alertando os seguidores sobre
essa tentativa de enganar o publico, foi tirado do ar pelo préprio
Facebook. Nossa chefe de midia social, Stacy, me enviou o motivo do
Facebook para a exclusao: “Esta mensagem foi removida porque inclui
um link que vai contra os padrdes da nossa comunidade”.40

Quando reivindicamos, o Facebook restaurou o post, mas quando
tentei acessar de novo alguns meses depois, fora removido novamente.
Reclamamos outra vez. Porém nado houve resposta.

Desde 1o de agosto de 2021, esse link esta morto. Parece que o
Facebook nao quer que ninguém saiba sequer que aquilo tudo

aconteceu.



Esse foi o inicio da minha crescente desilusdo com essa empresa, que
de inicio nos abriu possibilidades tdo animadoras para o Rappler. Hoje
estou mais do que desiludida. Acredito que o Facebook representa uma
das ameagas mais graves para as democracias do mundo inteiro, e fico
espantada ao ver que permitimos que nossas liberdades nos fossem
tiradas pela tecnologia, com sua avidez de crescimento e de receitas. A
tecnologia sugou as nossas experiéncias e os nossos dados pessoais,
organizou-os com a inteligéncia artificial, utilizou tudo isso para nos
manipular e criou comportamentos em uma escala tal que trouxeram a
tona o pior da humanidade. Shoshana Zuboff, professora emérita da
Harvard Business School, chamou esse modelo de negdcios explorador
de “capitalismo da vigilancia”41 Nés todos deixamos isso acontecer.42

Hoje o Facebook prefere ganhar dinheiro a resguardar a seguranca
publica. Os esforcos de lobby da empresa lhe permitem flexionar e
quebrar as normas sobre o contetdo — normas de modo geral
permissivas, que eles proprios criaram. Raramente o Facebook da
prioridade as salvaguardas para os quase 3 bilhdes de usudrios na sua
plataforma, que em 2020 obteve uma receita de 85,9 bilhdes de dodlares.
Em 2021 foram 120,18 bilhdes de délares, um aumento de 40%.

Quanto ao capitalismo de vigilancia43 — esse que trata os dados
humanos como commodities a ser negociadas nos mercados44 —, foi
Sheryl Sandberg4> quem trouxe esse modelo do Google para o Facebook,
quando Mark Zuckerberg a contratou como segunda no comando, em
2008.

Sheryl Sandberg criou e aprimorou o modelo de negdcios do
Facebook e também passou a chefiar dois grupos: o de politicas, ou
normas, e o de integridade. O que acontece se uma organiza¢io de midia

tiver que publicar alguma coisa que vai contra os seus proprios



interesses? Numa empresa jornalistica existe uma “Muralha da China”
que barra o contato entre o diretor editorial e o diretor comercial,
justamente por causa desses conflitos de interesses inerentes. O diretor
editorial sempre acaba brigando com o diretor comercial, e ¢ assim que a
midia antiga lutava, mas sobrevivia. No Facebook, Sheryl juntou as duas
funcdes na sua pessoa — ou seja, todas as decisdes ficaram politizadas.
Cada decisao se baseava nos lucros e na protecdo aos interesses do
Facebook.

Em 2011, Sheryl contratou Joel Kaplan, seu ex-colega de Harvard,
para fazer lobby e cortejar os conservadores e a direita americana. Em
2014 ele ja era vice-presidente de politicas publicas globais do Facebook,
administrando relagdes governamentais e esforcos de lobby em
Washington, além de definir a politica de moderagao de conteudo em
todo o mundo. Outras empresas, incluindo Google e Twitter, mantém
seus grupos de politicas publicas e lobby separados das equipes que
criam e implementam as normas para o conteudo. Varios funcionarios
que se demitiram do Facebook exigiram que essas equipes fossem
separadas, mas até hoje isso nao foi feito. Um documento interno do
Facebook, Political Influences on Content Policy [Influéncias politicas
sobre as normas de conteudo], afirmava que o grupo de Kaplan “protege
regularmente os usudrios poderosos’, comegando pelo entdo candidato
Donald Trump, em 2015.46

E ¢ também por isso que o Facebook tem permitido consistentemente
que os politicos propaguem suas mentiras; é por isso que escondeu a
verdade e depois atenuou sua declaragdo sobre as operagdes russas de
informacdo e desinformacdo. E foi por esse motivo que permitiu que
grupos extremistas crescessem e espalhassem suas metanarrativas, que

acabaram levando a um chamado para a agao: a violéncia no Capitdlio,



em Washington, em 6 de janeiro de 2021, quando Donald Trump
exortou milhares de americanos a atacar o edificio do Capitélio em
protesto pela sua derrota nas elei¢des. Foi quando os pecados do Vale do
Silicio se voltaram contra os seus criadores.4”7 Até hoje, pesquisas
mostram que chega a 40% o numero de americanos que acreditam que
Trump venceu, incluindo 10% dos democratas.48

Ha trés suposi¢des implicitas em tudo o que o Facebook diz e faz.
Primeira: Quanto mais informagdes, melhor. Segunda: Quanto mais
rapida a informagao, melhor. Terceira: O mal — as mentiras, discurso de
6dio, teorias conspiratdrias, desinformacdo, ataques direcionados,
operagdes de desinformacdo — deve ser tolerado em nome da causa
maior do Facebook. As trés ideias basicas sdo 6timas para o Facebook
porque significam mais dinheiro, mas nenhuma delas é boa para o
usuario, nem para a esfera publica.

Os perigos do “mais” e do “mais rapido” nos levaram a distopia: a
asfixia da nossa mente pelo lixo; a perda da clareza de pensamento e a
falta de concentragdo; e, ainda, o empoderamento do individuo
sobrepujando o pensamento coletivo. Ha uma razao pela qual executivos
e lideres que precisam tomar decisdes complexas pedem para ler um
resumo da situacdo: a abundancia de informagdes atomizadas
geralmente ndo leva a lugar nenhum. Pior ainda — quando
sobrecarregadas de emogdes, tornam-se uma mangueira de incéndio que
destréi a tomada de decisdes racionais.

Mentiras que sdo repetidas mil vezes acabam se tornando verdades,
nesse ecossistema on-line. Como jornalista, bem sei que aquilo que mais
conta é o nosso trabalho mais recente, e qualquer erro deve ser
reconhecido, corrigido e anunciado publicamente. E por isso que temos

paginas de corre¢des. Mantemos os fatos firmemente porque ¢é isso que



cria a nossa realidade compartilhada. A fragmentagdo da vida em
bilhdes de “Shows de Truman” comecou com a ideia do Facebook de
fazer feeds separados, individuais: o seu feed de “noticias” é diferente do
meu, e se vocé ler uma mentira sobre vocé mesmo, pode simplesmente
silencia-la com o “mute” — mais uma ideia introduzida pelo Facebook
que era boa para os negdcios, mas escondia seu impacto social. A
realidade é que as mentiras, quando deixadas sem controle, criam e
sustentam os adeptos da terra plana, o QAnon, o “Stop the Steal”, um
movimento antivacina furioso e fanatico — para citar apenas algumas
das teorias conspiratorias mais nocivas.

As decisdes de Mark Zuckerberg — de colocar “a empresa acima do
pais’49 de buscar em primeiro lugar o crescimento, de tratar igualmente
as mentiras e os fatos reais — destruiram o ecossistema de informacoes e
de confianga que deu origem ao Facebook. Quando ele aceita 1% de
desinformacdo no site, ¢ como dizer que tudo bem50 ter 1% de virus na
populacdo. As duas coisas sdo capazes de assumir o controle e, se ndo
forem tratadas, podem acabar matando.

Tentei compreender de que modo Zuckerberg chegou a essas decisoes;
e, até onde percebo, isso estd embutido no processo iterativo de
desenvolvimento de software. Quando se cria um produto de tecnologia,
ha um processo de priorizagdo do que se vai fazer. Tal como construir
uma casa, ¢ preciso subdividir o trabalho até chegar aos pregos, o
cimento, as ferramentas, a madeira. Dai se constrdi em fases — o que a
tecnologia chama de “desenvolvimento 4gil”, uma subdivisdo em tarefas
que permite fazer mudancas rapidas, dependendo do que ja foi
realizado.

Sendo assim, como priorizar o que vamos construir? Como vimos no

Rappler, aquilo que decidimos priorizar reflete nossos valores e



objetivos.

No caso do Facebook, uma das opg¢des de Zuckerberg logo no inicio
refletiu 0 que um jovem poderia pensar, mas ndo o que um executivo
experiente e responsavel faria — tal como dar a cada engenheiro de
software do Facebook acesso ilimitado aos dados dos usuarios. Naquele
mundo de cabeca para baixo, isso se tornou uma ferramenta de
recrutamento do Facebook; ele oferecia aos engenheiros um ambiente de
trabalho sem burocracia. Eles podiam testar e construir recursos usando
dados dos usudrios, sem ser limitados pelas preocupacdoes do mundo
real presentes em outras empresas.

Quando finalmente alguém5! foi examinar o que isso tudo permitia e
chamou a ateng¢do de Zuckerberg para o fato, em setembro de 2015, um
total de 16 744 funcionarios do Facebook52 tinha acesso aos nossos
dados pessoais — desde nossas postagens até a forma como os
algoritmos de publicidade nos agrupam (segundo as nossas ideias
politicas, por exemplo), as mensagens que enviamos, a localizacao exata
da pessoa naquele momento (o que, em muitos casos, pode causar um
problema de seguranga). Alguns engenheiros do Facebook chegaram a
rastrear suas namoradas ou pessoas por quem tinham um interesse
romantico.>3

Outra decisdo nociva foi tomada por todas as plataformas de midia
social — expandir os negdcios por meio de algoritmos que recomendam
amigos de amigos. Eles perceberam que essa é a maneira mais eficiente
de fazer o chamado “teste A/B”, que pde a prova o impacto nos usuarios
de quaisquer duas coisas na internet — ou seja, experimentacdo em
tempo real, com seres humanos reais, nos tratando como cachorrinhos

de Pavlov. Quando nos oferecem algo vindo de amigos de amigos, nos



clicamos e assim ampliamos nossa rede pessoal e, por extensao, a rede da
plataforma.

Assim, em 2016, depois que Rodrigo Duterte usou o Facebook para
ajuda-lo a se eleger, esse algoritmo de trazer amigos de amigos,
juntamente com a retorica de Duterte dividindo a populacdo em “nds
contra eles”, radicalizou ainda mais o nosso povo. Se a pessoa era pro-
Duterte e estava recebendo recomendagdes para ler postagens de amigos
de amigos, ela se movia mais para a direita. Se fosse antiDuterte, veria
conteudo mais para a esquerda. Com o tempo, o abismo entre as duas
tendéncias aumentou. E o fenomeno era global — basta substituir
Duterte por Modi, Bolsonaro ou Trump, e vocé ja entendeu o que eu
quero dizer.

Os algoritmos nos oferecem conteudo que serve para nos radicalizar.
Se alguém clicar em uma teoria conspiratéria marginal, por exemplo, o
conteudo seguinte que eles vdo lhe apresentar vai ser mais radical,
porque mantém a pessoa engajada, rolando seu feed.>4 Grupos como
QAnon se espalharam a partir dos cantos mais obscuros da web para o
Twitter e para o Facebook (e isso esta ligado as Filipinas), até que foram
suspensos e banidos.55> Demorou anos para se chegar a essa proibicao.
Enquanto isso, o que aconteceu com as pessoas que foram levadas a
acreditar nas teorias conspiratdrias? E o que dizer do viés cognitivo
delas, que pode leva-las a ver essas proibicoes como mais uma prova a
favor da conspira¢do em que acreditam?

Essas decisdes técnicas alimentaram o modelo do capitalismo de
vigilancia: maior crescimento mediante amigos de amigos; e aumento do
tempo passado no site, oferecendo conteido mais emotivo, radical e
extremista. O modelo consegue predominar sobre a nossa mente

racional e ldgica, aquilo que Daniel Kahneman chamou de “pensar



devagar”56 Em vez disso, ele se aproveita da parte do nosso cérebro que
“pensa depressa’: as reagdes emocionais rapidas, instintivas e em geral
inconscientes, alojadas na amigdala cerebral. O falecido bidlogo E. O.
Wilson as chamava de “nossas emogdes paleoliticas”™ Se vocé ler algo que
mexe com as suas emocdes e deixa vocé prestes a compartilhar o texto,
ou a agir, diminua a velocidade. Pense devagar, nao pense rapido.

No entanto, nossa capacidade de agir dessa maneira ¢ limitada,
porque, com o tempo, o Facebook criou, conscientemente, um ciclo de
feedback desastroso, um loop extremamente prejudicial: quanto mais
tempo vocé passa no Facebook, mais dados a empresa obtém sobre vocé,
de modo a induzir vocé a passar ainda mais tempo na rede social. As
emogdes, desencadeadas por hormonios e neurotransmissores como a
dopamina, se intensificam; vocé se sente como se estivesse fazendo
alguma coisa, mas no final isso se torna um desperdicio, um “ralo de
tempo’, sugando e canalizando nossa energia, e assim tirando a energia
das agoes e realizacbes do mundo real. Pense na “Matrix’, alimentada
por baterias humanas. E o que estavamos fazendo? Cada um atuando no
seu proprio show de Truman.

Esse ¢ apenas um dos inumeros efeitos colaterais dos algoritmos
criados pelo big data: geralmente partem das opinides e preconceitos dos
programadores — em geral homens jovens, brancos — e nos dados que
os alimentam. Isso teve efeitos negativos sobre a educagdo, as finangas, a
reportagem sobre crimes, a democracia nos Estados Unidos; e em
plataformas americanas como Facebook e YouTube, eles levam esses
vieses e preconceitos para o resto do mundo.

O Facebook esta mudando o nosso comportamento e usando seu
banco de dados global de usudrios como um laboratorio em tempo real.

Ele modifica os individuos e as sociedades, como ja foi mostrado em



experiéncias socioldgicas de dinamica de grupo. Em grande escala, esse
tipo de mudan¢a comportamental exercida por grandes grupos é um
comportamento novo, emergente, e ninguém seria capaz de prever essa
mudanga orginica a partir dos componentes individuais. Vi isso
acontecer lentamente no mundo real na Indonésia, estudando a maneira
como a ideologia radical do terrorismo se difunde. Atualmente, essa
ideologia esta on-line e intensificada como se usasse anabolizantes,
deformando as sociedades ao destruir a confianga, globalmente.

A compara¢do com as mentiras e as taticas das grandes fabricas de
cigarros no século xx ¢ totalmente justificada. O Facebook e os politicos
que se beneficiam de tudo isso sabem muito bem os males que estdo
despejando em cima do publico. O Facebook é o maior distribuidor de
noticias do mundo; mas muitos estudos ja mostraram que nas midias
sociais as mentiras, condimentadas com raiva e 6dio, se alastram mais
depressa e vao mais longe que os fatos reais.57 As proprias plataformas
que agora nos dao as noticias sdo tendenciosas contra os fatos, contra os
jornalistas. Elas estdo — intencionalmente — nos dividindo e nos
radicalizando. Sim, porque difundir a raiva e o ddio é melhor para os
negdcios do Facebook.

Nos Estados Unidos, a crescente onda de extremismo ja se tornou
uma verdadeira crise. O Reino Unido e a FEuropa ainda estio se
recuperando do Brexit, da crise dos refugiados sirios e da ascensdo do
nacionalismo de direita. Essas mesmas experiéncias foram replicadas no
Brasil, onde as midias sociais, principalmente o YouTube, levaram Jair
Bolsonaro e seus apoiadores ao centro da arena politica. Na Hungria, a
atitude sagaz de Viktor Orban, pregando a resisténcia anti-imigrantes,
arrebatou os eleitores. A India, a maior democracia do planeta, caiu

vitima da maquina implacavel do partido Bjp, de Narendra Modi. No



mundo inteiro, as sociedades estio sendo alimentadas com uma dieta
constante de violéncia on-line, que se transforma em violéncia no
mundo real. Varias versoes da teoria da “substituicao dos brancos” estdao
provocando tiroteios em massa, da Noruega a Nova Zelandia e aos
Estados Unidos, alavancando a ascensao da atitude “nds contra eles” —
ou, em uma sé palavra, o fascismo.

Esse é o resultado da raiva e do édio. Aglutinados numa indignagao
moral, geram uma situagdo em que a turba faz justica com as préprias

maos.

Em 2016, o Rappler langou a campanha #NoPlaceForHate58 [Nao ha
lugar para o odio], para tentar alertar e proteger o publico que
atendiamos, introduzindo normas mais rigorosas de modera¢do nos
comentarios. “Temos tolerancia zero para comentarios que insultam,
desmoralizam, degradam, humilham e intimidam”, escrevemos no
Rappler e em todas as nossas contas de midia social. “Liberdade de
expressao ndo significa licenca para manchar a reputagdo e arruinar a
credibilidade [...]. Liberdade de expressdo é reconhecer o direito de
qualquer pessoa de falar o que pensa e de expressar uma opinido
contraria sem ser sujeita a objecoes. Estamos reivindicando nosso espago
[...]. Ninguém deve ter medo de escrever ou falar o que pensa.”59

Esse é o poder que o Facebook deveria ter exercido. O mundo seria
tdo diferente hoje se Mark Zuckerberg nao tivesse se apegado a sua
interpretacao, ignorante e egoista, do aforismo de Louis D. Brandeis, juiz
da Suprema Corte dos Estados Unidos, segundo o qual a maneira de
combater o discurso do 6dio é com mais discurso, mais palavras.60

Brandeis disse isso em 1927, muito antes da época da abundancia, da



época do Facebook, quando uma mentira pode ser repassada um milhao
de vezes. Sua formulagdo também s6 funciona numa situagdo com regras
mais ou menos iguais para todos, o que ndo ¢ a situac¢do criada pelos
algoritmos do Facebook. As opg¢des dessa empresa deram de presente
um alto-falante para o discurso do 6dio, a desinformacdo e as teorias
conspiratorias — um conteido emocional que mantém a pessoa no site
mais tempo, rolando seu feed, trazendo mais receita para a plataforma.
Se o Facebook tivesse levado a sério sua responsabilidade de guardiao,
tdo a sério quanto os jornalistas de quem eles tiraram essa
responsabilidade, o mundo estaria bem melhor hoje.

No Rappler, diante dessa mesma decisdo, alarmados com as operacgoes
de desinformacdo destinadas a justificar a guerra as drogas e incitar o
6dio, dividindo o nosso mundo em “nds contra eles”, agimos depressa. O
rumo da agdo a tomar era simples, se quiséssemos proteger nossos
usuarios, a esfera publica e o debate democratico.

Vimos como os threads dos comentarios estavam sendo controlados
por apoiadores de Duterte, cuspindo 6dio e atacando qualquer um que
questionasse a guerra as drogas. Havia algumas pessoas que reagiam,
mas, com o tempo, a maioria das pessoas reais, com contas reais, optou
pelo siléncio. Assim, os ataques tiveram sucesso, e a narrativa que venceu
seguia os argumentos de Duterte para matar, embotando a reagdo do
publico aos cadaveres jogados nas calgadas todas as noites e criando uma
onda conformista para aceitar mais e mais assassinatos.

Para mim, a gota dagua foi quando Danica May Garcia, de cinco
anos, foi baleada e morta saindo do banheiro durante uma operagido
policial antidrogas que viera a sua casa para alvejar seu avo.6l

Que os filipinos tolerassem e até apoiassem o assassinato de viciados e

traficantes de drogas é chocante para mim, pois o pais foi um dos



primeiros signatarios da Declaragdo Universal dos Direitos Humanos da
oNU. Eu nao achava que nossos valores tivessem mudado.

As fotos de filipinos mortos e torturados comegaram a ganhar atencgao
mundial. Para nds que viviamos no pais, parecia aumentar a cada dia
uma sensacdo de terror. O Rappler decidiu publicar uma série de trés
partes sobre o uso da internet como arma. Escrevi duas partes62 e Chay
escreveu a terceira.63 Tal como aconteceu quando descobrimos a
operacdo de desinformag¢do do “Homem com bomba’, estivamos em um
territério novo. Viamos o que estava acontecendo, podiamos ligar os
pontos, mas ainda ndo sabiamos por qué. Estavamos encontrando as
palavras para descrever o que estdvamos vivendo.

Enviei um ultimo e-mail para Elizabeth, Clare e Ken, pedindo uma
declaragdo formal do Facebook.

Antes de publicarmos a série, eu e Glenda mostramos as reportagens
ao nosso conselho editorial e recebemos sua total aprovacao. Decidimos
lancar a série a partir de 3 de outubro de 2016. Eu nao fazia ideia do que
essa exposicdo dos fatos significaria para mim e para o Rappler;
ninguém poderia imaginar que essa série inovadora levaria a acusagdes
criminais contra todos nos.

Mas nao me arrependo. Eu faria tudo isso outra vez.

* Termo utilizado para designar a¢des politicas ou publicitarias que tentam criar a impressao de

que sdo movimentos espontaneos e populares. (N. T.)



8. Como o estado de direito desmoronou

por dentro
Calar é ser cumplice

\

Eu e Mark as margens do congresso F8 em San José, na California, 19 de abril de 2017. Foto:

Cortesia do Facebook.

Foi no dia seguinte ao do meu aniversario, 3 de outubro de 2016.

Siléncio total do Facebook. Mesmo assim, naquele dia estivamos
decididas a publicar a primeira parte da nossa série sobre o uso da
internet como arma.

Passei a manha dando os retoques finais nos textos.! Examinei os
dados, comecando pela nossa investigacao praticamente forense sobre a

noticia do “Homem com bomba”. Em seguida inclui uma foto que



viralizou — uma menina morta, foto que na época fora compartilhada
pelo porta-voz da campanha de Duterte, Peter Tiu Lavifia, talvez como
forma de mostrar por que os traficantes deveriam ser mortos. Ele dava a
entender que a garota morta era filipina, porém a foto era, na verdade,
proveniente do Brasil — mais uma mentira incendiaria.

Revisei uma ultima vez meu texto de introducdo para a série. Ali eu
argumentava que a estratégia do governo, de infligir 8 democracia uma
“morte por mil pequenos cortes’, estava usando a forca da internet e
explorando os algoritmos das midias sociais para semear a confusdo e a
davida. Nossa série pretendia examinar a fundo esse novo fendmeno: a
propaganda paga tomando conta das midias sociais, as fraquezas do
novo ecossistema de informacgdo, tao facil de explorar, e seu impacto
sobre o comportamento humano. Também detalhamos uma rede de 26
contas falsas no Facebook que acabavam influenciando pelo menos 3
milhdes de outras contas.

Nossa redagdo nao tinha paredes divisdrias, era toda aberta. No meio
havia uma plataforma elevada — uma espécie de central de comando
circular, a la Star Trek — onde ficava quem estivesse chefiando a edi¢ao.
As pessoas subordinadas aquele editor se sentavam a escrivaninhas que
se espalhavam a partir da ponte tal qual raios de sol. Em algumas
paredes havia grandes telas de Tv, e mais salas de reunides e escritdrios,
todos separados por painéis de vidro, em geral cobertos por notas
adesivas coloridas, mensagens, graficos e nimeros que os rapplers
haviam rabiscado nas sessdes de brainstorming, ocupavam o restante do
espaco, que era tipo um loft industrial. Em um canto ficavam as mesas
das manangs e dos gerentes, e a minha sala mais ao fundo, cercada por
janelas de um lado e do outro por paredes de vidro, onde eu também

rabiscava numeros e datas. Do outro lado do vidro ficavam as mesas de



Glenda e Chay; Beth se instalara do outro lado da redagdo, com vista
para nosso estudio e sala de controle. A sala da redacdo vibrava de
energia. Além disso, eu tinha acabado de tomar trés Cocas Zero.

Fui até a mesa de Chay e comecei a ler o texto na tela, por cima do
ombro dela. Quando ela terminou, olhou para mim. Ja haviamos feito
isso pelo menos trés vezes.

“Esta bom”, disse ela, e colocou o cursor sobre a dltima caixa. “Tudo
pronto para mandar?”

“Mandal’, falei, e ela clicou e postou a matéria.

Eram sete da noite. Corri para a plataforma central, onde nossa chefe
de midia social estava trabalhando, junto com os editores de plantio.

“Stacy, ja postamos a matéria. Quer compartilhar, por favor?”

“Ok% disse ela, e baixou o artigo recém-publicado, rolando a tela e
lendo de alto a baixo. Dai postou na nossa pagina interna do Facebook e
no Slack, alertando os outros rapplers.

“Vamos megacompartilhar!”, disse Stacy, digitando depressa alertas e
preparando o post da matéria para sair nos nossos feeds de midia social.
O “mega-share” era o nosso grito de guerra desde 2012, quando a
distribuicdo do Rappler dependia apenas das redes dos nossos doze
funcionarios iniciais.

Notei que Stacy estava toda elegante. Perguntei:

“Ei, vocé estd linda! Vai aonde?”

“Eu estava deprimida, entdo resolvi me arrumar’, disse ela, rindo.

“Sao os ataques?’, perguntei. Stacy estava cuidando da nossa
campanha #NoPlaceForHate [Nao ha lugar para o édio]. Langada para
deter os ataques assustadores a nossa pagina, ela abriu uma caixa de

Pandora de novos ataques, que ndo haviamos previsto. Compreendiamos



bem o ritmo inato do compartilhamento orgéanico, porque viviamos no
Facebook. Mas aquilo era diferente.

“Maria, eles sao tao rapidos!”, disse ela, percorrendo as abas para me
mostrar como ela estava moderando nossa pagina no Facebook.
“Postamos alguma coisa e, em questdo de segundos, eles ja estdo
comentando — mas sdo comentdrios muito simples e repetitivos” Ela
me mostrou varios posts nossos e a enxurrada de comentdrios pro-
Duterte que veio segundos depois.

“Vocé acha que eles estdo usando robos?”, perguntei. “Talvez tenham
um alerta para robds, e os primeiros posts sejam programados.” Isso
fazia sentido: quando o nome de Duterte fosse mencionado em qualquer
postagem, podia deflagrar uma resposta automatica, e eles
prosseguiriam depois com mais respostas de seus “guerreiros do
teclado”2 “Mas isso ¢ muito mais sofisticado do que o que eles faziam
antes.”

Lembrei-me de um fato ocorrido um més antes, quando o Rappler fez
sua ultima entrevista com o presidente Benigno Aquino, em fim de
mandato,3 no palacio presidencial. Depois que terminamos, Aquino me
puxou de lado.

“Esses ataques’, perguntou ele calmamente. “Eles vém tdo rapido.
Serao reais?”

“Creio que sim, senhor presidente. Sdo reais’, respondi.

Na verdade, Nic Gabunada, gerente de campanha em midias sociais
de Duterte, mais tarde nos descreveu como ele havia iniciado o exército
on-line de sua campanha, com quinhentos voluntdrios, organizados
geograficamente em quatro grupos: as trés ilhas principais, Luzon,
Visayas e Mindanao, e os Overseas Filipino Workers (0OFws) — entre 10

milhdes e 12 milhées de trabalhadores filipinos que vivem no exterior.4



Nic, antes um alto executivo de midia e publicidade, depois se tornou o
primeiro individuo privado no mundo inteiro que o Facebook expos e
baniu por “comportamento coordenado inauténtico”>

Mas de inicio eu nao havia dado importancia ao comentario de
Aquino sobre a velocidade dos ataques on-line. Agora que estavam
acontecendo conosco, comecei a perceber o que ele quis dizer. O fato é
que ndo ¢ possivel compreender a extensdo e o impacto de um ataque
em grande escala enquanto vocé mesmo nao ¢ atacado.

Assim como a diferencga entre big data e uma simples planilha do
Excel, o volume e a frequéncia dos ataques tornam esse fendmeno algo
completamente novo, permitindo que apenas o alvo consiga enxergar o
esquema todo, e, a principio, sé intuitivamente. O primeiro impacto dos
ataques ¢ psicoldgico, algo que também s6 o alvo sente — incerteza e
medo. O segundo é a impressao que deixa no publico, o impacto do
“astroturfing”, como “Sam” havia feito em prol da campanha de Duterte
pela guerra as drogas — criando um falso efeito de que ha uma onda na
opinido publica, o que muda a percepgao do publico sobre uma questdo
ou um problema. As taticas, na verdade, iam evoluindo dia apos dia.

Queriamos ver a reagdo do governo e do publico a primeira parte da
nossa série, antes de publicarmos a segunda e a terceira. No fim da
semana, publicamos a segunda parte: “Como os algoritmos do Facebook
impactam a democracia’é que destacava o caso de uma mulher chamada
Mocha Usén, que fazia campanha para Duterte, e a terceira parte:
“Contas falsas, realidade fabricada nas redes sociais”?

Foi a primeira vez em qualquer lugar do mundo, incluindo os Estados
Unidos, que dados e relatos comprobatorios foram reunidos para

demonstrar os efeitos corrosivos do Facebook sobre a democracia.



Creio que os funcionarios do governo ndo souberam o que fazer com
a primeira reportagem. Em geral, eles demoravam para processar as
coisas e formular uma resposta, tal como haviam procedido no incidente
do “Homem com bomba” Assim, talvez ingenuamente, nds nos
preparamos para uma resposta direta do governo, como acontecia no
passado, antes de Duterte. Afinal, pensei, eles ndo tinham argumentos
contra os fatos e os dados. Presumi que o governo iria reconhecer o seu
papel e frear o seu exército on-line, “os blogueiros”, como eles diziam.

O que eu ndo sabia era que esse governo estava criando uma nova
estratégia para lidar com os fatos e as dentncias jornalisticas. E tinham
que fazer isso, porque naquela época os 6rgaos de imprensa das Filipinas
estavam retratando sua sinistra guerra as drogas tal como de fato era:

uma série de assassinatos sistematicos.

Todas as noites, desde a elei¢cdo de junho de 2016, uma média de 33
cadaveres aparecia nas ruas e nos bairros pobres de Manila.8 Varios
veiculos de midia comegaram a publicar a lista das vitimas. O principal
jornal do pais, o Philippine Daily Inquirer, havia lancado uma pagina
intitulada “The Kill List” [A lista dos assassinatos]; os primeiros nomes
apareceram poucas horas depois que Duterte tinha assumido a
presidéncia. A ABS-CBN publicou um mapa interativo dos assassinatos.10

O Rappler foi um dos primeiros a publicar perfis em profundidade
das pessoas assassinadas: “A Série da Impunidade”11 dava nomes e rostos
aos simples numeros e detalhava o envolvimento da policia nos
assassinatos. Os mortos provinham em geral dos bairros mais pobres e
atrasados de Manila; muitos eram adolescentes e garotos. Nds

acompanhdvamos cuidadosamente o numero crescente de mortos e



também como a policia tentava mudar os nimeros. Fizemos da guerra
as drogas — na verdade, uma guerra contra os pobresl2 — 0 nosso
assunto central.

Nos meses seguintes, esses trés canais de noticias passaram a ser alvos
do préprio presidente Duterte. Desde que assumira o cargo, tinha
nomeado cerca de 6 mil funcionarios publicos, escolhidos, como ele
préprio disse, pelo critério da lealdade, ndo da competéncia. Eles se
tornaram seus soldados na guerra as drogas, o que aumentou a
atmosfera geral de impunidade. Os homens e mulheres de Duterte
sabem que podem cometer atos de corrup¢ao, sejam eles financeiros ou
legais. Podem abusar fisicamente, até assassinar e se safar sem
problemas. Duterte garantiu impunidade a todos eles. “E concedido o
perdao a Rodrigo Duterte pelo crime de homicidio multiplo’, disse ele
mesmo certa vez. “Assinado, Rodrigo Duterte.’13

Quando era prefeito de Davao, Duterte governava com a forga da sua
personalidade, dando orientagdes erraticas, inconsistentes, num
programa semanal de rddio e televisdo. Ele replicou esse modus
operandi quando se mudou para Manila. De fato, a comunicacao de
massa estava no centro de seu estilo de lideranca, e ele abragou a retdrica
violenta e que induz ao terror: “Hitler massacrou 3 milhoes de judeus’,
disse ele certa vez. “Agora, ha 3 milhdes de viciados em drogas. Eu ficaria
feliz em exterminar esses ai.” Seus dados eram falsos (Hitler assassinou 6
milhdes de judeus, e é improvavel haver 3 milhdes de viciados em drogas
nas Filipinas), mas essas palavras incendiarias decolaram no Facebook e
nas redes sociais.

Durante esse periodo crucial de transicdo apds a posse de Duterte,
Mocha Usoén, uma personalidade do entretenimento, se tornou o centro

da ofensiva do governo. Sua pagina no Facebook, muito popular, de



inicio consistia sobretudo em conselhos sexuais e sessdes quentes no
quarto com sua banda s6 de garotas, as Mocha Girls. Mas logo a pagina
explodiu, lan¢ando veneno contra os jornalistas e contra qualquer um
que questionasse o governo Duterte. Suas postagens diarias
apresentavam teorias conspiratdrias sobre tentativas de golpe e tramas da
cia. A campanha de Duterte se aproveitou do seu poder nas midias
sociais e depois até a nomeou para um cargo publico.

O crescimento explosivo da pagina de Usén, bem como sua evolugao
de dancarina sexy a blogueira politica, propagandista e funcionaria do
governo, foi um dtimo exemplo de como os algoritmos do Facebook
permitiram que o governo, ja poderoso com os recursos do Estado,
abusasse ainda mais de seu poder.

Em agosto de 2016, Usén introduziu um meme com o termo
“presstituta®14 — unindo press, de “imprensa’, e “prostituta” — para
qualificar a “negatividade” da grande midia. Sua narrativa era clara: os
jornalistas eram corruptos. Eles escreviam o que quer que fosse, desde
que pagos pelos seus financiadores — pessoas que queriam derrubar
Duterte. A narrativa oficial, que se espalhou para a populagdo em geral,
virou um clima “noés contra eles’, mas por algum tempo os jornalistas
ndo tinham ideia do que estava acontecendo. Segundo a metanarrativa
que fora semeada, a midia era “tendenciosa’l5> contra Duterte — este
muito retratado como aquele cara vindo de baixo, das classes
desfavorecidas, que desafiava as elites e os oligarcas da “Manila imperial”.
Tal como aconteceu nos Estados Unidos nas eleicoes de 2016, com
ataques gerados pelas midias sociais segundo as fraturas da sociedade
americana, em especial nas questdes de género, raca e identidade, os
ataques nas Filipinas eram fundamentais: ricos contra pobres, rurais

contra urbanos, elites contra as pessoas comuns.



O mapeamento dos dados no Sharktank, nosso banco de dados
interno, mostrou um grande aumento, entre 2016 e marco de 2018, do
uso de algumas palavras: “bayaran’, corrupto; “dilawan’, a cor amarela da
familia Aquino, retratada como elite e fora de contato com a vida dos
filipinos comuns; e “tendencioso”. No auge, os venenos on-line de Usén e
outros usaram a palavra “tendencioso” em 30 mil comentarios em um
unico dia. Dentro dos grupos e paginas que o Rappler monitorou, quase
50 mil postagens e mais de 1,8 milhdo de comentarios usaram o termo
“bayaran”

O Rappler ja estava na mira devido a nossa campanha
#NoPlaceForHate [Nao ha lugar para 6dio], mas a reacdo a nossa série
sobre o uso da internet como arma me mostrou o quanto nosso
ecossistema de informacdes havia sido fundamentalmente corrompido.
Comecei a compreender que os jornalistas ndo eram mais os guardides
dos fatos e das informagdes. Os novos guardides — as plataformas de
tecnologia — tinham estabelecido regras que colocaram o equivalente a
uma arma nuclear nas maos dos populistas e autoritarios digitais, para
virar de cabeca para baixo a nossa sociedade e a democracia, no mundo

todo.

Depois que lancamos a série sobre o uso da internet como arma, os
ataques ao Rappler passaram a chegar com for¢a total. Em 4 de outubro
de 2016 comegaram como um fiozinho ddgua; logo viraram uma
enxurrada e depois um tsunami quando, em 8 de outubro, a “Thinking
Pinoy”, a pagina do Facebook de um blogueiro chamado rj Nieto,
comecou a conclamar os apoiadores de Duterte para #UnfollowRappler,

parar de seguir o Rappler.



No dia seguinte, domingo, 9 de outubro, por volta das nove da noite,
Mocha Us6n entrou na danga, lancando um video de uma hora no
Facebook, ao vivo, com propaganda sobre os primeiros cem dias do
governo Duterte e alertando que os inimigos dele “estavam trabalhando
24 horas por dia, sete dias por semana” para derruba-lo. O titulo de seu
post era “Minha rea¢do as acusa¢oes do Rappler contra mim’, mas se
expandiu para uma arenga contra a “grande midia’, o Rappler e a minha
pessoa, cheio de distor¢des e insinuagdes. Nao esta claro se isso foi por
intencdo, pura ignorancia ou uma combina¢ao das duas coisas.

“Enquanto nds trabalhamos tranquilos”, disse Usén no video, falando
em filipino, “ha pessoas que nos atacam. Eu nao leio mais a grande
midia”

Enquanto isso, os comentarios na sua pagina no Facebook iam
aumentando, em parte alimentados por contas falsas. (O Facebook os
tirou do ar dois anos depois.) Nessa noite, o ataque de Duterte através
das midias sociais conseguiu atingir o objetivo dos criadores daquela
maquina de propaganda, ou seja, aparentar que havia uma grande onda
de apoio a Usdn e a Duterte, também apontada como uma metralhadora
para mim e para o Rappler.

Cinco anos depois, quando cidadaos americanos invadiram o prédio
do Capitolio dos Estados Unidos, os termos para nomear esse
comportamento se padronizaram, quando o Facebook finalmente langou
uma politica dirigida ao brigantismo, ou seja, o comportamento on-line
abusivo coordenado. Os ataques se dividlem em vdrias categorias.
Existem as “marionetes’, ou seja, contas falsas que atacam ou elogiam;
“ataques em massa’, ou seja, organizar-se para impactar negativamente a
conta-alvo; e “astroturfing’, postagens falsas ou mentiras concebidas para

aparentar que existe muito apoio ou interesse popular.



“Eles querem tirar Duterte”, alegou Uson no Facebook. “Tudo o que
estamos pedindo ¢ uma cobertura justa das noticias. Eles afogam em
negatividade tudo o que é importante [...]. Acho que nosso pais inteiro
nao iria se voltar para as midias sociais se os jornalistas estivessem
cumprindo sua fun¢do. Eles simplesmente ndo apreciam as coisas boas
que Duterte esta fazendo.’16

“Rappler, vocés se sentem atingidas quando dizemos ‘presstitutas’?”,
perguntou Usén. “Por que vocés sdo tao sensiveis? Talvez vocés nao
devessem se focar nisso, a menos, é claro, que sejam mesmo presstitutas.”
Esse é um exemplo das conclusoes falsas e, muitas vezes, incoerentes que
ela tirava — além de divulgar a misoginia on-line; mas a simplificagdo
era exatamente o que seu publico queria. Ela destilou os dados e as
perguntas da nossa série de trés partes em uma unica frase. Estava
alimentando o ego dos que assistiam e, a0 mesmo tempo, alimentando
teorias conspiratorias.

“Maria Ressa disse que nds somos robds, trolls, perfis falsos [...].
Vocés sao falsos?”, perguntou ela ao seu publico on-line. “Ela nos
chamou de “propaganda pro-Duterte’ — entdo agora ser nacionalista é
propaganda! E se vocé é patriota, entdo vocé é um troll. O Duterte nao é
o presidente? Nao deveriamos lhe mostrar respeito?”

Com esses chamados indiretos a violéncia, ela reuniu apoiadores
contra mim e contra o Rappler, citando os ataques de Nieto, o chamado
“Thinking Pinoy”, que postava mentiras sobre o Rappler até cinco vezes
por dia — tudo isso amplificado pelo Facebook. O que o Facebook dava
de presente as postagens de uma pessoa, ou aos videos de uma
personalidade do entretenimento, era o alto trafego de distribuicao que

antes era exclusivo das emissoras de televisdo. Eu e o Rappler ndo



tinhamos defesas. A maquina de propaganda de Duterte alavancava o
algoritmo tiranico do Facebook.

A postagem de Mocha Uson em 12 de margo de 2018 dizia “Maria
Ressa, Rappler: Suas noticias ndo deveriam ser apenas fofocas” Dai
comparava sua pagina no Facebook e a de “Thinking Pinoy” com a do
Rappler. O texto em tagalog, em vermelho, diz: “Como ninguém acredita
em vocé, vocé chama os seguidores de outras paginas de ‘contas falsas.
Nao seja amarga e pare de culpar o Facebook pelo seu baixo nimero de
seguidores”.

Agentes como Uson se gabavam de superar o trafego da midia
convencional e até postavam suas métricas de visualizagdo das paginas.
Nesse processo, iam derrubando a credibilidade dos jornais e dos
jornalistas. Ha uma palavra em filipino que descreve essa agdo:
talangkaan, o comportamento dos caranguejos rastejando uns por cima
dos outros para chegar ao topo. Os asseclas de Duterte estavam
transformando nosso ecossistema de informacoes a olhos vistos. E isso
continuou, sem cessar, durante anos, sem que o Facebook tomasse
qualquer iniciativa.

E assim que as opera¢des de desinformacio funcionam no mundo
todo. Mentiras repetidas vezes sem conta acabam mudando
exponencialmente a percep¢ao do publico sobre dada questdo — algo
que as poténcias mundiais sempre souberam acerca da propaganda, mas
que ganhou um novo significado e um novo tom na era das midias
sociais. Quando o Facebook foi se difundindo até alcangar mais de 3
bilhdes de pessoas no planeta, os lideres mundiais encontraram uma
maneira de fazer politica e de exercer o poder por meio dos usudrios das

midias sociais.



O que aconteceu nas Filipinas em 2016 é um microcosmo de todas as
operacdes de desinformacdo lancadas em paises democraticos ao redor
do mundo. A combinac¢ido de bots, de contas falsas e de criadores de
conteudo (pessoas reais como Mocha Usén) infectou pessoas reais como
um virus, porém esses cidaddos desavisados nem sabiam que tinham
sido infectados. Em retrospecto, podemos ver que a metanarrativa de
um evento tragico sempre fora semeada anos antes por meio de
narrativas toxicas na internet. No meu caso, Uson e Nieto semearam as
ideias “Jornalista igual criminoso” e “Prender Maria Ressa” anos antes da
minha primeira prisdo; assim, ja amaciaram a opinido publica para

aceitar perseguicdes judiciais que depois vieram a se tornar realidade.

O video transmitido ao vivo em que Mocha Usén atacava a mim e ao
Rappler tinha uma mistura perfeita de interatividade, viruléncia, “nds
contra eles” e facil engajamento — exatamente o que os algoritmos do
Facebook recompensavam. Quase cinco anos depois, esse video nos
atacando continua no Facebook, com mais de 3100 compartilhamentos,
12 mil comentarios e 497 mil visualizacdes.

Os ataques pessoais contra mim vinham na se¢do de comentarios da
pagina de Usén, sendo os piores postados por homens, ou contas que
fingiam ser de homens. Esse é o comportamento que iria se repetir em
todos os lugares em que o Facebook operava, mundo afora; a plataforma
realmente recompensava comportamentos do tipo que as mulheres e
outros grupos vulneraveis de todo o mundo tinham passado décadas
combatendo. Tudo isso foi algo que sinalizamos logo no inicio para o
Facebook, porque era nos comentarios que percebiamos muito

astroturfing. Mark Zuckerberg, numa atitude tipica, ndo levou em



consideracdo os comentarios quando afirmou que a desinformagio
compreendia apenas 1% do site.

Os ataques também aumentaram na minha pdgina do Facebook. Eu
tentava responder, mas meu feed ficava inundado de comentarios. No
meio da transmissao ao vivo de UsOn contra mim, comecei a contar as
mensagens de 6dio. A meia-noite, tinham chegado a uma média de
noventa por hora.

Senti muita raiva, meu coragdo batia forte. Levantei-me da cadeira e
fiquei andando pelo meu apartamento, tentando compreender o que
estava acontecendo, pensando como, exatamente, eu deveria tentar
revidar.

Nao consegui responder ao triunvirato de criadores de conteudo,
Usén, rJ Nieto e Sass Sasot, uma filipina estudante de relacoes
internacionais que morava na Holanda e tinha um blog chamado “For
the Motherland” [Para a patria]. Se eu respondesse, iria legitimar suas
arengas perante o publico que ela visava; e mesmo assim eu sabia que
nao alcancaria esse publico. No entanto, vi pessoas reais sendo
persuadidas a mudar de ideia sobre meu longo historico de jornalista,
que parecia ndo ter mais importancia. Parecia um bando de
universitarios bébados vindo me atacar; e, assim, a credibilidade que eu
tinha protegido durante toda a minha carreira desmoronou. Vi isso
acontecer em tempo real.

Fiz entdo o que aprendi em zonas de guerra. Respirei fundo cinco
vezes seguidas, empurrei minhas emog¢des para a boca do estdbmago e
defini uma linha de a¢do. Decidi focar nos insultos que me eram
enviados de forma direta, e que so eu podia visualizar na minha pagina
do Facebook, e posta-los publicamente para todo mundo ver.17

Decidi documentar os ataques.



Peter lan Tabar
View Profile

g die stupid bitch! If you don't like our

Esse foi um dos muitos ataques que vieram por Mensagem Direta nos dias seguintes a publicagio da
série sobre a guerra da propaganda. Postei essa mensagem, juntamente com outros ‘ataques
criativos”, logo apds a meia-noite de 10 de outubro de 2016. Peter Ian Tabar, um médico,

reconheceu que antes acreditava em mim, mas agora me ‘odeia’.

Naquela noite, o impacto da campanha de Usén & cia. na pagina do
Rappler no Facebook foi imediato: 20 mil contas deixaram de seguir o
site, 0 maior abandono de todos os tempos em um tunico dia, e a onda
continuou nos proximos dias. Em um més, perdemos 44% do nosso
alcance semanal; perdemos também 1% do nosso total de seguidores,
pouco mais de 50 mil contas. Era, em esséncia, uma nova e insidiosa
forma de censura estatal, que crescia se aproveitando dos algoritmos do
Facebook. Tivemos uma queda de 25% das visualiza¢des de nossa pagina
a partir do Facebook. Minha credibilidade, construida reportagem a
reportagem durante trinta anos, estava arruinada, a0 mesmo tempo que
a confian¢a do publico no Rappler, nossa nova empresa de midia, ia
sendo testada.

Nenhum jornalista que se preze faria o que esses chamados
“blogueiros” fizeram para dominar o ecossistema de informagdes do
nosso pais; por isso, no inicio, a maioria dos jornalistas, inclusive eu,

decidiu nao responder a ataques que pareciam ser traquinagens e



bullying de jardim de infancia. Mas depois comecou a perversidade,
seguida por ataques do governo. Foi s6 em retrospecto que o ciclo ficou
claro. Tinhamos nossas normas e manuais de ética; defendiamos a
liberdade de expressao. Estavamos travando uma guerra em um mundo
novo usando paradigmas do mundo antigo, achando que fazer
jornalismo ja bastava.

E ainda ndo tinhamos captado plenamente que o Facebook, esse site
que milhoes de pessoas ainda acreditavam que promovia a comunidade
e os contatos, havia suplantado a midia tradicional. Nao percebemos que
aqueles “criadores de contetido”, com suas postagens toscas, as vezes
lascivas e manipuladoras, agora se faziam passar por especialistas
politicos, até mesmo por jornalistas, relatando “fatos” Essas contas
estavam no centro de uma maquina de propaganda que intimidava e
assediava seus alvos, bem como incitava seus seguidores a violéncia. O
mesmo aconteceu com o movimento trumpista “Stop the Steal” [Pare o
roubo] nos Estados Unidos, com os tumultos antimuculmanos na India,
a usurpagdo da Ucrdnia pela Russia e em muitas outras partes do
mundo. O Facebook ndo apenas forneceu uma plataforma para o
discurso deles e possibilitou suas atividades. Na verdade, o Facebook deu
ao discurso desses propagandistas um tratamento preferencial, porque a
raiva é a moeda contagiosa da maquina de fazer dinheiro do Facebook.
Apenas a raiva, a indignacao e o medo levam mais pessoas a usarem o
Facebook mais vezes por dia. A violéncia fez a riqueza do Facebook.

Foi s6 em 2018, apds o escandalo da Cambridge Analytica, o
referendo do Brexit, a eleicao de Donald Trump e de Rodrigo Duterte
em 2016, e mais, que o Facebook come¢ou a remover postagens de alto

perfil nas Filipinas e em todo o mundo, o que incluiu limitar o alcance



da pagina de Mocha Usén e derrubar a rede construida pelo chefe de
campanha de midia social de Duterte.

Aquela altura, é claro, j4 era tarde demais.

O ano de 2016 tinha sido definido como o momento de o Rappler
atingir o ponto de equilibrio e pagar as contas — cerca de metade do
tempo de um grupo jornalistico tradicional, e estivamos a caminho de
chegar 1a. Até que publicamos nossa série sobre “A transformac¢ao da
internet numa arma’, e a maquina de propaganda de Duterte nos
arrebentou.

Durante dois anos o Facebook praticamente ignorou os dados que lhe
forneciamos, porque estavamos nas Filipinas, e ndo nos Estados Unidos.
Aqueles anos, com operacoes de desinformagio operando com
impunidade no mundo todo, foram caracterizados por uma
manipulagdo sistematica, em larga escala, para distorcer os fatos, mudar
a narrativa publica e destruir a confianga do publico.

Seis meses depois da subida de Duterte ao poder nas Filipinas, os
freios e contrapesos dos trés poderes do governo, Executivo, Legislativo
e Judicidrio, entraram em colapso, por meio de um sistema de
apadrinhamento, lealdade cega e o que comecei a chamar de trés C’s:
“corromper, coagir, cooptar.18 Se alguém recusasse algo que o governo
desejava ou oferecia (muitas vezes em particular, e em geral ligado a
oportunidades de negdcios), a pessoa passava a ser atacada.

Isso acontecia de duas maneiras. Na primeira, ataques on-line
repetidos e indiscriminados criavam um efeito assustador, esfriando as
conversas e o discurso on-line. Um clima de medo se instalou no mundo
virtual, espelhando a violéncia e 0 medo que a guerra as drogas criava no
mundo real. Em seguida, o governo comecou a visar individuos de alto

perfil em setores especificos: nos negdcios, na politica e depois na midia.



Duterte precisava dar exemplos bem visiveis do que acontecia quando
qualquer pessoa desafiava o seu poder.

Nos negocios, o primeiro exemplo de adverténcia foi contra o
magnata Roberto Ongpin,19 que o presidente Duterte alvejou ndo apenas
com ataques publicos devastadores, mas também, em agosto de 2016,
com acusagdes de fraude na Bolsa de Valores. Em 2015, Ongpin era um
dos cinquenta filipinos mais ricos do pais, segundo a Forbes, com um
patrimonio liquido de 900 milhdes de ddlares. Assim, a narrativa do
governo adulava o sentimento populista: o povo, liderado por Duterte,
estava enfrentando os “oligarcas” O governo viria a usar essa mesma
narrativa repetidas vezes nos anos seguintes para obrigar as empresas a
fazer o que Duterte queria. E a campanha de propaganda funcionou. As
declaragoes publicas de Duterte movimentavam os mercados: naquele
primeiro ano, as agdes da empresa de Ongpin, a PhilWeb, cairam 46,3%.

Ao mesmo tempo, porém, as taticas de “choque e terror” de Duterte
trouxeram recompensas para os ‘novos magnatas’ que ele favorecia,
como Dennis Uy, empresario de Davao, amigo e apoiador de longa data
de Duterte.20 Em 2016, a acdo com melhor desempenho foi a Phoenix
Petroleum, de Uy, que subiu 92%. O império de Uy, altamente
alavancado,21 s6 cresceu durante o mandato de Duterte.

Na politica, o exemplo de adverténcia que demonstrava o alcance do
vasto poder de Duterte foi a senadora Leila de Lima. Ex-secretaria de
Justica e ex-chefe da Comissao de Direitos Humanos, ela havia
investigado acusag¢des de execugdes extrajudiciais contra Duterte em seu
mandato de prefeito de Davao.

Quando se tornou senadora, Leila de Lima abriu uma investigacao no
Senado; o publico ouviu depoimentos explosivos de testemunhas

fidedignas, que supostamente cumpriram ordens de Duterte para matar.



Sendo a mais aberta e eloquente dos criticos de Duterte na época, Lima
era destemida. Em agosto de 2016, ela fez um discurso condenando as
execugdes extrajudiciais na brutal guerra as drogas. Parte do que foi
revelado na época agora esta incluida nos processos a que grupos de
direitos humanos deram entrada contra Duterte no Tribunal Penal
Internacional em 2021.

Uma semana antes do inicio da investigacao publica chefiada por ela,
Duterte langou um ataque pessoal sérdido e contundente, acusando-a de
ter um “motorista e amante” que aceitava dinheiro de “Muntinlupa’
referindo-se aos traficantes na nova prisdo de Bilibid, na regido de
Manila.

“Essa é uma mulher imoral [...] uma mulher que financiou a casa do
seu amante’, disse Duterte em um discurso televisionado. “Com dinheiro
facil vindo das drogas”, continuou ele. Em frases contraditorias, ele disse
nao ter provas de que Leila tinha dinheiro vindo das drogas; mas mesmo
assim, concluiu: “Ao que parece, ela tem (dinheiro)”. Disse entdo que
possuia um video de Leila de conteudo sexual.22

Tal como as acusagdes posteriores contra supostos conspiradores que
preparavam um golpe, essa histdria era uma mentira flagrante. Mas a
burocracia do governo conseguiu transformar a mentira em realidade.
Como um chefe da mafia, Duterte tentou intimidar publicamente Leila
para obriga-la ao siléncio, ameacando divulgar algo que seus aliados
depois alegaram ser um video de sexo — um video que ndo existia. O
pessoal de Duterte alegava possuir algo que ndo possuia, e tampouco
mostrava ao publico. Esse discurso também foi mais um sinal codificado,
dirigido a seus apoiadores on-line, para que atacassem. Os memes e as
fotos comecaram a aparecer nas midias sociais de imediato, como em

resposta; enquanto Duterte atacava Leila Lima publicamente,



prometendo derrubd-la, a maquina de propaganda funcionava a todo
vapor para envergonhd-la e humilha-la.

Os videos, supostamente filmados em 2012, alegavam mostrar Leila e
seu ex-motorista/guarda-costas Ronnie Dayan em atos sexuais. Leila
descartou o video como “absurdo” O secretario de Justica, Vitaliano
Aguirre 11, repetiu os ataques pessoais lascivos e chocantes de Duterte
contra Leila, incluindo as soérdidas alegacdes sobre seu suposto caso
amoroso. Os videos falsos viralizaram — até copias fisicas de DvDs
apareceram nas ruas.

O Rappler tinha muita dificuldade para definir de que maneira
irfamos denunciar os ataques misdginos e suas consequéncias. Nao
querendo divulga-los ainda mais, optamos por nao publicar certas
matérias, mas isso ndo impediu sua propagacao e pode até ter deixado
Leila ainda mais isolada. Leila podia ver on-line todos os ataques criados
para quebrantar o seu espirito, mas poucas outras pessoas podiam. O
publico ndo compreendia por que as vezes ela ficava tao emotiva.

Acuada numa posicao defensiva, Leila admitiu que tivera, no passado,
um relacionamento com seu motorista,23 mas ndo pagara a casa dele,
muito menos com dinheiro de drogas. O motorista, disse ela, agora
estava sendo intimidado24 para acompanhar a narrativa do governo. Ela
negou que estivesse em uma fita de sexo, o que foi confirmado pela
equipe de pesquisas do Rappler.

Mesmo assim, os aliados de Duterte no Senado tiraram Leila da chefia
da Comissao de Direitos Humanos. O senador que assumiu o lugar dela,
Richard Gordon, prontamente encerrou a investigacao sobre a guerra as
drogas de Duterte, bem como os supostos assassinatos em Davao, anos
antes.25> Em mais um ato de retaliagdo, a Camara dos Deputados,

dominada por aliados de Duterte, abriu uma investigacdo sobre a



suposta participagdo de Leila no trafico de drogas dentro da
penitenciaria nacional, em Muntinlupa; a alegacdo era de que Leila
recebia dinheiro para proteger as drogas. Era uma acusa¢ao absurda.

Naquela audiéncia publica no Congresso, os informantes principais
eram, em sua maioria, traficantes condenados. Os congressistas se
banqueteavam com suas histdrias soérdidas sobre o caso de Leila com o
motorista, rindo e zombando como garotos no vestidrio do gindsio.26 Foi
um ataque misogino em bando, se desenrolando na vida real.

“Quando vocé atingiu o climax?”, perguntou um congressista numa
audiéncia publica televisionada.2? Um dos prisioneiros chamados para
depor alegou que Leila supostamente “fazia pole dance” para outro
prisioneiro.28 As empresas de noticias foram cuidadosas; relataram que
todos esses detalhes nao foram confirmados — e, talvez o mais
importante, provinham de presidiarios, com a implicacio de que
poderiam ter sido facilmente manipulados pelo governo. Mas as
alegacdes se alastraram como um incéndio em sites de pseudonoticias.

No ano seguinte Leila de Lima foi presa, por acusagdes relativas a
drogas. Ela estda agora em seu sexto ano de prisdao.2® A Anistia
Internacional a chama de “prisioneira de consciéncia” O Observatorio
dos Direitos Humanos, juntamente com os legisladores da Unido
Europeia, da oNU e dos Estados Unidos, ja pediu repetidas vezes sua
libertag¢ao imediata.

No passado, quando um governo concentrava tantos recursos em
alguma coisa, uma parte de mim seguia a trilha com a mente aberta,
pensando que onde ha fumacga pode haver fogo. Achei que seria uma
loucura se essa histéria nao fosse verdadeira até certo ponto. Isso porque
nas Filipinas, no passado, apesar da fraqueza das nossas instituicoes,

esses jogos de poder descarados, essas mesquinharias tdo cruéis,



raramente aconteciam. Nada do que ocorreu com Leila de Lima em 2016
e 2017 era normal para nos.

E dificil enxergar a tal “morte por mil cortes” em tempo real. Em
retrospecto, deveria ter sido dbvio que os freios e contrapesos da nossa
democracia estavam entrando em colapso. Aqui estava o nosso
presidente, conseguindo prender uma senadora da oposicao que lutava
para expor os seus crimes, com o apoio das pessoas e das institui¢des
que deveriam manté-lo sob controle. Duterte, tal como o Facebook, se
beneficiava do sistema de confianca que ambos destruiram. O uso da
internet como arma tinha evoluido para o uso da lei como arma.

Era apenas questdo de tempo até que o governo viesse atrds de nos.
Antes da prisao de Leila de Lima, o Rappler recebeu uma dentncia: que
o procurador-geral José Calida estava pressionando a Comissao de
Valores Mobilidrios, sujeita ao Poder Executivo, para abrir uma
investigacao sobre a nossa empresa. Apesar de tudo o que acontecera nos
meses anteriores, para mim ainda era dificil levar a sério essas coisas
bizarras. Nao obstante toda a corrupgao que presenciei ao longo dos
anos em meu pais, usar as alavancas do governo para esse tipo de

revanche contra a imprensa parecia algo estranho e improvavel.

Por volta de 2016, o Rappler comecava a prosperar conforme
planejado, com o alcance e a receita seguindo no caminho certo. Eu
havia contratado trés funcionarios dos Estados Unidos de importancia
fundamental para areas que ainda ndo existiam nas Filipinas: um cTo
(Chief Technology Officer) do Vale do Silicio, um designer de ux/u1

(experiéncia do usudrio e interface do usudrio) e um analista de dados.



Um ano antes, tinhamos aberto um pequeno escritério em Jacarta.
Também captamos mais dinheiro com investidores.

Nossos acionistas filipinos desejavam mais a¢des, mas eu queria que o
Rappler tivesse o selo de ouro da comunidade global e atraisse lideres de
investimento atuantes em duas dreas: jornalismo e tecnologia, que
possibilitam o engajamento civico. Em 2015, a North Base Media,
fundada por chefes de redagdo veteranos, como Marcus Brauchli, ex-
editor do Wall Street Journal e do Washington Post, anunciou que
investiria no Rappler.30 Em um momento de mudangas radicais no
jornalismo, eu acreditava que isso viria a fortalecer nosso banco de
talentos e ampliaria nosso alcance global. Logo depois, a Omidyar
Network, criada por Pierre Omidyar, fundador do eBay, também
anunciou que iria investir.31 A North Base e a Omidyar chamaram o
Rappler de pioneiro, tanto no nosso modelo de jornalismo como de
engajamento dos leitores.

Menos de um ano mais tarde, eu estava vendo, dia apds dia, minha
reputagio — e a do Rappler — ser destruida na internet. Nds
respondemos aos ataques da maneira como fazem os jornalistas
responsaveis: examinando se os ataques a nossa cobertura do governo
Duterte tinham alguma base em fatos veridicos. Em 2017 nos
submetemos a uma auditoria externa, independente, da gGmT Media,
liderada pelo ex-diretor de servigo global da BBC, Jerry Timmins, que
comparou o Rappler as principais empresas de noticias das Filipinas,
bem como aos padroes mundiais de jornalismo. A auditoria concluiu
que trativamos o governo de maneira justa. Em outras palavras:
estavamos fazendo bem o nosso trabalho.

Mesmo assim, eu me sentia impotente para lidar com os ataques on-

line, que continuavam sem trégua. Minha raiva s6 aumentava. Canalizei



essa energia para fazer mais investigacdes, obter mais dados. Eu relatava,
para quem quisesse ouvir, a maneira exata como todos estdvamos sendo
manipulados. Mas nos recusdvamos a nos deixar intimidar e recuar na
nossa cobertura contundente dos atos do novo governo.

E assim como nao cediamos, Duterte e seu exército on-line também
nao. Em maio de 2017 publicamos a transcri¢ao de um telefonema entre
Duterte e o presidente americano Donald Trump, durante o qual Duterte
chamou o lider da Coreia do Norte de “louco — o que,
compreensivelmente, causou grande constrangimento para o governo.
Em resposta, rRJ Nieto postou um video me chamando de “traidora”, por
ter feito das Filipinas um alvo da Coreia do Norte. Em novembro de
2017 o video ja tinha 83 mil visualizagdes, incentivando campanhas
como “#ArrestMariaRessa” [Prendam Maria Ressa] e “Declarar Rappler
e Maria Ressa como inimigos dos filipinos™

Eu seguia a Oracdo da Serenidade: aceitar as coisas que ndo podia
mudar, encontrar coragem para mudar aquelas que eu podia e ter a
sabedoria de perceber a diferenga.32 Apesar do estdbmago apertado,
aprendi a aceitar meu medo e mudar aquilo que eu podia mudar.
Continuamos coletando os dados e monitorando a evolucao das taticas,
bem como o crescimento e o sistema de mensagens das redes de
desinformacgdo. Em seguida, publicamos artigos que previam o que
poderia acontecer em outros paises democraticos.33

Sabiamos que estdvamos entrando em terreno perigoso. A essa altura
estava bem claro que a violéncia on-line leva a violéncia no mundo
real:34 nos Estados Unidos, ja havia relatorios detalhando de que modo
grupos de midia social alimentavam a furia dos supremacistas brancos.35

No6s nos preparamos para os piores cendrios e refor¢amos nossa



seguranca. Ao chegar 2018, ja tinhamos aumentado nossa seguranga em
mais de seis vezes.

Mas nos preocupavamos com o impacto desses ataques virulentos
sobre a nossa jovem equipe. Nao intencionalmente, os rapplers sdo 63%
do sexo feminino e a idade mediana era de 23 anos. Incentivavamos a
equipe a conversar conosco sobre o que estava acontecendo com eles on-
line e ofereciamos aconselhamento a quem precisasse de ajuda. Eles
sentiam medo, mas enquanto ndo sentiamos, os encorajaivamos; e
quando nos cansavamos, eles nos encorajavam.

Pessoas de dentro do Palacio disseram ao Rappler que desde setembro
de 2016 era liberado dinheiro para “grupos” que mantinham o suporte
on-line36 para Duterte; assim, sabiamos que os ataques s6 iriam piorar.
Nossa equipe de midia social desenvolveu um sistema on-line em que
qualquer pessoa que se tornasse alvo seria protegida pelos outros
membros da equipe.

No inicio de 2017, “ThinkingPinoy”, a pagina do Facebook de Rrj
Nieto, um dos primeiros capangas de Duterte, comegou a espalhar a
ideia de que o governo deveria tomar medidas legais contra o conselho
administrativo do Rappler, recém-ampliado. Nieto postou todos os
registros financeiros do Rappler de 2011 a 2015, mas omitiu 2016 — o
ano em que chegamos ao equilibrio financeiro —, ja que isso nao se
encaixava na metanarrativa que ele estava construindo: a de que néo sé o
Rappler estava falindo, mas que ndo tinhamos pagado impostos sobre
nossos investimentos em pPDRs (Philippine Depository Receipts,
Certificados Depositarios Filipinos) e que a empresa devia ao governo
133 milhoes de pesos filipinos. Nieto previu que o Rappler fecharia em
2018.



Em abril fui para San José, na Califérnia, para participar do F8, o
congresso anual de desenvolvedores do Facebook. Fui a convite do
Facebook, para encontrar seus diretores e parceiros e falar sobre nosso
trabalho no Rappler.

Um ano antes, na edi¢ao anterior da F8, o Facebook dera destaque ao
Rappler e ao nosso #ProjectAgos, a plataforma de crowdsourcing que
construimos para auxiliar os socorristas em caso de furacdes e outros
desastres naturais.3? A #ProjectAgos foi incluida no lancamento do
FreeBasics, aplicativo gratuito do Facebook de baixa velocidade,
disponivel gratuitamente para celulares.

Mas no ano seguinte meus sentimentos sobre a empresa haviam
mudado. Minhas adverténcias aos nossos parceiros do Facebook em
Cingapura no més de agosto anterior tinham sido totalmente ignoradas.
Quando cheguei ao congresso de San José, apds os ataques de Duterte ao
Rappler, a Roberto Ongpin e a Leila de Lima, eu estava tocando o alarme
ainda mais alto.

Na F8, fui convidada para uma pequena mesa-redonda com Mark
Zuckerberg. O objetivo da mesa era dar a ele perspectivas, vindas de
todo o globo, de empreendedores que usavam o Facebook nas suas
firmas. Eu era a Unica jornalista na sala. Um funcionario do Facebook ao
meu lado abaixou e segurou a tampa do meu notebook quando comecei
a abri-lo para tomar notas.

Quando chegou a minha vez de falar, primeiro convidei Mark para
visitar as Filipinas.

“Bem, agradeco muito’, respondeu ele, “mas, como vocé v¢, estou
descobrindo agora que conheco muito pouco meu proéprio pais, entdo é

isso que pretendo fazer este ano.”



Ele estava se referindo a eleicdo do presidente Donald Trump em
novembro. Em resposta, Zuckerberg decidiu passar o ano de 2017
viajando para conhecer todos os estados do pais, porque queria “sair e
conversar com mais pessoas sobre como estdo vivendo, trabalhando e
pensando no futuro”.

Pouco anos antes, a Fortune elegera Zuckerberg empresario do ano.
Ele ainda iria completar 33 anos. Percebi bem claramente quanto poder
esse jovem tinha nas maos.

“Pode demorar um pouco até eu ir as Filipinas’, continuou ele,
“especialmente porque acabamos de saber que minha esposa esta gravida
da nossa segunda filha!”

“Parabéns”, respondi, “mas vocé nao faz ideia de como o Facebook é
poderoso nas Filipinas.”

Pelo segundo ano consecutivo, calculou-se que os filipinos eram, no
mundo inteiro, os cidadaos que passavam mais tempo na internet e nas
midias sociais (2021 seria o sexto ano consecutivo). E, apesar da lenta
velocidade da internet, naquele ano os filipinos também fizeram
download e upload do maior nimero de videos no YouTube desde 2013.

Como filipina e Unica jornalista na sala, eu queria alertar o grupo para
a forma como as midias sociais estavam mudando, de maneira
fundamental, o jornalismo e o0 nosso ecossistema de informagdes.

“Mark, 97% dos filipinos que tém internet estio no Facebook!”,
exclamei, esperando, em parte, que esse petisco pudesse atrai-lo para
uma visita. Talvez entdo ele compreendesse melhor os problemas que
estavamos comecando a ver: jornalistas sendo atacados e o governo
contratando “influenciadores” de midia social para travar sua guerra de

propaganda.



Mark ficou em siléncio um momento. Quem sabe eu tinha insistido
demais?

“Um momento, Maria’, ele respondeu, afinal, olhando diretamente
para mim. “Entdo, onde é que estao os outros 3%?”

Foi uma réplica astuta, que fugia do assunto. E, naquela hora, minha
reacgao foi rir. Hoje, ndo vejo mais graca.

Nao fui a unica a dar o alerta. Numerosas pessoas, desde presidentes a
membros da sociedade civil e jornalistas de todo o0 mundo, comegaram a
advertir o Facebook de que a plataforma estava destruindo as nossas
democracias. Se o Facebook tivesse agido naquela época, tantas pessoas
que estavam, destemidamente, falando a verdade aos poderosos teriam
sido poupadas da perseguicdo: jornalistas, ativistas de direitos humanos,
politicos. As teorias conspiratérias teriam sido mantidas no seu devido
lugar: a margem da sociedade, e ndo direcionando a linha politica

predominante de um pais, como estamos vendo hoje.

O proximo alvo do governo Duterte na politica foi a lider da oposicao,
Leni Robredo, a vice-presidente de Duterte. (Embora o presidente e o
vice-presidente muitas vezes concorram em conjunto, sdo eleitos
separadamente e podem ser de partidos diferentes.) Comecou assim
uma nova fase nos ataques de Duterte — usar os recursos do Estado para
fazer operagoes de desinformacgdo contra um politico em exercicio.

Calma, pragmatica, honesta e com viés de agdo social, Leni, uma
advogada, foi uma forga propulsora da carreira politica do marido, Jesse
Robredo.38 Membro do gabinete de Aquino, Jesse morreu num acidente

de avido em 2012. Tal como Cory Aquino em 1986, Leni partiu da



trajetoria do marido e com esse historico venceu Bongbong Marcos em
2016, na disputa a vice-presidéncia, por apenas cerca de 200 mil votos.

As operagoes de desinformacao contra Leni comegaram em janeiro de
2017. Os mesmos trés criadores de conteido chefiaram a campanha
contra ela: Sass Sasot, R} Nieto e Mocha Uson. Aquela altura, os trés ja
haviam aparecido em fotos de reunides no Palacio: Mocha Usén agora
era funciondria do governo Duterte, trabalhando para varios érgaos da
administracdo, inclusive sua assessoria de comunicacdo, enquanto Rj
Nieto era consultor do Ministério das Relacoes Exteriores. Eles acusaram
Leni de trabalhar junto a grupos dos Estados Unidos para derrubar
Duterte. Era ridiculo,39 mas mesmo assim o Facebook lhes forneceu
distribuicao em massa para essas suposicoes malucas. Mais uma vez, foi
uma jogada tipica do Facebook.

Em 2018, analisando os dados e o nosso trabalho que identificava que
os ataques vinham de funciondrios do governo e de grupos préximos a
Duterte, ficou claro que se tratava de discurso de 6dio patrocinado pelo
Estado.40 Trés anos depois, em 2021, a Comissdo de Auditoria descobriu
que o gabinete do governo que disseminava esses ataques de ddio
(#LeniLeaks foi a principal hashtag para os ataques contra Leni
Robredo) havia contratado cerca de 375 funcionarios temporarios,4l
260% mais do que o seu pessoal ja existente. As contratagdes tinham

custado 1,4 milhao de ddlares.
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Os vetores dos ataques #LeniLeaks em janeiro de 2017. Leni Robredo era um alvo favorito da
mdquina de propaganda, atacada quase diariamente, com um impacto direto em seus indices de
popularidade. Essa é a mesma rede que atacou a mim, a outros jornalistas e ds principais empresas

de noticias.

Mas em 2016 e 2017 ainda ndo sabiamos tudo isso; sabiamos apenas
que havia algo de errado. A principio, parecia que blogueiros
desconhecidos estavam suplantando e praticamente sufocando as
empresas de noticias e os jornalistas tradicionais, aproveitando-se dos
algoritmos do Facebook de concep¢ao e distribui¢ao de contetido. Mas a
ligacao com o Estado — a maneira de funcionar de todo esse novo
processo de propaganda on-line — ainda ndo estava bem clara para nds.

Deveriamos ter alertado mais o publico sobre isso tudo; mas, tal como
sucedeu com os ataques contra Leila de Lima, ainda nao tinhamos
percebido que as plataformas de tecnologia haviam mudado

completamente as regras tradicionais de gatekeeping, ou seja, acesso aos



dados, e estavam recompensando com prioridade as mentiras em vez
dos fatos. Além disso, o Rappler e eu tinhamos sido étimos recrutadores
de membros para a midia social. Ver essa forca tdo poderosa, e que havia
dado tanto poder a nossa empresa, ser usada de repente contra nds
mesmos e contra outras pessoas foi, naquele momento, um

acontecimento que nos deixou confusos.
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operagdo de desinformagao.



E também fui ingénua. Estava diante de um cendrio que eu nio
poderia ter imaginado a partir das minhas décadas de trabalho em
jornalismo. Sempre fui ensinada a deixar meu trabalho falar por si
mesmo — e, portanto, deixava o trabalho do Rappler falar por si mesmo.
Quando os ataques comecaram, ndo respondi a nenhum publicamente;
estava decidida a apenas continuar seguindo em frente. Como chefe do
Rappler, eu sentia a pressdo para ser forte o tempo todo; mas uma parte
de mim se sentia impotente.

Até aquele jantar decisivo em Durban, na Africa do Sul.

“Estou me sentindo como um saco de pancadas’, eu disse.

Era junho de 2017 e eu estava jantando num congresso, em Durban,
com Julie Posetti, chefe do Projeto de Inova¢do em Jornalismo da
Universidade de Oxford. Ela havia sido repodrter, académica e
pesquisadora e compreendia bem o ritmo e os problemas do noticiario
na internet. Com Julie, eu finalmente me senti num espago seguro, em
que nao precisava me preocupar com o impacto das minhas palavras.

“Sao mentiras’, falei, me referindo as pessoas que me atacavam dia
apos dia. “Mas se reagirmos, vamos dar a eles uma plataforma ainda
maior, e eles vao acabar nos usando. E se nao respondermos, todos vao
pensar que aquilo tudo que estdao espalhando é verdade.”

“Maria’, disse Julie, “vocé tem que pensar seriamente em falar em
publico sobre o que esta acontecendo.” Julie havia estudado o sexismo e
o machismo no setor de jornalismo e tinha uma compreensio muito
mais sutil de como funcionam os ataques aos jornalistas.42 Ela
completou: “Neste momento estou trabalhando em um assunto e acho

que vocé deveria fazer parte”.



Aquela altura, eu era uma das primeiras pessoas no jornalismo a citar
pelo nome a ameaga que enfrentdvamos: as proprias plataformas. Havia
demasiados profissionais entre nds operando com base em paradigmas
ja passados. Mas eu nao queria me abrir ainda mais ao exame dos olhos
alheios. Julie estava trabalhando em um estudo da Unesco sobre
liberdade de expressao e me disse, na ocasido, que os ataques on-line
visavam trés vezes mais jornalistas mulheres do que homens.43 Ela
queria me entrevistar para essa publicagao.

“E como seria isso, Julie?”, perguntei.

“Vocé vai ter de nos contar algumas das piores coisas que tem vivido,
porque garanto que isso ndo estd acontecendo s6 com voce.”

Falei que eu estava vendo minha reputa¢ao sendo enlameada diante
de meus olhos. Mas meu instinto ainda me dizia que, se eu respondesse e
enfrentasse diretamente os ataques, as coisas poderiam piorar mais
ainda.

“Mas se vocé ndo enfrentar, as coisas também vao piorar’, disse ela.

Julie tinha uma inclinagdo para a agdo, enquanto eu talvez tivesse
criado sintomas de impoténcia devido aos ataques. Eu precisava de uma
perspectiva externa, alguém que ja tivesse estado nas trincheiras da
midia e soubesse em primeira mao do que os jornalistas devem dar
conta todos os dias; e, a0 mesmo tempo, alguém que compreendesse
como esse novo mundo em que estdvamos agindo era
fundamentalmente diferente de tudo o que ja tinhamos tido contato.

Decidi entdo participar do estudo da Unesco.44 O livro que a
organizagdo acabou publicando e apresentando numa conferéncia da
ONU se intitulava “An Attack on One Is an Attack on All” [Um ataque
contra um é um ataque contra todos], que mostrava os riscos que os

jornalistas enfrentam e oferecia solugdes criativas para esses problemas.



Foi um daqueles momentos cruciais em que escolhi a confianca — e
fico tao feliz pela minha op¢do. Ao compartilhar meus temores com
outros que eram quase estranhos e ganhar uma perspectiva externa,
consegui enxergar o quadro geral fora de mim mesma. Compreendi de
que maneira aquilo que eu estava vivenciando se encaixava no cenario
global, e isso me ajudou a aceitar o meu medo.

E também me fez lembrar que as pessoas sdo boas. Tal como fiz na
pajama party, quando eu era crianga, abri a porta do carro e sai. E, em
vez de rirem de mim, as pessoas vieram em meu auxilio. As muitas
amizades que fiz com gente como Julie cresceram a partir do nosso
trabalho: nossos valores comuns acerca do jornalismo e nosso
compromisso de falar a verdade aos poderosos.

Nos anos seguintes, Julie continuou me perguntando sobre o que
estavamos fazendo no Rappler em resposta aos ataques. Seu feedback me
ajudou a aproximar o que estavamos fazendo do que os canais de
noticias ocidentais faziam. Ela foi uma das poucas pessoas que
perceberam que estavamos, por necessidade, um pouco a frente da curva
na descoberta dos problemas e solu¢des que o jornalismo enfrentava, e
continuou escrevendo sobre noés. Nos anos seguintes, Julie chamou
cientistas de computagdo do Reino Unido para ajudar a analisar quase
meio milhdo de postagens de midia social me atacando. Quase cinco
anos apos o inicio dos ataques, a primeira analise de big data45 desse tipo
veio a explicar como e por qué: 60% das postagens focavam em derrubar
minha credibilidade, enquanto os outros 40% eram ataques
extremamente pessoais e virulentos, visando esmagar minha vontade de
continuar fazendo meu trabalho. Foi uma boa ajuda ver os dados
produzidos por pessoas fora do Rappler. As vezes precisamos dessa

validagdo externa da nossa realidade.



Julie e seus colegas46 também foram dos primeiros a questionar os
pressupostos basicos das plataformas de tecnologia, vendo como as
reda¢des nas Filipinas, na Africa do Sul e na India tinham evoluido para
enfrentar as ameagas crescentes e a morte da confianca. Num certo
ponto, ela e sua equipe mergulharam profundamente para saber de que
maneira trés empresas de noticias do Sul do planeta estavam evoluindo
em suas operacoes devido ao aumento de novas formas de ataques.47 Ela
passou pelo menos uma semana na redagdo do Daily Maverick, na Africa
do Sul, do Quint, na India, e do nosso Rappler.

Se ela tivesse ficado mais um sé dia, estaria na nossa redagdo no dia

em que fui presa.

Em julho de 2017, o presidente Duterte atacou o Rappler no seu
segundo discurso anual do estado da nagdo, alegando que o Rappler
estava violando a Constituicdo por ser, segundo ele, de propriedade
estrangeira — uma maneira facil de instigar o ressentimento
nacionalista. As mentiras que antes vinham de baixo para cima,
semeadas nas midias sociais, agora comec¢aram a vir de cima para baixo.
“O Rappler — tente perfura-lo para ver sua identidade e vocé acabara
vendo uma propriedade americana’, disse ele depois de uns trinta
minutos de discurso, nos atacando em uma mistura de inglés e filipino.
“Se se trata de um jornal, deveria ser 100% filipino; no entanto, quando
se comega a penetrar na sua identidade, ¢ totalmente de propriedade de
americanos.’48

Nada disso que o presidente Duterte disse a nacdo era verdade, mas
nao importava. No inicio daquele més ele havia ameacgado divulgar erros

nos pagamentos de impostos contra a familia proprietaria do Philippine



Daily Inquirer, o maior jornal do pais;4% duas semanas depois, a familia
anunciou que iria vender sua participagdo no jornal. Em abril de 2017,
Duterte havia ameacado bloquear a renovac¢do da franquia da minha
antiga rede ABS-CBN, que ainda era a maior emissora do pais.50 Uma
comissao parlamentar lacrou a transmissao da emissora em maio de
2020, pela primeira vez desde que Marcos tinha feito o mesmo quando
declarou a lei marcial, havia quase meio século.

As ameacgas de Duterte contra a midia mais do que congelaram a
liberdade de expressao nas Filipinas. O pais se tornou uma Sibéria.

O Rappler estava transmitindo ao vivo no Facebook, YouTube, Twitter
e no nosso site quando Duterte nos atacou no seu discurso do estado da
nac¢do. Eu era dncora da cobertura do discurso, junto com trés analistas
sentados ao redor da mesa na nossa redagdo. Ninguém se assustou
naquele dia. Apesar de ser tudo ao vivo, aguentamos e continuamos
eretos, de cabeca erguida.5!

Imediatamente escrevi uma resposta publica que queria postar no
Twitter e mandei uma mensagem para o grupo “Sinal” das manangs.
Ainda estavamos ouvindo Duterte. Olhei para os meus colegas e
cofundadores na sala, e todos concordaram com a cabega. Em poucos
minutos, tuitei: “Presidente Duterte, o senhor esta errado. O @Rappler é
de propriedade 100% filipina. Um lider deveria checar suas

informacgdes”.52

Vou contar ao leitor mais uma coisa que aconteceu naquele ano,
quando encontrei uma mulher chamada Camille Francois, a

pesquisadora-chefe do Jigsaw, um think tank do Google.



Em 2017, o Rappler entrara no projeto de pesquisa de Camille,
juntamente com mais uns dez grupos de todo o mundo. Camille tinha
uma solida experiéncia em politicas publicas e tecnologia (era consultora
especial do diretor nacional de tecnologia da Franca), além de estudos de
género e direitos humanos. A pesquisa se intitulava “Patriotic Trolling:
The Rise of State-Sponsored Online Hate Mobs” (Trolling patridtico: A
ascensdo das milicias digitais do 6dio patrocinadas pelos governos), e
dava uma visao geral da trollagem patridtica: “o uso de campanhas de
6dio e perseguicdo on-line, patrocinadas pelo Estado, direcionadas e
utilizadas para silenciar e intimidar determinados individuos”53
Apresentava mais de quinze estudos de caso em que diversos governos,
em graus variados, usavam o 6dio on-line para inundar e arrasar alguém
que estava dizendo a verdade e mudar a narrativa publica. Mais que
qualquer outra coisa na época, esse relatério captava todo o escopo da
crise global de desinformagdo. O langamento estava previsto para agosto
de 2017, mas foi adiado varias vezes.

Em outubro, almocei com Camille no Chelsea Market em Nova York,
logo embaixo dos escritdrios do Jigsaw. Era a primeira vez que nos
encontrdvamos pessoalmente, mas ja trabalhdvamos juntas havia mais
de um ano. Camille, simpatica e falando inglés com um leve sotaque
francés, estava comendo uma salada; e eu, um hamburguer e anéis de
cebola. Ela falou que tinha algo para me dizer: “Sinto muito, Maria, mas
acho que ndo vamos publicar o estudo”

Ela estava pegando a salada com o garfo, mas entdo deixou o garfo de
lado. Tinhamos aprovado uma versao final em agosto; isso foi quase dois
meses depois.

“E muito importante que este estudo seja publicado”, falei.

“Infelizmente, ndo posso fazer grande coisa’, disse ela.



O Google nao permitiria a publicagao.

Se o relatdrio tivesse sido publicado, tenho certeza de que o efeito
cascata teria evitado muitas coisas péssimas que nos aconteceram.
Pressionei Camille para lutar contra a proibi¢do, mas notei como ela era
diplomatica. E ndo fiquei surpresa quando, alguns meses depois, ela
anunciou que estava saindo do Jigsaw.

Até hoje ndo sei o que levou o Google a matar o relatorio. Mas o caso
me mostrou, mais uma vez, a licdo que eu estava aprendendo: o siléncio
é cumplice.

S6 porque os outros cedem nao significa que vocé também tenha que
ceder. S6 porque outros se calam ndo significa que vocé também tenha

que se calar.

Pouco mais de uma semana ap6s o ataque de Duterte em nivel
nacional, recebemos nossa primeira intimac¢ao para depor. Comegaram
varias investigagdes sobre o Rappler, alegando atos criminosos em torno
de trés grandes temas: propriedade estrangeira, evasdo fiscal e difamacao
cibernética.

Tivemos de contratar advogados, e os que aceitaram nosso caso
sabiam que poderia haver repercussdes contra eles também. Em seis
meses, cerca de um terco da nossa verba operacional estava sendo
sugada pelas crescentes despesas advocaticias. Foi o inicio de catorze
investigagdes contra nds.

Se havia um lado positivo, foi que o descaramento dos ataques de
Duterte contra nés comecou a atrair a aten¢gdo mundial. Em outubro,
Lauren Etter,54 reporter investigativa da Bloomberg News, veio para as

Filipinas passar um tempo conosco. Em dezembro, a Bloomberg



Businessweek publicou sua matéria de capa com o titulo “Como Rodrigo
Duterte transformou o Facebook numa arma — com uma pequena
ajuda do Facebook” Para me proteger (e mostrando como os tempos
eram incertos), eles mudaram o titulo on-line para “O que acontece
quando o governo usa o Facebook como arma?”.55

Foi o comeco de uma onda de atencao internacional direcionada para

as Filipinas, para o Rappler e para mim.
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9. Sobrevivendo a milhares de feridas
Acredite no bem

No escritério do Rappler, pouco depois de recebermos da Comissdo de Valores Mobilidgrios, em 15 de

janeiro de 2018, uma ordem inédita de fechamento. Foto de Leanne Jazul/Rappler.

Sabiamos desde 2016 que o procurador-geral, Jose Calida, intimara a
Comissdo de Valores Mobilidrios (cvm) que conduzisse e desse entrada
no processo principal contra o Rappler, alegando controle e propriedade
estrangeiros.! Ao longo dos meses em que a questdo se desenrolou,
nossas fontes as vezes nos punham a par dos avancos da investigacdo do
governo, mas nao sabiamos direito como o jogo acabaria. No fundo, eu

ainda era incapaz de acreditar que o comportamento grotesco do



governo teria de fato alguma consequéncia. Tudo isso terminou em
janeiro de 2018, quando a cvM revogou nossa licenca para funcionar.2

Precisei perguntar aos nossos advogados o que isso significava.

Era simples: o governo queria fechar o Rappler. “A ordem de execug¢ao
imediata da cvm, revogando a licenga do Rappler para funcionar, ¢ a
primeira desse tipo na histéria — tanto para a Comissdo como para a
imprensa filipina”, escrevemos em nosso comunicado em resposta a
decisdo. “O que isso significa para vocés, e para nds, ¢ que a Comissao
esta exigindo que encerremos nossas atividades, que paremos de lhes
contar histdrias, que deixemos de falar a verdade sobre os poderosos e
que abandonemos tudo o que construimos — e criamos — ao lado de
vocés desde 201273

E claro que ndo obedecemos. Sabiamos dos nossos direitos. Primeiro a
pessoa sente medo; depois, o enfrenta.

As manangs se reagruparam. Na mesma hora, Glenda tomou
providéncias para voltar de Boston, onde tinha uma bolsa em Harvard.
Beth, Chay e eu permaneciamos juntas enquanto filtravamos e davamos
telefonemas. Mesmo separadas pela geografia, nds quatro percorriamos
caminhos paralelos, todas com uma tarefa a cumprir, todas voltando,
com alguma frequéncia, para contar os resultados, de modo que
pudéssemos ver o quadro tomando forma.

No meio da manha, convocamos uma reunido da empresa, o que
chamamos de assembleia geral, e dissemos ao nosso pessoal que
enfrentariamos a situagdo. Fiquei de pé na ponte do Star Trek, no meio
do escritorio, e garanti a todos que sobreviveriamos aquilo — isso
enquanto eu ainda tentava entender a medida sem precedentes da parte

do governo. Apesar de tudo, a equipe estava de bom humor, e na foto



que tiramos depois todos davamos sorrisos largos.4 Sabiamos o que era
preciso fazer.

Quando a cvM anunciou a decisdo formalmente e os repdrteres nos
procuraram querendo entrevistas, resolvemos organizar uma coletiva de
imprensa. Nao tinhamos nada a esconder. Nossos advogados fizeram
obje¢des, pedindo um tempo para estudar a decisdo antes que fizéssemos
declaragdes publicas. Bom, tarde demais. Ja tinhamos divulgado nosso
comunicado> quando percebemos que ndo tinhamos nos lembrado de
mostra-lo aos nossos advogados. Imagino que servisse de alguma coisa
as manangs ja terem lidado com tudo aquilo antes: tinhamos
experiéncia, sabiamos quais limites ndo podiamos cruzar. Sabiamos do
6dio que esse gesto provocava no governo e nao podiamos nos calar,
porque quem cala consente.

Como aprendi ao longo da minha carreira: nos momentos cruciais,
nao deixe outra pessoa contar a sua histdria.

Beth organizou a cobertura ao vivo da coletiva de imprensa a tempo
dos noticiarios do horario nobre, as 18h30. Chay e eu resolvemos que
comecariamos com declaragcdes individuais antes de respondermos
perguntas. Nao tinhamos nada preparado. Apenas trocamos algumas
ideias, as pressas. E em seguida saltamos no despenhadeiro.

“Muito obrigada pela presenca de todos”, comecei, sorrindo para os
jornalistas. “NoOs ndo vamos encerrar as atividades! Acho que é melhor
eu ja ir dizendo isso de uma vez. A rapidez com que isso aconteceu, e 0s
tipos de ataques que a imprensa em geral vem sofrendo, demonstra a
natureza totalmente politica dessa decisdo. Vamos questiona-la na
justica.”6

Expliquei a esséncia da decisdo da cvm. Era absurda. Um pequeno

6rgdo administrativo alegava que nossos Certificados Depositarios



Filipinos, uma espécie de garantia, da qual uma parcela era de
propriedade de investidores de fora do pais, constituiam controle
estrangeiro e infringiam a Constituicdo. Eu disse a imprensa que os
certificados eram legais, segundo a nossa Constituicao, e que tinhamos
entregado nossa documenta¢ao a cvm em 2015.

A julgar pelos ataques virtuais, entendi que precisava simplificar o
juridiqués. Caso contrario, seria facilimo para os que faziam propaganda
em defesa do governo enganar e mentir, como ja tentavam fazer.

“Por dinheiro em um certificado € igual a apostar em um cavalo de
corrida’, expliquei. “Nao quer dizer que a pessoa va ditar o que o cavalo
come ou quem vai ser o joquei que vai montd-lo. A pessoa nio tem
controle de nada, mas aposta em um cavalo. Se o cavalo vencer, 6timo,
vocé ganha alguma coisa. Se ndo vencer, vocé ndo ganha nada”

Também adverti que a decisdo da cvM ndo impactaria somente as
Filipinas, mas também as empresas que haviam investido nas Filipinas:
nesse caso, a Omidyar Network e a North Base Media. A insinuagdo do
processo da cvM era de que firmas estrangeiras controlavam o Rappler.
Mas os certificados, tanto da Omidyar Network como da North Base
Media, estavam abaixo da cota de 10%, e esses instrumentos financeiros
derivativos, pela propria natureza, nao lhes conferiam nenhum controle.
Eles nem sequer tinham a¢des nossas.

“As pessoas que detém a maioria e que ditam os rumos do Rappler sdo
os jornalistas”, declarei. “Somos noés.”

Fiquei chocada porque o governo se dispds a correr um risco imenso
com o meio empresarial. Uma decisao publica notéria como essa era um
mau sinal para os negocios e para o estado de direito — algo que os
jornalistas compreendiam, mas ao que parecia o governo ou nao

compreendia ou era tao arrogante a ponto de considerar irrelevante.



Chay foi quem falou em seguida. Ela tem uma voz sonora, doce; viera
da reportagem televisiva e se pronunciava em tom ponderado. “Para a
gente, vai ser s6 mais um desafio, como qualquer outro’, disse. “Nao
vamos fazer mudan¢as. Nossa ordem a nossos repdrteres ¢ de que
continuem correndo atrds de histdrias, escrevendo matérias e
informando com a agressividade de praxe — que vocés, como imprensa,
também tém como praxe. E vamos continuar a responsabilizar os
poderosos, vamos continuar dizendo a verdade, aconteca o que
acontecer.

“Temos sofrido uma onda de assédio desde o ano passado’, ela
prosseguiu. “E ja previamos essa decisao da cvm, e ela finalmente veio.
Entio agora ¢ tudo de conhecimento publico. Nés sabemos como lidar
com isso.”

E estranho, mas era um alivio que o antigo conflito de baixa
intensidade com o Estado agora estivesse escancarado.

“Supondo-se que haja estado de direito neste pais’, Chay continuou,
“vamos enfrentar o processo... Vamos até a Suprema Corte porque esse
¢ claramente um caso constitucional... é um caso de liberdade de
imprensa.’7

A cvM ndo tinha seguido nem mesmo as regras processuais. Como
6rgao administrativo, ela normalmente assinalaria ter identificado um
possivel problema. Na eventualidade de haver algo errado na empresa,
deveriamos ter até um ano para corrigir o suposto problema. Por
exemplo, a maior empresa do setor de telecomunicacoes, a Philippine
Long Distance Telephone Company, chegou a ter, de fato, um presidente
estrangeiro. E a ela foi concedido um ano para que apontasse um
presidente filipino, e ela o fez. Mas, no nosso caso, nao seguiram o

devido processo: emitiram um mandado para fechar nossa empresa sem



nos dar a oportunidade de responder ao que o comité especial tinha
encontrado. Baseando-se em uma interpretacdio obscura, técnica,
afirmavam que o Rappler havia cedido controle a estrangeiros, o que era
uma fantasia.

As leis eram transformadas em armas bem diante de nossos olhos. E
nao éramos os unicos. A senadora Leila de Lima continuava na prisao
por conta de acusagdes que nunca deviam ter chegado aos tribunais, e
havia pouco tempo o Estado tinha usado métodos juridicos bizarros
para expulsar da Suprema Corte a ministra Maria Lourdes Sereno.8

Menos de um més depois de o governo tentar revogar nossa licenca de
funcionamento, Pia Ranada, do Rappler, que fazia reportagens sobre
Duterte e o Poder Executivo, foi impedida de entrar no Palacio
Malacafiang.9 Ela agiu conforme tinhamos instruido nossa equipe dias
antes: pegou o celular e entrou ao vivo no Facebook e no Twitter,
perguntando ao soldado de plantdo por que nao podia entrar na sede da

presidéncia.




Jornalista e cofundadora do Rappler, Chay Hofilefia, durante uma coletiva de imprensa

improvisada em nosso escritério, em 15 de janeiro de 2018. Foto de Leanne Jazul/Rappler.

Pia estava com medo, mas foi implacavel. As maos tremiam, em certa
medida porque estava com raiva. “Nao queria que eles ficassem
impunes”, disse ela.

A ordem tinha vindo do vingativo Duterte,10 pelo que nos disseram,
até certo ponto numa retaliacdo pela matéria investigativa contundente
do Rappler, que expunha a corrup¢ao em compras da Marinha ligadas
ao assessor de Duterte, Bong Go.l1 O banimento do paldcio, declarado
por Duterte, me incluia, e mais tarde extrapolaria a sede da presidéncia,
abrangendo qualquer lugar do mundo para onde Duterte viajasse.12

Com mais quarenta jornalistas, ativistas e académicos, contestariamos
essas iniciativas arbitrarias, uma clara censura prévia que violava a
Constituicdo,13 na Suprema Corte. Mas a morte gradual continuava,
causada por milhares de feridas, e nossa unica opgao era aguentar.

E nesse momento que vocé percebe como ¢é impotente. Cada dia trazia

novos desafios, novos pontos baixos.

Nessa época, Mark Zuckerberg anunciou que o Facebook
reestruturaria o feed de noticias.14 As mudancas seriam uma reacdo
patética ao clamor publico crescente contra a desinformagido que a
plataforma tinha deixado correr solta. Agora dariam prioridade ao que
os amigos e parentes compartilhavam,15 e ndo a conteudos de veiculos
de midia e de marcas (s6 a ideia de por na mesma categoria jornais e
publicidade ja é fundamentalmente errada). Na verdade, isso so
enfraqueceu ainda mais jornalistas e agéncias de noticias, reduzindo

bastante o trafego,16 gerando uma queda de 20% a 60% para canais



pequenos de noticiasl” do mundo inteiro. Ou seja, os fatos chegavam a
menos pessoas. E se ndo ha fatos para contradizer as mentiras que
chegam de operagdes de informagdes aos amigos e parentes, a
desinformacao se espalha exponencialmente.

A decisao do Facebook, de parar de priorizar as noticias,18 era uma
maneira absurda de enfrentar a questao das fake news. Alegavam querer
aumentar o engajamento por meio dos comentdrios e discussoes, nao de
compartilhamentos e curtidas. Assim como a ideia de um feed
personalizado ou de emudecer ou bloquear em vez de remover, diziam
que a “interacdo relevante” viria dos parentes e amigos. Pesquisas
mostram que a maioria é predisposta a compartilhar o que os amigos e
parentes dizem. O resultado, muito previsivel, de fazer com que
algoritmos suprimam as noticias?19 Mais 6dio, toxicidade e fake news.20

Foi exatamente isso o0 que aconteceu.

Trés meses depois, o escandalo da Cambridge Analytica veio a tona.
Bons jornalistas veem um fio solto, comegam a puxd-lo e seguem o
rastro. Carole Cadwalladr,21 repérter indicada ao prémio Pulitzer e
articulista do Observer, veiculo irmdo do Guardian, expds, junto com o
New York Times, como a empresa de consultoria politica Cambridge
Analytica tinha colhido ilegalmente dados de milhdes de contas do
Facebook para atingir eleitores e favorecer campanhas politicas, inclusive
a da candidatura vitoriosa de Donald Trump a presidéncia, em 2016. O
pais com o maior numero de contas comprometidas foram os Estados
Unidos.

O segundo? As Filipinas.22

A Cambridge Analytica agiu da mesma forma durante o referendo do

Brexit e, como descobririamos, em campanhas nas Filipinas.23 Todas



essas votacoes tinham sido corrompidas, e o que possibilitou que isso
acontecesse foi o Facebook.

Muito por causa da tenacidade de Carole, o Congresso dos Estados
Unidos convocou Mark Zuckerberg a testemunhar. A Comissao Federal
de Comércio dos Estados Unidos aplicou uma multa de 5 bilhoes de
ddlares ao Facebook, a maior penalizacdo ja imposta a uma empresa de
tecnologia. Carole disse que ndo bastava. Embora tivéssemos muito mais
informagdes sobre o que tinha acontecido nas elei¢oes de 2016, ndo era

possivel responsabilizar ninguém.

Aquela altura, o velho poder, tal como governos e agéncias de noticias,
ainda ndo fazia ideia de como o novo poder — as plataformas de
tecnologia — tinha corroido as estruturas consagradas que antes, ao
menos em certa medida, mantinham a ordem e a estabilidade do
mundo.

Isso me veio a cabe¢a em junho, quando o Atlantic Council reuniu
quinze pessoas em Berlim para estudarem a desinformagdo e seu
impacto sobre o poder. Entre os participantes estavam Madeleine
Albright, ex-secretaria de Estado americana; Carl Bildt, ex-primeiro-
ministro da Suécia; Steve Hadley, ex-conselheiro de seguran¢a nacional
dos Estados Unidos; e representantes do Facebook e da Microsoft.

O velho poder e o novo poder tentavam encontrar uma linguagem
para transpor o fosso monstruoso existente entre os dois. Havia um
conflito fundamental: autoridades do governo se movimentavam a uma
velocidade lentissima, construindo consensos, mapeando pontos
negativos e fazendo dos debates publicos uma parte do processo.

Empresas de tecnologia caminhavam a passos rapidos, muitas vezes



eliminando salvaguardas, e ndo tinham o escrupulo de ndo estragar
coisas que nao entendiam ou ndo achavam relevantes.

Naquela semana, aprendi muito com Madeleine Albright, que tinha
acabado de langar o livro Fascism: A Warning [Fascismo: Um alerta],
sobre a ascensdo do autoritarismo mundo afora.

O uso dessa palavra ndo tinha me ocorrido antes, mas nao saiu da
minha cabeca. Comecei a reavaliar tudo o que estavamos vivendo. Os
jornalistas sabem apontar o problema, mas raramente encontram
solugdes. Meu papel nessa luta estava mudando: tentei imaginar o que
poderiamos fazer para evitar um futuro distopico.

Em setembro, fui a Paris para participar da Comissdo sobre a
Informa¢do e a Democracia, um grupo que tentava estabelecer os
principios e valores que deveriam reger a internet.24 De novo, minha
perspectiva a respeito das nossas lutas nas Filipinas comecou a se
expandir. Viagens internacionais como essas me permitiram
contextualizar nossas experiéncias: mais alguém estava passando pelo
que passavamos? Quais eram as origens disso? Como reforgar a trama da
nossa democracia?

Na abertura formal da comissdo, senti minha fun¢do se ampliar.
Agora eu era a jornalista, o alvo e a pesquisadora, noticiando a comissdo
e participando dela.

“A liberdade de expressdo estd sendo usada para reprimir a liberdade
de expressao’, eu disse a plateia.

Nossa missdo em Paris era comecar a rascunhar a Declaragio
Internacional sobre Informacgdo e Democracia, que serviria de base a
uma parceria entre governos, empresas do setor privado e sociedade civil

para proteger a democracia. Dois anos depois, a comissdo divulgaria o



relatorio que eu copresidi com uma duzia de solugdes estruturais e mais
de 250 medidas taticas para enfrentar o que chamamos de infodemia.25

No entanto, minha lembranga mais vivida daquela semana de
setembro é do sol radiante quando eu estava em frente ao Palacio do
Eliseu, a residéncia oficial do presidente francés, com a Nobel iraniana
Shirin Ebadi e o jornalista turco Can Diindar, esperando nossa audiéncia
com Emmanuel Macron.

Foi a primeira vez que me dei conta de que meu mundo poderia
sofrer uma mudanga drastica.

Em 2003, Shirin foi a primeira mulher muculmana e a primeira
iraniana a receber o prémio Nobel da Paz, por sua luta pela democracia e
pelos direitos humanos no Ira, sobretudo para mulheres e criancas. Can,
ex-editor-chefe do Cumhuriyet, um jornal de oposi¢ao da Turquia, havia
se eLivros na Alemanha depois da condenacao por espionagem devido a
publicagio de uma matéria sobre a remessa de armas turcas para
rebeldes sirios.

Hoje em dia, tanto Shirin como Can vivem no exilio, longe de casa e
de suas familias. Shirin esta exilada no Reino Unido desde 2009, apesar
de sua familia permanecer no Ird. Can vive em Berlim, mas o governo
turco apreendeu o passaporte de sua esposa, impedindo-a de viajar.

“Onde vocé mora?”, Shirin me perguntou. “Em Manila?”

“Em Manila’, respondi.

Conversamos sobre como era viver longe da familia. Amenizei minha
situacdo. Expliquei que de qualquer modo meus parentes estavam
espalhados pelos Estados Unidos e pelas Filipinas. Imagino que estivesse
apelando para a racionalidade. “Nao quero me exilar’, eu disse aos dois.

Eu ainda achava que as Filipinas ndo eram a Turquia, que a certa

altura tinha mais de 70 mil pessoas encarceradas, nem o Ira, que havia



muito tempo ja reprimia jornalistas, ativistas e opositores politicos.

Eu tinha escolhido fazer minha vida nas Filipinas e queria continuar
nesse caminho, fossem quais fossem as consequéncias. Nao muito tempo
antes, de brincadeira, minhas cofundadoras e eu fizemos um pacto
quanto ao que cada uma me traria na cadeia (comidas, cobertas, um

ventilador, livros), se fosse o caso.

O mundo prestava ainda mais atenc¢ao ao que Duterte estava fazendo:
a violéncia, a ditadura que avangava pouco a pouco, a transformacdo da
lei em arma. Aquela altura, estavam em curso catorze investigagdes do
Rappler. Uma continha a acusagdo completamente ridicula de
“ciberdifamacao”. Estavam tentando nos calar.

Ao mesmo tempo, o Rappler ganhava reconhecimento mundial. Um
evento importante aconteceu em novembro, quando recebemos o
prémio Knight de Jornalismo Internacional, oferecido pelo International
Center for Journalists, em Washington, pc, em um saldo com
quinhentas pessoas. “Batalhamos contra a impunidade do governo
filipino e do Facebook’, eu lhes disse. “Ambos semeiam violéncia, medo e
mentiras que envenenam nossa democracia. Essas mentiras nas redes
sociais sao a base dos inumeros processos do governo contra nds.”26

Eu sabia que precisava que essa plateia autocentrada se importasse
com o meu pais tdo longinquo, onde tdticas que serviriam para
manipuld-la eram testadas.27

“Por que vocés deveriam se preocupar com isso?’, indaguei. “Nao vai
demorar muito para que nossos problemas se tornem os problemas de

vVOCeés. 28



Os eventos de 2018 reforgaram em mim a ideia de que, por mais que
eu tivesse aprendido meu oficio e tivesse algum poder, havia muita coisa
que escapava ao meu controle. O estado de direito pode ser uma ilusao e
pode sumir num piscar de olhos — licdo que eu havia aprendido na
Indonésia, quando era uma jovem jornalista. Naquela noite, no salao da
cerimonia de premiacdo, pedi que meus colegas de profissdo
perseverassem na responsabilizacdo de governos e de grandes empresas
de tecnologia pela corrosdo da democracia em busca de mais dinheiro e
poder.

Encerrei com o que se tornou nosso grito de guerra global: “Somos o
Rappler e vamos defender a linha”

Essa foi a génese do #HoldTheLine: a linha na Constitui¢do do nosso
pais que define nossos direitos. Usando o medo e a violéncia, os
detentores do poder tentavam nos obrigar a recuar e a abrir mao de
nossos direitos. Na minha cabega, nos davamos os bragos para formar
uma linha diante de qualquer tentativa de viola-los. E jamais abririamos

mao voluntariamente de nossos direitos, por maior que fosse o perigo.

Quando aquele ano exaustivo estava chegando ao fim, me deparei
com a constatacdo desanimadora de que tudo o que eu dizia em
particular e em publico nao bastava.

Era evidente que o reconhecimento internacional contrariava o
governo Duterte. Enquanto eu recebia um prémio do Comité para a
Protecao dos Jornalistas, em Nova York, no fim do ano, o Departamento
de Justica das Filipinas divulgava um comunicado a imprensa dizendo

que indiciaria a mim e ao Rappler,29 sem nos enviar nenhum documento



juridico.30 Foi o que ganhei por aceitar esses prémios e falar o que
pensava.

Voltei para Manila no dia seguinte. Como o indiciamento era
iminente, meus advogados da empresa ACCRALAW, uma das melhores do
pais, preocupados com a possibilidade de que ja houvesse um mandado
de prisdo contra mim, enviaram advogados para me encontrar no
aeroporto no caso de deten¢do. Nosso repdrter Paterno Esmaquel 11 me
recebeu assim que desci do avido, e Beth se juntou a nés na retirada das
bagagens, depois que passei pela imigracdo. Mas, por sorte, nada
aconteceu.

Houve alguns dias de muito estardalhaco em Manila. Eu sd ficaria ali
um fim de semana, para fazer algumas reunides, mas comecei a pensar
no estrago psicolégico — e no dinheiro — que o medo da prisdo nos
custaria.

Portanto segui em frente. Queria levar a minha vida como se nada
tivesse mudado. Primeiro fui a Londres, depois a Paris. Enquanto fazias
as malas em Paris, para embarcar no voo de volta para Manila, ouvi
manifestantes em frente ao hotel. Eram as manifestacdes dos “coletes
amarelos’, desencadeadas pelo aumento dos precos do combustivel para
ajudar a Franca a lidar com a mudanga climatica.

Nem parei para pensar: peguei meu casaco, o tripé, a camera, e 0s
segui pelas ruas. Fazia frio e chovia, mas foi 6tima a sensagdo de voltar a
ser reporter — de conversar com as pessoas nas ruas, caminhar e falar
para o Rappler.31 Esses protestos eram a objecdo mais enérgica e mais
violenta contra Macron até entdo, com a esquerda e a direita achando
um denominador comum na oposi¢do a uma medida impopular.

A policia francesa disse que cerca de 136 mil manifestantes foram as

ruas naquele dia e 268 pessoas foram presas. Essas manifestacdes eram



diferentes porque a organizagdo era descentralizada: orquestradas pelas
redes sociais, principalmente o Facebook, segundo minhas entrevistas,
onde a desinformagdo enganava e fomentava ressentimentos passados,
muitos dos quais talvez até fossem legitimos, mas agora eram
amplificados a ponto de gerar violéncia. Quando cheguei ao aeroporto,
ainda ouvia os jatos d'dgua sendo descarregados, as sirenes soando.

Em um celular, eu via carros queimando em Paris. No meu outro
celular, trocava mensagens com as manangs e com nossos advogados,
que me diziam haver um mandado de prisdo expedido contra mim —
dessa vez, ao que constava, por algo ligado a ag¢des e sonegacdo de
impostos. Tive a breve sensacdo de que afundava. Mas entdo absorvi a
informagdo e me concentrei no que aconteceria em seguida. Devido a
minha época como reporter de guerra, ja era treinada para esse tipo de
crise havia bastante tempo. Eu simplesmente ndo me daria nenhuma
brecha para chafurdar nos meus medos e ansiedades, embora as vezes
eles parecessem avassaladores.

Meu voo de Paris estava programado para chegar em Manila as 21h40
de domingo, dia 2 de dezembro. Minha familia pediu que eu nao
voltasse para Manila. Essa ndo era uma op¢ao; eu tinha uma empresa
para administrar e pessoas contando que cumpriria meu papel. Minha
raiva era crescente diante da injustica que o governo propagava,
redefinindo e violando o estado de direito. Meu plano era ir até o fim e
responsabilizar o governo.

Um dos nossos advogados perguntou se eu adiaria meu voo para casa.
Pensei nisso, mas daria muito trabalho e sairia muito caro. Preferia o
confronto, porque ele poderia gerar uma resolu¢do. Eu ndo faria um
esforco para me dobrar as extravagantes taticas de intimidacdo do

governo.



Ao chegar ao aeroporto Charles de Gaulle, me preparei para o pior,
inclusive para passar a noite na cadeia. Abri a bagagem e peguei pijama,
escova de dentes e uma muda de roupas, que guardei na mala de mao.
Depois fui para o aeroporto, fiz o check-in e embarquei no avido. Estava
tdo cansada que passei boa parte das vinte horas de viagem dormindo.

Minha chegada envolveu muitas pessoas: meia dazia de advogados da
ACCRALAW e uma equipe de pelo menos seis jornalistas do Rappler. Era
a segunda vez que faziamos isso. Imagine s6 o contratempo para nosso
funcionamento e nossa vida: eu nao sabia se devia ficar com raiva ou
com medo — acho que sentia os dois.

Horas antes de o avido aterrissar, Francis Lim, da ACCRALAW, ex-
presidente da Bolsa de Valores das Filipinas e nosso principal
conselheiro, divulgou uma declaragdo: “Estou torcendo fervorosamente
para que Maria Ressa nao seja detida ao chegar a Manila hoje. Nao ¢
comum que mandados de prisao sejam cumpridos no domingo a noite.
Fazé-lo sé dara mais peso a percep¢ao bem fundamentada de que nosso
governo vem injustificadamente acelerando processos contra os
funcionarios do Rappler devido as suas destemidas reportagens sobre a

verdadeira situacdo das Filipinas”



Chegando ao Aeroporto Internacional Ninoy Aquino, em Manila, no domingo, 2 de dezembro de
2018. Foto do Rappler.

Apos quase vinte horas de viagem, o avido pousou em Manila. Liguei
meus celulares e recebi uma torrente de mensagens. De nossa rede de
manangs me chegou uma sintese do que tinha acontecido e do que
esperar. Minha irma, Michelle, informava que estava muito ocupada
impedindo nossa mée e nossas tias de irem ao aeroporto. Pensei que
talvez fosse melhor meus pais voltarem para os Estados Unidos, o que
seria uma enorme mudanga, ja que tinham resolvido, com o meu
incentivo, se estabelecer em Manila.

Desci do avido e vi que a policia do aeroporto me esperava.

Logo atras deles estavam dois de nossos advogados e nosso reporter,
Paterno Esmaquel. Enquanto seguiamos para a imigracdo, eles
explicavam que s6 queriam me ajudar a acabar logo com aquilo. Ufa.

Naio via nenhum sinal de policiais querendo me deter. Quando deixamos



a area de desembarque, me deparei com muitas cameras e repOrteres de
televisdo. As luzes se acenderam e as perguntas logo vieram.

“Eu nao sabia o que esperar’, disse depois de agradecer aos segurancas
do aeroporto. “Nos sabemos o seguinte. Sabemos que um mandado de
prisdo foi expedido. Nao sei exatamente o que isso significa, entendem?
Quer dizer, imagine se um mandado de prisao fosse expedido contra
vocés. Vou fazer o que for necessario para enfrentar tudo isso.” 32

“Vocé sabe o que vai acontecer com o0s processos?, um reporter
perguntou, se referindo aos processos por sonegacao de impostos.

“Nao sei dizer”, respondi. “S6 sei que nods entramos com um
requerimento pedindo revisao, mas, como deram entrada nos processos
antes que o nosso requerimento fosse sequer considerado, vou contestar
os processos. E vou contestar as acusagoes. As acusagoes reclassificam o
Rappler como — e esta é uma citacdo direta — ‘um negociador de
titulos. E bem ébvio que nio somos uma corretora de acdes, nio é? Eu
sou jornalista. Sempre fui jornalista. Entdo vamos 14 — eu vou encarar a
situacgdo.”

“Como vocé se sente em relacdo a possibilidade de ser presa?”, uma

repOrter me perguntou.



Em uma coletiva de imprensa improvisada na noite de domingo, 2 de dezembro de 2018, no

Aeroporto Internacional Ninoy Aquino, em Manila. Foto do Rappler.

“Bom, em primeiro lugar, vou responsabilizar o governo por me
chamar publicamente de criminosa’, respondi. “Em segundo, claro que
isso faz com que me sinta vulneravel”

Fiquei horrorizada ao sentir minha voz embargar.33

“Mas eu acho que ¢ essa a ideia, né? A ideia é que o governo faga vocé
sentir o poder que ele tem e que ele pode fazer o que bem entender.”34

Por precaugao, paguei a fianga relativa ao mandado de prisdo no dia
seguinte, e no outro dia entramos com um requerimento para que fosse
indeferido porque, entre outras coisas, o caso fugia da competéncia do
tribunal que o tinha expedido.35 A coisa toda parecia uma farsa.

Voltei ao tribunal alguns dias depois, quando o juiz aceitou nosso
pedido e adiou minha cita¢do.36

Ganhamos certo tempo, mas cada dia trazia consigo a possibilidade
de algo ainda pior. O mero ato de fazer meu trabalho era complicado,

dado o panorama tecnoldgico em transforma¢do, que causava um



impacto direto na sobrevivéncia de agéncias de noticias: afetava a
distribuicao e seu modelo de negocios do ponto de vista publicitério.
Com os ataques do governo, o que eu fazia era gestdao de crise, comigo
como alvo. Gastavamos muito com os honorarios dos advogados e
desperdi¢dvamos tempo em reunides interminaveis com eles. Havia
semanas em que eu passava 90% do meu tempo com advogados. Em
alguns domingos, me lembro de passar horas a fio sentada a mesa com
mais de meia dazia de advogados. Sentia pena deles e também de mim

pelo que nossa vida tinha virado pelo mais absurdo dos motivos.

Em uma manha de dezembro, me levantei cedo, obrigada a ir & Vara
Tributdria e pagar fianga mais uma vez — agora por causa de mais
quatro acusagdes de sonegacdo de impostos.

Depois fui para o escritério e ao meio-dia ja estava exausta. As 18h30,
estava jantando no térreo do prédio onde fica nossa redagdo, tentando
me livrar das sombras daquele dia, quando vi no Twitter a noticia de que
eu havia sido nomeada uma das Pessoas do Ano pela revista Time.
Cheguei a ligar para o nosso gestor de midias sociais para saber se era
verdade, e em seguida meu telefone tocou.

Era a cNN me perguntando como eu tinha reagido a capa da Time.37

Meu estomago ficou embrulhado. Meu primeiro pensamento foi de
que essa exposicdo sé traria mais ataques. Olhando para tras, talvez
estivesse sofrendo de transtorno de estresse pods-traumatico. E, na
realidade, acredito que essa honraria tenha nos blindado. “Qual é sua
reacao?’, perguntou Kristie Lu Stout, a dncora do hordrio nobre da cNN

na Asia, a respeito da capa.



“E agridoce”, respondi. Eu titubeava e era incoerente. Mais tarde, vi no
video da cCNN que meu rosto estava cansado e enrugado. “Sabemos que é
um momento complicado para ser jornalista, mas acho que o que da
forca a todos nos é saber que provavelmente nao existe época melhor
para ser jornalista, pois é agora que vivemos segundo nossos valores e
vivemos a nossa missao.” 38

“Amanha faz um ano que dois reporteres da Reuters foram
condenados e presos em Mianmar’, disse Kristie. Wa Lone e Kyaw Soe
Oo tinham sido encarcerados por divulgar o assassinato de homens
muculmanos pelo estado do Arracio em Mianmar. Talvez eu nunca
ouvisse essa pergunta de um ancora que estivesse nos Estados Unidos,
que nem sequer consideraria relevante para o publico ou os interesses
americanos o destino dos repdrteres de Mianmar. “Qual é a sua
mensagem aos dois reporteres da Reuters e a familia deles nessa luta por
justica?”

“Temos que continuar lutando’, respondi. “Temos que permanecer
integros. Temos que garantir que continuemos a contestar as autoridades
de qualquer lugar do mundo sempre que elas deem passos para tras.

“Eu acho que Mianmar demonstra o que anda acontecendo nas
Filipinas: o impacto das redes sociais e como as redes sociais podem ser
usadas para incitar o ddio, para destruir a credibilidade de jornalistas

mundo afora.”39

Na noite de Ano-Novo, eu estava em Nova York. Tinha sido um longo
ano — um ano durante o qual eu tinha me dado conta do quanto
consideravamos nossa liberdade e nossos direitos inabaldveis. Como eu

nao tinha nem certeza se a justica me daria permissdo para viajar, andar



por Nova York com minha irma Mary Jane foi uma felicidade
inimaginavel.

A Times Square Alliance convidara quase uma duzia de jornalistas
para honrar nosso trabalho e ajuda-la na contagem até a queda da bola
que anunciaria o inicio de 2019. Olhei meu celular enquanto nos
chamavam ao palco, e minha irma Mary Jane, a essa altura em casa com
a familia, me perguntava que canal deviam assistir. Minha irma Nicole
me mandou uma mensagem de Los Angeles, dizendo que ja estava
assistindo, enquanto meus pais e Michelle me mandavam mensagem de
Manila declarando estar acompanhando pelo Rappler.

Comecamos a subir ao palco, mas caiu uma chuva e cobri a cabega
com o capuz. Queria ser capaz de passar aquela energia e expectativa aos
jornalistas como eu, que tinham que reunir esperangas para perseverar
em meio a momentos dificeis. S6 me restava ser grata.

A estrela pop Bebe Rexha foi ao palco para cantar “Imagine”, de John
Lennon. Houve um momento de siléncio, e entdo a voz potente da moga
comegou a entoar aquela cancio tdo conhecida e encher o Times Square
e lares do mundo inteiro. Fazia sentido que uma cantora americana cujos
pais sao albaneses transformasse as palavras de John Lennon, dando-
lhes um novo contexto e significado, nos instigando outra vez a imaginar
um mundo melhor.

Era o T.S. Eliot todo de novo: o presente transformando a primeira
vez que ouvi John Lennon canta-la e vice-versa. Passamos a cantar
juntos aquela letra tdo familiar.

“Vocé pode até dizer que sou um sonhador”, cantou Rexha, “mas néo
sou o unico. Espero que um dia vocé se junte a nds... e o mundo seja um
$6.

Enxuguei as lagrimas dos olhos.



“Feliz Ano-Novo, pessoal!”, exclamou Bebe. E uma alegria empolgante
surgiu da plateia. Em seguida veio o minuto de contagem regressiva.

Contamos os ultimos dez segundos aos berros e 2018 terminou.



10. Nao vire um monstro para lutar contra

um monstro
Aceite seu medo

Depois de passar a noite detida, chego ao tribunal para pagar fianga, em 14 de fevereiro de 2019.
Foto de Alecs Ongcal/Rappler.

Era 13 de fevereiro de 2019. O sol entrava pelas janelas do meu
escritorio, e — como costumo fazer — parei para contemplar as cores do
poente no horizonte de Manila. Estava para comegar uma reunido com a
nova equipe do Facebook em Cingapura, cuja func¢do seria rastrear as

operagdes de informacgéo. Dessa vez, tinham nos procurado.



Era a primeira visita deles as Filipinas. O que me espantou neles, e
também havia me espantado em Mark Zuckerberg, foi a juventude. Mas
eu tinha aprendido a confiar na supervisora deles, uma ex-investigadora
do FBI. Gemma Mendoza, que encabeca nossa pesquisa sobre
desinformacao, estaria junto comigo para explicar a equipe do Facebook
as taticas e metodologias das redes de ataque que haviamos descoberto.

Essa era minha penultima reunido do dia, e eu pegaria o voo das seis
da manha rumo a Malasia no dia seguinte para entrevistar o primeiro-
ministro Mahathir Mohamad. Queria dizer-lhes logo de uma vez tudo o
que eu pensava, deixar a equipe do Facebook com Gemma e confirmar a
entrevista com Mahathir antes de proferir um discurso na Universidade
das Filipinas e ir para casa arrumar as malas.

Na sala de reunides envidracada, de costas para a redacao, dei inicio a
minha apresentac¢do. De repente, a certa altura, Beth entrou na sala. Um
bocado surpresa, parei e apresentei-a a equipe do Facebook.

“Oi, Beth, esta é a nova equipe que esta pesquisando as redes de
desinformagdo no Facebook’, expliquei. “Pessoal, esta é uma das
fundadoras do Rappler, Beth Frondoso.”

“Maria, ndo vire para tras’, ordenou Beth, laconica. “Vieram te
prender”’

E claro que me virei no mesmo instante. Por cima do ombro,
vislumbrei Glenda ao celular e Chay falando com um grupo do que
pareciam ser policiais a paisana. Os outros se espalhavam pela redacao.
Entédo olhei para o meu celular, que eu tinha deixado no silencioso, e vi
uma montanha de mensagens de jornalistas, entre elas uma de
Alexandra Stevenson, do New York Times.

“Nossos reporteres estdo ao vivo, Maria’, Beth continuou, o rosto

tenso. “Glenda esta ligando para os advogados. Chay esta segurando os



policiais”

“Esta bem’, respondi, deixando as emocdes de lado. “Todos, olhem
para mim.”

Dois rostos jovens do outro lado da mesa se enrijeceram.

“Gemma, dé um jeito de tirar esse pessoal daqui sem estardalhaco’,
instrui enquanto me virava para nossos parceiros do Facebook. “Vocés
ndo vao querer estar aqui se a situagdo piorar. Bom, vocés estdo vendo o
que a gente enfrenta s6 por cumprir nossa fun¢ao, entdo por favor nos
ajudem.”

Tentei manter a leveza. Eles comecaram a juntar seus pertences.

“A gente se fala depois’, continuei. “Quem sabe ndo jantamos no hotel
de vocés. S6 ndo sei quanto tempo vai demorar para eu pagar a fianga.
Bom, é melhor vocés sairem daqui depressa”

Enquanto tudo isso acontecia, uma das nossas reporteres, Aika Rey, de
24 anos, transmitia tudo ao vivo pelo Facebook, apesar de intimidada
por um dos policiais a paisana da Agéncia Nacional de Investigacao, o
nosso FBI.1 “Boca fechada, sendo vocé vai ser a préxima’, o policial lhe
disse.

Aika nao cedeu. Estava apavorada e suas maos tremiam, mas se
lembrou das licoes de nossos treinamentos de equipe e sabia da
importancia de levar a transmissao adiante.

Um policial de patente mais alta também a abordou, a voz firme e
inflexivel. “Vocé pode parar o que esta fazendo?”, disse a Aika. “Pode ser?
E diga aos seus colegas: se dermos de cara com vocés na rede, vocés vao
se arrepender. Vocés vao se arrepender. A gente vai atras de vocés.”

Aika o ignorou e continuou a transmissao ao vivo. Ele reagiu pegando
o celular e gravando um video dela fazendo a transmissao. Da para ouvir

a conversa toda deles no video ao vivo do Rappler no Facebook.



Também se veem outros dois policiais a paisana fazendo videos com
seus celulares do escritério do Rappler, enquanto a maioria dos nossos
funcionarios continuava cumprindo suas fun¢des. Sofia Tomacruz, que
comecgou no Rappler na mesma época que Aika, também gravava um
video do policial que tentava intimida-la.

Aika e Sofia eram da nossa terceira geracdo de reporteres. Fazia
apenas um ano que Pia Ranada, parte da nossa segunda geracdo, tinha
usado o celular para fazer uma transmissdo ao vivo dos policiais que
tentavam bani-la do Palacio Malacafiang. Nao importa o que o governo
faca contra mim ou o Rappler, a préxima geragdo de repodrteres esta ali,
imbuida de uma missdo ajustada a esta época e de posse de uma
caracteristica de que os bons jornalistas do mundo inteiro sempre
precisaram: coragem.

Os cerca de uma duzia de agentes da Agéncia Nacional de
Investigacdo esperaram nossos advogados chegarem. Eu ainda estava na
sala de reunides quando um dos policiais recitou meus direitos — o
direito de permanecer calada, o direito a um advogado. Parte de mim
ainda ndo acreditava que aquilo estivesse acontecendo de fato. Entao eles
me tiraram do escritdrio.

L4 fora, fomos sitiados por jornalistas e cdmeras. Eu ndo sabia o que
dizer além de que iria para a sede da Agéncia Nacional de Investigacao,
conforme os policiais exigiam. Nado queria dizer nada que lhes
permitisse me tirar mais algum direito.

Havia pelo menos duas irregularidades nessa prisdo: eles tinham
chegado pouco antes de os tribunais fecharem, com um mandado
incompleto, que nao incluia a soma da fianca. Mas como eu ja tinha
imaginado os piores dos casos, sabia que havia um juizado de plantao

que sO fechava as 21 horas e poderia lidar com o nosso caso. Mesmo



naquele momento eu achava que conseguiria embarcar no meu voo das
seis horas rumo a Malasia.

Meu telefone ndo parava de vibrar com perguntas de reporteres.
Pensando agora, eu devia ter conversado com a imprensa o tempo
inteiro. Por que me amordagar voluntariamente se o que o Estado fazia
era tdo grave? Mas foi o que eu fiz, e parte da razdo era que ndo queria
que os policiais tirassem meu telefone.

Quando cheguei a sede da Agéncia, acompanhada de Glenda, Beth e
de nossos advogados, tivemos de aguardar na sala de reunides. Depois
de vinte minutos, olhei para o relégio e me dei conta de que estavam
protelando para que o juizado de plantio fechasse, pois assim eu passaria
a noite detida. Portanto resolvemos ignorar a placa de “Nao entre” na
porta e invadimos os escritorios deles, onde nos deparamos com os
policiais jantando.

Foi o momento em que cheguei mais perto de levantar a voz. Eles
sabiam o que estavam fazendo. Mas apesar de nossos protestos,
continuaram procrastinando, e as 20h30 ja estava claro que eu ndo
conseguiria pagar a fianca. O plano deles tinha sido um sucesso. O
governo queria que eu passasse a noite presa para me perturbar e me
intimidar. Ver em primeira mao a mesquinhez deles e até que ponto
chegariam sé refor¢ou minha decisdo de #HoldTheLine.

De novo me zanguei quando os agentes encarregados do
cumprimento da ordem de prisdo disseram que eu precisava fazer um
exame médico depois de me ficharem. O Rappler ja tinha um plano para
esse processo de fichamento, com fotos prontas para desviar a atengdo
das fotos feitas pela policia, que o governo distribuiria a blogueiros que o
defendiam. Glenda e eu deixamos que os advogados negociassem com

eles e voltamos a sala de reunioes.



No caminho de volta, fui parada pela esbaforida dra. June Pagaduan-
Lopez, que eu conhecia da cerimonia de entrega de um prémio que
haviamos recebido, The Outstanding Women in the Nations Service
(Towns), concedido pela organizagdao homonima, voltada para mulheres
de destaque. Ela fora a sede da agéncia assim que soube da minha
detencdo porque nio queria que eu ficasse sozinha durante meu exame
médico, em que a pessoa ¢ obrigada a tirar a roupa e esta mais vulneravel
que nunca. Ela sabia que eu podia trazer meu préprio médico, portanto
me pediu que a declarasse minha médica, o que fiz.2

Fiquei estupefata com tamanha bondade — porque, por mais que
vocé se planeje, ndo consegue pensar em tudo. Fiquei de olhos
marejados: June estava sendo muito prestativa, movida por seu
conhecimento do que poderia dar errado em situagdes como essa. A
bondade de estranhos seria um tema recorrente dos anos seguintes,
aumentando minha fé na generosidade da natureza humana.

Do lado de fora, ouviamos os brados: “Libertem Maria Ressa!”. Eu
nem acreditava: jovens liderancas do partido Akbayan, Millennials pPH e
outros grupos apareceram para protestar contra a minha prisao.

Depois Beth nos botou a par da reunido anual na Universidade das
Filipinas, onde eu discursaria naquela noite.3 No meu lugar, Beth havia
mandado Patricia Evangelista, que fizera as matérias da Série sobre
Impunidade4 relativa a guerra as drogas. Ela contou aos milhares de

estudantes reunidos o que tinha acontecido e leu nossa declaracao:

Se essa é mais uma das diversas tentativas de nos intimidar, ela nido serd bem-sucedida,
conforme as tentativas anteriores ja demonstraram. Maria Ressa e o Rappler continuardo a
exercer suas fung¢des no jornalismo. Vamos continuar falando a verdade e divulgando o que

vemos e ouvimos. Somos acima de tudo jornalistas. Somos os que contam a verdade.5



Beth nos mostrava o video do discurso em tempo real. A certa altura,
a area aberta foi engolfada por milhares de luzesé até onde os olhos
alcancavam, pois os estudantes ergueram os celulares e bradavam:
“Defendam, defendam, defendam a liberdade de imprensa!”.

O dia em que fui presa pela primeira vez — o primeiro de dez
mandados de prisdo contra mim em menos de dois anos — me
transformou. E deixou claro que o governo inaugurava uma nova fase na
guerra contra a liberdade de imprensa e contra mim. Eu ouvia até um
policial conversando ao telefone com alguém do paldcio, relatando todos
0s passos que davam.

Glenda e Beth passaram a noite comigo, o que aliviou um pouco do
estresse. Tentamos dormir na cadeira quando possivel, mas na maior
parte do tempo trabalhamos (pelo menos nos permitiram usar
notebooks). Na manha seguinte, as negocia¢des da fianca comegaram
cedinho. Seria a sexta vez que eu pagaria fianga em mais ou menos dois
meses. A quantia seria a maior até entdo, de 100 mil pesos filipinos, o
que equivale a 2 mil ddlares. Mas eu sorria enquanto repetia esses
detalhes a imprensa ao deixar a sala de audiéncia.

Sorria porque tinha raiva. S6 se vé um indicio dessa raiva quando um
reporter pede que eu reaja a declaragdo dada pelo ministro da Justica
Menardo Guevarra, de que minha prisdo era culpa do Rappler.

“Deixe-me por a questdo de outra forma’, fui logo dizendo, antes de
parar para me controlar. “Sr. Guevarra, ministro da Justica, que eu
imaginava ser um profissional. Essas atitudes sdo suas. O que sentimos
na sociedade é um efeito domino, mas o senhor ndo quer ser conhecido
como o ministro da Injusti¢a. Eu também tenho o direito de lhe cobrar
responsabilidade. Sou cidada deste pais e o senhor ndo pode infringir

meus direitos.”



Nessa noite, quando o meu governo tirou minha liberdade, a linha da
repressao foi vinculada diretamente a mim. Esse foi o0 momento em que
meus direitos foram violados, em que passei de jornalista a cidada. Se
podiam agir assim com jornalistas que tinham certo poder, sob a luz dos
holofotes, o que ndo fariam com cidadaos vulneraveis que estavam
literalmente nas sombras? Que recurso uma pessoa pobre tinha em um
beco escuro?

“Para mim, sdo duas as questdes: abuso de poder e a transformacao da
lei em arma’, eu disse aos repdrteres reunidos ali. Era a primeira vez que
eu falava em publico em tom tao duro: sempre que o governo fazia algo
draconiano, ele me radicalizava. “A questdo ndo sou s6 eu e ndo é s6 o
Rappler. O recado que o governo estd mandando é muito claro, e uma
pessoa chegou a dizer a uma repdrter nossa na noite passada: ‘Boca
fechada, sendo vocé vai ser a préxima. Entao, estou suplicando que vocés
NAO se calem — mesmo se — e principalmente se vocés forem os
proximos!”

A liberdade de imprensa nao diz respeito apenas a jornalistas. Nao é
uma questdo s6 minha; ndo é uma questao s6 do Rappler. A liberdade de
imprensa é a base do direito que todos os filipinos tém de ter acesso a
verdade.

Siléncio é cumplicidade porque siléncio é consentimento.

“O que estamos vendo é a morte da nossa democracia através de
milhares de pequenos cortes”, prossegui. “E rogo que vocés se juntem a
mim... Eu sempre disse que daqui a uma década, quando olhar para
tras, eu quero ter a certeza...”

Minha voz ficou embargada, por isso me repeti.

“Eu quero ter a certeza de que fiz tudo o que era possivel. Ndo vamos

nos esquivar. Nao vamos nos esconder. Vamos defender a linha.”7



Nao foi nenhuma surpresa, mas me prender nao fez com que eu
miraculosamente me calasse, nem impediu o Rappler de noticiar casos
de corrupciao e abusos de poder. Por isso, o governo filipino me prendeu
de novo pouco mais de um més depois. Até certo ponto, eu me
perguntava se ser presa todo més se tornaria algo normal para mim.
Aceitei que fosse assim.

Aquela altura, j4 tinha aumentado minha seguranga, as vezes usando
um segundo carro para seguir o meu quando recebiamos pistas de
possiveis ameacas. Essa medida veio acompanhada do aumento da
seguranca em torno do Rappler e dos funcionarios mais vulneraveis da
empresa. Esse processo todo mudou nossa vida. A certa altura, minha
permanéncia em Manila ficou dispendiosa demais.

Assim, comecei a aceitar mais convites estrangeiros para dar palestras.
Afinal, poderia trabalhar de qualquer lugar, e os fusos horarios me
possibilitariam encher mais meus dias. Discursar fora do pais também
era um jeito eficaz de acionar o alarme da comunidade global: se isso
estava acontecendo conosco, também aconteceria com os outros. Se nao
hoje, em breve.

A medida que os mandados de prisio e processos contra mim
aumentavam, aumentava também o numero de juizes que precisavam
me dar autorizagdes para viajar. De dezembro de 2018 a marco de 2020,
tive de obter 36 autorizagoes.

No dia 27 de marco de 2019, uma quarta-feira, pouco depois das 22
horas, eu esperava no aeroporto de San Francisco, logo apos fazer o
check-in em um voo direto para Manila que duraria treze horas.

Meu telefone comegou a se encher de alertas. Sentindo a ja conhecida
onda de pénico, olhei o chat do grupo das manangs e dos nossos

advogados da ACCRALAW, que a essa altura eram pressionados pelo



governo a abandonar nossos processos. Os advogados me avisavam que
previam um mandado de prisao expedido contra mim em breve — meu
sétimo. Um deles resumiu a pior das hipdteses. Esta ¢ a mensagem dele,

exatamente como a recebi:

1. Policiais vdo entrar no avido e retirar a Maria antes que os passageiros sejam
desembarcados;

2. Apds a detengao, a Maria nao vai passar pela imigracao e sera levada do aeroporto para o
centro de detengdo;

3. Os policiais que fizerem a prisdo vao confiscar seu telefone e ela nao terda como se comunicar
com nenhum de nés;

4. A Maria serd detida indefinidamente e nio terd acesso a nos.

Depois que li as mensagens, precisei parar, respirar fundo e me apoiar
na parede. Mais uma vez, o governo subia um degrau em termos de
tatica. Estariam as Filipinas virando uma Coreia do Norte?

As manangs ja atualizavam em que pé se encontravam em suas tarefas
predeterminadas: Glenda estava entrando no carro para ir ao tribunal
pagar a fianca. Beth cuidava da imprensa e da seguranca, e fazia
perguntas a nossos advogados para poder repassar informagdes a nossos
motoristas e escoltas. Chay solicitava a documenta¢ao toda para poder
comegar a elaborar nossa matéria no Rappler.

Eu? Eu tinha que lidar com o medo.

Nos ultimos meses, tinha me habituado a me preparar para os piores
dos casos. Deixava na bolsa dinheiro para pagar fian¢a e tinha uma
“bolsa de emergéncia” no carro para o caso de outra prisdo: nela,
guardava roupas, uma toalha, uma escova de dentes e até uma fronha. Ja
tinha me imaginado sendo detida em um aeroporto ao sair de Manila e
ja tinha adquirido um segundo computador, mais novo, com menos
documentos guardados, para o caso de meus aparelhos eletronicos

serem confiscados.



Dessa vez, no entanto, estava despreparada. Corri pelo aeroporto para
achar uma loja que vendesse uma muda de roupas para o caso de ser
realmente detida e presa na volta. Acima de tudo, precisava desanuviar a
cabeca. Acabei me dirigindo a sala de espera do aeroporto e me sentei
em uma cadeira de canto. Peguei meu notebook e comecei a deletar os

documentos mais sigilosos.

Quando os ratos abandonam o navio, ¢ sinal de perigo.

Eu ja tinha sentido isso antes, ao encabecar a negociacdo da libertagao
de nossos jornalistas com um grupo terrorista, o Abu Sayyaf, quando
estava na ABS-CBN. Quando se é parte de uma empresa gigantesca, a
politica dita o alinhamento e as pessoas tém como evitar riscos pessoais.
Nos momentos mais cruciais, os que se preocupam com poder lavam as
maos se eximindo de qualquer responsabilidade, tirando seu apoio no
momento em que ele é mais relevante.

Num grau menor, a apresentagdo de acusagdes criminais contra o
conselho diretor do Rappler em 2019 teve o mesmo efeito.

Nossos diretores eram os melhores nos seus ramos de atuacgdo e
também eram meus amigos. As acusagdes que enfrentaram — e os
mandados de prisdo contra eles — se deviam ao fato de acreditarem em
mim e no Rappler. Mas ndo foi uma surpresa — embora tenha sido
desanimador — que as pessoas mais bem-sucedidas de suas areas se
sentissem obrigadas a se afastar de nos, os jornalistas.

Foi essa a situagdo que Glenda me descreveu ao telefone antes de eu
chegar em casa. Em um restaurante perto do tribunal, ela estava com
nossos advogados, bolando estratégias, enquanto numa mesa vizinha

trés de nossos diretores debatiam o caso com os advogados deles, apesar



da nossa proposta de juntarmos nossas defesas. No passado, tinhamos
permanecido unidos, mas agora tinhamos reacdes diferentes aos ataques
do Judiciario. Um de nossos diretores ndo pagou fianca e evitava a volta
as Filipinas, um enorme sacrificio, ja que sua familia morava no pais.
Outro, que ja tinha sido presidente da 1BM nas Filipinas, pagou fian¢a no
fim daquele dia.

“Estou muito preocupada com a possibilidade de que a estratégia de
dividir para conquistar funcione, Glenda”, comentei.

“Vocé ndo tem o que fazer quanto a isso, Maria’, Glenda respondeu.

“Posso ligar para eles’, eu disse. “Que acordos o governo pode
oferecer? Vocé acha que a gente deve se preocupar com isso?”

A capacidade que o governo tem de semear discordia ¢
desconcertante. Ndo sou ingénua: tinha passado minha carreira
observando como nosso pais sempre tinha funcionado através de
acordos por debaixo dos panos. Ainda assim, sempre evitei a corrupcao.
Agora meus amigos — cidadaos bem-sucedidos, honrados — viam-se
em uma situagdo em que sofriam ataques pessoais, em que seus negdcios
eram ameag¢ados. Eu me senti culpada por té-los arrastado para dentro
daquela crise.

Aquela altura, as quatro manangs ja tinham se tornado peritas em
lidar com as intimidagdes do governo. Quando uma crise acontecia,
estdvamos um passo a frente do nosso inimigo, as quatro tomando
decisdes rapidas condizentes com nossos valores e impregnadas de
nossas experiéncias. Nos aconchegavamos em uma ligacao que abarcava
as quatro, com Glenda nos botando a par do que os advogados diziam: a
acusacgdo, a soma da fianca. Chay fazia perguntas que serviriam para

rascunharmos a matéria que seria publicada.



Eu lhes fiz a mesma pergunta que ardia dentro de mim: qual era a
reacdo delas a pior das hipodteses desenhada pelo nosso advogado?
Cheguei a ressuscitar o fantasma do assassinato de Ninoy Aquino, que
em 1983 foi retirado de um avido e baleado na pista de decolagem.

Elas riram, aliviando minha tensdo. Todas deram respostas calculadas,
ponderadas, ao meu questionamento. Sao os medos de que as pessoas
nunca falam: vocé é capaz de imaginar infinitas possibilidades
horrorosas, e, caso seja o alvo, precisa de um choque de realidade nos
momentos mais importantes. Os rapplers seguram as pontas uns dos
outros.

Um antncio pelo alto-falante do aeroporto interrompeu a liga¢ao. Era
hora de embarcar. Eu me despedi, arrumei minhas coisas e me dirigi ao
portdo. Quando cheguei ao meu assento no avido, guardei minha mala e
pedi suco de laranja.

Eram quatro horas da tarde em Manila, faltava menos de uma hora
para os tribunais encerrarem o expediente. Ainda nao havia mandado de
prisdio expedido contra mim. Talvez a pior das hipoteses nao
extrapolasse nossas imaginagdes. Tomei meu suco e comecei a me sentir
melhor.

A porta do avido se fechou. Foi quando recebi uma mensagem que me
fez passar as treze horas de voo praticamente sem pregar os olhos.

“O juiz expediu o mandado de prisao. Se prepare para ser detida”

Minha adrenalina estava nas alturas quando aterrissamos. Por sorte, o
avido ndo foi parado na pista. Enquanto juntava minhas coisas, eu
repassava meu plano de acdo, passo a passo, deixando meus dois

celulares engatilhados para que bastasse apertar um botdo e entrar ao



vivo na pagina do Rappler, dedicando os pensamentos a memdoria
muscular.

Quando a porta do avido se abriu, fui a primeira a descer. Ao sair,
comecei uma transmissdo ao vivo pelo Facebook em um dos celulares,
com o outro ja preparado no bolso de tras. Assim que desembarquei do
avido, policiais me abordaram, com duas mulheres a frente. Uma me
puxou de lado e comegou a recitar meus direitos. Havia pelo menos
outros seis policiais, e um homem que parecia ser o supervisor deles
estava a espreita ali perto.

Eles pediram que eu cobrisse as maos com meu casaco. Perguntei o
porqué. O protocolo exigia que me algemassem, mas deviam ter achado
aquele ato esquisito ou dificil por algum motivo. Aguardei enquanto
tentavam achar um meio-termo. A desavenca sutil do grupo era
reveladora. Os individuos de um pais que estd resvalando para a
autocracia ndo perdem a acdo pessoal de um dia para o outro: todo dia,
eles escolhem ceder ou ndo as exigéncias do autocrata.

Falei para eles que nao fingiria estar algemada. Um advogado da
ACCRALAW intercedeu quando comecei a levantar a voz. Apds uma breve
discussdo, o grupo me escoltou pela imigracdo e a area de retirada de
bagagens, minhas maos livres das algemas.

Seis agentes com equipamentos da SWAT esperavam dentro do furgao,
totalmente armados. Acho que, para um governo que vive de falsidades,
jornalistas sdo terroristas, disparando bombas que explodem suas
mentiras.

Quando uma das policiais segurou minha cabe¢a, no momento em
que eu entrava no furgdo, eu a rechacei. De certa forma, aquela mao na

minha cabeca simbolizava todas as injusti¢as a que me submetiam.



Entdo me lembrei: recue. Reprima as emocgdes. Procure pensar com
lucidez.

E de novo, paguei fianca e segui em frente.

No més seguinte a essa prisao, fui a Nova York para o langamento
oficial do TrialWatch, um sistema de observacdo de julgamentos do
mundo inteiro, criado pela Clooney Foundation for Justice.8 O governo
das Filipinas ainda me permitia sair do pais, mas, como sempre, antes de
qualquer viagem, eu tinha que passar por um processo arduo e
enfurecedor de pedir autorizagdes a juizes. Precisava gastar tempo e
dinheiro para entrar com essas documentagoes juridicas, e toda vez que
aguardava, apesar das incertezas, e acabava pagando fianga, a vontade de
garantir meus direitos aumentava.

Também estava exausta. Minha falta de sono fica evidente na minha
pele. Tenho dermatite atopica e eczema, uma pele extremamente seca
que rompe — a pele fica rachada quando estou estressada. Ao longo dos
anos em que venho lidando com isso, fui percebendo como minha
cabeca e minhas emocdes tém um papel tdo relevante quanto os
remédios que meu dermatologista me receita, mas fazia semanas que eu
vinha ignorando o ultimo surto nos meus pés — semanas que agora ja
tinham virado meses. Estava tdo ruim no avido que uma amiga me levou
ao médico logo depois.

Fazia frio e ventava muito na manha do TrialWatch, cuja cerimonia
aconteceria na Escola de Direito da Universidade Columbia. Fui para a
ultima fileira do auditério e montei o tripé e a camera. Faria a
transmissao do evento ao vivo no Rappler. Quando subi ao palco, me vi

diante de um pantedo de ativistas pelos direitos humanos, advogados,



figurdes da tecnologia e jornalistas. George e Amal Clooney estavam na
primeira fila.

O painel falou de como a lei tinha sido transformada em uma arma
contra jornalistas mundo afora e de por que era tdo importante ter
observadores internacionais nos tribunais. Nao havia exemplo melhor
do que noés trés, que estavamos no palco: a minha direita estava
Mohamed Fahmy, um egipcio-canadense que passara 437 dias
encarcerado no Egito;% a minha esquerda estava o iraniano-americano
Jason Rezaian, que ficara 544 dias preso no Ira.10

Ao escuta-los, me dei conta de duas coisas: de que ainda nao tinham
me detido por mais de uma noite, s6 para me amedrontar, portanto era
provavel que a minha situagdo piorasse; e de que ter uma identidade
hifenizada, como a de filipino-americana, talvez me ajudasse quando
isso acontecesse.

Depois que a apresentacdo terminou, sussurrei para Fahmy: “Entao,
que conselho vocé me daria?”.

“Chame a Amal para ser sua advogada’, ele declarou.

Depois do painel, fui conduzida a uma das salas do andar de cima.
Passado pouco tempo, Amal e George entraram. A porta se fechou e
Amal se sentou a mesa dela. “Tenho pensado no que importa de
verdade”, Amal comecou, “e acho que vocé tem uma escolha a fazer
quanto ao envolvimento que quer que eu tenha”

Em seguida, sem parar, ela passou a explicar exatamente o que me
aconteceria, oferecendo como exemplo suas proprias experiéncias com
varios jornalistas em diversos paises. Peguei meu caderno e comecei a

escrever desesperadamente.



Amal resumiu as duas maneiras como poderia se envolver: ou como
chefe da TrialWatch, mandando observadores aos meus julgamentos,
caso em que teria de ser mais cautelosa quanto a minha situa¢do. Ou
poderia me representar, caso em que atuaria como minha advogada.

Bom, a escolha me parecia facil. Ela resumiu algumas das licdes que
tinha aprendido com os casos nos quais havia trabalhado, trazendo
referéncias de inumeros paises, como Azerbaijao e Egito, além da
negociacao que estava em andamento pela libertacdo dos jornalistas da
Reuters Wa Lone e Kyaw Soe Oo, encarcerados em Mianmar. Fla
esperava que fossem soltos em até duas semanas, com o perdio
presidencial.

“Mianmar ndo tomou outra atitude linha-dura ontem a noite?”,
indaguei.

“E preciso dar a governos como esses um espaco para que mantenham
as aparéncias, Maria’, Amal respondeu. “Tem coisas que acontecem
publicamente e tem coisas que acontecem por tras dos panos. Eu nem
posso falar de boa parte do trabalho que faco.”

Em seguida, Amal perguntou sobre especificidades dos meus
processos. Quem mais além de Duterte poderia exercer influéncia sobre
os meus casos? Seria possivel que eu e o Rappler tivéssemos julgamentos
justos? Eu lhe disse que até entao nem uma decisdo sobre esses processos
ridiculos tinha sido a nosso favor.

E depois que o Estado entra com um processo penal contra alguém, as
pessoas o olham de outro jeito — assim como eu tinha olhado para Leila
de Lima. A pessoa nio é exatamente inocente até prova do contrério:
vocé precisa provar sua inocéncia. Por alguma razao, nosso instinto nos
manda confiar na ideia de que o Estado ndo usara seu poder de uma

forma absurdamente vingativa — até que as provas de que usara se



tornem avassaladoras. Eu estava grata porque, embora Amal dissesse que
precisava estudar nossos processos, ela sabia que eu estava sendo
acusada injustamente por fazer o meu trabalho.

Ela perguntou por que eu nao ficava nos Estados Unidos, ja que tinha
dupla cidadania e minha familia morava 14. E uma pergunta que volta e
meia escuto, e minha resposta nunca mudou. Eu administro o Rappler:
sou responsavel pela empresa. Se eu ficar com medo, quem serd o
proximo a aguentar o impacto desses ataques? Seria uma traicdo com
todo mundo que acredita na missao do Rappler e que nos apoia.

Mas a conversa com Amal me mostrou como eu estava ainda mais
despreparada do que havia imaginado para os piores dos casos. Sabia
muito pouco sobre direito internacional e os processos da ONU e sobre o
que poderia ter de enfrentar nos dias seguintes.

Detesto me sentir despreparada, pois é ai que fico com medo. E fiquei

mesmo.

Quase duas semanas depois, Wa Lone e Kyaw Soe Oo sairam da
prisdo de Mianmar, tendo ficado mais de quinhentos dias encarcerados,
uma parte da pena de sete anos a que tinham sido sentenciados por
supostamente infringir a Lei de Segredos Oficiais do pais. Estavam entre
0s 6620 prisioneiros soltos sob indulto presidencial, assim como Amal
Clooney previra.

As noticias reforcavam a dolorosa constatagdio que eu vinha
formulando: eu ndo poderia permitir que nossa equipe editorial
soubesse que Amal havia previsto aquilo. Ja ndo podia contextualizar as

noticias de ultima hora porque agora minha principal tarefa era lutar



pelos meus direitos. Que ironia para uma repdrter: quanto mais vocé
descobre, menos pode contar.

Amal concordou em ser minha assessora juridica e ajudar o Rappler.
A medida que famos trabalhando juntas, eu me dava conta do quanto ela
¢ singular:11 é extremamente atenta aos detalhes e tem uma mente
estratégica que, assim como a minha, se prepara para o pior. A
objetividade de suas mensagens publicas demonstra a influéncia que
sofreu de sua mae jornalista. Eu brincava que, se eu tenho uma lanterna
para jogar luz sobre as coisas, Amal tem enormes holofotes. Embora no
inicio se concentrasse nos direitos humanos, nos anos seguintes ela se
viu lutando pelos jornalistas e pela midia independente. Ela trabalha em
prol da mudanca tanto nas trincheiras, no nivel micro, como nos saldes
do poder do palco global.

Amal reuniu uma equipe juridica internacional brilhante, formada
por profissionais inteirados dos riscos de ser jornalista. Uma delas,
Caoilthionn Gallagher, ja tinha trabalhado no caso de Jamal Khashoggi e
sido a principal advogada da familia de Daphne Caruana Galizia, a
jornalista maltesa que tinha sido assassinada.12

Aprendi muito ouvindo-os contar como todos trabalhavam e o que
faziam. Acima de tudo, passei a enxergar como o direito internacional
precisava ser reformulado, também por causa da raiz da questdo: as
transformagdes do nosso ecossistema informacional. Afinal, os fatos sdo
o cerne do estado de direito.

“Me sinto, sim, pressionada quando trabalho em casos como o seu’,
Amal me disse. “Até certo ponto, seu caso me faz passar a noite em claro,
e é para ser assim... Seu adversario é a pessoa mais poderosa do pais.”13

De vez em quando, brinco que tenho que agradecer ao presidente

Duterte por nos atacar. Senao, nao teria precisado de tanta colaboragao:



nem dos meus advogados, dos milhares de pessoas que contribuiram
com o nosso fundo de defesa, nem de todo mundo que nos ajuda a

defender a linha.

Em fevereiro de 2020, eu estava passando trés dias e meio abarrotados
em Londres. Mal sabiamos que dali a um més um virus pararia o
mundo.

Em Manila, manifestacoes diarias aconteciam em frente a ABS-CBN,
exigindo que sua concessdo fosse restabelecida. Sobravam incertezas
enquanto as Filipinas preparavam a celebracdo do 34¢ aniversdrio da
Revolugdo do Poder Popular.

Eu estava tentando terminar alguns trabalhos, mas o calor no meu
quarto era sufocante. Tinha conseguido trabalhar pelo menos uma boa
hora, mas me sentia desconcentrada, desequilibrada. Estava tdo cansada,
minha cabeca tdo confusa, minha pele agitada, me dizendo que eu
precisava dormir.

Amal fazia questdo de que eu fosse jantar na casa dela durante a
viagem. Precisavamos conversar, explicou, sobre as preocupagdes que ela
tinha desde o come¢o — era uma conversa que sé poderiamos ter
pessoalmente.

Era um daqueles momentos de ou vai ou racha: era como a sensagdo
que se tem logo antes de mergulhar na cobertura de uma zona de guerra,
quando se tenta prever tudo o que pode dar errado. E se eu
simplesmente ndo voltar a Manila, escolher um caminho seguro e
continuar onde estou? Mas ja era hora de aceitar meu medo. Essas
discussdes com advogados acabaram desencadeando uma das minhas

maiores crises de autoconfianga.



Na casa de Amal, naquela noite, ela trouxe a baila o caso de Daphne
Caruana Galizia. Caoilthionn Gallagher ja tinha me falado bastante de
Daphne e tinha inclusive me mostrado alguns dos ataques virtuais que
ela havia sofrido, com sua cabeca enxertada em corpos de animais,
depois que lhe mostrei alguns dos memes desumanizantes usados contra
mim.

Contei a Amal que os filhos de Daphne também ja tinham falado
comigo. “Matthew e Paul fizeram questdo de me dizer que estavam
preocupados comigo. Matthew me chamou para almogar e disse: “Vocé
esta seguindo os passos da minha mae. Isso me assustou, Amal, porque
ele estava na cozinha quando a bomba do carro explodiu e matou a mae
dele”

A certa altura, a familia de Daphne pegou o que me dizia em
particular e divulgou uma declaracao:

Ao longo dos anos, vimos o ex-primeiro-ministro de Malta Joseph Muscat e seus amigos

lancarem ataques cada vez mais loucos contra Daphne... Esse assédio direcionado, cuja

similaridade com o que é perpetrado contra Maria Ressa ¢ horripilante, foi o que criou
condigdes para o assassinato de Daphne. O governo das Filipinas esta criando a possibilidade
de um ataque violento contra Maria e contra outros jornalistas. O assédio judicial direcionado

a Maria a identifica, para os funcionarios e apoiadores de Duterte, como inimiga, e lhes da

uma permissao implicita para que fagam mais investidas.14

“A situacgdo é muito volatil’, disse Amal, “e vocé esta a mercé deles.”

Tentei escutar e me abrir para as ideias de Amal. Sabia que precisava
prestar aten¢do ao que me dizia. O jantar ensejou dois dias de intensas
davidas e autoquestionamentos. E me deixou com medo. E fazia muito
tempo que ndo me sentia s6. Portanto imaginei novos rumos e os levei a

cabo na minha imaginacao.



De manha cedo, entrei em contato com as manangs. Glenda, Beth e
Chay estavam encerrando uma marcha de protesto em frente a ABS-CBN.
Elas se amontoaram no estacionamento enquanto eu lhes expunha
minhas preocupagdes. Sera que estavamos enxergando apenas as
arvores, e nao a floresta inteira? Sera que o sapo ja estava dentro da agua
fervente? As vitimas de repressdo e assassinatos pelo Estado sabem a
hora de ir embora? Lembrei a elas que, no dia em que o jornalista do
Washington Post Jason Rezaian e sua esposa Yeganeh foram mandados
para a cadeia no Ir3, eles tinham planejado sair do pais.

A conversa foi muito dificil porque era um raro momento em que
nossos interesses pessoais e profissionais divergiam. Elas sabiam que eu
estava com medo e que se agisse segundo o medo, os fracassos graduais,
as repercussdes, recairiam sobre elas. A esta altura o leitor ja sabe que
amo as manangs: elas sdo o melhor exemplo da bondade da natureza
humana, de como lutar contra nossos maiores demdnios e tomar o rumo
certo em prol do bem publico. E eu ndo queria ser o rato que abandona o
navio, provocando uma debandada que no final das contas faria o navio
afundar.

Portanto, minhas cofundadoras lembraram que em épocas de crise
sempre demos um passo para tras, avaliamos a situa¢do e calibramos
com muito cuidado nossa reacao a ela.

“Olhe para a historia’, disse Glenda. “No6s sabemos onde isso vai dar.
Nos sempre soubemos o que estavamos fazendo e nada mudou.”

Ela ressaltou que os ataques do governo eram de natureza judicial,
coordenados por Jose Calida, o procurador-geral. Que a arma escolhida
pelo governo Duterte, pelo menos para nds, naquele momento, era a

guerra judicidria.



“A gente tem que ficar de olho para ver se isso vai mudar”, Beth nos
lembrou. “E estamos de olho. Temos fontes suficientes para saber se isso
vai mudar”

Mas, a medida que mais expurgos aconteciam no governo, nas forcas
policiais e nas forcas armadas, aqueles que eram profissionais,
competentes e tinham um histérico que justificava nossa confianca neles
como fontes, aos poucos optavam por se retirar — ou se aposentavam ou
simplesmente se calavam enquanto os nomeados de terceiro escalao
assumiam o comando. Era uma mistura desastrosa de incompeténcia,
arrogancia e impunidade.

“Maria, vocé seria considerada foragida sob fianca”, Chay me lembrou.

Embora o governo transformasse o estado de direito em uma farsa, eu
seguia os principios da legislagdo. Mas estaria infringindo a lei se ndo me
sujeitasse quando acusada ilegalmente? Era uma ideia que Amal
reforcava o tempo inteiro, a espiral descendente que acontece quando as
pessoas encarregadas de preservar a solidez do estado de direito o

distorcem e o infringem. Nao resta nada.

Na manha do dia seguinte, quando embarcaria no voo para Manila,
fui tomar café da manha com Caoilfthionn. Ela comecou a enumerar os
préximos passos, e, assim como Amal, foi muito firme ao exprimir sua
preocupacdo com o dilema que eu vivia. Caoilthionn estava
profundamente imersa no trabalho judicial e advocaticio de ajudar
jornalistas e ativistas pelos direitos humanos em alguns dos lugares mais
complicados do mundo. Tinha coragem de visitar paises dos quais

outros advogados guardariam distdncia. Eu confiava nela também.



Mas eu estava de volta a terra firme em termos emocionais. Quando a
acompanhei até a porta do hotel, trocamos um abrago.

“Vocé vai embarcar, nao vai?”, Caoilthionn me perguntou.

“Vou, sim”, confirmei. “E 14 que eu tenho que estar e é isso o que
preciso fazer.

Desde 2019, sou sempre questionada pelos entrevistadores sobre o
porqué de escolher voltar as Filipinas, e minha resposta é simples: ndo
tenho alternativa.

Com o passar do tempo, a pessoa se acostuma ao medo. Ele diminui.
Aceita-se o que pode acontecer, e se acontecer, entdo como agir? Sou
capaz de fazer uma disseccdo clinica da pior das hipdteses. Sei que
consigo sobreviver. Ha lados positivos até nas piores coisas. Se eu for

para a cadeia, posso dormir, por exemplo.

Nos ultimos meses de 2019, e certamente quando o mundo entrou em
lockdown devido a covid, em marco de 2020, minha exaustdo era tanta
que eu estava as raias de um colapso nervoso.

A madquina de propaganda de Duterte vinha me atacando fazia quase
quatro anos, e ndo somente com postagens misoginas e sexistas viscerais,
mas também com metanarrativas sobre minha suposta criminalidade a
fim de preparar o palco para os futuros atos do governo contra mim. Os
processos foram se amontoando, até que, em determinado momento,
passei a precisar da autoriza¢ao de juizes para deixar as Filipinas — o
que, até aquele instante, ainda me era garantido. Talvez o governo
quisesse me transformar numa foragida sob fianca. Mas, conforme as
manangs diziam, isso faria da mentira deles uma verdade. Fugir apds

pagar fianca seria violar a lei. Eu me tornaria uma criminosa.



Tudo havia ficado claro para mim: ninguém pode obrigar alguém a
fazer algo que ndo queira. Todas as atitudes do governo — os ataques na
internet, as ameacas do presidente, os processos que apresentavam —
tinham o objetivo de me assustar, de modo que eu ficasse tdo
amedrontada que deixasse de ser eu mesma. Queriam que eu agisse
como eles.

Porém: Eu. Nao. Sou. Igual. A. Eles.

O termo gaslighting — em que o abusador se nega a ser
responsabilizado, alegando que a vitima do abuso é maluca ou
acusando-a de cometer as a¢bes do abusador — adquiriu um novo
sentido na época das redes sociais, em que o abuso é exponencial e cria
um efeito manada. Portanto, ainda que as mentiras reiteradas
provavelmente convencessem alguns de que eu era uma criminosa, elas
também me convenciam de que o governo estava disposto a infringir a
lei para consolidar seu poder. Eu falava por experiéncia prépria. Tinha
provas.

E com isso cheguei a duas constatacoes, uma a meu respeito, outra a
respeito deles.

Vamos comegar pelos operadores politicos e outros cujo senso de
moralidade ¢ tdo reduzido que eles se dispdem a manipular os 6rgaos do
governo e a lei para atacar uma jornalista. Lacaios que nao sé infringem
a lei constantemente como usam o poder que tém para se justificar. Os
valores implicitos nas palavras e nos atos!> do governo Duterte eram
iguais aos da mafia: use seu poder em beneficio préprio; escape ileso
sempre que possivel. Funciona na politica feudal norteada pelo
clientelismo e funciona também quando se constréi uma cleptocracia

em escala nacional.



Todas essas palavras dificeis, esses problemas sociais sdo causados
pela forma como as pessoas que elegemos exercem o poder: a ganancia
(também conhecida como corrupgao) serve de ancora para isso tudo.
Com o tempo, a manuten¢do do poder se torna imprescindivel, pois
tudo o que foi feito por dinheiro seria exposto se esse poder mudasse de
maos.

A medida que nos aproximivamos das eleicdes presidenciais
seguintes, em maio de 2022, mais os aliados de Duterte ficavam
desesperados diante da possibilidade de sair do poder. Tomavam
medidas cada vez mais ousadas, desde mudar a Constituicao a aumentar
o nivel de violéncia para evitar que outras pessoas sequer se
candidatassem, passando pelo suborno dos militares e da policia com
beneficios e aposentadorias cada vez maiores. Duterte admitia: ele
liderava através da violéncia e do medo.16

Era por isso que eu sempre voltava para a minha terra e por isso que
vou continuar nela e lutar até o fim: acredito que o modo de revidar é
expor cada passo abusivo que esse governo estd tomando contra mim, o
Rappler, outros jornalistas, ativistas pelos direitos humanos e cidadaos
filipinos.

Ha uma 6tima citagdo de Ursula Le Guin (que usava “menino’ e
“homem” neste paragrafo; eu, contudo, usarei, no lugar deles, “menina” e
“mulher”): “Vocé imaginava, quando menina, que um mago ¢ alguém
que pode fazer qualquer coisa. Foi o que imaginei, no passado. Todos
nos imaginavamos. E a verdade é que a medida que o poder real de uma
mulher cresce, e seu conhecimento se amplia, o caminho que ela pode
seguir vai ficando cada vez mais estreito, até que, por fim, ela ndo escolhe

nada e faz tnica e exclusivamente o que precisa fazer”,



Enquanto as redes sociais martelavam as rachaduras da sociedade,
tirando proveito de nossas insegurangas, o caminho a frente era simples:
precisdvamos superar o ruido.

Vocé sempre tem a opgao de ser quem é. Eu escolho — como sempre
escolhi — viver segundo os valores que definem quem sou.

Nao vou me tornar uma criminosa para lutar contra um criminoso.

Nao vou virar um monstro para lutar contra um monstro.

Vocé da mais valor a vida quando a esta vivendo sob ameacga, e luta a
cada passo, momento a momento, em busca de sentido. Essa foi a maior
licao que Twink me ensinou.

Aquela altura, seu primeiro casamento ja tinha sido anulado, e ela
tinha enfim encontrado o grande amor de sua vida e dado a luz um filho
chamado Juancho, de quem fui uma madrinha (ou ninang) ausente.
Depois que inauguramos o Rappler, ela se tornou a diretora do canal
Bloomberg Tv Philippines, colunista do Philippine Star e ancora da TV5.
Mas continuamos prdximas, uma se atualizando sobre a vida da outra
em jantares demorados e inesqueciveis e longas horas de conversa
divagante de manha cedinho, que reduziam a distancia entre os
universos diferentes em que agora viviamos.

Em 2016, o cancer dela, que havia entrado em remissao, voltou com
tudo.17 Nao s6 retornou como havia entrado em metdstase na lombar e
estava no estagio 4. O estagio 5 ndo existe.

“Como lutar contra uma doenga que ndo joga limpo?”, Twink
perguntou a seu grupo de apoio a pacientes com cancer depois de

receber a noticia. “Para que lutar se lutar é inutil; se lutar ndo vai te



curar: se a derrota é inevitavel e a Unica razdo para lutar é sé ndo
sucumbir sem lutar’?”

Sejamos nds sobreviventes de um cancer, pacientes ou individuos
totalmente sadios, todos morremos um pouquinho a cada dia, eles lhe
disseram. Cada dia vivido é também mais um dia que jamais vai se
repetir. Pois s6 o que queremos é que os dias que nos restam sejam
despendidos de maneira significativa.

Twink levou a sério.

Enquanto eu sentia que lutava pela minha vida, repelindo um governo
que abusava de seu poder, Twink nao me deixava perder a perspectiva:
minhas prova¢des ndo eram nada se comparadas as dela.

E apesar do que estava passando, ela estava sempre pronta para ajudar.
Quando os ataques virtuais e as mentiras se intensificaram, Twink me
avisou. Quando me senti inundada por eles, ela passou a responder as
ofensivas. Ela sempre queria saber o que estava acontecendo, como eu
estava me sentindo, tentando me dar forga, xingando os outros por mim
quando eu nao podia.

Ela me ajudou a rastrear uma mentira inventada por um ex-jornalista,
que havia tuitado que meus pais eram indonésios. As postagens dele nas
redes sociais eram difundidas pela maquina de propaganda de Duterte.

Twink reagiu com agressividade aos tuites. As postagens dela me
encheram de energia. As minhas nunca tinham a mesma forga.

Apesar da crueldade do diagndstico, sempre imaginei que ela fosse
vencer o cancer, assim como havia vencido da primeira vez. Fiquei em
negacao até o fim.

As mudancas em seu fisico, em 2019, deviam ter me servido de alerta:
a perda total do cabelo, a firmeza do corpo; em um dos nossos ultimos

almogos, ela precisava usar bengala. Eu me ofereci para ir a casa dela,



mas ela reagiu declarando que me encontraria no meu escritério. Aquela
altura, ja precisava usar uma mascara cirurgica, por medo de pegar

alguma doenga, e pediu que eu a ajudasse a caminhar.
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Apesar de tudo isso, eu achava que sua forca de vontade acabaria
prevalecendo sobre a doenga. Suponho que essa seja uma crenca
fundamental que eu deveria reexaminar: a de que é possivel reformular o
mundo onde se vive usando a imaginacao.

Em dezembro de 2019, a saude de Twink degringolou, e Cheche e eu a
visitamos no hospital. Ela fez pouco-caso de sua fragilidade e comegou a
tracar planos. Como queria ver os fogos de artificio na noite de Ano-
Novo, ofereci meu apartamento, que tinha uma vista fantastica do
horizonte. Ela, o marido, Paulo, e Juancho dormiriam I4 em casa. Como
o sistema imunoldgico dela estava comprometido em decorréncia do
tratamento contra o cancer, cancelei a festa que havia planejado.

Quando eles chegaram, depois que o sol se pos no dia 31 de
dezembro, ja estava escuro la fora. Paulo empurrava a cadeira de rodas
de Twink, enquanto Juancho levava as coisas deles para o quarto de
hoéspedes. Twink estava aliviada por estar coerente. Os médicos ja lhe
tinham receitado fentanil, e mesmo um quarto da dose a impossibilitava

de escrever ou pensar com clareza. No inicio de seu governo, e de novo



em 2019, o presidente Duterte confessou tomar fentanil. Twink tinha
certeza de que ele ndo conseguia ser coerente com as doses bem maiores
que tomava.

Paulo levou Twink até a sala de estar e nos deixou a sds. Era evidente
que ela queria conversar. Depois de uns quinze minutos de papo, Twink
declarou que estava comecando a ficar cansada. Vé-la tao fragil me
partiu o coragao.

“Maria, quando eu morrer, ndo quero velorio’, ela disse.

“Ai, Twink, pare com isso. Vocé vai sair dessa’, retruquei. “O que eu
posso fazer? Vamos planejar seus proximos passos.”

“Lembra quando eu falei que queria uma festa quando morresse?”, ela
perguntou. “Eu ndo mudei de ideia”

Em 1986, logo depois do meu retorno as Filipinas, volta e meia eu
chegava na casa dela as duas da madrugada. Dormia la, e quando
acordavamos, falavamos sem parar, da vida e de amor. Nesses
momentos, quando estdvamos apenas come¢ando nossa vida, falavamos
de como queriamos morrer. Até certo ponto, tocamos no assunto porque
Twink estava me explicando por que os filipinos passavam dias (e noites)
diante do caixdo aberto de quem amavam, um dos costumes mais
incomodos que eu estava descobrindo. Um veldrio, ou lamay, durava de
trés a sete dias, as vezes até mais.

“Eu ndo quero as pessoas me olhando’, ela me dissera na época, “sem
eu poder olhar para elas também. Entdo esta decidido: nada de veldrio.
Prefiro que todos os meus amigos facam uma festa para me celebrar”

Fiquei, ¢ claro, horrorizada, e debatemos o assunto ao longo dos anos.
Quando se cobre mortes e destruicdes, como era o nosso caso, havia

tempo de sobra para isso.



A medida que fui envelhecendo, me dei conta de que os veldrios ndo
serviam aos mortos. Serviam aos vivos.

“Me promete que vocé vai dar uma festa’, ela me pedia agora,
segurando minha mao diante dos fogos de artificio que explodiam pela
entrada de 2020. Nao me lembro se prometi. Nao precisava prometer, é

claro, porque eu a obedeceria.

Fogos de artificio do Ano-Novo, 31 de dezembro de 2019, com Paulo Alcazaren e Twink Macaraig.

Foto de Patricia Evangelista.

No comecinho do dia 14 de janeiro de 2020, antes que a pandemia
obrigasse todo mundo a usar mascaras cirargicas, assim como ela ja
usava, Twink faleceu. A ficha de que nao estava mais entre nds s me
caiu no dia do aniversario dela, 9 de maio, quando teria completado 56
anos.

Aquela altura, o lockdown global mantinha todos nés em casa, de
quarentena, o que me possibilitou pegar nossas fotos antigas e uma

coluna escrita por ela em 2019. Eu sabia o quanto ela havia se esfor¢ado



para escrevé-la porque tinha me mandado rascunhos antes de publica-la.
No texto, aceitava a propria mortalidade, mas, ao fazé-lo, lancava um
chamado a luta, comparando o céancer a luta do nosso pais pela

democracia. Ela dizia:

Olho para este mundo em que estou lutando para permanecer e sinto apenas desespero. O
déspota filipino eleito para a presidéncia contaminou o populacho com uma viruléncia
incomparavel a dos mais fatais dos canceres. Ambos cortam suas liberdades.

Por causa da minha doenga, meus movimentos ficaram severamente limitados. Nunca mais
vou correr, fazer um Surya Namaskara, jogar ténis ou cobrir uma noticia. Meu sistema
imunologico esta tao comprometido que me aventurar em uma sala cheia de gente equivale a
rolar os dados. Nao posso ficar em pé ou sentada por muito tempo e a visdo dupla dificulta a
escrita.

Em suma, exercer o jornalismo, a profissao a que dediquei a maior parte da minha vida
adulta, ja é inviavel.

No contexto mais geral, Duterte enfraqueceu nossas instituigdes povoando-as de minions
que compartilham de seu desprezo pelos direitos humanos, pelo devido processo legal e pelo
verdadeiro sentido das palavras. Essas institui¢des que fazem parte do sistema imunoldgico da
nossa nagao deviam ter garantido a prote¢ao de nossas liberdades. No entanto, sdo participes
da repressao aos dissidentes, demonizando a oposi¢ao e evitando o escrutinio de uma
impressa critica. A Constitui¢ao, o ultimo bastido da nossa democracia, e também um
componente essencial do sistema imunolégico coletivo, esta em processo de desmantelamento.
Quando definhar, todas as salvaguardas, todas as liberdades que garante definharao junto.

Portanto, onde esta a revolta? Onde esta a resisténcia? Uma voz exausta na minha cabega
diz: ndo olhe para mim. Estou a beira da morte. Tenho que ser eximida.

Ha tempos estou em paz quanto a meu falecimento [...]. Meu ultimo testamento — escrito
a mao, em meio a muitas lagrimas — esta no cofre [...].

Eu poderia desistir. Sucumbir. Me entregar. Mas nao vou fazer isso.

Nao importa quantas vezes eu leia o texto, sempre choro.

Porque nao lutar seria ignorar a op¢ao bem real que ainda existe: o punhado de almas valentes,
honradas, que arriscam a vida em nome da fé inabalével de que o povo filipino pode melhorar;
pode escolher melhorar; merecer coisa melhor. Elas representam, se ndo a cura, o tnico
caminho de uma cura que chega tarde demais para me beneficiar, talvez, mas que servira a

préxima geragao.



Enquanto os parentes e os amigos, junto com os parentes e amigos deles, continuarem
rezando o terco pela minha cura, ou me enviando chacras e feiticos; enquanto meu marido
continuar a me comover com sua dogura e meu filho nao esgotar suas piadas bobas, truques
de magica e historias engragadinhas sobre suas proezas diarias; enquanto meu préprio cora¢ao
— aquela cavidade que guarda minha consciéncia e convicgdo, meus amores e sonhos, minha

memoria e amor-proprio — permanecer intacto, eu vou lutar.18

Eu também vou, em homenagem a Twink.

Descanse em paz, minha amiga.



11. Defenda a linha

O que ndo mata fortalece

Rey Santos Jr., Ted Te e eu respondemos a perguntas da imprensa apds nossa condenagio. 15 de
junho de 2020. Foto de Rappler.

Um dos meus ultimos jantares antes da pandemia foi em Londres,
com Carole Cadwalladr, em fevereiro de 2020. Carole foi a reporter do
Observer que, junto com jornalistas do New York Times, deu o furo da
Cambridge Analytica. O empresdrio Arron Banks, o maior doador da

campanha a favor do Brexit da Gra-Bretanha, tinha entrado com um



processo de difamagao contra ela um ano antes.1 Carole reagiu virando o
jogo e entrando com um processo contra ele.2

No decorrer da pandemia, Carole e eu trocamos ideias sobre os
limites entre jornalismo e ativismo: como os ataques virtuais afetavam
nosso trabalho, como liddvamos com os processos em andamento contra
nos. Ambas precisavamos lidar com definicoes antiquadas das duas
ocupacoes por conta das investidas contra nos. Os desafios enfrentados
por Carole eram imensos: ela ndo tinha uma empresa para ampara-la. A
fim de pagar os honorarios dos advogados, fez uso de uma bem-
sucedida campanha de financiamento coletivo, mas ainda assim precisou
hipotecar a prdpria casa. Nos piores momentos, entradvamos em contato
para ver como a outra estava.3

Os ataques a sua apuragdo pioneira puseram Carole numa situagdo
parecida com a minha. Carole a explicou da seguinte maneira: “Na Gra-
Bretanha, onde eu investigava a erosdo da democracia e o papel das
plataformas de tecnologia nisso, além do uso de agitadores, me vi no
meio de uma guerra cultural. Entdo ¢ diferente: em vez de defender o
estado de direito, a questdo é a defesa da seguranca nacional. E fui
percebida como uma pessoa ferozmente contrdria ao Brexit. Fui vista
como uma chata, e isso fustigou o linguajar miségino e os abusos [...].
Eu me tornei um alvo e sofri calinias. Causou impacto por me impedir
de fazer o trabalho que eu fazia antes porque agora sou considerada [...]
uma militante, uma figura controversa, quando estava literalmente
apenas tentando fazer meu trabalho”4

As campanhas virtuais direcionadas também me pintavam como
antigoverno ou pro-Aquino, dando a minha apuragdo um viés politico
que nem o Rappler nem eu jamais tivemos; o quadro politico das

Filipinas, bem como a midia, nao era tdo ideoldgico quanto o de lugares



como os Estados Unidos e o Reino Unido, mas os ataques contra mim
passaram a afetar meu trabalho e inclusive minha possibilidade de
entrevistar funciondrios do governo. Depois de um dos meus papos com
Carole, liguei para as manangs e comegamos a discutir um cronograma
para que eu fosse deixando o editorial pouco a pouco. Concordamos que
eu continuaria gerenciando as areas de tecnologia, dados e negdcios, mas
ndo atuaria mais como editora executiva. A partir de novembro de 2020,
Glenda Gloria assumiu o cargo principal do editorial do Rappler.>

Eu estava entrando em uma nova fase da vida. Fui de pesquisadora a
pessoa que agia. Nao tinha mais o que perder. Estava em lockdown,
encarava processos que poderiam me botar na prisdo pelo resto da vida,
mas nesse mesmo ano o novo modelo de negécios do Rappler ja estava
funcionando. Isso me deu energia para tentar algo novo. Me dei conta de
que o jornalismo ndo era o unico elemento da solu¢do. O jornalismo
permitia que os fatos sobrevivessem. Mas sio as comunidades que
devem reagir. Precisivamos de um novo modelo global de engajamento
civico.

Durante alguns anos, a partir de 2016, eu ainda procurava os
executivos do Facebook na esperanca de que nossos dados e meus
argumentos os incentivassem a mudar certos aspectos da plataforma.
Em 2018, conclui que o Facebook nio faria nada relevante. E em 2020
passei a considerar o Facebook um malfeitor. Naquele ano, Carole
também pediu que eu participasse de sua inven¢do, que mais tarde
chamariamos de Real Facebook Oversight Board.6

Mark Zuckerberg tinha acabado de anunciar a criagdo da “Suprema
Corte” do Facebook, um conselho supervisor? feito para levar a
moderacdo de conteudo a uma organizagdo independente ao estilo de

um tribunal. O conselho lidava com o assunto errado — o conteudo, que



nunca foi de fato um problema. O principal problema era o modelo de
distribuicado empregado pela empresa: um conselho supervisor de
conteudo jamais serd capaz de acompanhar o ritmo da disseminacdo de
informacdes na internet.

O Real Facebook Oversight Board criado por Carole era formado por
especialistas que exigiam que o Facebook mudasse suas diretivas, que
vinham destruindo nosso mundo. Uma delas era Shoshana Zuboff, a
académica que cunhou o termo “capitalismo de vigilancia” Os outros
participantes eram: Roger McNamee, um dos primeiros investidores do
Facebook no Vale do Silicio; Rashad Robinson, presidente da oNG pelos
direitos civis Color of Change; Derrick Johnson, cEo da NAAcP; e
Jonathan Greenblatt, cEo da Anti-Defamation League, ONG americana
contra o antissemitismo. Descobri que ativistas sdo essenciais nesse tipo
de iniciativa: académicos e jornalistas podem ficar rodando em circulos,
mas ativistas planejam as medidas a ser tomadas.

O Real Facebook Oversight Board foi langado pouco mais de um més
antes das elei¢des presidenciais americanas de 2020. Com tanta coisa em
jogo, achdavamos que era hora de darmos um jeito nas insistentes
esquivas de Zuckerberg as criticas, bem como na nossa impoténcia
coletiva diante do poder inimaginavel do Facebook.

“Nosso grupo se uniu com um objetivo’, Shoshana disse. “Exigimos
medidas abrangentes para garantir que o Facebook nao sirva de arma
para solapar os votos e consequentemente a democracia americana.”

Resolvemos que, em vez de demandas amplas, grandiosas, nos
concentrariamos primeiro em medidas que poderiam ser
implementadas depressa,8 principalmente devido ao tempo curto e o
comportamento cada vez mais desvairado de Trump. No6s as destilamos

em trés exigéncias feitas ao Facebook: que ele aplicasse as proprias



diretrizes e removesse postagens que incitassem a violéncia; que banisse
anuncios que procurassem deslegitimar os resultados das elei¢cdes; e que
tomasse atitudes para evitar desinformacdes e incorre¢des quanto aos
resultados das eleicdes. Era um sinal dos tempos que 24 horas depois o
Facebook ja tivesse posto todas elas em pratica.

No entanto, eles jamais assumiram que foi esse o caso. Preferiram
atacar nossos membros. Naqueles meses, boa parte do que o Rappler
descobriu sobre o Facebook e as redes sociais através dos proprios dados
e investigacdes, bem como muitas de nossas desconfiangas, aos poucos
era confirmada por reporteres, informantes e até pelas préprias

empresas.

Dentre os primeiros estava Christopher Wylie, o delator da
Cambridge Analytica, que consegui encontrar duas vezes — uma vez
como jornalista, para entrevista-lo, e outra quando participei com ele do
Studio B: Unscripted, um programa singular da rede Al Jazeera, gravado
em Londres.9 Queria que alguém averiguasse varias das descobertas do
Rappler. Ele ndo s6 verificou nossos dados como me apresentou sua
analise dos procedimentos e produtos que tinha ajudado a elaborar.

Chris aprendera sobre dados e direcionamento com a campanha de
Obama, levara as informacoes a oposi¢ao canadense, aprendera sozinho
a codificar, estudara direito na London School of Economics e fazia o
doutorado em previsdo de tendéncias de moda quando teve a ideia da
“ferramenta de manipulacdo de guerra psicoldgica’l0 conforme a
chamaria. Quando conversamos, ele também conseguiu explicar

integralmente a relacdo entre a Cambridge Analytica e as Filipinas.



“Quando o escandalo da Cambridge Analytica veio a tona’, eu lhe
disse em nosso primeiro encontro, “a maioria das contas de Facebook
expostas era dos Estados Unidos, mas o segundo pais com mais...”

“Eram as Filipinas”, ele respondeu no mesmo instante.11

A empresa para a qual Chris trabalhava se chamava Strategic
Communications Laboratory, ou scL Group, controladora da Cambridge
Analytica, que tinha um histdrico relativamente longo de trabalhos na
politica filipina. Mais tarde, trabalhando para a Cambridge Analytica,
funciondrios da empresa visitariam as Filipinas. A mensagem principal
de Chris e a licdo que aprendeu com a Cambridge Analytica foram: “O
colonialismo nunca morreu. SO passou a ser virtual”.

“A scL e depois a Cambridge Analytica ganhavam dinheiro entrando
em paises com uma infraestrutura regulatdria relativamente
subdesenvolvida ou um estado de direito questionavel”, Chris explicou,
“onde era mais facil escapar ilesas e criar propagandas e apoiar politicos
que mais tarde estariam dispostos a devolver os favores.”12

Chris havia concluido que, embora os poderes ocidentais tivessem
oficialmente se retirado de um pais, certo tipo de influéncia ndo saia
junto. “Sé se tornava algo mais discreto, e a SCL era especialista em fazer
isso’, ele disse. “Funcionou nas Filipinas. Quando se olha para os paises
em desenvolvimento ou do Sul global, tem lugares que se destacam pelo
indice altissimo de penetracdo da internet e de uso de redes sociais. As
Filipinas sdo um desses paises em que tem muita gente on-line e muita
gente usando redes sociais. Quando se tem esse tipo de ambiente, tem-se
o alvo ideal”

“Com alvo vocé quer dizer laboratorio de experimentag¢do?”, indaguei.

Ex-gerentes de produtos digitais de empresas como Yahoo e fundadores



de startups tinham me dito a mesma coisa: se quiser testar um produto
digital do Ocidente, teste primeiro nas Filipinas.

“Sim!”, disse Chris. “Manipular a opiniao dos eleitores ou disseminar
propagandas ¢ mais dificil em lugares como os Estados Unidos, a Gra-
Bretanha ou a Europa, onde existem medidas regulatorias robustas. O
combate ao crime € s6lido. Em paises onde reina a corrupgao, esta criado
um laboratério ideal, em que se pode experimentar taticas e técnicas que
nao seriam tdo faceis de se usar no Ocidente. E se ndo funcionar, nao
tem problema. Vocé ndo vai ser pego. Se funcionar, entdo vocé descobre
como levar isso a outros paises. A empresa trabalhou em diversos
lugares do Sudeste Asidtico e da Africa, além do Caribe, dando vazio a
ideias na tentativa de desenvolver tecnologias antes de leva-las para o
Ocidente.”

“Seria justo dizer que a tentativa e erro, o laboratdrio das Filipinas,
preparou o terreno para o Brexit e o Donald Trump?”, perguntei.

Ele se calou. Entdo prosseguiu: “Bom, se vocé olhar para as
Filipinas..., e se calou de novo. Achei que estivesse calculando como
desviar de possiveis minas terrestres juridicas.

“Recentemente, a politica filipina meio que se parece bastante com a
dos Estados Unidos”, Chris continuou, revirando os olhos e gesticulando
bastante. “Vocés tém um presidente que era um Trump antes de o
Trump virar o Trump, e vocés tém uma relacdo com pessoas proximas
dele no scL e na Cambridge Analytica. E tem muitos dados sendo
coletados — a segunda maior quantidade de dados, depois dos Estados
Unidos, é coletada nas Filipinas. Além disso, olhe para a forma como a
scL e a Cambridge Analytica atuam em diversos paises: uma das coisas

de que elas falam é que usam... elas ndo entram no pais como



Cambridge Analytica. Nao entram em um pais como scL Group porque
seria escancarado demais. Entdo elas usam parceiras locais...”

“Representantes”, esclareci.

“Usam representantes’, ele prosseguiu. “Eles ja confessaram isso diante
das cdmeras. Eles entram nos paises, montam empresas de mentirinha,
que nao passam de fachadas, e mandam os funcionarios. Isso torna bem
dificil que agéncias reguladoras ou partidos de oposicdo realmente
entendam o que estd acontecendo. E também, como eles ja admitiram,
depois que a elei¢do acaba, eles vao embora. Entao eles entram e saem.
P6em o cara deles la e depois podem voltar para pedir favores.”

“Esta bem’, interrompi. “Alexander Nix [o presidente da Cambridge
Analytica] foi as Filipinas no final de 2015, antes de as campanhas
comecarem, e houve uma foto dele...”13

“E, ele se encontrou com o pessoal de 18", confirmou Chris.

“... aequipe do Duterte”, terminei.

“Isso! O que é que vocé acha que ele foi fazer 14?”, Chris indagou.14

Cada nova revelagdo sobre as praticas do Facebook — do escandalo da
Cambridge Analytica a série do Wall Street Journal que mostrava a
documentagdo vazada pela delatora Frances Haugen — servia para
validar tudo o que o Rappler vinha dizendo havia tempos e muito do que
tinhamos sido os primeiros a noticiar acerca do Facebook. Tudo o que
escrevi aqui, inclusive os dados granulares, nds compartilhamos com o
Facebook em algum momento, na esperanga pouco razoavel de que a
empresa tomasse alguma atitude.

E nos momentos em que de fato tomou atitudes, geralmente o
Facebook tornou ainda piores o problema e a difusdo de
desinformagdes. Um exemplo foi a suspensdo do Api1, a interface do

programa aplicativo que possibilitava que terceiros coletassem dados. O



objetivo dessa medida era evitar outro escidndalo como o da Cambridge
Analytica, mas também evitar que pesquisadores como nds
compreendessem a plataforma. O Rappler foi um dos primeiros a se
concentrar no astroturfing de comentarios, que ludibriava o publico,
levando-o a acreditar que certas campanhas politicas tinham consenso e
apoio populares. Mas os pesquisadores nao tinham como fazer esse tipo
de andlise sem o AP1. Em vez de aumentar a transparéncia, como Mark
alegava estar fazendo, a empresa garantia que ninguém além do
Facebook tivesse dados para ver o quadro geral.15

E mesmo quando a pesquisa interna levava a empresa a descobertas
perturbadoras, ela se recusava a agir. Uma apresentagdo interna de 2016
referente a Alemanha detalhava que “64% de todas as adesoes a grupos
extremistas se devem as nossas ferramentas de recomendac¢do’, como
algoritmos que norteavam o “Grupos que podem lhe interessar” e
“Descobrir”> A conclusdo do relatério era bastante clara: “Nossos
sistemas de recomendagdo estimulam o problema”16

O Facebook tem tido a capacidade espantosa de decidir o destino de
agéncias de noticias — e até do proprio jornalismo. Hoje em dia, o
Facebook tem uma classificacdo interna para as noticias, supostamente
determinada pelos algoritmos; contudo, ndo s6 um ser humano
codificou esses algoritmos como o Facebook decide se o usudrio vai
receber mais 6dio ou fatos. Depois da violéncia de 6 de janeiro de 2021,
no Capitolio, o Facebook langou seu modo de resposta aos piores dos
casos (que chamou de medidas para “quebrar o vidro”).17 Um dos
pontos era ressaltar os fatos. Isso significava que, na mistura algoritmica
da distribuicao, aumentariam o peso do que chamam de pontuagdo de
“qualidade de ecossistema informativo’18 um ranking interno secreto

para editores de noticias baseado na qualidade do jornalismo. Sites de



noticias como cNN, New York Times e NPR recebiam mais projecao,
enquanto a de paginas hiperpartidarias, como o Breitbart, caia. Portanto,
sabemos que o Facebook ¢ capaz de agir.

Restaurar o que era um “feed de noticias mais agradavel” ¢ uma das
exigéncias do Real Facebook Oversight Board e ¢ algo de que as Filipinas
precisariam com a iminéncia da elei¢do presidencial crucial de 9 de maio

de 2022 e de que todos os paises precisariam em suas elei¢des.

Sempre tive certeza da influéncia do Facebook sobre nossas
democracias porque o Rappler tem os dados, e vivemos sob o impacto
danoso que foi provocado. Ao longo do ano pandémico de 2020,
continuamos trabalhando, pesquisando e fazendo descobertas.

Atualmente, nossa base de dados Sharktank esta a disposicao de
instituicoes académicas e de pesquisadores que queiram entender como
a operacao de informacgdo pode transformar uma democracia forte em
um governo autoritario.1® Em agosto de 2021, a base de dados Sharktank
ja havia captado 382 633 021 postagens publicas e 444 788 994
comentarios de 68 097 paginas publicas, 23 736 grupos publicos e 4 759
678 usudrios do Facebook. Também ja tinha captado 11 400 241 links
unicos de 235 265 websites. Desde que o YouTube derrubou o Facebook
do posto de principal plataforma de midia social das Filipinas, em 2021,
comegamos a monitorar canais publicos e agora temos constatacdes
sobre o conteudo de 331 471 canais do YouTube.

O grafico adiante é um exemplo de como mapear o nosso ecossistema
informacional. Cada circulo é uma pagina do Facebook, e seu tamanho é

baseado na centralidade do autovetor, ou sua for¢a de distribui¢ao. De



2016 a 2019, vimos como agéncias de noticias tradicionais foram

empurradas do centro para a periferia.

W Pagina do rB m Conta do FB B Externo

O mapa de rede acima é de outubro de 2018, logo antes das elei¢des de meio de mandato, que
ocorreriam em maio de 2019. O centro é dominado por contas do governo, pré-Duterte e pro-
Marcos — aquelas a que antes me referi como uma mdquina de propaganda, que cospe meias-
verdades e mentiras. Orgdos de imprensa foram empurrados para longe do centro — representados
por alguns dos circulos a esquerda. Os dois agrupamentos a direita sdo, de modo geral, pdginas de
memes que crescem rapidamente no Facebook, prontas para serem empregadas em campanhas

eleitorais (o que de fato ocorreu nas elei¢oes de 2019).

Aquela altura, o Facebook j4 havia lan¢ado nas Filipinas seu programa
internacional de checagem de fatos. O Rappler e o Vera Files, um
pequeno drgao de imprensa sem fins lucrativos, se tornaram os parceiros
locais do Facebook na checagem de fatos.20 Faz muito tempo que afirmo
que a checagem de fatos ¢ um jogo em que vocé acerta um e aparecem
outras dezenas, mas fazer isso nos possibilitou identificar as postagens
que tém como objetivo confundir. O governo Duterte reclamou na
mesma hora.21

A primeira etapa do nosso processo de checagem de fatos era
descobrir as mentiras. Como ja mencionado, as melhores mentiras sao

meias-verdades que servem de alicerce a uma metanarrativa, como



“Duterte é o melhor lider” ou “Jornalistas sdo criminosos” A segunda
etapa era usar o processamento de lingua natural, fazendo com que os
computadores analisassem grandes quantidades de texto a fim de extrair
as mensagens consistentes dessas redes de desinformacdo. Isso nos
levava a terceira etapa, de identificar os websites e outros recursos
digitais associados a essas redes, inclusive os que lucravam com a
empreitada.22

Duterte havia consolidado seu poder e polarizado a sociedade
geralmente lancando uma guerra assimétrica, com grupos pequenos
como o nosso tentando defender os fatos contra as informacoes falsas
que tinham mais probabilidades de se espalhar por meio das redes de
desinformacgao pro-Duterte e pro-Marcos.

Uma das primeiras vezes em que quase houve um empate no nosso
ecossistema de informacdo foi quando fui presa, em 13 de fevereiro de
2019. Vé-se no grafico a seguir como a maioria dos filipinos
compartilhou e difundiu 6rgios da imprensa tradicionais, dando uma
maior centralidade do autovetor as noticias. Também ¢ visivel que as
redes de Duterte/Marcos tém uma ligacdo direta com as contas do
governo e compartilham ativamente grupos do Facebook como o
VOV.PH, que ja passaram por checagens de fatos inumeras vezes e cuja
participacado e fomento em operagdes de informacdo ja ficaram
demonstrados.

Essas operacdes de propaganda governamental geralmente sdo
auxiliadas e incitadas por agentes estrangeiros. Em dezembro de 2018, o
Rappler Research descobriu conexdes entre redes de desinformacgao
russas23 e a pagina de Facebook Daily Sentry, das Filipinas, que se

tornou a conta mais influente a desferir ataques contra o Rappler.



COMUNIDADES PRO-DUTERTE/MARCOS

As comunidades pré-Duterte compartilham e disseminam ativamente o conteudo umas das
outras dentro de uma grande rede coordenada. Enquanto as comunidades antiDuterte
comegaram a se organizar on-line, elas ainda estdo atrasadas em termos de quantidade absoluta.
Disponivel em: <https://public.flourish.studio/visualisation/229794/>.

PRINCIPAIS FONTES DE CONTEUDO
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GRUPOS PRO-DUTERTE/MARCOS

As comunidades pré-Duterte on-line evitam compartilhar conteido das principais organizagdes
de noticias e confiam principalmente em fontes alternativas de noticias (blog, organiza¢des de
nicho de noticias) e canais governamentais. Os principais criadores de conteudo para a
comunidade antiDuterte, entretanto, sdo as principais organizagdes noticiosas.

Disponivel em: <https://public.flourish.studio/visualisation/229612/>.

O Facebook s6 derrubaria a pagina Daily Sentry em janeiro de 2019.

Em setembro de 2020, a rede social derrubou paginas que me atacavam



(operagdes de informagdes chinesas), burilavam a imagem de Marcos,
apoiavam Sara Duterte, a filha do presidente, e criavam contas falsas
usando fotos geradas por inteligéncia artificial, mirando a eleigdo
presidencial estadunidense.24 E, em certa medida devido as reportagens
do Rappler, o Facebook também derrubou contas da policia e das forgas
armadas que botavam na lista negra ou chamavam de “terroristas”
ativistas de direitos humanos, jornalistas e politicos.25

Em 2021, o Rappler Research embarcou em um de seus projetos mais
relevantes.26 Queriamos mergulhar fundo na busca de sinais de alerta de
que a violéncia virtual iria se transformar em violéncia no mundo real.
Nosso objeto de pesquisa foi o grupo de defesa dos direitos humanos
chamado Karapatan, que teve quinze de seus membros assassinados
durante o governo Duterte. Descobrimos que as contas virtuais das
vitimas ndo eram visadas individualmente: apenas figuras notdrias e os
grupos em si eram alvos. Mas ainda assim as mensagens violentas
criaram o tipo de ambiente que incitou o assassinato de membros do
Karapatan, inclusive Zara Alvarez,2” que chegou a pedir protecao a
Justica, mas nunca a obteve.

Uma noite, Zara andava na rua com uma amiga. Tinha acabado de
comprar seu jantar quando um matador atirou em suas costas. Em
seguida, para ter certeza de sua morte, o assassino se aproximou do
corpo caido e disparou mais balas.

Foi uma morte brutal e descarada motivada por politica, que deveria
ter causado uma revolta e um horror generalizados. Mas de novo a
maquina de propaganda entrou em agdo. O governo filipino havia criado
uma entidade bem financiada, encabecada por militares, chamada

Forca-Tarefa Nacional pelo Fim do Conflito Armado Comunista (NTE-



Elcac, na sigla em inglés), que foi logo deslanchando uma cruzada
anticomunista, macarthista.

O mapa a seguir compara a presenca do Karapatan no Facebook com
a da NtTF-Elcac. Percebe-se que o alcance do grupo pelos direitos
humanos é severamente restrito a sua prépria camara de eco, pois lhe
faltava um funil digital que o levasse a centros publicos. A NTF-Elcac,
por outro lado, usou tanto uma rede de listas negras construida a partir
de contas do Estado como suas redes de desinformacédo. O resultado é
que as matérias sobre os ativistas visados e mortos tendiam a
permanecer dentro da bolha dos grupos progressistas e dos poucos

orgaos de imprensa que divulgavam essas histdrias.

P & Karapatan
,?

Mapa das conversas de Facebook sobre ativistas assassinados.

Trata-se de um testemunho da evolugdo do ecossistema informacional
das Filipinas e do porqué de a NTE-Elcac exercer um papel tio

proeminente desde que foi formada. Usando métodos testados e



aprovados na guerra as drogas e em decorréncia das trés derrubadas do
Facebook entre 2018 e 2019, o mapa mostra o enorme poder que a
juncdo de forgas entre a NTE-Elcac e as agéncias do governo pode ter
para amplificar as desinformagdes e abusos. Essa é a segunda onda de
uso de violéncia e medo pelo governo Duterte: a criagdo de um ambiente
de promocao de mais violéncia no mundo real, uma outra versio do
“nos contra eles™

Vou dar outro exemplo de como monitoramos o cendrio atual. A
seguir, temos um mapa do discurso sobre o estado da nagdo proferido
pelo presidente Duterte em 27 de julho de 2020. Ainda se vé um
pequeno grupo que defende os fatos — marcado com a linha mais alta
— sendo rotulado como um grupo anti-Duterte. Esse grupo inclui o
Rappler e dois jornais de grande relevancia: o Philippine Daily Inquirer e
o Philippine Star.

As comunidades pro-Duterte aparecem marcadas na cor cinza: o tom
mais claro se apoderou do nosso ecossistema informacional no
Facebook, e o mais escuro representa suas novas taticas de
hiperlocalizagdo. Juntos, percebe-se que a guerra ainda é assimétrica. As
contas com a linha mais abaixo se expandem, entrando em comunidades
hiperlocais, com a nova estratégia basicamente semeada dentro delas
feito cavalos de Troia. As contas da NTE-Elcac, da comunicacio

presidencial e da estacao de tevé estatal pTv prevalecem.

NUMERO DE CURTIDAS DE AGENCIAS DO GOVERNO E DE ORGANIZAGOES DA MIDIA
O grafico mostra o crescimento das paginas do Facebook de agéncias do governo selecionadas e
de organizagdes de midia nas Filipinas de 1° de janeiro de 2020 a 30 de setembro de 2021. As
barras apresentam a média de interagao didria (com uma média modvel de sete dias), enquanto as

linhas mostram o aumento cumulativo de curtidas (expresso em porcentagem).
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A situagdo foi agravada pela pandemia, um outro exemplo de como de
boas intenc¢des o inferno esta cheio. A decisdo do Facebook, de priorizar
o Ministério da Saude, significou uma diminui¢do ainda maior da
possibilidade de os jornalistas responsabilizarem os poderosos, pois
também permitia que o governo alimentasse suas paginas mais rapido —
bem mais rapido do que os 6rgdos de imprensa. Entre as pdginas do
governo que tiveram um crescimento relevante estdo as mantidas pela
policia e pelas forcas armadas, envolvidas na hostilidade a ativistas e
jornalistas. Ao priorizar fontes “oficiais”, o Facebook tornou as investidas
contra jornalistas feitas por contas do governo mais eficazes e mais
dificeis de se neutralizar.

Entdo, o que podemos fazer? Quando me perguntam se os ativistas
nido deveriam criar contas falsas ou empregar as mesmas taticas,
respondo sempre do mesmo jeito: ndo vire um monstro para lutar contra
um monstro. Isso nos leva de volta as plataformas em si. A impunidade

tem que acabar: as plataformas precisam ser responsabilizadas.



Quanto aos atores governamentais e politicos que exploram as
plataformas, ja tentei revidar de varias maneiras: ignorando (nao da
certo — vocé perde sem nem se dar conta); reagindo (¢ um enorme
desperdicio de tempo devido ao excesso de fragmentag¢do). Por fim,
tomei uma decisdo pela ideia que me norteou, que também foi a
proposta do Rappler: construir comunidades de agao.

Em outras palavras, como criar uma abordagem global da sociedade
que empregue tecnologia, dados e engajamento civico para revidar? Foi
0 que nos propusemos a fazer para as eleicdes de maio de 2020.

Primeiro porém o Rappler tinha de descobrir como sobreviver.

Os reiterados ataques virtuais afetaram tanto o Rappler quanto nossa
comunidade e tiveram um impacto financeiro sobre a nossa empresa. Os
acessos a pagina, bem como a receita proveniente de anuncios, cairam
apds o comeco dos ataques, em outubro de 2016.

Os ataques juridicos, no entanto, foram a gota dagua. A ordem de
janeiro de 2018, que revogava nossa licenca para funcionar, tinha sido a
sentenca de morte do Rappler caso tivéssemos seguido um caminho
natural. Alguns de nossos anunciantes principais receberam telefonemas
de autoridades do governo (recado: fique longe), e o Rappler — outrora
admirado e considerado arrojado — foi quase levado a bancarrota.

As dezenas de processos juridicos e investigagdes que vieram em
seguida fizeram com que em abril ja tivéssemos perdido 49% dos
anunciantes. Nosso futuro era evidente: caso seguissemos esse rumo sem
fazer nada de diferente, ndo conseguiriamos pagar nossos funcionarios.

Precisavamos criar um novo modelo de negdcios, mais sustentavel,
para nao morrer.

O governo parecia ter a certeza de que venceria a guerra do desgaste, e

durante um tempo a situagdo se afigurava calamitosa. Nossos gastos com



advogados chegavam a quase um ter¢o do nosso custo operacional
mensal. O dinheiro que eu havia separado para comprar uma nova
plataforma digital acabou pagando uma parte desses gastos, atrasando
em anos nossos planos tecnoldgicos.

Mas esse momento existencial trouxe a tona nossas melhores ideias e a
melhor faceta de nossas personalidades. Eu brincava que todo o atrito do
gerenciamento de uma redagao tinha sido esquecido: era um por todos e
todos por um. Dava para sentir a energia de todos os membros do
Rappler, a equipe editorial sob ataques publicos era apoiada pelas
equipes de artes graficas, de produ¢do de video, de tecnologia e dados,
pela administracdo — os departamentos de recursos humanos,
financeiro e, acima de tudo, o comercial.28

Nossa equipe comercial, junto com nossos gerentes gerais, encontrou
a solu¢do no nosso jornalismo investigativo: os mesmissimos processos
que tinhamos desenvolvido para monitorar as redes virtuais de
desinformagao se tornaram o alicerce do modelo de negécios baseado
em dados e tecnologia que cresceu 12 000% entre 2018 e 2019, nos
ajudando a ter nosso primeiro ano de lucratividade.

Até 2016, éramos financiados em grande medida pelos anunciantes.
Depois que os ataques virtuais comegaram e nosso lucro com os
anuncios caiu, fizemos a empresa se voltar para outros servigos
tecnologicos, o que nos preparou para o lockdown da pandemia.

Entdo nossa comunidade entrou em agdo. Comeg¢amos uma
campanha de financiamento coletivo que ajudou a pagar nossas contas
juridicas. No final de 2018, inauguramos o Rappler+, o primeiro
programa de assinatura de um site de noticias das Filipinas. Os

assinantes sao nossos usuarios mais fiéis, que tém um vinculo emocional



com a nossa missdo e nossos valores. Eles viviam nos perguntando:
“Como podemos ajudar?”. E realmente nos ajudaram.

Trés anos de crescimento — foi o que os ataques do governo nos
custaram, mas nao sei se é uma troca justa. O modelo de negocios dos
jornais — dependente de anunciantes — morreu. Os ataques do governo
em 2016 apenas nos obrigaram a enfrentar a situacdo de frente, a
encontrar uma solu¢do, a aprender a inovar e a construir algo pensando
no futuro. Em 2019, o Rappler chegou ao seu ponto de equilibrio,2®
marcando os quatro anos em que fizemos da crise uma oportunidade.
Resolvemos dar a cada funcionario do Rappler o mesmo bonus quando
chegassemos a esse ponto, do mensageiro ao Ceo. Foi pequeno, porém
grande o suficiente para demonstrar nosso apreco pelos ideais, a
criatividade e a coragem de nossa equipe.

Friedrich Nietzsche tinha razdo: o que ndo mata, fortalece.

“Todos de pé’, alguém bradou, fazendo com que nos levantassemos.

Era 15 de junho de 2020 e estdvamos no Tribunal Regional de Manila,
Secdo 46. Ficava dentro de um prédio decrépito, condenado, com telhas
quebradas, pintura lascada e descascada e buracos nas paredes. Na maior
parte do tempo, o elevador nao funcionava, e por isso eu precisava subir
quatro lances de escada com degraus quebrados, andaimes, placas de que
a manutencao do edificio estava tentando manté-lo firme.

Estavamos la por causa do meu processo: uma acusagdo de
ciberdifamacao feita em 2019.30 Ela se devia a uma matéria publicada
pelo Rappler em maio de 2012, antes que a lei que supostamente
haviamos infringido sequer fosse promulgada. Mostrava as ligacoes

entre um empresario e o entdo presidente da Suprema Corte, que estava



envolvido em um processo de impeachment que mais tarde o tiraria do
cargo. A matéria era uma reportagem normal: quando até a acusagdo é
uma acrobacia, explicar suas mintcias é se perder nos labirintos do
absurdo. Quando acusagdes e processos legais sdo tdo insensatos,
incoerentes e corruptos, explica-los é quase conferir legitimidade a algo
que jamais deveria ter sequer acontecido.31

Eu sabia que as condi¢cdes nos eram desfavoraveis. As oito acusacoes
que o governo tinha feito contra mim na época — de ciberdifamacao, de
sonegacao de impostos, de fraude de titulos mobiliarios — tinham uma
pena maxima cumulativa de quase cem anos.

A juiza de 37 anos Rainelda Estacio-Montesa entrou na sala. Ao
contrario de todo mundo, ndo usava mascara, o que ressaltava seu batom
vermelho e a maquiagem recém-feita no tribunal lugubre. O ambiente
abafado, exiguo e sem janelas que ela regia fora transformado pela covid-
19, por isso s6 algumas poucas pessoas puderam comparecer. Nao
permitiam observadores no tribunal; ninguém da comunidade
diplomatica poderia estar presente. Divisdrias de plastico tomavam o
espaco, fazendo com que parecesse menor — porém mais limpo.

Bem de frente para a juiza estava meu advogado, Ted Te, antigo porta-
voz da Suprema Corte, ao lado de sua equivalente no Ministério da
Justica, a promotora publica Jeannette Dacpano (que tinha feito viagens
financiadas pelo governo ao lado de nossa juiza).32 Atras dela estava
sentada uma equipe de advogados da promotoria publica, contratados
para reforcar o caso do governo. Em todas as audiéncias desse processo,
a promotoria sempre estava em maior nimero do que nds da defesa.

Havia dois banquinhos atras dos advogados de acusagdo. Meu
coacusado e ex-colega, Rey Santos, se sentou comigo no primeiro banco.

Rey, de biétipo mitdo, quieto e amavel, de éculos com armagdo de



metal, tinha sido primeiro pesquisador do Rappler, muitas vezes
colaborando conosco em matérias investigativas, depois se tornando
reporter. A ironia era que agora ele trabalhava para o governo.33

Em momentos como esse, preciso me ocupat, por isso tuitei o que
acontecia. Encerradas as oragoes, ficamos sentados enquanto o oficial do
tribunal fazia a chamada. Depois, ele nos mandou levantar para a leitura
do veredito.

Eu me levantei, peguei meu caderno e comecei a fazer anotagdes.

“O direito de todos a liberdade de expressao é um direito garantido
pela nossa Constitui¢io”, o oficial disse. “E o direito de falar livremente,
sem medo de retaliacdo ou represalias. O direito da imprensa de divulgar
livremente noticias e opinides sem restricdes indevidas é igualmente
garantido.”

Eu anotava tudo quase palavra a palavra. Comecei a sentir um qué de
esperanca.

“Esses direitos sao imbuidos de vastos poderes de promocao do bem
comum, de gerar mudangas e influenciar as mentes alheias na esperanga
de se construir uma sociedade em que todos possam ser livres. Mas,
quando se abusa dela, essa liberdade pode semear a animosidade e
provocar desunido e ressentimentos que podem levar a desordem e ao
caos.”

Foi nesse instante que minha esperanca come¢ou a morrer.

Fechei meu caderno, deixei-o no banco e olhei para a frente. Fitava
Estacio-Montesa, seu batom vermelho. Tentava olhar nos olhos dela
enquanto o oficial continuava a leitura. Ela olhava para baixo.

“Nao existe restricao do direito a liberdade de expressdo e de imprensa
[...]. O que a sociedade espera é uma imprensa livre e responsavel. E por

meio de atos responsaveis que a liberdade ganha sentido. O exercicio da



liberdade pode e deve ser usado com o devido respeito a liberdade
alheia. Como disse Nelson Mandela, ‘ser livre ndo é apenas quebrar as
préprias correntes, mas viver de uma maneira que respeite e aumente a
liberdade dos outros””

Mandela devia estar se revirando no tumulo. Eu estava sendo
condenada por uma matéria que ndo havia escrito, editado ou
supervisionado, por um crime que nem sequer existia quando a matéria
tinha sido publicada. E, para fazer isso, Estacio-Montesa ndo sé mudou o
tempo de prescri¢gdo da difamacao de um para doze anos como também
aceitou a tese inédita de “republicacdo” Eu podia ser presa porque
alguém no Rappler tinha, em 2014, arrumado um erro de ortografia,
trocando uma letra de uma palavra. O tribunal nos considerou
“culpados sem duvida razodvel” e sentenciou cada um de nos a até seis
anos de cadeia (que hoje talvez sejam oito, dependendo da interpretagao
da lei).

Estacio-Montesa fez questdo de declarar que o governo nao tivera
nenhuma influéncia sobre sua decisdo. Eu balancei a cabeca. Ela
permitiu que ficdssemos em liberdade sob fianca até o nosso recurso ser
julgado — e era 6ébvio que entrariamos com o recurso.

Soltei um longo suspiro. Tinha feito a mala e a colocado no carro
naquela manha. A pior hipotese que me ocorria era de ser jogada na
cadeia na mesma hora. Entdo, de certo modo, a realidade era um
pouquinho melhor.

Em seguida, ela se dirigiu diretamente a mim, disse que eu teria de
pedir ao Tribunal de Recursos autorizagdo para viajar. Depois perguntou
se eu tinha algo a dizer.

Eu a fitei. Sorri.



Estacio-Montesa bateu o martelo, e um furor de agitacao se sucedeu.
Ninguém olhava nos meus olhos. Fomos até a Prefeitura de Manila para
falar com a imprensa. Estava com um gosto esquisito na boca e um
embrulho no estdmago. Nao sei como mantive o controle.

Gragas a covid-19, essa era a primeira vez em trés meses que saiamos
de casa. Enquanto os jornalistas arrumavam os microfones e as cameras
para as entradas ao vivo, eu tranquilizava Rey, cujos olhos pareciam
assombrados acima da mascara. “Nao se preocupe’, eu lhe disse. “A gente
vai entrar com o recurso. A gente vai cuidar de vocé e da sua conta com
os advogados.” Eu o protegeria. Ted estava a minha direita, conversando
com alguns dos jornalistas. Os microfones estavam montados a minha
frente.

Comecei a falar. Minha voz ecoava no saldo, e, enquanto procurava
rostos conhecidos, me sentia como se estivesse flutuando. Nao sabia com
quem estava falando, por isso me concentrei no né na boca do estdmago.

“Rogo a vocés — os jornalistas que estao aqui, os filipinos que estao
nos ouvindo — que protejam seus direitos’, eu lhes disse. “A ideia é de
que a gente sirva de exemplo. A ideia é de que nossa situacao deixe vocés
com medo, ndo é isso?” Minha voz ficou um pouquinho embargada.
“Nao tenham medo. Porque, se vocés nao fizerem valer seus direitos,
vocés vao perdé-los”

As minhas costas, um dos membros do Sindicato Nacional de
Jornalistas das Filipinas exibia um cartaz no qual era possivel ler: “TIREM
AS MAOS DA IMPRENSA”.

“A liberdade de imprensa é a base de todos os direitos que vocés tém
como cidadaos filipinos”, prossegui. “Se ndo pudermos apontar a
responsabilidade dos poderosos, ndo poderemos fazer nada. Se ndo

pudermos fazer nosso trabalho, nossos direitos estardo perdidos.”



Antes do inicio do lockdown, em marc¢o de 2020, eu tinha avisado que
nido deviamos deixar que o virus contaminasse nossas democracias,34
mas foi justamente isso o que se deu. O poder consolidou ainda mais seu
poder. Em 5 de maio, o governo fechou a ABs-CBN.35 Mas, até certo
ponto, isso aconteceu porque estivamos em quarentena. Duterte nao
precisou decretar a lei marcial como Marcos havia decretado na década
de 1970. A pandemia evitou que houvesse essa necessidade.

Eu tinha perdido meu direito de viajar em agosto de 2020. Apesar de
ter voltado para casa mais de trinta vezes apds viagens internacionais, o
Tribunal de Recursos que lidava com o processo de ciberdifamacao
decidiu quatro vezes em favor do gabinete do procurador-geral Jose
Calida, que disse haver risco de fuga, me comparando injustamente (e
absurdamente) a Imelda Marcos ao proferir sua decisao.36

Um dos pedidos que o Tribunal de Recursos negou data de quando
minha mae foi diagnosticada com cancer e precisou ser operada. Meus
pais tinham envelhecido, e estarem isolados dos filhos e netos néo lhes
fazia bem. Eu queria estar presente para ajudar na logistica e também
para amenizar o impacto psicoldgico da pandemia. Além do mais, era
Natal.

Foi uma reviravolta muitissimo cruel: eu tinha recebido autoriza¢ao
para viajar de tribunais que lidavam com oito das agora nove acusagdes
contra mim, e o Tribunal de Recursos divulgou sua recusa pouco antes
das cinco da tarde, na sexta-feira. Meu voo estava marcado para a manha
de sabado. Meus pais tinham preparado meu quarto e estavam animados
com a minha chegada. O governo os tinha arrastado para a montanha-
russa emocional que seu assédio desencadeia. Eu aguento muito bem,
mas me obrigar a levar meus pais, idosos e adoentados, para dentro

dessa situacao era desumano.



Engoli a dor, tranquilizei minha familia e lidei como sabia lidar

melhor: trabalhando.



12. Por que o fascismo esta vencendo
Colaboragao. Colaboragdo. Colaboragdo.

Cerimoénia do prémio Nobel da Paz, 10 de dezembro de 2021.

Na semana de 8 de outubro de 2021, o Rappler cobria o
preenchimento de certificados de candidatura para as eleicoes de maio
de 2022, pleito crucial no qual os filipinos votariam para preencher mais
de 18 mil cargos oficiais, incluindo o de presidente.

Duterte, ao contrario de muitos outros autocratas, agora parecia
disposto a abrir mao do poder. Presidentes filipinos podem cumprir
apenas um mandato de seis anos, mas ele passou um tempo ameacando

se candidatar ao cargo de vice-presidente. Naquela semana de outubro,



anunciou sua aposentadoria. A maioria dos filipinos suspeitava de que
estivesse preparando um sucessor. Havia boatos de que a filha, Sara
Duterte, concorreria a presidéncia: ela anunciou sua candidatura a vice-
presidéncia para dar espa¢o a outro nome: Ferdinand Marcos Jr., ou
“Bongbong”, o filho de um ex-ditador.

Quase 35 anos depois de sua familia ser deposta em uma revolu¢ao
popular, de seu pai ter encarcerado e assassinado milhares de pessoas e
saqueado 10 bilhdes do Tesouro nacional, um Marcos estava de volta. A
lider da oposicao, Leni Robredo, que havia muito tempo ja era alvo de
operagdes de desinformagdo didrias da parte do governo Duterte,
também entregou sua ficha de candidatura a presidéncia, e seu apoio
crescente parecia surpreender até ela mesma.

Menos de meia hora antes de a Comissao Eleitoral ser fechada, eu
estava com dois outros chefes de érgaos da imprensa independente da
Indonésia e da Maldsia em um webinar intitulado “Press in Distress: Will
Independent Journalism Survive in Southeast Asia?” [Imprensa em
apuros: o jornalismo independente vai sobreviver no Sudeste Asiatico?].

Devido a pandemia, Manila passava por outro lockdown, a unica
medida de mitigagdo imposta pelo governo Duterte nos quase dezenove
meses de covid-19. O governo tentava correr atrdas do prejuizo em
relacdo as vacinas porque estava meio ano atrasadol na compra de uma
quantidade viavel, e, ao obté-las, priorizou a Sinovac, feita na China, que
tinha a menor eficicia entre as vacinas disponiveis. O rastreamento de
contatos ainda era em grande medida um sonho, e agora o Senado
investigava acusagdes de corrup¢ao em alguns dos acordos pandémicos
mais vultosos, que pareciam ligar Duterte as empresas duvidosas de seu

assessor econdmico e amigo, o chinés Michael Yang.2



Aquela altura, dois dos meus processos tinham sido indeferidos. As
constantes batalhas juridicas cobravam seu preco, mas eu estava decidida
a ndo deixar que me impedissem de sair pelo mundo disparando o
alarme. Apenas trés dias antes, apesar do que parecia ser uma proibicao
de fato as minhas viagens, tive de entrar na Justica com outro pedido de
autorizacdo, dessa vez para aceitar uma bolsa de um més na Kennedy
School de Harvard. Eu queria um confronto as claras.

Entao meu celular comecgou a piscar. Olhei para o nimero. Era da
Noruega.3

“Alo, estou falando com Maria Ressa?”

“Esta, sim’, respondi.

“Meu nome ¢é Olav Njolstad. Estou ligando do Instituto Nobel da
Noruega, em Oslo. Estou ligando em nome do Comité do Nobel, e é um
grande prazer para mim, Maria, informa-la...”

Meus olhos se arregalaram. Me recostei. Nao era possivel.

“... que as onze horas no fuso de Oslo anunciaremos que a senhora foi
agraciada com o prémio Nobel da Paz de 2021...”

“Meu Deus do céu!”, sussurrei. Peguei uma caneta, mas ndo sabia o
que escrever.

“... por sua corajosa luta pela liberdade de expressdo nas Filipinas, e a
senhora dividira o prémio com outro candidato — cujo nome nao posso
dizer agora porque primeiro preciso avisar a essa pessoa...”

“Meu Deus do céu!”

“No momento vou apenas parabeniza-la em nome do Comité, e mais
tarde entraremos em contato com mais informac¢des. Mas eu ficaria
muito satisfeito em ouvir qual é a sua reacdo imediata, espontanea, a

noticia.”



“Eu... Eu... Eu ndo sei o que dizer. Na verdade, estou ao vivo em
outro evento, mas meu Deus do céu! Meu Deus do céu! Nao sei o que
falar. Muito, muito obrigada.” Eu estava perplexa.

Meu coracdo estava acelerado. Na mesma hora, mandei uma
mensagem para as manangs: “Eu ganhei!l” e respirei fundo, imdvel,
sentindo meu coragao bater cada vez mais rapido. Sabiamos que eu tinha
sido indicada, mas ser de fato escolhida extrapolava nossa imaginagao
coletiva. Elas responderam rapido, as geralmente eloquentes manangs
reduzidas a “mMmDpDC!” e “Meu Deeeeus!”.

Quando a noticia veio a publico, vinte minutos depois, todos os
aparelhos que estavam em cima da minha mesa — dois celulares, dois
computadores — comecaram a tocar. Corri para tirar o som de todos e
ouvi o mediador pedindo que eu reagisse a novidade. Liguei meu audio e
comecei a falar.

“Isso é para todos nds”, comecei. Depois me caiu a ficha. “Meu Deus,
sabia que estou em choque? Entende o que estou falando...” Minha voz
falhou, e em vez de disfarcar eu parei e recuei. “Desculpe. Acho que é
um reconhecimento do quanto ¢ dificil ser jornalista e do quanto é
dificil continuarmos fazendo o que fazemos... é um reconhecimento das
dificuldades, mas também, espero, de que vamos vencer a batalha pela
verdade, a batalha pelos fatos. Nos defendemos a linha.’4

A vitdria ndo era s6 minha: era uma vitéria e um desagravo para os
rapplers — um momento particular em que choramos, rimos e
celebramos juntos. No entanto, sou desconfiada com essas catarses
emocionais, e lembrei a equipe que o prémio poderia significar uma
piora na nossa situagdo. Detestava ser uma desmancha-prazeres naquele
momento de alegria, mas ndo queria que ficassemos enfatuados. Uma

das manangs me fez um sinal: deixe que eles comemorem.



O reconhecimento ia muito além do Rappler. Fui a unica mulher
daquele ano e a primeira filipina a ganhar um Nobel da Paz, e meu
prémio jogou luz ndo s6 sobre o meu pais, mas sobre o Sul global.

Foi uma vitéria também para jornalistas filipinos em busca de
esperanca e de incentivo para seguir em frente apesar das dificuldades.
Ryan Macasero, o chefe do nosso escritério em Cebu, nos lembrou5 de
Frenchie Mae Cumpio, de 23 anos, que estava na prisdo havia mais de
um ano,6 e do jornalista Rex Cornelio, cuja esposa, Coleen, estava na
garupa da moto do marido quando ele foi assassinado a tiros, em maio
de 2020.7

“Enquanto houver pessoas boas, havera esperanca’, Coleen dissera.
“Os que estdo no poder nao ficardo no poder para sempre. E o mal que
eles vierem a cometer se voltara contra eles”

A busca pela justica é o que nos leva a nos tornarmos jornalistas. Essa
fé na bondade é essencial a minha visao de mundo. Ao dar tamanho
reconhecimento a mim e a Dmitry Muratov, da Novaya Gazeta, o
Comité do Nobel disse a todos os jornalistas do mundo que vé suas
dores, sacrificios e sofrimentos. Foi um reconhecimento de que a
devastagdo que sentimos pessoalmente, causada pela bomba atdmica
invisivel que explodiu em nosso ecossistema de informagao, também foi
vista e sentida por outras pessoas.

Estamos do seu lado, disse o Comité do Nobel, e juntos podemos fazer

alguma coisa.

Pouco depois do antincio do Nobel e da proibigdo de fato as minhas
viagens, os tribunais filipinos me deram autorizagdo para ir a Boston e

ficar um més em Harvard. Foi uma gléria ser Hauser Leader no Center



for Public Leadership da Harvard Kennedy School8 e bolsista de seu
Shorenstein Center on Media, Politics and Public Policy.® Pude me
concentrar no que me obcecava cada vez mais: a maneira como a
tecnologia e o jornalismo moldam a politica e as politicas publicas, bem
como o significado disso para a lideran¢a publica. Quando os
comportamentos errados sao sempre recompensados, como os lideres
do futuro decidem quais sao seus principios? Como fica a lideran¢a em
um mundo virado de ponta-cabega?

Embora sentisse a pressio constante do Rappler e dos processos
juridicos, vivendo como uma mistura de Sisifo com Cassandra, o Nobel
me obrigou a repensar e a reformular o que eu queria dizer a um mundo
que me dava ouvidos. Revisitei ideias dentro desse novo contexto,
mergulhando nas conversas e analises revigorantes de Harvard. Um dos
pontos altos foi o tempo que passei com Shoshana Zuboff, cuja obra teve
enorme influéncia sobre mim. Fazia mais de um ano que trabalhavamos
juntas virtualmente no Real Facebook Oversight Board, entre outros
lugares, mas agora ela podia me convidar para ir a casa dela, com vista
para um lago pitoresco do Maine. Faziamos caminhadas juntas enquanto
ela me explicava meticulosamente sua visio de mundo, que abarcava
varios pioneirismos, tal como ser a primeira professora titular numa
Harvard Business School dominada por homens. Como professora
emérita, ela estudava e lecionava os padrdes e as tendéncias que
moldaram — e destruiram — a perspectiva de uma internet inclusiva.

Para Shoshana, todos os outros problemas sao abstracbes e
subprodutos do pecado original da “extracdo primdria® — até essas
expressdes foram inventadas por ela. Ela usa o termo para definir como
as empresas de midia social se apropriaram de nossos atos e das nossas

vidas particulares — usando o aprendizado de maquina e a inteligéncia



artificial para coletar e organizar nossos dados pessoais e construir
modelos para cada um de nés — e em seguida declararam publicamente
que agora eram donas desses ativos empresariais, depois usados para
criar os algoritmos que nos manipulam insidiosamente em troca de
lucro. Elas nao oferecem recompensas e nao precisam nos pedir
autorizacdo. A extracdo primaria é uma pratica que Shoshana compara a
escravidao. Reprovavel do ponto de vista moral, ela exige que essa
conduta também seja proibida por lei. Se esse pecado original for
corrigido, todos os problemas que ele gerou, a cascata de falhas que
possibilitou, seriam enfrentados. Isso abarca seguranca,10 competicdo e
privacidade.

Ela me lembrou da teoria do primeiro seguidor e de como os que
seguem muitas vezes assumem os riscos do lider. Embora muitos de nds
soassemos o alarme ja em 2016, foi necessario que Shoshana entrasse em
cena para ligar a tecnologia aos negdcios e dar um nome a isso —
capitalismo de vigilancia —, trazendo assim o poder e o dinheiro e nos
levando a um ponto eletrizante. Ela sentia que agora estdvamos na
terceira etapa e me lembrou até onde o debate publico ja tinha chegado,
sobretudo depois dos documentos internos assombrosos divulgados pela
delatora do Facebook Frances Haugen. Porém isso ndo bastava para nds
que estavamos na linha de frente. Cada dia de inacdo é um dia de
injustica para mim e para outras pessoas como eu.

Minha temporada com Shoshana foi de trocas e de embates de ideias
constantes, revigorantes. Discutimos o quadro geral versus a experiéncia
atomizada, o momento atual versus a proxima década. Passamos nosso
ultimo dia juntas no soldrio dela, diante de uma fogueira, concentradas
na minha questdo a respeito do que o mundo deveria estar fazendo. Eu

procurava passos rapidos, faceis, que poderiamos pressionar plataformas



como Facebook e YouTube a adotar. Ela pegava todas as sugestdes e
mostrava por que aquilo que eu recomendava era insuficiente e por que
a unica coisa que poderia provocar uma mudanga genuina seria o ataque
direto a0 modelo de negodcios. A obstinagao dela é tao grande quanto a
minha teimosia.

“O jornalismo como instituicdo precisa ser reinventado para o século
xx1’, Shoshana me disse. “Como fazer jornalismo no mundo digital?
Nao é pelo capitalismo de vigilancia — pois vocé ndo esta competindo
com os capitalistas de vigilancia pelo mesmo dividendo da vigilancia.
Que ¢é o que eles estio fazendo no momento. E s6 assim que eles sabem
agir”

“E nods alimentamos esse comportamento usando os botdes de
compartilhamento deles, dando a eles nosso recurso mais valioso —
nossas relacoes’, respondi, pensando em voz alta. “Isso também rebaixa a
qualidade do nosso jornalismo.” Fazia tempos que eu dizia que reduzir o
jornalismo ao numero de acessos a paginas transformava nosso trabalho
em mercadoria, e, como 0 nosso jornalismo era distribuido nas redes
sociais, que recompensava 0s incentivos opostos, o publico que
alcangavamos era limitado porque jamais conseguiriamos competir com
base em escandalos. Iriamos contra nossas normas e manuais de ética.

“O jornalismo ¢é coagido a auto-otimizacdo para estar nas redes
sociais’, Shoshana completou meu pensamento. As midias sociais
estavam moldando o jornalismo, assim como tinha acontecido quando o
Facebook dissera a anunciantes e editores que videos teriam uma melhor
distribuigdo,!! fazendo com que érgaos de imprensa do mundo inteiro
demitissem equipes editoriais e contratassem equipes de video e
publicitarios pusessem seus anuncios em videos de Facebook. Mas o

Facebook havia mentido: ele inflacionava em até 900% o numero de



visualizagdes dos videos,!2 e, segundo a documenta¢do interna, havia
mentido sobre o erro, guardando segredo por mais de um ano.

“No final das contas, é o capitalismo de vigilancia que esta decidindo
qual jornalismo sobrevive”, Shoshana martelava.

As plataformas tecnologicas nao estdo satisfeitas apenas com a
destruicao da democracia; se ndo forem contidas, sdo capazes de destruir

muito mais.

Enquanto eu literalmente lutava pela minha liberdade e seguranca, as
operagdes de informacdo seguiam em frente, reescrevendo o passado do
meu pais. A olhos vistos, a Histéria morria através de milhares de
pequenos cortes: a semeadura de metanarrativas e de mentiras
deslavadas jamais teria um papel mais perturbador ou proeminente
quanto na ascensao do filho de um ditador.

No dia 8 de fevereiro de 2022, uma terca-feira, 36 anos depois de a
familia Marcos ser forcada ao exilio em decorréncia do movimento
Poder do Povo, Ferdinand Marcos Jr., o lider nas pesquisas para as
elei¢cdes presidenciais, lancou sua campanhal3 usando palavras, slogans e
cangdes do governo repressor do pai. Em um palco colossal, diante de
enormes telas de LED, o hino de Marcos em favor da lei marcial, da
década de 1970, Bagong Lipunan (Nova Nagdo),14 recebeu uma nova
batidal> e foi apresentado a uma nova gera¢do: “Ha um novo
nascimento; ha uma nova vida; um novo pais; um novo caminho em
uma Nova Sociedade”16 O pai chamava isso de um “autoritarismo
constitucional” necessario para fazer reformas e criar uma “nova
sociedade” Até hoje, ele continua no Guinness pelo recorde mundial de

<« . » ]
maior roubo por parte de um governo’, pois saqueou cerca de 10



bilhéesl7 por meio de uma cleptocracia complexa, cujo maior simbolo é
a colecdo de sapatos de Imelda. A partir do final de 2020, s6 3,4 bilhoes
tinham sido recuperados. No quesito dos direitos humanos, foram 70
mil detidos, 34 mil torturados e 3240 mortos.

Do tnico filho homem de Ferdinand e Imelda Marcos, duas imagens
ficaram gravadas na minha memoria, datadas de pouco antes de
embarcarem para o exilio: o jovem Marcos Jr., apelidado Bongbong, na
sacada do paldcio, uma arma enfiada no uniforme de campanha; e um
Marcos Jr. festejando no iate presidencial com a bandeira filipina pintada
na bochecha. Agora, ali estava 0 homem de 64 anos, literalmente vestido
com as roupas do pai, uma calga e uma camiseta estilo anos 1960,
arrematado com o mesmo corte de cabelo. O evento de quase trés horas
corrompia a historia passada e presente. Marcos pouco disse de
substancioso, mas usou clichés agradaveis pedindo “uniao”, palavra que
repetiu 21 vezes em vinte minutos, incluindo frases que eu ja tinha
ouvido sua mae dizer. O momento atual do passado é horrendo porque
demonstra exatamente como nossa tecnologia de informagdo pode
ajudar qualquer populista digital a ascender, principalmente um que
tenha vinculos com um passado repressivo.

Entdo, quais sdo as qualificacbes de Bongbong? Até o pai dele
reclamou em seu didrio do jeito perduldrio e indisciplinado do filho.18
Porém o pai permitiu que aos 22 anos Bongbong fosse eleito governador
da provincia natal da familia, Ilocos Norte, a cerca de 440 quilometros
de Manila. Brincando, a irma mais velha, Imee, se queixou do irmao
desempregado,!19 e, além de ocupar cargos politicos, ele parece ter
passado catorze anos sem trabalho nenhum.20 A primeira vez que

ganhou um assento no Congresso foi em 1992, antes de virar



governador. Em 1995, ele se candidatou a seu primeiro cargo nacional,
perdendo a disputa, mas em 2010 tornou-se senador.

Em 2016, Bongbong concorreu a vice-presidéncia, perdendo por
apenas 200 mil votos, mas com isso criou o terreno ideal para vencer a
presidéncia. A mae, Imelda, ndo faz rodeios: diz que Bongbong esta
“destinado”™! a virar presidente, sua ascensio ao poder foi
meticulosamente arquitetada na base, por meio de aliancas movidas pelo
clientelismo, que nunca se dissiparam, e com um ultimo empurraozinho
das redes sociais.

Até hoje, Marcos nega qualquer conexao com os “trolls’,22 apesar dos
dados expostos pelo Rappler em uma série, dividida em trés partes,
sobre as propagandas de Marcos, em 2019. Sem muita sutileza, as
mensagens em suas contas de redes sociais comecaram mudando o
passado. Para comecar, Marcos mentia reiteradamente sobre sua
formac¢do na Universidade de Oxford e em Wharton. Depois de ser pego
na mentira por uma matéria exclusiva do Rappler,23 seu gabinete alterou
na surdina o curriculo registrado no site do Senado, mas dobrando a
aposta na mentira,24 que, como muitos ja sabiam, inclusive Donald
Trump e Mark Zuckerberg, era amplamente facilitada pelas redes sociais.

Sua rede de desinformagdo também sequestrou paginas populares e
de 6rgaos de imprensa com comentarios do tipo “copia e cola’, que aos
poucos contestavam o legado da familia Aquino, ha muito vista como
némesis da familia Marcos — ao mesmo tempo que reabilitava a imagem
e o papel dos Marcos. A rede, que interconectava sites a paginas e grupos
do Facebook, canais de YouTube e influenciadores de midias sociais,
produzia enormes quantidades de propagandas, em escala colossal, para

mentir cabalmente ou menosprezar os excessos, a cleptocracia e as



violagdes aos direitos humanos do regime de Marcos, exagerar suas
conquistas e vilipendiar criticos, rivais e a grande imprensa.

A criagdo das pdginas sobre Marcos no Facebook comecou a
aumentar em 2014, pouco depois de Imelda Marcos insinuar uma volta
da familia a presidéncia.25 Em uma postagem de 2014 de uma pagina
popular de Facebook, a estagdo Pinoy Rap Radio, Marcos Jr. alegava ndo
haver provas do roubo dos Marcos e dizia que sua mae tinha “vencido
todos os processos de corrup¢ao’ que havia contra ela. Essas duas
declaragbes sio mentirosas.

No entanto, essa postagem de Facebook foi compartilhada 331 mil
vezes, teve mais de 38 mil comentarios e mais de 369 mil rea¢des antes
de ser descoberta e checada pelo Rappler, em 15 de novembro de 2018.
Havia sido difundida, sem averiguacdao nenhuma, durante quatro anos,
no que se tornou uma cdmara de eco que agora acredita na mentira. A
checagem de fatos tem uma distribuicdo digna de pena: 3500
compartilhamentos e 2100 comentarios.

E por isso que essas redes de propaganda sdo tdo eficazes na reescrita
da Histdria: o indice de difusao da mentira ¢ bem maior do que o da
checagem de fatos que se segue, e quando a mentira ¢ desmascarada,
aqueles que ja acreditam nela geralmente se recusam a mudar de
opinido. O impacto das redes sociais sobre o comportamento das
pessoas € igual em outras partes do mundo.26

As redes de Marcos andavam de maos dadas com as redes de
desinformagao e propaganda de Duterte, usando temas em comum para
seus objetivos em comum. Em 2018, o centro do ecossistema de
informacdo do Facebook nas Filipinas era dominado pelas redes
Marcos-Duterte, empurrando os drgaos de imprensa para os cantos. A

falsidade de muitas das alega¢des dessas redes foi comprovada pelas



checagens de fatos, e em 2018 partes delas foram derrubadas pelo
Facebook por “comportamento inauténtico coordenado”27 Um dos sites
que mais cresceu no Facebook naquele ano foi o Daily Sentry; seus
vinculos com a desinformacao russa foram expostos pelo Rappler28 (nédo
era coincidéncia que fosse o site que mais atacava o Rappler) antes de ser
derrubado. Em 2020, o Facebook também derrubaria operagdes da
China que burilavam a imagem de Marcos e faziam ataques a mim e a
outros jornalistas. Contudo, a rede de Marcos continua crescendo,
produzindo e difundindo conteudos numa escala que supera em muito
os da grande imprensa filipina.29

Quando Marcos declarou que concorreria a presidéncia, em 2021,
suas redes ja dominavam as midias sociais. Talvez por isso ndo tenha
gastado nada em anuncios de Facebook no comec¢o da campanha e por
isso recusasse debates e entrevistas com jornalistas que imaginava que
fariam perguntas dificeis.30 Nao precisava conquistar ninguém, pois ja
tinha um publico cativo. Afinal, ele dizia, a época para se falar de
questdes de 35 anos atras estava encerrada. Seu discurso de vinte
minutos, que dava o pontapé inicial na campanha, ndo tinha
plataformas, nem qués, nem porqueés, e é claro que ndo fazia mencao aos
milhares de mortos sob o regime de seu pai, aos milhdes que perderam
seus empregos, aos trilhdes de pesos filipinos em dividas publicas e aos
escandalos de corrup¢do que vieram junto. Ele, contudo, descrevia
repetidas vezes um futuro glorioso e prometia tornar as Filipinas

grandiosas outra vez.

Aquela altura, o problema global do nosso ecossistema de informacio

era evidente: eu tinha passado boa parte de 2020 tentando entender



como lutar contra a tecnologia que virava nosso mundo de cabega para
baixo. Eu me dei conta de que o restante do mundo poderia, mais uma
vez, olhar para a experiéncia do Rappler nas Filipinas, usa-la para
entender os proprios contextos e situacdes politicos e descobrir como
revidar.

Minha esperanca é de que outros consigam replicar nossos trés pilares
— tecnologia, jornalismo e comunidade — para lutar e progredir.

Primeiro, precisamos exigir que a tecnologia assuma sua
responsabilidade.3! E preciso partir de agdes do governo, ja que as
empresas proprietarias das redes sociais consideram a pressao e o clamor
do publico algo que pode ser ignorado sem perigo nenhum. Mas, além
da legislacdo, a unica forma de lutar contra a tecnologia ¢ com
tecnologia. Uma coisa que fizemos no Rappler foi inventar e langar o
Lighthouse, uma plataforma tecnoldgica feita por jornalistas para tentar
preservar o discurso publico em torno dos fatos.

O segundo pilar é proteger e fomentar o jornalismo investigativo.
Uma iniciativa global que ajudei a conduzir foi a International Fund for
Public Interest Media, uma solu¢do de curto, médio e longo prazos para
a queda na receita oriunda de anunciantes em 6rgaos de imprensa no
mundo inteiro. Um governo que acredita na democracia deve investir
seu dinheiro no lugar onde mandam seus principios — bom, é essa a
ideia: aumentar os 0,3% de fundo de assisténcia oficial ao
desenvolvimento, achando-se novos financiadores para o jornalismo.32

Havendo financiamento, os jornalistas precisam de protegdo, a
comegar pela legislacdo. A impunidade tem que acabar. A parceria com
Amal, Caoilfthionn e a equipe de Covington me mostrou como sao
frageis os respaldos juridicos aos jornalistas mundo afora. Em muitos

sentidos, advogados também estdo de maos atadas, e, assim como no



caso dos fundos de assisténcia oficial ao desenvolvimento das nag¢des
democrdticas, é preciso haver um esfor¢o sistémico conjunto em prol de
uma lei internacional. Faz sentido que sem fatos ndo possamos ter leis, e
assim nao seja possivel haver democracia.

Além da legislagdo, existem os riscos do mundo de antigamente:
assédio fisico e violéncia, misoginia e discursos de 6dio. Autocratas
fazem uso mais proveitoso da tecnologia, espionando impunemente
jornalistas e ativistas pelos direitos humanos. E eles aprendem uns com
os outros, aperfeicoando o manual dos ditadores, uns defendendo os
outros contra gestos antiquados tirados da caixa de ferramentas do
Ocidente.33 Sanc¢des econdmicas perdem a forca quando paises como
Russia e China correm para acudir outros como Bielorrussia, Mianmar,
Venezuela e Turquia. E ai que paises que aderem a valores democraticos
precisam de novos paradigmas, pois essas nagoes iliberais estdo usando o
poder coletivo que tém para enfraquecer entidades internacionais como
a Organizagdo das Nagdes Unidas e a Unesco.

Quanto ao nosso terceiro pilar, continuamos estabelecendo
comunidades de acdo cada vez maiores. O mantra: colaboracio,
colaboragdo, colaboragdo. Primeiro, colaboragao global para proteger a
linha de frente: os jornalistas. E por isso que o Comité para a Protecdo
dos Jornalistas, o International Center for Journalists e o Reporteres Sem
Fronteiras juntaram for¢as com mais de oitenta grupos pela liberdade de
imprensa, da midia e da sociedade civil do mundo inteiro na chamada
Coalizdo #HoldTheLine34 — de inicio, para ajudar o Rappler, mas
também outros jornalistas do mundo que necessitem de amparo. Mais
tarde, a iniciativa se expandiria, ajudando a chamar a aten¢do para

injusticas sofridas por ativistas pelos direitos humanos.



Continuamos criando coalizdes em 2021: a #CourageON conectou
grupos pelos direitos humanos, muitos dos quais tinham visto ataques
virtuais se transformar em violéncia no mundo real. Com mais de 85
grupos, provamos que a unido faz a forca. Em meados de 2021, nos
preparamos para as eleicbes com nossa coalizio #PHVote, mas em
novembro de 2021 percebemos que teriamos de fazer algo mais.
Precisavamos de uma medida de “quebrar o vidro”. Portanto, com base
nos dados e nas pesquisas que examinamos e no que haviamos
enfrentado, comecei a sonhar com uma abordagem global da sociedade
que batizamos de #FactsFirstPH,35 com um chamado a a¢do as nossas
comunidades.

Comegamos pelos fatos. Fazemos algo pelo que luto desde 2016:
grandes drgaos de imprensa colaboram numa defesa comum dos fatos. A
competicdo impediu que isso acontecesse nas Filipinas, para o prejuizo
de todos, permitindo que 6rgios de imprensa fossem marginalizados
pelas redes de desinformagdo Duterte-Marcos, que haviam
transformado as operagdes de comunicagao em guerra de informagoes.
A meta é tentar juntarmos nossas pegadas.

Essa ideia surgiu com uma mudanga de mentalidade do Rappler: em
vez de agirmos sé em prol dos interesses da nossa empresa, pegamos as
licdes que aprendemos e as compartilhamos com nossas concorrentes —
¢ um risco para nossa empresa, mas, na batalha pela democracia, essa
nos pareceu a op¢do correta do ponto de vista moral. Nisso se inclui
como alcangar mais de 64% do nosso publico através de mecanismos de
busca.36 Passamos do social para a busca depois de nos darmos conta de
que as redes sociais estavam aviltando o jornalismo de qualidade.

Portanto, trabalhando juntos, criamos quatro camadas, conectadas

por um fluxo de dados que diminuiria o tempo necessario para corrigir



mentiras, para fazer com que a sociedade civil agisse e para que o

sistema juridico ajudasse a prevenir a impunidade. Estabeleci trés

objetivos: escala, impacto, dissuasao.

ESCRITORIOS DE ADVOCACIA
E GRUPOS ASSOCIADOS

UNIVERSIDADES DE GRUPOS
DE PESQUISA

‘GRUPOS DA SOCIEDADE CIVIL,
1 1 B ORGANIZAGOES EMPRESARIAIS,
GRUPOS RELIGIOSOS
E COALIZBES

SALAS DE IMPRENSA
1  CHECAGEM DE FATOS i [ e

Na base estd o cerne do jornalismo, algo que ja ndo se encontra
presente na mesma escala — a checagem de fatos. Quatro grandes
6rgaos de imprensa das Filipinas cimentaram a coalizdo: ABS-CBN,
News5, Interaksyon e Rappler. A eles se juntaram Orgaos rurais e
provincianos, para aumentar a distribuicao geografica e de hiperlocais.
Quando cada um desses 6rgaos termina uma checagem de fatos, passa a
segunda camada, a que dei o apelido de “malha”. Cada membro do grupo
pode pegar a checagem de fatos e repostar ou adaptar, dando créditos do
trabalho ao primeiro o6rgio de imprensa. Também prometemos
compartilhar a postagem desse orgdo nas redes sociais. Com isso,
atingimos duas metas: os links de cada um de nossos sites junta todos
nos nas buscas do Google e nossos compartilhamentos enviam sinais

algoritmicos que nos ajudam na distribuigao.



A segunda camada desse processo do #FactsFirstPH envolve grupos
da sociedade civil, grupos pelos direitos humanos, oNGs, grupos de
empresas, a Igreja — ao todo, sdo mais de cem grupos que divulgam os
fatos para suas comunidades com instru¢des de compartilhar com
emoc¢do. A malha colaborativa nao s6 nos possibilitaria discutir e
trabalhar juntos em tempo real como também fortaleceria a amplificacao
algoritmica que ajudaria todos noés a ascendermos juntos, garantindo
uma difusdo maior das checagens dos fatos.

A terceira camada é composta de pelo menos sete grupos de pesquisas
de desinformacdo que pegariam os dados, os analisariam e fariam um
relatorio semanal que nos diria como a esfera publica estd sendo
manipulada. A inspiragdo para essa ideia foi o Election Integrity
Partnership formado nos Estados Unidos para as eleicdes de 2020.37
Minha esperanca era de que, ao ligar esta as duas primeiras camadas,
ndo s6 encurtariamos o tempo de agdo como incentivariamos a
colaboracdo e aumentariamos ainda mais a distribuicao. De mar¢o a
maio de 2020, os grupos de pesquisa produziram dezenove relatérios
semanais informando a nossa comunidade como ela estava sendo
manipulada, quem se beneficiava disso e quem estava sob ataques.

Por fim, ha a dltima camada, crucial e ha muito tempo silenciada: os
advogados — grupos dedicados a manutencao do estado de direito e a
exigéncia de responsabilizacdo. Do Movement Against Democracy ao
Integrated Bar of the Philippines, da Philippine Bar Association ao Free
Legal Assistance Group, a camada juridica daria protecdo aos que estao
sob ataques e encontraria solugdes juridicas contra escolhas no design de
plataformas, entrando com processos litigiosos taticos e estratégicos.

Vai funcionar? Nao sei, mas eu tampouco sabia quando fundamos o

Rappler como pagina de Facebook em agosto de 2011. Sem nenhuma



solucdo verdadeira vinda das plataformas tecnoldgicas, nao poderiamos
simplesmente lavar nossas maos. Ndo com a integridade das eleicoes em
jogo. Sabiamos que nenhuma solu¢do surgiria num passe de magica.
Portanto, fizemos o possivel com o que tinhamos a mao: agimos e
continuamos agindo todo dia. Esta, por enquanto, é a nossa unica defesa
coletiva. O tnico jeito de buscar uma solugdo é agir.

Comecamos cerca de cem dias antes da elei¢do presidencial, quando
estava claro que as mentiras se espalhavam bem mais rapido do que os
fatos. Mais de 140 grupos da imprensa, da sociedade civil, da Igreja, da
academia, do meio empresarial e de advogados se uniram — era uma
iniciativa da sociedade como um todo para lutar contra a desinformacao
e garantir a integridade de nossas elei¢oes.

Apesar de termos precisado de quase trés meses para nos
organizarmos, foi empolgante, pois ja ndo éramos apenas vitimas. Foi
como criar uma startup nacional, e tivemos ajuda, pudemos contar com
a Google News Initiative e a startup Meedan, de San Francisco, que
oferecia uma plataforma, de dados e tecnologia, para conectar todas as
camadas da piramide.38 O lan¢amento foi animador, e todos
mergulhamos de cabega.

O primeiro sinal de sucesso veio duas semanas depois do que passei a
chamar de momento “Vingadores, reinam-se’, quando o procurador-
geral Jose Calida, que tinha encabegado a transformagdo da lei em arma,
entrou com uma solicitacio a Suprema Corte contra o Rappler e o
Comité pelas Elei¢des, acusando o Rappler de manipular as eleicoes e
chamando a checagem de fatos de “censura prévia’39 Enfrentamos essa
provocacgao de frente e continuamos expandindo nossas comunidades,
obtendo éxito na criagdo da malha organica e do sistema de divulgagao
de fatos.



Funcionou? Plenamente. E o que os dados mostram. Caso sua nagio
esteja prestes a passar por um processo eleitoral, organize sua piramide
de #FactsFirst um ano antes. O minimo de tempo necessario é de seis

meses.

Entdo, o mundo sofreu uma mudanga drastica. Em 24 de fevereiro de
2022, a Rassia invadiu a Ucrania. Um dia depois, no 36¢ aniversario do
Poder do Povo, o feriado que marca a derrocada da ditadura Marcos, os
comicios de campanha de Leni Robredo comecaram a atrair publicos
enormes. Tanto a Ucrdnia como Robredo eram havia tempos alvos de
desinformagdes, mas nas semanas seguintes acdes coletivas de pessoas
de verdade comecaram a fazer a maré virar, abrindo fissuras para a
entrada de feixes de esperanca e de luz.

Vladimir Putin havia invadido a Crimeia em 2014, anexando esse
territorio da Ucrania com a mesma estratégia dupla que mais tarde seria
usada em outros lugares do mundo: suprimir e reprimir fatos
desfavoraveis e depois substitui-los pela metanarrativa desejada. Nesse
caso, era a ideia de que os inimigos da Russia eram fascistas antissemitas
impedindo crimeios e ucranianos de fazer o que queriam — se unirem a
Russia.

Oito anos depois, Putin usaria essa mesma metanarrativa para invadir
a Ucrania, destruindo a realidade para russos e ucranianos. Mas ele nao
contava com o comediante transformado em presidente Volodymyr
Zelensky, que se recusou a abandonar a Ucrania e conclamou sua nagao
a luta. A decisdao de um homem frustrou os planos de Putin, inspirando

nao so6 os ucranianos, mas gente do mundo inteiro.



Nas Filipinas, os comicios de Leni Robredo comegavam a reunir entre
dezenas e centenas de milhares de pessoas, cidade apds cidade,
despertando um espirito de voluntariado que nosso pais nunca tinha
visto.40 Para lutar contra a desinformacao, as pessoas comegaram a bater
de porta em porta.

Esses acontecimentos fizeram de mar¢co um més de acdo. Nossa
piramide #FactFirstPH cresceu, paralelamente a mobilizacao palpavel de
Robredo.

Mas nao foi suficiente.

A paixado nao basta quando se defronta com a execucao sistematica
sustentada por décadas de preparo — da maquina politica aos aliados
em um sistema politico feudal, norteado pelo clientelismo. A guerra na
Ucrania avangava a duras penas, com a morte de milhares de ucranianos
e o desalojamento de milhdes. E as operagdes de informacao e redes
virtuais criadas desde 2014 levaram Marcos, junto com sua parceira de
chapa, Sara Duterte, de volta ao poder nas Filipinas.

Em 9 de maio de 2022, o inevitavel aconteceu nas Filipinas.

Nao se esqueca: para onde nos formos, vocé também vai.

“A luta do homem contra o poder é a luta da memdria contra o
esquecimento’, escreveu Milan Kundera.

Rimos de memes e nos esquecemos de nossa histéria. Até a nossa
biologia, nossos cérebros e coragdes tém sido sistematica e perfidamente
atacados pela tecnologia que nos da as noticias e prioriza a distribui¢ao
de mentiras em vez dos fatos — de proposito.

Ja vivi alguns ciclos da historia, registrando as grandes oscilagdes do

péndulo que mais cedo ou mais tarde se estabilizaria e acharia um novo



equilibrio. Quando os jornalistas filtravam o nosso ecossistema de
informacdo publico, essas oscilagbes demoravam décadas para se
completar. Depois que a tecnologia assumiu o comando e abdicou da
responsabilidade pela nossa seguranca emocional, tornou-se possivel
mudar a histéria em questio de meses. Ficou muito facil transformar
nossa memoria através de nossas emogdes.

Quando isso aconteceu, destruiu o velho sistema de freios e
contrapesos dos poderes e nosso mundo se modificou. Elegemos
populistas incompetentes que aticam nossos medos, nos dividindo e
botando uns contra os outros, alimentando e jogando combustivel na
raiva e no 6dio. Nomearam funciondrios iguais a eles: o objetivo ndo era
uma boa administra¢ao, mas o poder. Assim como cupins que corroem a
madeira, ndo percebemos que o chdo onde pisavamos poderia desabar a
qualquer instante. Preocupados com disputas pelo poder, esses lideres
ignoraram os problemas existenciais que exigiam uma reagao global.

A tecnologia ndo agiu sozinha: foi o catalisador que ateou fogo a
gravetos acumulados por décadas de progresso liberal. Afinal, para cada
acdo ha uma reacdo equivalente e contraria, segundo a terceira lei de
Newton. Quanto mais progressistas nos tornamos — com os direitos das
mulheres, casamento gay, sociedades mais plurais —, maior ¢ a nostalgia
de uma simplicidade que na verdade jamais existiu. A eleicdo de Barack
Obama teve uma reac¢do equivalente e contraria, a tempestade perfeita
incitando o ressurgimento do fascismo sob um novo nome: teoria da
substituicao. Para saber do que se trata, basta ouvir alguma audiéncia do
comité selecionado para investigar o ataque ao Capitdlio, de 6 de janeiro
de 2021.

Hoje, uma nova onda emergente de lideres populistas de direita usa as

redes sociais para questionar e fragmentar a realidade, desencadeando a



raiva e a paranoia sobre um leito de mentiras exponenciais. E assim que
o fascismo é normalizado e é onde a revolta politica encontra o
terrorismo, a vanguarda da violéncia em massa.

Essas ideias sdo recorrentes na historia e sempre tém consequéncias
violentas, de Mussolini ao Ku Klux Klan passando por Adolf Hitler, que
escreveu em Mein Kampf. “Essa adulteracao pestilenta do sangue, que
centenas de milhares dos nossos nao levam em consideracao, é praticada
sistematicamente pelo judeu de hoje em dia. Sistematicamente, esses
parasitas pretos no organismo nacional corrompem nossas meninas
inocentes de cabelos loiros e assim destroem algo que ja ndo pode ser
reposto neste mundo”.

Essa fala ecoa nos dias modernos, no discurso do primeiro-ministro
da Hungria Viktor Orban, que inclui a teoria da substituicao na
ideologia de Estado: “Eu vejo o grande intercambio de populagdo
europeia como uma tentativa de suicidio que visa substituir as poucas
criancas europeias, cristds, por adultos de outras civilizagbes —
migrantes”41

Na mesma semana, em maio de 2022, ele fez o discurso de abertura da
Conferéncia pela Acao Politica Conservadora da América (cpac), pela
primeira vez organizada na Hungria, unindo a extrema direita dos dois
lados do Atlantico. Em uma pesquisa de opinido feita entdo, 59% dos
membros do Partido Republicano dos Estados Unidos disseram que
votariam em Donald Trump caso as primarias republicanas
acontecessem naquele momento.42

Qual é o prentncio? Matangas. A teoria da substituicao é incorporada
nos manifestos dos autodeclarados fascistas, radicalizados pela internet,
de Oslo, na Noruega, até Christchurch, na Nova Zelandia, passando por
Buftalo, em Nova York.



A situagdo vai piorar antes de melhorar.

Pois bem, como enfrentar um ditador?

Através de principios, definidos logo no comeco — eles sdo os
subtitulos dos capitulos que vocé leu: honestidade, vulnerabilidade,
empatia, deixar de lado as emocdes, aceitar o medo, acreditar no bem. E
impossivel fazer isso sozinho. E preciso criar uma equipe, fortalecer sua
area de influéncia. Depois conecte esses pontos de luz e os entrelace para
criar uma malha.

Evite pensar em termos de “nds contra eles”. Ponha-se no lugar dos
outros. E ndo faca com os outros o que ndo gostaria que fizessem com
vocé. A tecnologia ja mostrou que seres humanos tém muito mais coisas
em comum do que diferengas: as plataformas manipulam
insidiosamente nossa biologia, independentemente da nacionalidade ou
cultura. A ideologia fascista, seja ela chamada de “grande substitui¢ao”
ou ndo, opde a homogeneidade aos inimigos domésticos, que
inevitavelmente defendem a democracia e seus ideais. Isso esta
acontecendo ndo sé no Ocidente, como na India, em Mianmar, no Sri
Lanka, nas Filipinas. Todos temos nossos Pol Pots, que fustigam a
violéncia baseada no nds contra eles.

Em 2018, em Washington, DC, fiz um apelo em nome do futuro. A
governos e politicos: ndo manipulem a pior faceta da natureza humana
em busca de poder, pois isso prejudica a proxima geracdo. Eles ndo me
deram ouvidos. Por que abrir mdo de um caminho certeiro rumo ao
poder? As plataformas de redes sociais, eu disse: “Seu modelo de
negdcios tem dividido sociedades e enfraquecido democracias. A

personalizac¢ao diz que minha realidade € diferente da sua e que cada um



pode ter a prépria realidade. Mas todas essas realidades precisam
coexistir na esfera publica. Nao é possivel que nos separem a ponto de
nao conseguirmos concordar sobre os fatos” Eles ndo me ouviram, e
hoje em dia a situagdo esta ainda pior. Aos jornalistas e ativistas, pedi
que perseverassem, e nos perseveramos — fazendo enormes
sacrificios.43

Quanto a mim, hda momentos em que enfrento dificuldades. Como me
recuso a parar de fazer meu trabalho, perdi a liberdade de viajar. Nao
tenho como planejar minha vida porque ainda ha sete processos que
poderiam me mandar para a cadeia pelo resto da vida. No entanto, me
recuso a viver em um mundo como este. Exijo que as coisas melhorem.
Noés merecemos que melhorem.

No discurso do Nobel, pedi uma defesa pessoal de nossas democracias
— de nossa liberdade, da igualdade. Tentei detalhar como fazé-la neste
livro: como ela vai do pessoal ao politico, dos principios individuais a
piramide de agdo coletiva. Solug¢des existem: no longo prazo, o mais
importante € a educaqéo, portanto comece agora; no médio prazo, leis e
politicas para restabelecer o estado de direito no mundo virtual — criar
uma perspectiva da internet que nos una ao invés de nos afastar. No
curto prazo, agora, somos apenas nods: colaboragdo, colaboragao,
colaboragao. E para isso precisamos de confianca.

Nao sera facil. Vocé vai sentir vontade de desistir, de enfiar a cabeca
na areia, mas, se agir assim, vai contribuir para assegurar a ruina do
nosso mundo, a manipulacdo dos seus filhos, a destruicio dos seus
principios e a devastagdo da nossa terra. Vivemos um momento
existencial.

Quando tive vontade de desistir, foi o texto de Twink que me

despertou. Ela estava a beira da morte e escolheu lutar: por mim, pelos



filipinos, por um bem maior. Nao podemos sentir pena de nés mesmos.
Agora ¢ hora de agirmos.
Eu acredito em vocé.

Eu acredito em nds.



Epilogo

As vezes temos que patinar pela vida, sé deslizando na superficie,
porque sentir é duro demais. Assim seguimos em frente. Nos ocupamos.
Preenchemos os dias, as horas e os minutos, na esperanca de chegar ao
outro lado. Paramos de tentar compreender o porqué, pois isso doi
demais. Revisitar o passado, pensei eu ao aceitar o convite para voltar a
Toms River, minha cidade natal, me ajudaria a enfrentar tudo isso. Tal
qual as elei¢des, era voltar para o futuro.

E foi um encontro e tanto! Cada pessoa da minha familia e cada um
dos meus amigos entrou no seu “eu” de antigamente; e aos poucos todos
foram se expandindo, passando a ser quem somos agora. A ultima vez
em que todos estivemos juntos foi quarenta anos antes, quando me
formei no ensino médio, em 1982. No domingo, dia 22 de maio de 2022,
fui homenageada entrando no hall da fama das escolas da minha cidade.
Na segunda de manha, a equipe da Toms River High School North
inaugurou uma enorme placa azul acima da entrada principal, um
espaco recém-reformado — mas ainda assim bem familiar para mim —,
dando-lhe o nome de Auditério Maria Ressa. Ali cabem mais de mil
pessoas.

Conhego bem o auditério, e foi incrivel cantar primeiro o hino

nacional dos Estados Unidos e em seguida o hino das Filipinas, unindo



assim meus dois mundos. Meus pais e minha familia estavam na
primeira fila; atrds deles, uns trinta dos meus antigos colegas de classe.
Olhei para todos aqueles estudantes ali sentados — mais de seiscentos,
segundo o diretor Ed Keller, alunos ndo s6 da minha escola, a do norte,
mas também das outras escolas da cidade, a do sul e a do leste. Decidi
falar sobre significado — e por que eles ndo estavam conseguindo
encontra-lo nas redes sociais.

“Aquilo que chama a nossa atengdo é o que da significado a nossa
vida, comecei. “O lugar onde passamos o nosso tempo é o que
determina o que vamos realizar e no que vamos nos aperfeicoar. A
batalha para conquistar nossa cabeca — e esta ¢ uma batalha pela cabeca
de vocés — ¢é travada e ¢é vencida, mas isso ndo acontece porque estao
ajudando vocés a pensar. A batalha ¢ vencida manipulando as suas
emocdes. A raiva e o 6dio estdo literalmente moldando as pessoas, as
pessoas em que vamos nos tornar, como povo. Eles estio nos
bombeando com uma torrente de esgoto, uma lama tdéxica que nos
atravessa. Assim, se vocé sentir raiva, ou sentir que odeia outro grupo, dé
um passo para tras e respire fundo.”

Eu tinha dito quase a mesma coisa no jantar em familia na nossa
primeira noite em Toms River. Das dez ou doze pessoas sentadas a mesa,
apenas trés eram democratas. Estdvamos na casa do meu primo Vinnie,
que antigamente vivia passando de bicicleta para cima e para baixo em
frente a nossa casa. Agora ele ndo é mais um garotinho de cabelo escuro
encaracolado; é capitdo da policia de Manchester. Seu irmao, Peter, é ex-
fuzileiro naval, ex-bombeiro e policial, agora aposentado por invalidez.
Falamos sobre a¢des afirmativas na policia. Segundo eles, os critérios
foram rebaixados trés vezes para atingir a cota de diversidade

obrigatoria, e isso ndo era justo. Falaram sobre imigracao, dizendo que



todo mundo é obrigado a se sacrificar por causa daqueles que nao
querem trabalhar (sem levar em conta que somos uma familia de
imigrantes da Itdlia e das Filipinas). Meus pais moram na Florida,
votaram em Bill Clinton, mas passaram para Trump depois que o
Obamacare aumentou o preco dos remédios. Meus irmaos e eu sentimos
que a raiva deles estava sendo aticada por alguma coisa. Quando o
Facebook derrubou as operagdes russas de desinformacgio, as contas
deles também cairam. Quando as vozes comecaram a se elevar em volta
da mesa, falei a minha familia que nés devemos nos proteger do o6dio.
Vinnie me disse que Toms River, com seus 95 mil moradores, fora citada
pelo atirador de Buffalo em seu manifesto de 180 pdginas, uma semana
antes, devido a crescente comunidade hassidica da cidade.l A policia
havia aumentado a seguranca da area e o promotor do Condado de
Ocean procurou acalmar os animos: “Posso declarar, inequivocamente,
que ndo ha provas de que o atirador tivesse alguma intengdo ou
inclinacdo para viajar para qualquer lugar do Condado de Ocean” E
acrescentou: “O documento inclui memes e tropos despreziveis, de teor
racista e antissemita, em prol da supremacia branca e com repetidas
referéncias a ‘teoria da substituicdo™2

Olhei para os alunos no auditério. Daria para ouvir um alfinete cair
no chao. Abandonei o papel com meu discurso ja preparado e comecei a
improvisar. Como deve ser dificil a vida para eles hoje em dia, quando a
inseguranca de descobrir quem vocé € precisa ser revelada em publico,
sob a luz dos holofotes, com uma multidao a espera, pronta para cair em
cima de vocé; quando tudo na vida gira em torno do desempenho, e nao
da descoberta, e os erros podem parecer fatais quando ficam
encharcados de raiva e de 6dio. Mencionei que as duas escolas de Toms

River, a do norte e a do sul, podem competir nos esportes e os alunos



podem continuar amigos, mas a politica se tornou tao radicalizada que
hoje é como uma batalha de gladiadores — vida ou morte.

“Minha geragdo fracassou’, falei. “Estamos entregando a vocés um
mundo quebrado, o que significa que vocés precisam ser mais fortes e
mais inteligentes do que n6s” Mentalmente, me perguntei se eles eram
capazes de apontar o que ha de errado no mundo deles hoje. Afinal, é
tudo o que eles conhecem. Assim, pedi-lhes que pensem por si mesmos,
sejam céticos em relacao as midias sociais e procurem sempre se colocar
no lugar do outro. Guardem o celular, falei, porque no fim o que importa
sdo as pessoas que vocé ama. A gente encontra significado escolhendo
onde passar nosso precioso tempo. “O que vocé vai se lembrar sdo as
pessoas cuja vida vocé tocou e aquelas que mudaram a sua vida”

No dia seguinte a cerimdnia no auditério, um atirador em Uvalde, no
Texas, cidade com grande populagdo latina, matou 21 pessoas: duas
professoras e dezenove alunos adolescentes.3 Naquela noite o Condado
de Ocean anunciou que iria reforcar a seguranga e a presenca policial na

minha antiga escola.4



Agradecimentos

A bondade dos estranhos. Foi o que esses ultimos anos me
mostraram. No meio de tantas coisas ruins, é o gesto inesperado de
generosidade que nos faz seguir. E um pequeno milagre que nosso
pequeno Rappler tenha sobrevivido a seis anos de Rodrigo Duterte, e
conseguimos isso com o apoio de tantas pessoas nas Filipinas — muitas
pedindo para ficar discretamente nos bastidores, outras correndo para a
linha de frente e nos ajudando a atacar. O que mais me surpreendeu foi o
quanto nossas batalhas reverberaram pelo globo e o apoio que
recebemos do mundo inteiro. Muito obrigada as centenas de jornalistas e
empresas de comunicagio que decidiram contar nossa historia.

Se nao conheco vocé, e vocé nos apoiou, eu agradeco! Meu otimismo
ganha forca com sua energia, pois sua bondade e sua aten¢do nos
fizeram continuar: aquela torrente de generosidade atenuou o ddio e
avivou nossa esperan¢a em um futuro melhor.

Isso fortalece minha fé na nossa humanidade coletiva — o que faz
toda a diferenca.

Quando estamos de cabeca para baixo, lutando para virar as coisas
para o lado certo, o tempo é nosso bem mais escasso. Assim, permita-me

comegar pelo antidoto mais importante para o 6dio: o amor.



Para todos os rapplers, passados e presentes: vocés deixaram sua
marca em cada um de nés, pois tinhamos um sonho e juntos abragamos
o espirito da cria¢do. O que somos hoje inclui uma parte de todos vocés.

Para minha familia: meus pais, Peter e Hermelina, minhas irmas Mary
Jane, Michelle e Nicole, meu irmao Peter Ames, minhas sobrinhas e
sobrinhos — Gia, Miguel, Diego, Gelli, Anthony, Michael e Jessica. Nao
digo para vocés “Eu te amo” tantas vezes quanto deveria. Obrigada por
serem tao pacientes, porque eu trabalho o tempo todo.

Para aqueles que nunca nos deixaram: Benjamin Bitanga; nossos
verdadeiros anjos, Benjamin e Jenalyn So, Manny Ayala; nossos
acionistas e membros do conselho, e nossos parceiros que continuam
corajosamente participando da nossa pirdmide #FactsFirstPH e nossas
coalizoes #CourageOn e #PHVote. Obrigado por nos ajudar a
continuarmos firmes na nossa posicdo — #HoldTheLine.

Para Stephen King, Nishant Lalwani, Marcus Brauchli, Stuart Karle e
Sasa Vucinic, obrigada por acreditarem nas ideias que pusemos em
pratica no Rappler. Para Jim Risen do Fundo de Defesa da Liberdade de
Imprensa: sua sabedoria e empatia me ajudaram a enfrentar os
problemas inesperados que encontramos.

Para os principais organizadores e as mais de oitenta organiza¢des da
Coalizdo Global #HoldTheLine: agradeco ao Comité de Protecao aos
Jornalistas, aos Reporteres Sem Fronteiras e ao Centro Internacional de
Jornalistas, por organizarem tudo isso e por tudo o que vocés fazem.

Para meus amigos de Princeton, sobretudo Olivia Hurlock e Leslie
Tucker, que desde a faculdade é minha parceira de escrita. As duas
criaram um GoFundMe para a nossa alimentacdo, estendendo seus
esforcos para além dos oceanos para dizer que nao estavamos sozinhos e

que, mesmo durante um lockdown, poderiamos nos sentar a mesa para



comer e tomar um vinho juntos. Para Kathy Kiely, que saiu do nada e
organizou tantas campanhas, uma ap0s a outra, para nos dar apoio, com
os jornalistas de Princeton tomando a frente. Para nossa turma de 1986 e
a presidente da nossa classe, Elisabeth Rodgers, e para as centenas de
alunos de Princeton ao longo dos anos, que nos deram sua voz e sua
energia.

Para Ramona Diaz, Leah Marino e a equipe Frontline, liderada por
Raney Aronson, que registraram toda a nossa experiéncia. Obrigada por
nos ajudar a jogar luz nos acontecimentos. O documentario A Thousand
Cuts faz parte das mais de oitocentas horas que eles passaram junto
CONOSCO.
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(agora Meta), Twitter e TikTok, entre elas Richard Gingras, Kate Beddoe,
Madhav Chinnappa, Irene Jay Liu, Kathleen Reen, Nathaniel Gleicher,
Brittan Heller e muitos outros que tentaram ajudar.

Para meus amigos na ONU e na Unesco, que nunca falharam conosco,
incluindo o ex-relator especial pela liberdade de opinido e expressao,
David Kaye, e sua sucessora, Irene Khan.

Para as pessoas que tornaram possivel este livro: a partir de um e-mail
um tanto frio com as ideias de Hana Terai-Wood, me lembrando que eu
deveria escrever, até a fase em que reatei o contato com Rafe Sagalyn e
trabalhei com Amanda Urban. Obrigada, Suzy Hansen, pelas muitas
horas que passamos discutindo o que — e como — consertar, e para
Jonathan Jao, por suas interferéncias no texto. Obrigada as equipes da
Harper Collins e da Penguin Random House por transformar este livro
em realidade.

Para nossos advogados, que foram muito além dos seus deveres: nas

Filipinas, John Molo e Mosveldtt; nossa formidavel equipe ACCRALaw,



liderada por Francis Lim, ex-presidente da Bolsa de Valores das
Filipinas, e Eric R. Recalde, Jacqueline Tan, Patricia Tysmans-Clement e
Grace Salonga; o ex-porta-voz da Suprema Corte, Theodore Te, e o
Grupo de Assisténcia Juridica Gratuita; e para muitos outros que
ofereceram ajuda em momentos cruciais.

Para Amal e George Clooney, que focaram seus poderosos holofotes
na nossa batalha e, inesperadamente, abriram sua casa e seu corac¢do
para mim. Amal trouxe seus brilhantes colegas da Doughty Street e seu
codiretor para a nossa equipe juridica internacional, Caoilthionn
Gallagher KC, assim como Can Yeginsu e Claire Overman. A aten¢do e
os conselhos que nos deram, sempre pensando muitos passos a frente,
me permitiram ficar focada no meu trabalho. Para Peter Lichtenbaum,
meu colega de classe de Princeton, que nos ofereceu a ajuda pro bono da
Covington e Burling, LLP, trazendo Dan Feldman, Brad McCormick e o
falecido Kurt Wimmer.

Para Jonas Gahr Stere, que me indicou para o Nobel da Paz, e depois
que Dmitry Muratov e eu fomos anunciados como ganhadores, se
tornou primeiro-ministro da Noruega. E eu estava falando justamente da
bondade dos estranhos! E para o Comité Noruegués do Nobel e sua
presidente, Berit Reiss-Andersen. Sua analise presciente do impacto da
liberdade de imprensa na democracia lembrou aos jornalistas do mundo
todo que ndo estamos sozinhos.

Para as manangs, Glenda, Chay e Beth, por compartilharem toda a
dor e por me ensinarem coisas que eu nunca poderia aprender sem
vocés. Por sempre estarem firmes ao meu lado. Por reforcarem minha
conviccdo de que ¢ possivel confiar. Mesmo quando sentimos medo,
ficamos firmes. Mesmo quando esta escuro, seguimos em frente, aos

tropecos. E, como estamos juntas, sei que outros nos seguirao.



Senti esse amor em agosto de 2022, no velério de um dos pilares do
Rappler, o fotografo e ativista Melvyn Calderon, companheiro de Glenda
e pai de Leona, que foi para o seu primeiro dia de aula na faculdade no
dia seguinte a cremagao. Melvyn foi preso no governo de Marcos pai e
defendeu a todos nos, como o galante espadachim que era, durante os
piores ataques que sofremos. E, quando terminou o lockdown da
pandemia, ele nos deixou, nos fazendo lembrar que a vida é curta.

A morte é devastadora, e ja tivemos que enfrentar muitas perdas. Mas
sempre encontramos um jeito de seguir em frente. E quanto mais
horriveis as coisas vao ficando, mais nos voltamos para o amor.

Isso nos sustenta na luta contra for¢as esmagadoras.
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14. A mensagem aparece como enviada a0 ABs-CBN por um jornalista em 23 de novembro de
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disponiveis.

16. Maria Ressa, “#MovePH: How Social Media and Technology Are Changing You”. Rappler,
10 ago. 2014. Disponivel em: <https://www.rappler.com/moveph/65802-moveph-how-social-me
dia-and-technology-are-changing-you/>.

17. E apropriado porque Ging Reyes, como chefe da sucursal da América do Norte havia mais
de uma década, foi a primeira pessoa a entrar na minha reda¢do como coordenadora de noticias.
Ex-produtora do noticiario do horario nobre, ela veio da ABs-CBN, onde costumdvamos nos
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6. CRIANDO ONDAS DE MUDANCA: FORME UMA EQUIPE

1. Escritora, produtora, fotdgrafa e cinegrafista Beth Frondoso trabalhou na ABS-CBN como
supervisora de Noticias e Atualidades. Hoje ela lidera a area de Estratégia e Crescimentos
Multimidia e Crescimento no Rappler. O estilo de Beth é como o de um general: recolha
informagdes, atribua e distribua. Fazia sentido porque a produ¢ao é o motor do trifego em
nossas redes sociais, o que significa que nossa equipe precisava encontrar o equilibrio para atrair
espectadores e fazer as reportagens e os documentarios com qualidade — o que nos trouxe
prémios e experimentos com videos 360 (bom, isso também ganhou um prémio).

Entre os editores e fundadores do Rappler, Chay Hofilena é a editora-chefe. Anteriormente, ela
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