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Quirke nao reconheceu o nome. Parecia familiar, mas ele nao

podia l|he acrescentar um rosto. Ocasionalmente era o que
acontecia; alguém emergia sem avisar do seu passado, o0 seu
passado alcodlico, alguém de quem ele havia se esquecido, pedindo
dinheiro emprestado ou lhe oferecendo uma informacao segura ou
apenas querendo fazer contato, por solidao, ou s6 para saber se ele
ainda estava vivo e se a bebida nao havia liquidado com ele. Na
maioria das vezes, ele os despistava, resmungando qualquer coisa
sobre pressao no trabalho e desculpas semelhantes. Este deveria
ter sido facil, ja que era apenas um nome e um nimero de telefone
deixados com a recepcionista do hospital, e ele podia ter
convenientemente perdido o pedaco de papel ou simplesmente
jogado fora. Mas alguma coisa lhe chamou a atencao. Ele sentiu
uma certa insisténcia, uma ansiedade que nao pbde explicar e que
o perturbou.

Billy Hunt.

O que o nome despertava nele? Uma memodria perdida ou, o que
era mais preocupante, uma premonicao?

Colocou o pedaco de papel num canto da sua mesa e tentou
ignora-lo. Em pleno verao, o dia era quente e abafado, e nas ruas o
ar quase irrespiravel estava carregado com uma ténue nuvem de



vapor cor de malva, e ele estava feliz com o frescor e a quietude do
seu gabinete sem janelas no porao do departamento de patologia.
Pendurou o paletd nas costas da cadeira e tirou a gravata sem
desfazer o no, abriu dois botdes da camisa e sentou-se a mesa de
metal apinhada de coisas em desordem. Gostava do cheiro familiar
ali, uma combinacdo de fumaca de cigarro, folhas de cha, papel,
formol velhos e algo mais, almiscarado, carnal, que era a sua
contribuicao particular.

Acendeu um cigarro e seu olhar vagou de novo em direcao ao
papel com a mensagem de Billy Hunt. S& o nome e o nimero que a
telefonista rabiscara a lapis, e as palavras “ligue por favor”. A
sensacao de suplica urgente era mais forte que nunca. Ligue por
favor.

Sem saber como, ele se percebeu recordando 0 momento no pub
McGonagle’s seis meses antes quando, zonzo de tanta bebida em
meio a algazarra dos festejos de Natal, viu o seu proprio rosto,
vermelho, inchado e lacrimejante, refletido no fundo do copo de
uisque vazio e compreendeu com inexplicavel certeza que havia
acabado de tomar o seu Ultimo drinque. Desde entdo, se mantivera
sdbrio. Estava pasmo com isso, como todos que o conheciam.
Sentia que a decisao nao fora sua, mas de algum modo fora
tomada por ele. Apesar de todo o seu treinamento e anos na sala
de dissecacao, ele tinha uma convicgao secreta de que o corpo tem
uma consciéncia propria, e se conhece e sabe das suas
necessidades tao bem ou melhor que a mente imagina. A sentenca
que recebeu, naquela noite, do seu estbmago, do seu figado
inchado e dos ventriculos do seu coracao foi definitiva e



incontestavel. Durante uns dois anos, ele vinha em queda constante
no abismo da bebida, caindo quase tao fundo quanto naquela
época, duas décadas antes, depois que sua mulher morreu, e agora
ela foi interrompida.

Olhando de esguelha para o papel no canto da mesa, ele ergueu
o fone do aparelho e discou. O toque soou desafinado do outro lado
da linha.

Depois, por curiosidade, virou outro copo de uisque, desta vez
um que nao tinha esvaziado, para descobrir se era realmente
possivel se ver no fundo, mas nenhum reflexo apareceu ali.

O som da voz de Billy Hunt nao ajudou; ele nao a reconheceu
mais prontamente que havia acontecido com o nome. O sotaque
era ao mesmo tempo chocho e monocérdio, com vogais abertas e
consoantes abafadas. Um homem do interior. Havia uma leve
vibracao no tom, uma leve oscilacao, como se a pessoa estivesse
prestes a cair na gargalhada, ou outra coisa qualquer. Algumas
palavras ele comia, passando apressado por cima delas. Estaria
bébado?

— Ah, vocé ndo se lembra de mim — ele disse. — Lembra?

— Claro que sim — Quirke mentiu.

— Billy Hunt. Vocé costumava dizer que soava como giria rimada.
Fomos contemporaneos na faculdade. Eu estava no primeiro ano e
vocé no ultimo. Eu ndo esperava mesmo que vocé se lembrasse de
mim. Andavamos com grupos diferentes. Eu era louco por esportes
— héquei, futebol, tudo isso — enquanto vocé era do grupo dos
artistas, com o nariz enfiado num livro ou interessado na Abbey ou



na Gate todas as noites da semana. Eu larguei a medicina — nao
tinha estdbmago para isso.

Quirke fez uma pausa, e entao perguntou:

— O que vocé esta fazendo agora?

Billy deu um suspiro pesado, irregular.

— Deixa isso para la — ele disse, soando mais cansado que
impaciente. — O importante aqui € o que vocé esta fazendo.

Finalmente um rosto comecou a se montar num esforco de
memoria. Uma testa grande e ampla, um nariz quebrado, um maco
de cabelos ruivos espetados, sardas. O filho do dono da mercearia
em algum lugar do sul. Wicklow, Wexford, Waterford, um dos
condados com W. Calmo, mas pronto para uma briga se provocado.
Dai o septo esmagado. Billy Hunt. Sim.

— Meu trabalho? — Quirke perguntou. — Como assim?

Outra pausa.

— E a esposa — Billy Hunt disse.

Quirke ouviu um penetrante assobio do ar entrando por aquelas
cavidades nasais esmagadas.

— Ela acabou de se matar.

Eles se encontraram no Café Bewley's, na rua Grafton. Era hora
do almoco e o lugar estava agitado. O cheiro forte, gorduroso, dos
graos de café torrando na grande cuba logo na porta de entrada fez
Quirke sentir um leve embrulho no estdbmago. Curioso, o que |he
dava nauseas agora; tinha esperanca de que, deixando de beber, os
seus sentidos ficassem embotados e ele reconciliado com o mundo
e 0s seus sabores, mas aconteceu o contrario, entao as vezes ele
parecia um cipoal de terminacdes nervosas assaltado de todos os



lados por cheiros, gostos e toques revoltantes. O interior do café
era escuro para os seus olhos depois da luz ofuscante 1a fora. Uma
moga passou por ele ao sair, usava um vestido branco e um chapéu
de palha de aba larga; ele captou o bafo quente da sua pele
perfumada que ia deixando um rastro atras dela. Imaginou-se
dando meia-volta e seguindo-a, pegando-a pelo brago e saindo com
ela para o calor atordoante do dia de verao. Nao estava curtindo
muito a perspectiva de Billy Hunt e sua mulher morta.

Ele o localizou logo, sentado em um dos compartimentos
laterais, artificialmente ereto na banqueta de pellcia vermelha,
com uma Xxicara de café com leite intocada na sua frente, sobre a
mesa de marmore cinza. Ele ndao viu Quirke de inicio, e Quirke
esperou um instante, estudando-o, o rosto palido abatido com as
sardas se destacando, o olhar vidrado, desolado, a mao grande em
forma de nabo brincando com a colher de aclcar. Tinha mudado
muito pouco em mais de duas décadas desde que Quirke o
conhecera. Nao que ele pudesse dizer que o tinha conhecido,
realmente. Nas suas lembrancas nao muito claras, Billy era uma
espécie de estudante que cresceu demais, ora animado, ora
truculento, e as vezes as duas coisas juntas, pulando para as
quadras de esporte com calgdes largos e camiseta listrada de
futebol, com uma bola ou um maco de tacos de hoquei debaixo do
braco, os joelhos ossudos rosa-claro e as bochechas de garoto em
chamas e salpicadas de sangue do barbear matinal que ainda nao
se tornara um habito. Espalhafatoso, claro, berrando piadas
estridentes para seus colegas desportistas e lancando um olhar de
poucos amigos por baixo dos cilios incolores na direcao de Quirke e



0 grupo dos artistas. Ele engordara com os anos, tinha um retalho
careca no topo da cabeca como uma tonsura e um pescoco gordo e
vermelho transbordando da gola do paletd de tweed largo.

Tinha aquele cheiro, quente, forte e salgado, que Quirke
reconheceu logo, o cheiro de quem acabou de perder um ente
amado. Ele estava ali sentado a mesa, sustentando-se ereto, um
saco bojudo de tristeza e sofrimento, de raiva contida, e disse para
Quirke com ar de desamparo:

— Nao sei por que ela fez isso.

Quirke acompanhou com um movimento de cabeca.

— Ela deixou alguma coisa?

Billy olhou para ele interessado, sem compreender.

— Uma carta, quero dizer, um bilhete.

— Nao, nao, nada desse tipo. — Ele deu um sorriso torto, quase
encabulado. — Quisera que tivesse deixado.

Naquela manha, um grupo da Guarda Costeira tinha saido numa
lancha e retirado o corpo nu da pobre Deirdre Hunt das pedras na
costa da Ilha Dalkey.

— Eles me chamaram para identifica-la — Billy disse, aquele
estranho, dolorido sorriso que nao era um sorriso ainda nos labios,
seus olhos parecendo fixos com incontrolavel desanimo pelo que
tinham visto na laje do hospital, Quirke pensou com um sentimento
ligubre, e jamais deixariam de ver enquanto ele vivesse.

— Eles a levaram para o St. Vincent. Ela parecia completamente
diferente. Acho que nao a teria reconhecido nao fossem os cabelos.
Ela era muito orgulhosa deles, dos seus cabelos. — Ele reconheceu a
futilidade disso, com um movimento dos ombros.



Quirke estava se lembrando de uma mulher muito gorda que
havia se jogado no Liffey, de cuja cavidade toracica, quando ele a
abriu com um corte e estava prendendo com pincas as costelas,
havia escapado, com o torpor dos bem alimentados, um ninho de
criaturas translicidas, cheias de pernas, parecendo camaroes.

Uma garconete de uniforme preto e branco, com uma touca
cobrindo os cabelos, apareceu para anotar o pedido de Quirke. O
aroma de almocos com frituras e assados o assaltou. Ele pediu cha.
Billy Hunt perdera-se em si mesmo e cavava distraido com a colher
os cubos de aclcar dentro do acucareiro, fazendo-os matraquear.

— E duro — Quirke disse, quando a garconete se foi. — Identificar
0 corpo, quero dizer. E sempre duro.

Billy baixou o olhar, o Iabio inferior comegou a tremer e ele o
prendeu entre os dentes num gesto infantil.

— Tem filhos, Billy? — Quirke quis saber.

Billy, ainda olhando para baixo, sacudiu a cabeca.

— Nao — murmurou —, nada de filhos. Deirdre nao estava
interessada.

— E 0 que vocé faz? Quero dizer, em que trabalha?

— Caixeiro-viajante. Produtos farmacéuticos. A funcao me faz
viajar um bocado, por todo o pais, pelo exterior também -
ocasionalmente a Suica, onde acontece um encontro no escritorio
central. Suponho que isso tenha sido parte do problema, o fato de
eu estar longe tanto tempo — isso, e porque ela nao queria ter
filhos.

La vem, Quirke pensou, o problema. Mas Billy disse apenas:



— Acho que ela se sentia sozinha. Mas nunca se queixou. — Ele
olhou para Quirke de repente como se fosse um desafio. — Ela
nunca se queixava. Nunca!

Ele continuou a sua descricao, como ela era, o que vestia. A
expressao assombrada em seu rosto ficou mais intensa, e seus
olhos disparavam para la e para ca com uma estranha, tolhida
urgéncia, como se ele quisesse que eles parassem em algo que
continuava nao estando ali. A garconete trouxe o cha de Quirke. Ele
bebeu puro, queimando a lingua. E tirou um cigarro da cigarreira.

— Entao me diz — perguntou —, para que queria me ver?

Mais uma vez Billy baixou aqueles cilios descorados e ficou
olhando para o acucareiro. Uma onda de cor subiu do seu colarinho
e lentamente tingiu-lhe o rosto até o inicio do couro cabeludo e
mais além; ele estava, Quirke percebeu, envergonhado.

— Eu queria lhe pedir um favor — disse ele, respirando fundo.

Quirke aguardou. A sala estava enchendo com o pessoal da hora
do almogo e o ruido crescera numa barulheira de vozes e sons
variados. Garconetes esgueiravam-se por entre as mesas
transportando bandejas marrons com pilhas de pratos de comida —
salsichas com puré de batatas, peixe com fritas, canecas
fumegantes de cha e copos de Crush de laranja. Quirke ofereceu a
cigarreira aberta na palma da mao e Billy pegou um cigarro, mal
parecendo notar o que estava fazendo. O isqueiro de Quirke deu um
clique e acendeu. Billy curvou-se para frente, segurando o cigarro
entre os labios com os dedos trémulos. Em seguida recostou-se na
banqueta como se estivesse exausto.



— Leio a seu respeito a toda hora nos jornais — ele disse. — Sobre
casos em que esta envolvido.

Quirke mudou de posicao, sentindo-se pouco a vontade na
cadeira.

— Aquela coisa com a moca que morreu e a mulher que foi
assassinada — como era o nome delas?

— Que moca e que mulher? — Quirke perguntou, sem manifestar
nenhuma emocao.

— A mulher em Stoney Batter. Ano passado, ou retrasado, nao
foi? Dolly qualquer coisa. — Ele franziu a testa, tentando lembrar. —
O que aconteceu com essa histéria? Estava em todos os jornais e
de repente desapareceu, nem mais uma palavra.

— Os jornais nao demoram a perder o interesse.

Uma ideia ocorreu a Billy.

— Jesus — ele disse baixinho, desviando o olhar. — Suponho que
vao publicar uma matéria sobre Deirdre, também.

— Posso falar com o oficial responsavel pelas investigacoes —
Quirke disse, fazendo soar duvidoso.

Mas ndao era nas matérias de jornais que Billy estava pensando.
Curvou-se para frente de novo, agora decidido, e estendeu a mao
insistente como se fosse agarrar Quirke pelo pulso ou pela lapela.

— Nao a quero retalhada — ele disse num murmurio rouco.

— Retalhada?

— Uma autdpsia, uma necropsia, seja la como vocés chamam;
nao quero que facam isso.

Quirke esperou um momento e entao disse:

— E uma formalidade, Billy. A lei exige.



Billy balancava a cabeca de olhos fechados e a boca estava firme
numa expressao de dor.

— Nao quero que facam isso. Nao a quero fatiada como uma
espécie de... uma espécie de carcaca.

Ele cobriu os olhos com a mao. O cigarro, esquecido, queimava
sozinho nos dedos da outra mao.

— Nao suporto pensar nisso. Vé-la esta manha ja foi bastante
ruim — ele afastou a mao e fixou o olhar na sua frente com um ar
de atonito estupor —, mas a ideia dela sobre uma mesa, sob as
luzes, com uma faca... Se vocé a tivesse conhecido, como ela era
antes, como era cheia de vida.

Ele parou para pensar de novo, como se buscasse algo em que
se concentrar, algo real que pudesse morder para esquecer a dor.

— Nao posso suportar isso, Quirke — disse com voz rouca, pouco
mais que um sussurro. — Juro por Deus, nao posso suportar.

Quirke deu um gole no seu cha agora morno, o tanino corrosivo
contra a lingua escaldada. Nao sabia o que dizer. Era raro ele ter
algum contato direto com os parentes do morto, mas as vezes eles
o procuravam, como Billy tinha feito, para pedir um favor. Alguns
queriam apenas que preservasse para eles uma lembranca, uma
alianca de casamento ou um cacho de cabelos; houve uma vilva
republicana certa vez que lhe pediu para recuperar o fragmento de
uma bala da guerra civil que o seu finado marido carregara perto do
coracao durante trinta anos. Outros tinham pedidos mais sérios e
bem mais suspeitos — que os machucados no corpo de um bebé
morto fossem explicados de forma plausivel, que a morte subita de
um parente idoso e doente fosse justificada ou apenas que um



suicidio pudesse ser encoberto. Mas ninguém jamais lhe pedira o
que Billy estava querendo.

— Tudo bem, Billy — ele disse. — Verei o que posso fazer.

Agora a mao de Billy tocou a sua, um toque levissimo, com as
pontas dos dedos através dos quais parecia passar uma forte
corrente efervescente.

— Vocé nao vai me decepcionar, Quirke — ele disse, uma
afirmacao mais que uma suplica, a voz trémula. — Pelos velhos
tempos. Por... — ele emitiu um som baixo que era meio soluco, meio
riso — por Deirdre.

Quirke levantou-se. Pescou uma moeda do bolso e a colocou
sobre a mesa ao lado do seu pires. Billy estava olhando ao redor de
novo, distraidamente, como um homem enquanto bate de leve nos
bolsos em busca de algo que ndao lembra onde esta. Ele havia tirado
um isqueiro Zippo e abria e fechava a tampa com ar distraido. Na
careca e através dos fios dos seus raros cabelos claros, podiam se
ver gotas cintilantes de suor.

— Esse nao € o nome dela, por falar nisso — ele disse.

Quirke nao entendeu.

— Quero dizer, € o nome dela, s6 que ela gostava de ser
chamada por um nome diferente. Laura — Laura Swan. Era uma
espécie de nome profissional. Ela dirigia um salao de beleza, o
Cisne de Prata. Foi dai que ela pegou o nome — Laura Swan, cisne
em inglés.

Quirke esperou, mas Billy nao tinha mais nada a dizer, entao deu
meia-volta e foi embora.



De tarde, seguindo as instrucoes de Quirke, trouxeram o corpo de
St. Vincent para o Hospital da Sagrada Familia. Quirke estava
aguardando para recebé-lo. Uma recente sucessao de medidas
econdmicas no Sagrada Familia, fortemente contestadas, mas em
vao, havia deixado Quirke com um assistente apenas, quando antes
eram dois. Tinha sido sua a tarefa de escolher entre o jovem
Wilkins, um protestante, e o judeu Sinclair. Ele votou em Sinclair,
sem qualquer razao clara, pois os dois jovens igualavam-se em
habilidade ou, em algumas areas, na falta de habilidade. Mas ele
gostava de Sinclair, gostava da sua independéncia e ironia, e da sua
leve rispidez; quando Quirke Ihe perguntou, certa vez, de onde era
a sua familia, Sinclair olhou-o bem nos olhos, sem manifestar
nenhuma expressao, e disse simplesmente “Cork”. Nao havia dito
uma palavra de agradecimento a Quirke por té-lo escolhido, e
Quirke admirou isso, também.

Ele estava imaginando até que ponto deveria confiar em Sinclair
a respeito de Deirdre Hunt e do pedido do marido para que seu
corpo fosse deixado intacto. Sinclair, entretanto, nao era um
homem de causar problemas. Quando Quirke disse que ele faria
sozinho a necrdpsia — um exame visual bastaria — e que Sinclair
poderia muito bem ir até a cantina tomar uma xicara de cha e
fumar um cigarro, o rapaz hesitou por nao mais que um segundo,
tirou o jaleco verde e as botas de borracha, e saiu do necrotério
com as maos nos bolsos, assobiando baixinho. Quirke voltou e
ergueu o lencol de plastico.

Deirdre Hunt — Laura Swan, ou seja |8 que nome usasse — deve
ter sido, ele julgou, uma jovem mulher bem apessoada, talvez até



uma bela mulher. Ela era bem mais jovem que Billy Hunt. Seu
corpo, que nao estivera na agua tempo suficiente para sofrer uma
séria deterioracao, era de uma pessoa baixa e bem proporcionada;
um corpo forte, musculoso, mas gracioso nas suas curvas e nos
planos bem recortados dos flancos e panturrilhas. A ossatura do
rosto nao era tao delicada como poderia ter sido — seu nome de
solteira, Quirke observou, tinha sido Ward, sugerindo mistura de
sangue — mas a testa era bem delineada e alta, e a faixa de
cabelos acobreados caindo para tras deve ter sido magnifica
quando estava viva. Ele tinha uma imagem mental dela estendida
sobre as rochas molhadas, uma longa tira desses cabelos enrolada
no pescoco como uma espessa fronde de cintilantes algas marinhas.
O que tinha, ele se perguntou, levado esta bela e saudavel jovem a
se atirar numa noite de verdo do porto de Sandycove nas aguas
escuras da Baia de Dublin, sem outras testemunhas além das
estrelas faiscantes e a massa carrancuda da torre Martello por cima
dela? Suas roupas, assim Billy Hunt dissera, tinham sido colocadas
numa pilha no quebra-mar ao lado do muro; esse foi o Unico
vestigio que ela deixou que ia fazer — isso e o seu automovel, que,
Quirke tinha certeza, era outra coisa de que ela teria se orgulhado,
e que, no entanto, abandonara bem estacionado sob uma arvore de
lilds na avenida Sandycove. Seu carro e seus cabelos: fontes
gémeas de vaidade. Mas o que foi que derrubou esta vaidade?

Entdo ele viu a mindscula marca de uma picada na parte interna,
branca como giz, do seu braco esquerdo.



Na escola, costumavam chama-la de Cenoura, é claro. Ela nao se

importava; sabia que estavam sé com inveja, muitos deles, exceto
aqueles que eram idiotas demais para serem invejosos e por isso
nao mereciam ser levados em conta. Seus cabelos ndao eram
realmente vermelhos, nem cor de ferrugem como os de algumas
meninas na escola — especialmente aquelas cujos pais eram
originalmente do interior e ndo dublinenses auténticos como os dela
—, mas um ouro avermelhado brilhante, como um milhao de fios de
metal macios e flexiveis captando a luz de todos os angulos e
cintilando mesmo na penumbra. Ela nao podia imaginar de onde
teriam vindo, certamente nao direto de um de seus pais, e nao deu
atencao quando escutou certo dia sua tia Irene dizer algo a respeito
de mistura de sangue e dar uma das suas risadas desagradaveis.
Desde cedo, sua mae nao deixava que cortassem os seus cabelos,
mesmo dizendo sempre que ela havia puxado o lado da familia do
pai, os Ward de cabelos claros e olhos azuis, € a mae nao tinha
tempo para “essa turma”, como sempre os chamava quando o pai
nao estava por perto para escutar. Para se divertir, seus irmaos a
pegavam pelos cabelos, agarrando longas fieiras, envolvendo-as
nos pulsos e puxando até ela gritar. Mas isso era melhor que o
modo com que seu pai os alisava com a mao até as pontas,



pressionando os dedos entre eles e acariciando-lhe os ossos das
costas. De preferéncia, ela usava a cor verde-esmeralda, sabendo,
mesmo quando crianca, que este era o tom que melhor combinava
com o seu colorido e o ressaltava. Cabelos vermelhos assim e olhos
azuis brilhantes, ou uma espécie de violeta azulado, o mais
provavel, eram incomuns, certamente, mesmo entre os Ward.
Todos admiravam a sua pele, também; era translicida, como
aquela pedra, alabastro ela pensava que era o home, de modo que
se podia ver através dela, nas suas profundidades cremosas.

Mesmo tendo plena consciéncia de como era encantadora, ela
jamais foi uma pessoa metida a besta. Sabia, € claro, que era boa
demais para os Flats, e s6 tinha permanecido ali até poder sair e
iniciar a sua vida real. Os Flats. Deviam ter sido novos um dia, mas
ela nao conseguia imaginar isso. Que piadista na prefeitura
municipal havia pensado em lhes dar o nome de Mansbes? As
paredes e pisos eram finos como papelao — podia-se ouvir as
pessoas do andar de cima e até da porta ao lado indo ao banheiro —
e havia sempre carrinhos de bebé e bicicletas quebradas nos
corredores vazios, onde criancas corriam de um lado para o outro
como selvagens, gatos perdidos vagabundeavam e casais de
namorados se agarravam nos cantos escuros. Nao havia controle de
espécie alguma — quem o exerceria, mesmo se houvesse? —, e 0s
inquilinos faziam o que bem queriam. Os Goggin, no quarto andar,
tinham um cavalo na sala de estar, um animal grande malhado; de
noite e de manha cedo, era possivel ouvir 0s seus cascos nos
degraus de cimento quando Tommy Goggin e suas irmas de nariz
remelento desciam com o brutamontes para ele fazer as suas



necessidades e dar um passeio pelo pedacinho de terreno baldio
atras da fabrica de biscoitos. Pior de tudo, entretanto, pior ainda
que o frio nos quartos de baixo e 0s encanamentos sempre se
rompendo e a sujeira por toda parte, era o cheiro constante nas
escadas e nos corredores, verao e inverno, o fedor pardo, cansado,
irremediavel de colchdes mijados, cha fervido demais e banheiros
entupidos — o cheiro, o proprio cheiro, que era ser pobre, ao qual
ela jamais se acostumara, jamais.

Ela brincava com as outras criancas da sua idade na praca de
saibro em frente aos Flats, onde havia balancos quebrados e uma
gangorra toda rabiscada com obscenidades e uma cerca de tela de
arame que devia impedir que suas bolas voassem para a rua. Os
meninos a beliscavam e empurravam, os mais velhos tentavam
toca-la por debaixo da saia, enquanto as meninas falavam pelas
suas costas e conspiravam contra ela. Nada disso a incomodava.
Seu pai tinha chegado meio bébado em casa num Natal, com uma
bicicleta vermelha de presente para ela — provavelmente roubada,
seu irmao Mikey dissera rindo —, e ela andou pelo playground o dia
todo durante uma semana, mesmo na chuva, até que no Ano Novo
alguém a roubou e ela nunca mais a viu. Furiosa por ter perdido a
bicicleta, entrou numa briga com Tommy Goggin e arrancou um dos
seus dentes da frente. “Oh, ela é uma selvagem, essa ai”, sua tia
Irene disse, com os bracgos cruzados sobre os seios grandes caidos e
balancando a cabeca com ar severo. Havia momentos, entretanto,
nas noites de verao, em que ela ficava diante da janela aberta na
sala de estar, assim chamada — de fato era o Unico comodo no
apartamento, além dos dois quartinhos de dormir abafados, um dos



quais ela tinha de dividir com os pais —, saboreando o cheiro doce
gostoso da fabrica de biscoitos e ouvindo um melro se esbaldando
de cantar num fio que era tao preto quanto o proprio passaro e
parecia tracado a tinta com um bico fino contra o avermelhado
fulgurante que ia morrendo aos poucos no céu do outro lado da
quadra de futebol celta, e alguma coisa crescia dentro dela, algo
secreto e misterioso que parecia conter todas as ricas e vagas
promessas do futuro.

Aos 16 anos, ela foi trabalhar numa farmacia. Gostava de estar
entre as embalagens de remédios arrumadas em ordem e garrafas
de esséncias e sabonetes sofisticados. O farmacéutico, sr. Plunkett,
era um homem casado, mas ainda assim tentava convencé-la a sair
com ele. Ela recusava, € claro, mas as vezes, para que a deixasse
em paz por algum tempo e porque achava que ele a despediria se
nao cooperasse, ela o0 acompanhava de ma vontade até a sala dos
fundos onde ficavam guardadas as drogas, ele trancava a porta e
ela o deixava colocar as maos por baixo das suas roupas. Ele era
velho, 40 anos ou talvez até mais, e seu halito cheirava a cigarro e
dentes estragados, mas nao era a pior coisa, ela refletia, olhando
sonhadora sobre o ombro dele as prateleiras empilhadas enquanto
ele apalpava e massageava a sua barriga sob o cds da sua saia e
pressionava com o polegar os bicos teimosamente indiferentes dos
seus seios. Depois ela pegaria a sra. Plunkett, que fazia a
contabilidade, estudando-a com um olhar especulativo, minucioso.
Se o velho Plunkett um dia pensasse em se livrar dela, ela nao
perderia tempo em lhe informar que tinha uma ou duas coisinhas
para contar a sua mulher, e isso o colocaria no seu lugar.



Entao um dia Billy Hunt chegou com a sua maleta de amostras e,
embora nao fosse o seu tipo — a sua tonalidade era meio parecida
com a dela, e ela sabia que uma mulher jamais deveria se juntar a
um homem que tivesse a mesma cor de pele que ela —, sorriu para
ele e o deixou saber que estava prestando atencao enquanto ele
passava a sua conversa de vendedor no sr. Plunkett. Depois,
quando ele foi falar com ela, escutou com uma expressao
concentrada e fingiu achar graca nas suas tolas piadas de colegial,
até deu um jeito de corar diante das mais picantes. Na visita
seqguinte, ele a convidou para ir ao cinema, e ela disse sim bem alto
para o sr. Plunkett ouvir, fazendo-o franzir a cara.

Billy era muito mais velho que ela, quase 16 anos mais velho, na
verdade — ela teria alguma coisa, pensava com tristeza, que atraia
especialmente os homens mais velhos? —, e nao era bonito ou
inteligente, mas tinha um charme desajeitado que Ihe agradava a
despeito de si mesma, e isso com o tempo lhe permitiu convencer-
se de que estava apaixonada por ele. Estavam saindo juntos havia
poucos meses quando uma noite, enquanto ele a acompanhava até
sua casa — ela agora tinha um quartinho proprio, em cima de um
acougue na rua Kevin —, Billy comecou a gaguejar e de repente
agarrou a sua mao e apertou dentro dela uma caixinha quadrada.
Ela ficou tao surpresa que nao percebeu o que era a caixa até abri-
la.

Essa foi a primeira vez que ela deixou que ele subisse até o seu
quarto. Eles se sentaram lado a lado na cama e ele encheu o rosto
dela de beijos — ele ainda estava gaguejando e rindo, incapaz de
acreditar que ela tinha dito sim — e conversaram sobre todos os



planos que ele tinha para o futuro, e ela quase acreditou nele,
estendendo a mao na sua frente com os dedos encurvados e
admirando o fiozinho de ouro com o seu minusculo diamante
faiscando. Ele era de Waterford, onde a sua familia era dona de um
bar que o pai provavelmente deixaria para ele, mas ele disse que
nao ia voltar para 13, embora ela notasse que, ao falar da cidade de
Waterford, ele a chamava de minha terra. Ele |he contou sobre
Genebra, onde era convocado duas vezes por ano para uma reuniao
na Sede, como ele chamava, com todos os principais chefoes do
mundo inteiro, centenas deles. Ele se orgulhava tanto de ser levado
até 13, ele, que era apenas um caixeiro viajante! Ele descreveu o
lago, as montanhas e a cidade — “tao limpo, vocé nao pode
acreditar!”- e disse que a levaria 1a um dia. Pobre Billy, com suas
grandes ideias, seus planos grandiosos.

Assim 0S anos se passaram, e assim parecia que viveriam para
sempre, até o dia que o Doutor entrou na loja. Embora seu nome
fosse Kreutz, que soava alemao, ela pensou que ele devia ser
indiano — quer dizer, hindu da India. Era alto e magro, tdo magro
que era dificil saber se havia espaco dentro do seu corpo para os
orgaos vitais, e tinha um rosto maravilhosamente comprido,
estreito, o rosto, ela pensou logo, de um santo num daqueles livros
que eles tinham na escola sobre missdes estrangeiras. Usava um
terno muito bonito de um tecido azul-escuro, seda poderia ser, sé
que tinha um peso que o fazia cair elegantemente de seus ombros
ossudos inclinados e de seus quadris praticamente inexistentes. Ela
nunca estivera assim tao perto de um homem de cor antes, e teve
de parar de ficar olhando para ele, especialmente para as suas



maos, tao esguias e escuras, com uma linha aveludada mais
intensa nas bordas onde comecava a pele clara, rosa envelhecido,
das palmas. Ele tinha um cheiro que era também escuro, ela
pensou, condimentado e escuro — ela percebeu distintamente
quando ele entrou; tinha certeza de que nao era col6nia ou locao
de barba, mas um perfume produzido pela sua propria pele. Ela se
viu querendo tocar essa pele, passar a ponta dos dedos por ela, sé
para sentir a sua textura. E seus cabelos, muito lisos, macios e
negros, negros com um brilho purpura, e penteados para tras
afastando-se da testa em ondas suaves, ela queria toca-los,
também.

Ele entrara para pedir um remédio a base de ervas de que o sr.
Plunkett nunca ouvira falar. Sua voz era baixa e delicada, mas
também profunda, e ele poderia até estar cantando em vez de falar.
“Ah, isto é muito estranho”, ele falou quando o sr. Plunkett Ihe disse
que nao tinha essa determinada coisa que ele queria, “muito, muito
estranho”. Mas ndo pareceu desanimar. Disse que ja tinha estado
em varias farmacias, mas nenhuma pode ajuda-lo. O sr. Plunkett
demonstrou compreender a situacao, mas obviamente nao podia
pensar em mais nada para dizer, no entanto, o homem continuava
ali, de cara fechada, nao por estar aborrecido, mas dando a
impressao de estar intrigado, como se esperasse por algo mais que,
tinha certeza, viria. Mesmo quando o farmacéutico virou as costas
deliberadamente, o0 homem nao se mexeu para sair dali. Isto era
algo nele que ela viria a conhecer muito bem, este seu jeito curioso
de continuar em lugares ou com pessoas quando parecia nao haver
mais nada para acontecer; seus modos eram sempre relaxados e



calmos, mas numa tranquila expectativa, como se pensasse que
certamente haveria algo mais e estivesse esperando para ver se ia
acontecer, afinal de contas. Ela jamais o ouviu rir, durante todo o
tempo em que o conheceu, tampouco sorria, ndao o que vocé
chamaria de sorriso, mas ainda assim dava a impressao de estar
tranquila e benignamente achando graga em alguma coisa — ou em
tudo, era o mais provavel.

Nessa primeira ocasiao, ele nao a olhou nem uma vez, nao
diretamente, mas ela podia sentir que ele a estava assimilando: era
como lhe parecia, que ele a estava absorvendo. Os homens que
entravam na farmacia eram em geral timidos demais para olhar
para ela, e ficavam virados meio de lado, nervosos, sorrindo feito
bobos com a ponta da lingua aparecendo entre os dentes. Mas dr.
Kreutz nao era timido, ah, nao — ela nunca tinha visto uma pessoa
com tamanha autoconfianga, tamanha seguranca. Contente, essa
era a palavra em que ela pensou para descrevé-lo, bastante
contente — ou bastante bastante contente, pois esse era outro de
seus habitos, dizer as palavras duas vezes seguidas, tao rapido que
fazia parecer uma palavra sd, muitomuito, bastantebastante, na
sua voz monocordia suave, divertida.

Ele pegou um caderninho com capa de couro do bolso do paleto,
arrancou uma pagina e fez questao de anotar o seu endereco para
o sr. Plunkett, caso a substancia que ele queria aparecesse — era
apenas aloe vera, embora ela pensasse naquele dia que ele estava
dizendo allo, como um francés numa histéria em quadrinhos
tentando dizer hello em inglés — e entdao ele saiu finalmente,
baixando a cabeca escura e estreita ao passar pela porta, como um



peregrino, ela pensou, ou um desses homens santos, inclinando-se
com devocao na entrada de um templo. Ele tinha modos tao
bonitos. Quando se foi, o sr. Plunkett resmungou alguma coisa em
voz baixa sobre negros, e deixou cair o pedacinho de papel com o
endereco na lata de lixo. Ela esperou um pouco e entao, quando o
farmacéutico ndo estava olhando, recuperou o papel.

Dr. Kreutz tinha o seu consultéorio — era como ele chamava —
numa casa velha na rua Adelaide, no apartamento que ficava no
porao. Quando esteve 1a pela primeira vez, ela ficou decepcionada.
Nao estava certa que tinha esperado encontrar, mas nao era este
lugar apertado, sujo, com uma Unica janela, cuja parte superior
dava para uma estreita faixa de grama bolorenta e um pedaco de
balaustrada de ferro preto. No dia sequinte ao que ele esteve na
loja, uma quarta-feira, o que significava que eles iam fechar mais
cedo e ela, portanto, teria a tarde livre, ela disse a Billy que ia
visitar a mae, pegou o O6nibus para a ponte da rua Leeson e desceu
a rua Adelaide, mantendo-se do lado oposto, sob as arvores na
frente do Hospital de Olhos e Ouvidos. Passou pela casa uma vez e
se forcou a ir até o alto da rua Harcourt antes de dar meia-volta,
retornando desta vez pela direita. Ela deu uma espiada na casa ao
passar por ela, e leu a placa de latdo montada numa tabua no
gradil.

DR. HAKEEM KREUTZ
CURANDEIRO ESPIRITUAL

Nao havia nada para se ver na janela do dr. Kreutz, as vidracas
lhe devolveram brevemente um reflexo desbotado, indistinto, da



sua cabeca e ombros. Ela disse a si mesma que estava sendo
idiota, andando sorrateiramente pelas ruas numa tarde de outono,
desperdicando o seu meio dia de folga. E se ele saisse da casa e a
visse ali, e quem sabe se lembrasse dela? E naquele exato
momento em que estava pensando nisso, |a vinha ele de repente
da rua Leeson na sua direcao. Desta vez vestia uma espécie de
tinica do comprimento de uma camisa, marrom-dourada, com
colarinho alto, redondo, calcas folgadas de seda e sandalias que
eram apenas solas de couro sustentadas por duas tiras enroladas
nos tornozelos; os pés, ela podia ver, outra versao das maos, eram
longos, estreitos e marrom-dourados como o material da tunica. Ele
carregava um saco de barbante com trés macgas vermelhas e um
pao — que estranho, ela pensou, que mesmo na sua agitacao ela
notasse estes detalhes. Ela considerou a possibilidade de virar as
costas e sair andando rapidamente, fingindo ter-se lembrado de
alguma coisa, mas, em vez disso, continuou, embora seus joelhos
tremessem tanto que mal conseqguia caminhar em linha reta.
Controle-se, pelo amor de Deus!, disse para si mesma, mas nao
adiantou, ela podia sentir o sangue lhe subindo ao rosto, esse seu
rosto branco alabastro que registrava até o mais leve
constrangimento com um alarde de tons rosados. Ele a tinha visto,
ele a reconhecera. Ela se perguntou, com louca inconsequéncia,
quantos anos ele teria — a mesma idade do sr. Plunkett, supbs, mas
como ele portava diferente a sua idade. Ela continuou andando.
Que jeito descontraido ele tinha de caminhar, adernando um pouco
para um lado e depois para 0 outro, a cada passada longa e
elastica, os ombros mergulhando no ritmo dos seus passos e a



cabeca escorregando para frente e para tras, suavemente no alto
caule do pescoco, como a cabeca de um maravilhoso e exdtico
passaro pernalta.

Ela ficou tao agitada naquela ocasiao que depois ndao conseguia
se lembrar de como exatamente ele a fizera parar e conversar.
Soprava um vento frio, ela lembrava, caindo em rajadas do céu e
fazendo as folhas de sicobmoros caidas correrem pelas calcadas
como grandes maos murchas. Ele parecia nao se importar com o
frio, mesmo no seu caftan fino e com os pés praticamente
descalcos. Um sujeito de cara arroxeada passando de automoével
diminuiu @ marcha e arregalou os olhos para eles, a moga palida e
o homem escuro ali juntos de pé, ela sorrindo como uma lunatica e
ele calmo como se ja se conhecessem desde sempre.

Sim, quarenta, ela pensou, ele deve ter 40 anos, um dia mais
velho que Billy, se for. Mas que importancia tinha a idade dele?

Ele estava perguntando o seu nome. "Deirdre”, ela disse, a sua
vVOZ pouco mais que um sopro, € ele repetiu, testando, como se
fossem as primeiras duas silabas de uma cangao, ou de um hino.
Deirdre.



Quirke havia muito perdera o pouco de fé que um dia poderia ter

tido nas crencas catdlicas que os Irmaos do asilo para pobres,
oficialmente conhecido como Carricklea Industrial School, onde ele
passara os primeiros anos da sua infancia, tinham tentado durante
tanto tempo lhe incutir. Mas mesmo agora, bem avancado na meia-
idade, ele ainda tinha os seus deuses do lar, os seus totens
indestrutiveis, um dos quais era o gigantesco fragmento do homem
a quem ele havia considerado durante a maior parte da sua vida
como bom, até notavel. Garret Griffin, ou o Juiz, como todos o
chamavam, mesmo nao estando mais em condicao de julgar
qualquer coisa, havia um certo tempo sofrera no ano anterior o seu
septuagésimo terceiro, um derrame que o paralisara totalmente
exceto os musculos da boca, dos olhos e os tenddes do pescoco. Ele
estava confinado, mudo, mas de certo modo consciente, num
quarto grande e branco no terceiro andar do Presentation Convent
of St. Louis, em Rathfarnham, um suburbio distante da cidade, onde
duas janelas, uma em cada parede em angulo, davam para dois
aspectos contrastantes das Montanhas de Dublin, uma rochosa e
arida, a outra verde e semeada de tojo. Era para essas montanhas
amenas que seu olhar se voltava constantemente, com uma
expressao de desespero, tristeza e raiva. Quirke ficava admirado do



quanto daquele homem, daquele ser vivo que ainda restava,
concentrava-se agora nos seus olhos; era como se todo o poder da
sua personalidade tivesse se concentrado nestes uUltimos pontos
gémeos de fogo intenso e desesperado.

Quirke visitava o velho nas segundas e quintas; a filha de Quirke,
Phoebe, aparecia nas tercas e sextas; aos domingos, era a vez do
filho do Juiz, Malachy. Nas quartas e nos sabados, o Juiz ficava
contemplando sozinho o jogo de luz e sombra o dia inteiro sobre as
montanhas e suportando com mudo e, dando-se crédito a
expressao dos seus olhos, furioso ressentimento as atencbes da
freira octogendria, irm3 Agata, designada para cuidar dele. Na sua
vida passada, a sua vida no mundo, ele havia prestado muitos
discretos favores as freiras do Presentation, e foram elas as
primeiras a se oferecerem para recebé-lo quando a catastrofe o
abateu. Esperava-se que, depois de um derrame tao devastador,
ele nao vivesse mais que uma ou duas semanas, mas elas foram
passando, e depois 0s meses, e a vontade de resistir ainda nao
mostrava sinais de debilidade. Uma escola para meninas funcionava
nos dois primeiros andares do prédio e, em horas fixas do dia —
meio da manha, almoco, término das aulas as quatro horas —, as
vozes das alunas em estridente miscelanea subiam até o terceiro
andar. Na presenca deste som, uma expressao tensa e concentrada
surgia nos olhos do Juiz, dificil de interpretar; seria indignacao,
nostalgia, triste lembranca — ou apenas perplexidade? Talvez o
velho nao soubesse onde estava ou o que estava ouvindo; talvez a
sua mente — e aqueles olhos deixavam poucas duvidas de que
havia uma mente funcionando de alguma forma por tras deles —



estivesse presa num estado de continua perplexidade, de
irremediavel duvida. Quirke ndao sabia muito bem o que pensar
disto. Parte dele — a desapontada, amargurada — queria que o velho
sofresse, enquanto a outra parte — a que ainda era a crianca que
ele foi um dia — queria que o derrame tivesse acabado logo com
ele, salvando-o destas Ultimas humilhagdes.

Quirke passava estas visitas lendo o Irish Independent em voz
alta para o velho. Hoje era uma segunda-feira de pleno verao e
havia poucas coisas interessantes nas paginas dos jornais. Oitenta
padres tinham sido ordenados em cerimdnias em Maynooth e All
Hallows. Mais clérigos, Quirke pensou, é s6 0 que a gente precisa.
Aqui estava a fotografia de Mr. Tom Bent, gerente da Talbot Garage
em Wexford, oferecendo as chaves de um novo carro de bombeiros
ao prefeito da cidade. A Liquidacao de Verao estava acontecendo
na Macy’s da George Street. Ele virou para a pagina internacional. O
sonolento velho Ike estava atormentando os russos, como sempre.
"0 povo alemao nao pode esperar eternamente por sua soberania”,
segundo o chanceler Adenauer, dirigindo-se a um comicio pelas
eleicoes estaduais do Norte do Reno-Westfalia, em Disseldorf, na
noite anterior. Nisso o olhar de Quirke caiu num paragrafo na
primeira pagina, sob a manchete ENCONTRADO O CORPO DA MOCA.

O corpo de Mary Ellen Quigley (16), operdria de uma fabrica
de camisas, desaparecida de casa em Derry desde o dia 17 de
junho, foi resgatado ontem do rio Foyle por um pescador ao
puxar a sua rede. Um interrogatorio sera realizado hoje.



Ele colocou o jornal de lado. Precisava de um cigarro. Irma Agata,
entretanto, ndao permitia que se fumasse no quarto de um doente.
Para Quirke, isto era mais um aborrecimento, mas por outro lado
dava-lhe uma desculpa para escapar pelo menos duas vezes a cada
hora para caminhar pelo ressonante corredor ladrilhado externo,
tragando a fumaca de um cigarro como um pai na expectativa do
nascimento de um filho numa comédia.

Por que ele persistia em vir aqui assim? Certamente ninguém o
culparia por nao aparecer mais e deixar o homem moribundo na sua
irada solidao. O Juiz fora um grande e secreto pecador, e fora
Quirke quem havia exposto os seus pecados. Uma jovem mulher
morrera, outra fora assassinada, e estas coisas tinham sido por
culpa do velho. O que mais impressionava Quirke era 0 manto de
siléncio lancado sobre o caso, deixando-o sozinho na sua
indignagao, exposto, improvavel, ignorado, como um louco gritando
na esquina. Entao por que continuava vindo obedientemente todas
as semanas a este arido quarto ao pé das montanhas? Ele tinha os
seus proprios pecados pelos quais responder, como sua filha podia
atestar, a filha que ele negara durante tanto tempo. Era uma
pequena peniténcia vir aqui duas vezes por semana e ler em voz
alta os processos nos tribunais e noticias de morte para este velho
moribundo.

Seus pensamentos voltaram-se de novo para Deirdre Hunt. Nao
houve duvidas quanto a se fazer uma autdpsia, depois que ele
encontrou por acaso aquela marca de agulha no braco da mulher.
Era seu dever como profissional, mas nao foi isso que o fez pegar a
faca. Como sempre, tinha ficado curioso simplesmente, embora



soubesse nao haver nada de simples na sua curiosidade. Ele havia
aberto o cadaver, apalpado os seus 6rgaos, medido o sangue e
agora, com o Juiz como testemunha silenciosa, ele revia tudo outra
vez e estudava o caso de todos os angulos possiveis. Continuava
nao fazendo sentido.

Ele se virou.

— O que acha, Garret? Mais uma garota perdida?

O luiz, recostado nos travesseiros, a boca torcida, olhava para
ele com raiva. Quirke suspirou. O quarto estava quente e abafado,
e, apesar de ter tirado o paletd, ele estava suando e podia sentir a
camisa Umida nas axilas e entre as escapulas. Ficou imaginando,
como de costume, se o0 Juiz registrava estas coisas: calor, frio, as
excentricidades comuns do dia. Ele sentia dor? Imagine isso —
imagine estar constantemente com dor e nao ser capaz sequer de
gritar para se ver livre dela ou apenas implorar por simpatia.

Ele suspirou de novo. Lembrou o arrepio premonitério de
desconforto que sentira quando a mulher na recepcao do hospital
Ihe entregou o bilhete de Billy Hunt pedindo que telefonasse para
ele. Como ele sabia que alguma coisa estava errada — que intuicao,
que sexto sentido o alertara? Que relutancia era esta que sentia
agora? Fora uma autopsia que realizara no corpo de outra jovem
mulher que levara a revelagao da rede de segredos do Juiz; ele
queria se envolver em outra versao de tudo isso? Deveria
simplesmente esquecer a morte de Deirdre Hunt e deixar o seu
marido na santa ignorancia? Que importancia tinha o fato de uma
mulher ter-se afogado? — seus problemas tinham acabado agora;
por que o marido deveria se somar a eles? Entretanto, mesmo



enquanto se fazia estas perguntas, Quirke estava consciente do
velho comichao para ir fundo nas coisas, para mergulhar na
escuridao do oculto, para saber.

Irma Agata entrou de novo no quarto, nitidamente irritada por
ele ainda estar ali, quando em outras ocasides era evidente que ele
mal podia esperar para ir embora. E por que ele estava se
demorando tanto assim? Esperava alguma silenciosa revelacao do
velho, algum sinal grandioso de orientacao ou cautela? Esperava
ajuda? A freira era uma mulher pequena, enrugada, barbuda, com
um olho vivo como o de um papo-roxo. Nao importava em que
parte do quarto ela estivesse, sempre dava um jeito de parecer
plantada numa atitude protetora entre ele e o seu paciente
acamado e impotente. Ela nao aprovava Quirke, e nao procurava
ocultar isso.

— Nao é otimo — ela disse, sem olhar para ele — ver o sol
brilhando ainda, e ja ser tao tarde?

Nao era tarde, eram seis horas; ela estava lhe dizendo que
queria que ele fosse embora. Ele observou enquanto ela cuidava do
velho, arrumando seus travesseiros, alisando o cobertor fino e
virando a beirada do lencol que pousava sobre o seu peito como
uma larga faixa de contencao. O Juiz nunca parecera tao grande
como aqui, preso impotente na sua estreita cama de metal. Quirke
lembrou um dia de forte tempestade, muito tempo atras, em
Carricklea, quando vira uma faia gigantesca ser derrubada pelo
vento, a queda fazendo o chao estremecer e o impacto
chacoalhando as vidracas da janela de onde ele assistia a tudo
avidamente. O declinio do velho era assim, o fim de algo que



estivera ali por tanto tempo e que parecera imutavel. Até que ponto
a sua destruicao se devia a Quirke? E ele agora estava para iniciar
outra tempestade que derrubaria do seu pedestal o monumento
que Billy Hunt queria erguer para sua mulher morta?

Ele pegou o paletd que havia dobrado sobre o encosto de uma
cadeira ao lado da cama.

— Adeus, Irma — disse. — Até quinta-feira.

Mesmo assim, ela nao olhou para ele nem disse nada, apenas
emitiu um suspiro pelas narinas que poderia ter sido uma expressao
dissimulada de desdém. Do Juiz também ndo houve resposta, e
seus olhos estavam virados para o outro lado, como se em frio
desdém, em direcao as montanhas.

Na rua Baggot, Quirke jantou uma comida desprezivel num
restaurante chinés e depois voltou a pé para o seu apartamento,
tentando raspar com a lingua uma camada de gordura dos dentes
da frente. Atualmente, sem a anestesia do alcool, ele achava os
finais de tarde muito dificeis, especialmente em pleno verao, com
suas prolongadas noites claras. Seus amigos, ou pelo menos as
poucas pessoas que conhecia, eram gente que frequentava os bares
e, Nas raras ocasidoes em que se encontravam, ficava evidente que
a sua recém-descoberta abstinéncia os deixava nervosos. Ele
pensou em ir ao cinema, mas ai se viu sentado sozinho na
escuridao tremeluzente no meio de dezenas de casais de
namorados, e até o silencioso deserto do seu apartamento num
inicio de noite parecia preferivel a isso. Ao chegar a velha casa em
estilo georgiano na rua Upper Mount, onde morava, ele fechou a
porta da frente atras de si procurando nao fazer barulho e



atravessou suavemente o corredor, subindo as escadas. Sempre se
sentia como um intruso ali, entre estas sombras e este siléncio.

No seu apartamento no terceiro andar, havia a usual atmosfera
de labios cerrados, como se algo vagamente nefasto estivesse
acontecendo e cessasse instantaneamente ao som da sua chave na
porta. Ele parou por um momento no meio da sala de estar, a chave
ainda na mao, examinando as suas coisas: 0S MOveis sem
personalidade, as prateleiras de livros obsessivamente ordenadas, o
manequim de madeira sobre uma mesinha ao lado da janela com
os bracos lancados para o alto numa pose melodramatica. Sobre a
prateleira da lareira, havia um vaso de rosas. As flores eram
presente, ele nao sabia bem por qué, de uma mulher — casada,
entediada, loura — com quem havia se encontrado durante uma ou
duas semanas nao muito excitantes, e ele nao tivera coragem de se
desfazer delas, embora estivessem agora murchas e suas pétalas
secas exalassem um leve cheiro adocicado e de coisa velha que o
fazia lembrar constrangedoramente do seu local de trabalho. Ligou
o radio e tentou sintonizar na BBC Third Programme, mas a
recepcao era muito fraca e por algum motivo o tempo estava
sempre bom. Acendeu um cigarro e parou em frente a janela,
olhando para a rua larga e vazia com suas sombras estriadas e
levemente sinistras. Ainda era cedo demais para as prostitutas que
faziam ponto por ali, embora até as mais feias e velhas fizessem
um ativo comércio em noites tdo quentes como esta. Ele podia
sentir as primeiras efervescéncias de desespero que o assaltavam
com frequéncia nestes crepusculos de verdao. Um barulhinho suave
atras dele o fez se virar, assustado: uma pétala pesada destacara-



se de uma das rosas murchas e caira, como um poeirento farrapo
vermelho escuro de veludo, enrugado nas bordas, dentro da grade.
Resmungando, ele pegou o paletd e dirigiu-se para a porta.

Malachy Griffin, atendido por uma antiga criada, continuava no
casarao em Rathgar, onde ele e Sarah moraram durante quinze
anos. Pensara em vendé-lo, agora que Sarah se fora, e faria isso
um dia, mas ainda nao conseguia enfrentar a perspectiva de ter de
lidar com corretores, avaliar ofertas e tomar providéncias para a
chegada do pessoal da mudanca e, finalmente, para a mudanca
propriamente dita. Tentava imaginar a porta da frente fechando-se
pela Ultima vez enquanto o caminhdo de mudanga se afastava, a
descida pelo caminho estreito entre os gramados de ambos o0s
lados até o velho portao enrugado com mais de um século de
camadas de tinta preta pesada, o ultimo cheiro do alfeneiro, o
ultimo degrau até a calgada, o ultimo giro na direcao do canal e de
um inconcebivel futuro. Nao, melhor ficar quieto por enquanto,
aguardar tranquilo, observando o cair das folhas do calendario.
Nada além de levantar de manh3, ir para o trabalho, voltar, dormir:
existir. Nao, nada além disso.

O cachorro escutou 0s passos aproximando-se da porta da
frente, e ja estava rosnando e ganindo antes que a campainha
soasse. Mal cochilava numa poltrona na sala de estar e 0 som o
acordou de sobressalto. Quem seria, a esta hora? As janelas
francesas ficavam abertas para o amplo jardim dos fundos, onde se
avolumava o lusco-fusco verde prateado. Ficou escutando para ver
se Maggie aparecia, mas atualmente ela ndo arredava pé dos seus
aposentos debaixo da escada, recusando-se a atender a campainha



da porta. Pensou em nao atender também — tinha alguém que ele
quisesse ver? —, mas acabou se levantando com um suspiro,
deixando de lado o jornal e caminhando a passos abafados até o
corredor. O cachorro corria atras dele e se agachava nas pernas
dianteiras com o traseiro levantado, rosnando no fundo da
garganta.

— Quirke — Mal falou, sem muita surpresa e com pouco
entusiasmo. — Ja é tarde para estar na rua.

Quirke nao disse nada, e Mal, dando um passo atras, manteve a
porta aberta. O cachorro recuou, observando Quirke com hostilidade
nos olhinhos brilhantes, escorregando nas patas esticadas e
fazendo um ruido no es6fago como um chocalho de serpente.

Mal mostrou o caminho até a sala de estar, e, quando Quirke
passou, ele fechou a porta no focinho do cachorro. Quirke entrou e
parou diante das janelas abertas com as maos nos bolsos,
contemplando o jardim, a sua estrutura em forma de cunha quase
preenchendo a moldura da janela. Parecia incoerente ali com o seu
terno preto, um arauto da noite. Mal sempre pensara nele como um
imenso, perigoso, confuso bebé, carente e destrutivo. Quirke disse:

— Odeio esta época do ano, estes fins de tarde que ndo acabam
nunca.

Estava espiando as pebnias, as rosas e o salgueiro chorao
melancdlico que Sarah havia plantado quando ela e Mal foram
morar ali pela primeira vez. A vegetacao tinha crescido
desordenada; Sarah era a jardineira.

O cachorro estava arranhando a porta febrilmente com as garras
e ganindo.



— Quer um drinque? — Mal perguntou e acrescentou logo: — Cha
ou... — E hesitou.

— Obrigado, nao.

Tinham feito uma espécie de trégua, os dois, desde que Sarah se
fora. Eventualmente jantavam juntos no St. Stephen’s Green Club,
onde Mal assumira o titulo de socio do pai, e certa vez foram as
corridas em Leopardstown, mas a ocasiao nao foi um sucesso:
Quirke perdeu vinte libras e ficou ressentido com Mal, que, embora
nao entendesse quase nada sobre cavalos de corrida, limitou-se a
apostar uns poucos shillings e, ainda assim, conseguiu ganhar cinco
libras.

Mal agora se indagava, inquieto, qual seria o proposito da visita
de Quirke. Ele nao aparecia sem ser convidado, e Mal raramente o
convidava. Respirou fundo; esperava que Quirke nao tivesse vindo
aborrecé-lo de novo com a historia dos orcamentos — Mal era chefe
do departamento de obstetricia do Hospital da Sagrada Familia e
presidente do Conselho Administrativo —, mas de repente Quirke o
surpreendeu, perguntando se nao queria dar uma volta. Mal nao
pensava em Quirke como um homem que saisse para dar uma
volta. Mas concordou, dizendo que ia mesmo levar o cachorro para
passear, e foi trocar os chinelos por sapatos de sair na rua.

Sozinho diante do siléncio sussurrante do jardim sob as luzes do
crepusculo, Quirke teve uma incrivel impressao de que as coisas la
fora, as rosas, as peobnias de cabecas pesadas e o luxuriante
salgueiro, estavam discutindo a seu respeito, muda e ceticamente.
Na sua mente, ele viu Sarah ali, com seu chapelao de palha do
Mediterraneo, saia de tweed, luvas de jardinagem, caminhando na



sua direcao pela grama, sorrindo e erguendo a mao para afastar da
testa alguns fios de cabelo com o punho.

O jornal do dia estava sobre a mesa onde Mal o havia jogado, o
papel brilhando fantasmagoricamente, como metal branco
descolorido, na luz do final de tarde que vinha do jardim. Quirke viu
a manchete de novo:

ENCONTRADO O CORPO DA MOCA

Mal voltou, nos seus sapatos de couro rachado e seu paletd de
linho cinza amassado. Nao se vestia mais como antes: a antiga
preocupacao com roupas bem cortadas se fora. Ele andava
desleixado, como o jardim. Fisicamente também perdera o brilho,
seus tracos se tornaram indistintos, como se por cima dele tivesse
se depositado uma camada uniforme de poeira fina. Seus cabelos
estavam secos — pareciam quase quebradicos — e dava para se
notar que estava ficando grisalho nas témporas. S6 as lentes dos
seus Oculos de armacao de metal estavam tao lustrosas e atentas
como sempre, embora os olhos por tras delas parecessem vagos,
como se exaustos pelo esforco do constante espiar por essas
inflexiveis rodelas de vidro.

— Bem — ele disse. — Vamos?

Eles caminharam pelo canal no siléncio da noite. Poucas pessoas
estavam por ali, e menos carros ainda. Foram até a rua Leeson e
depois desceram até a ponte Huband. Aqui, de novo, havia muito
tempo, Quirke caminhara com Sarah Griffin numa manha de
domingo de um outono nublado. Ele pensou em contar a Mal sobre
este passeio, e 0 que foi dito, como Sarah lhe implorara para ajudar



Mal — “Ele € um bom homem, Quirke” — e como Quirke nao
compreendera bem o que ela lhe pedia, 0 que ela nao conseguia
lhe dizer diretamente.

Mal cantarolava baixinho uma melodia indefinida; outro habito
que adquirira depois da morte de Sarah.

— Como vocé esta se virando? — Quirke perguntou.

-0 qué?

— Na casa, sozinho. Como esta se arrumando?

— Ah, bem, vocé sabe. Maggie cuida de mim.

— Quero dizer, como vocé estd, consigo mesmo?

Mal considerou.

— Bem, esta melhorando em certos aspectos e piorando em
outros. As noites sao dificeis, mas os dias passam. E tenho Brandy.

Quirke arregalou os olhos e Mal sorriu com ar cansado e apontou
para o cachorro.

— Ele, eu quero dizer.

— Ah, este é 0 seu nome?

Quirke olhou para o animal que corria de um lado para o outro
na suave luz acinzentada do crepulsculo com seu passo curioso,
agitado, as pernas duras como um brinquedo mecanico, farejando a
grama de mau humor. Era uma coisa mirrada, de pelo da cor de
pano de saco molhado. Phoebe comprara para ele, este homem que
até dois anos antes ela pensava ser seu pai, para lhe fazer
companhia. Era evidente que o cachorro e 0 homem nao gostavam
um do outro, o cachorro mal tolerando o homem e o homem
parecendo impotente diante das insisténcias espontaneamente
caninas do animal. Era estranho, mas ser dono de um cachorro fazia



Mal parecer ainda mais envelhecido, mais cansado, e irritantemente
deprimido. Como se estivesse lendo os pensamentos de Quirke, ele
disse, defendendo-se:

— E uma companhia. Mais ou menos.

Quirke de repente queria muito um drinque, s6 um: pequeno,
rapido, queimando, desastroso. Pois, é claro, nao seria apenas um.
Quando tinha sido apenas um nos velhos tempos? Ele sentiu a firia
comecando, a furia autodilacerante, impotente, lamurienta do
alcodlatra tentando parar de beber.

Os lampides da rua brilhavam entre as folhas que mal se
moviam nas arvores perfilando a margem do canal, lancando uma
luz branca, dura, fervilhante que intensificava a escuridao ao redor.
Os dois homens pararam e se sentaram num banco de ferro pintado
de preto. As sombras das folhas se agitavam no caminho aos seus
pés. O cachorro, insatisfeito, corria de um lado para o outro, aflito.
Quirke acendeu um cigarro, a chama do isqueiro formando um
globo vermelho que se manteve contido por um segundo no
concavo protetor das suas maos.

— Um sujeito me ligou esta manha — ele disse. — Um sujeito que
frequentava a faculdade quando estavamos Ia. Billy Hunt — lembra
dele? Grande, ruivo. Jogava futebol ou hoquei irlandés. Nao lembro
0 qué. Saiu depois do primeiro ano.

Mal, observando o cachorro, nao disse nada; estaria escutando?

— Sua mulher se afogou. Jogou-se do pier no Sandycove. Foi
encontrada ontem sobre as pedras em Dalkey Island. Jovem, uns
vinte e poucos anos. — Ele parou, fumando, e depois continuou. —



Billy me pediu para garantir que ela nao fosse autopsiada. Nao
podia suportar a ideia dela sendo retalhada, ele disse.

Ele parou e olhou de lado para o longo e anguloso perfil de Mal,
ao seu lado na escuridao iluminada pela lampada. O canal cheirava
a agua estagnada e vegetacao apodrecendo. O cachorro veio e
colocou as patas dianteiras sobre o banco, agarrou a guia com os
dentes e tentou arranca-la das maos de Mal. Mal empurrou o
animal para longe dele com cansada aversao.

— Como € mesmo o nome dele? — perguntou.

— Hunt. Billy Hunt.

Mal balancou a cabeca.

— Nao, nao me lembro. O que aconteceu com a mulher dele -
quero dizer, por que ela fez isso?

— Bem, esta é a questao.

— Ah?

Quirke nao disse nada, e agora foi a vez de Mal olhar para ele.

— E um caso de... O que dizem mesmo os policiais da guarda
costeira? “Circunstancias suspeitas”?

Quirke continuou sem responder, mas no momento seguinte
disse:

— Seu nome era Deirdre. Deirdre Hunt. Ela queria ser chamada
de Laura Swan. Muito decorativo.

— Era uma atriz?

— Nao, esteticista. Penso que € assim que ela diria.

Ele deixou cair a ponta do cigarro no chdao e amassou com o
salto do sapato. O cachorro estava aflito com a guia novamente, e
gania.



— Melhor a gente ir embora — Mal disse, e se levantou. Prendeu a
guia a coleira do cachorro e atravessaram a brecha no gradil até
Herbert Place, retornando na direcao de onde tinham vindo. A alta
fileira de casas do outro lado da rua avultava na cintilante
escuridao. Humanos constroem pracas, Quirke pensou, a natureza
nos cercando.

— Laura Swan — Mal disse. — Soa vagamente familiar, nao sei por
qué.

— Ela era proprietaria de um estabelecimento na rua Anne, em
cima de uma loja. Era um sucesso, parece. Senhoras ricas de
Foxrock iam depilar as pernas, tingir os bigodes, esse tipo de coisa.
Bronzeados artificiais, cremes para atenuar rugas. Billy, o marido,
viaja para empresas de produtos farmacéuticos, provavelmente lhe
fornecia os artigos a preco de custo ou de graca. Gente inofensiva,
VOCE pensaria.

— Mas?

Quirke, com as maos nos bolsos, rolou seus grandes ombros de
bola de boliche. Estava criando, Mal notou, uma visivel panca; os
dois estavam ficando velhos. Sob a aba do seu chapéu de feltro
macio, a expressao de Quirke era inescrutavel.

— Tem algo errado — ele disse. — Algo suspeito.

— Vocé desconfia que ele possa té-la empurrado?

— N3o. Ninguém a empurrou, eu acho. Mas ela nao se afogou,
tampouco.

Eles ndo falaram mais até chegarem em casa, na rua Rathgar.
Pararam no portao. Todas as janelas estavam com a luz apagada. A
mistura de fragrancias do jardim pareceu, por um segundo, um



halito saido do passado, um passado que nao era deles,
exatamente, mas onde seus egos mais jovens ainda viviam de
algum modo num presente que se fora havia muito tempo, mas
que, no entanto, nao envelhecia. Mal soltou o cachorro, que saiu
numa disparada até os degraus de pedra e comegou a arranhar
freneticamente a porta da frente, as patas formando um borrao
circular que fez Quirke pensar num esquilo numa roda. Os dois
homens seguiram devagar, os saltos dos sapatos rangendo no
cascalho empoeirado. O passeio terminara, mas eles nao sabiam
como se despedir.

— Como estava meu pai? — quis saber Mal. — Vocé o viu hoje?

— O mesmo de sempre. Ele nao sabe como morrer. Pura vontade.
E de se admirar.

— E vocé?

-0 qué?

— Admira.

Eles chegaram a base dos degraus de granito e pararam de
novo. Um morcego passou voando sobre o jardim a luz do lampiao;
Quirke imaginou ser capaz de ouvir o mindsculo, rapido, mecanico,
bater das suas asas.

— Ele me odeia — ele disse. — Esta nos seus olhos, esse brilho.

— Vocé tentou destrui-lo — Mal falou com brandura.

— Ele se destruiu.

A isso Mal nada respondeu. O cachorro ainda arranhava a porta.

— Ah, esse animal. Quando esta dentro de casa uiva para sair,
quando esta do lado de fora fica impaciente para entrar.



Eles pararam, Mal observando o animal com tristeza e Quirke
procurando o morcego arisco ao redor. Mal disse:

— Esta jovem, esta Deirdre Hunt — vocé vai se meter em
confusao novamente, Quirke?

Quirke deu um suspiro, sentido, e raspou o cascalho com a ponta
do sapato.

— Eu nao me surpreenderia se o resultado fosse esse — ele
concordou. — Confusao, quero dizer.



Ele achava impossivel dormir nestas noites que pareciam nao mais

que o brevissimo intervalo entre o fulgor do inicio da noite e o
clardo da manhd. As quatro horas, a luz do dia j& encaracolava
dedos insidiosos nas bordas das cortinas do seu quarto. Tinha
experimentado usar uma mascara de dormir, mas achou a escuridao
desorientadora, enquanto as tiras de elastico que a mantinham no
lugar deixavam iradas marcas laterais em forma de V nas suas
témporas que duravam horas. Portanto, ele ficava ali deitado,
desesperado como um besouro caido de costas, tentando nao
pensar em todas as coisas em que nao queria pensar, conforme a
aurora se infiltrava no quarto como uma poeira cinza radiante. Esta
manha, como em todas as outras recentemente, ele estava
refletindo sobre o quebra-cabeca de Billy Hunt e da sua jovem
esposa morta, embora esta provavelmente fosse uma daquelas
coisas sobre a qual nao deveria estar refletindo.

Se ele tivesse juizo, ndo teria mais nenhum envolvimento com
Billy Hunt e seus problemas. Nao deveria ter tido nenhum
envolvimento com ele desde o inicio. Seu primeiro erro tinha sido o
de retornar o seu telefonema; o segundo fora concordar em se
encontrar com ele. Seria porque ele sentia uma simpatia por ele,
uma empatia, visto que ambos tinham perdido suas jovens



esposas? Para Quirke, isso parecia improvavel. Delia estava morta
havia muito tempo e, de qualquer maneira, ele nao se sentira
secreta e descaradamente aliviado com a sua morte? Embora Delia
fosse aquela com quem ele havia se casado, nao era Delia que ele
queria, mas a irma, Sarah, e ele a havia perdido, por descuido, €
para Malachy Griffin, entre todas as pessoas. No entanto, havia algo
em Billy Hunt, algo na sua tristeza e suada desolacao, que deixara
Quirke sensibilizado e, de algum modo, ainda estava deixando.
“Algo suspeito”, ele havia dito a Mal, e ele sabia que na verdade era
uma aragem que vinha |a das profundezas que ele havia captado.
Nao era a mesma coisa que o fedor que exalara das entranhas
inchadas da jovem mulher; era ao mesmo tempo mais leve e mais
pungente que isso.

Ele nao sabia o que fazer em seguida, mesmo supondo que
houvesse uma préxima coisa e, se houvesse, o que deveria fazer.
Poderia falar com Billy Hunt de novo, descobrir mais sobre o que ele
sabia a respeito da morte da sua mulher e, mais importante, talvez,
0 que ele nao sabia. Mas o que perguntar? Como estruturar a
pergunta? Quem espetou a agulha no braco dela, Billy, quem a
dopou — foi vocé€, por acaso? Ele nao acreditava que Billy fosse o
assassino. Ele era muito azarado, muito incompetente. Assassinos
eram certamente de uma estirpe diferente do pobre, desajeitado,
sardento, desastrado Billy Hunt.

Sob as cobertas o seu joelho comecou a doer, o esquerdo, cuja
patela fora esmagada quando dois homens o atacaram e o
derrubaram da escada dos fundos de uma casa deserta na rua
Mount, numa noite chuvosa uns dois anos atras. E isso, ele refletiu



agora, que acontece quando vocé se mete no que € melhor deixar
quieto.

Ele se virou de lado com uma das maos sob o queixo no
travesseiro quente e ficou olhando para as cortinas pesadas, caindo
até o chao, ao seu lado na meia-luz como uma imponente lamina
canelada de pedra escura. O que ele deveria fazer? As aguas em
que o corpo de Deirdre Hunt havia mergulhado eram profundas e
turvas. A autdpsia que ele fizera naquela outra jovem mulher, dois
anos atras, levantara uma onda de lama e sujeira, em cuja borra
ele ainda estava patinhando. Nao estaria ele agora correndo o risco
de se encharcar em outras aguas fétidas? Nao faca nada, era o que
0 seu bom senso |he dizia, figue em terra firme. Mas ele sabia que
ia mergulhar, de ponta-cabeca, bem la no fundo. Algo nele ansiava
pela escuridao Ia embaixo.

As 8:30 daquela mesma manh3, ele estava na delegacia da rua
Pearse, perguntando pelo inspetor Hackett. O dia ja estava quente,
com raios de sol refletindo como espadas em riste das capotas dos
automdveis que passavam na rua na névoa azul-petréleo. La
dentro, a sala de estar era toda sombras ambar e particulas de
poeira flutuantes, e sentia-se um cheiro de aparas de lapis e
documentos assando ao sol que lembravam a Quirke os seus dias
de estudante em Claricklea. Policiais uniformizados e alguns a
paisana entravam e saiam, devagar, atentos, decididos. Um ou dois
dirigiam-lhe um olhar firme que lhe dizia que sabiam quem ele era;
ele podia vé-los imaginando o que ele estaria fazendo ali. Quirke, o
talentoso patologista do Hospital da Sagrada Familia, arrastando os



seus elegantes sapatos de couro por estas emboloradas paragens;
a esta altura, ele estava se perguntando a mesma coisa.

Hackett desceu para recebé-lo. Estava em mangas de camisa e
com suspensorios largos; Quirke reconheceu as volumosas calcas
azuis, polidas pelo uso no assento e nos joelhos, que eram a
metade que ainda deveria ser o Unico terno que possuia. Seu
grande rosto quadrado, com o corte reto da boca e olhos atentos,
brilhava também, especialmente nas bochechas e no queixo. Seus
cabelos negros brilhantinados estavam ferozmente penteados para
tras a partir da testa, numa crista de ave de rapina. Quirke nao
tinha certeza de ja ter visto Hackett antes sem chapéu. Ja fazia dois
anos desde a Ultima vez que os dois tinham se falado, e ele estava
ligeiramente surpreso em descobrir como estava satisfeito em ver o
ardiloso, grosseirao, cabeca-dura e boca de carpa, sarja lustrosa e
tudo.

— Sr. Quirke! — o detetive disse, expansivo, mas mantendo os
polegares enganchados nos suspensoérios e sem oferecer um aperto
de méo. — E o senhor mesmo?

— Inspetor.

— O que o traz aqui a esta hora da manha?

— Lembrei que o senhor era um madrugador.

— Ah, como sempre, de pé com a cotovia.

O policial de servico no balcao, um gigante meio idiota, de
orelhas de abano, observava-os com concentrado interesse.

— Sobe — Hackett disse. — Sobe para o gabinete e me conta
todas as suas novidades.



Ele levantou a aba de madeira do balcao para Quirke e, ao
mesmo tempo, abriu com o pé a porta de vidro fosco atras dele que
dava para a escada interna. As paredes da escada estavam
pintadas num tom de verde acinzentado, e o verniz marrom do
corrimao estava pegajoso. Todos os prédios institucionais faziam
Quirke, o o6rfao, sentir calafrios.

O gabinete do inspetor era como Quirke se lembrava, em forma
de cunha e atulhado, com uma janela encardida na extremidade
estreita onde a mesa grande de Hackett estava plantada, sélida e
quadrada como o cepo de um agougueiro. O espaco era tao
pequeno que parecia que a entrada de Quirke ali, com seus ombros
de touro e grande cabeca loura, deixaria as paredes abauladas.

— Sente-se, sente-se, sr. Quirke — o inspetor disse, rindo. — Esta
me deixando nervoso de pé ai, como um Homem de Preto.

O ar quente cheirava a suor e bolor, e as paredes e teto estavam
manchados com um tom bilioso de marrom madressilva de anos de
fumaca de cigarros. O inspetor teve de se espremer de lado para ir
para tras da sua mesa. Sentou-se com um grunhido e ofereceu a
Quirke um maco de Players; os cigarros perfilavam-se como um
conjunto de foles de 6rgao em miniatura.

— Aceite um cigarro.

Pela janela atras dele, embacada de fuligem e velhas teias de
aranha, Quirke podia ver uma vaga confusao de telhados e
chaminés torrando ao sol de verao.

— Como esta, no geral? — o policial perguntou. — Engordou um
pouco?

— Nao bebo mais.



— Nao me diga. — O inspetor franziu os labios e assobiou
baixinho. — Bem, bebida € uma grande ajuda para nao engordar,
certamente.

Quirke pegou uma lapiseira de prata do bolso e comecou a
brincar com ela. Hackett recostou-se na sua cadeira barulhenta,
direcionando uma coluna de fumaca para o teto, e olhou-o pela
lateral do seu nariz com uma afetuosa piscadela, embora seus
olhinhos castanho-escuros fossem mais penetrantes que nunca. A
ultima vez que se encontraram fora numa manha dois anos antes,
quando Quirke foi ao seu gabinete com evidéncias da culpa secreta
do Juiz e uma lista dos nomes que com ele dividiam a sua culpa.
Mais tarde, ao telefone, Hackett dissera: “Eles cercaram as
carrogas, sr. Quirke, e nos, desventurado par de indios, podemos
disparar todas as flechas que quisermos.” Ambos sabiam muito bem
que nao se falaria disso hoje; o que ainda tinha para se dizer? Era
passado, morto, e 0os corpos estavam todos enterrados — ou, Quirke
refletiu, quase todos.

— Um dia maravilhoso — Hackett comentou. — Com a chuva da
semana passada, pensei que nao fossemos ter verao. — O olho
brilhou mais. — Suponho que va partir para a praia, dono do seu
proprio tempo como é. Ou para as corridas — o senhor tem um olho
para as barbadas, acho que lembro, ou estou pensando em outra
pessoa’?

— Em outra pessoa — Quirke disse com ar sombrio, lembrando o
seu desastroso dia em Leopardstown com Mal.

Ficaram fumando em siléncio, e, depois de um tempo
consideravel, o inspetor indagou afavel:



— Diga-me, sr. Quirke, a natureza desta visita é social ou o
senhor tem algo em mente?

Quirke, sentado num angulo da mesa com um joelho cruzado
sobre o outro, contemplava o bico preto empoeirado do seu sapato.
Pigarreou:

— Quero pedir... — Ele hesitou. — Quero pedir o seu conselho.

A expressao de leve e amavel interesse de Hackett nao se
alterou.

— Ah?

Mais uma vez Quirke hesitou.

— Tem uma mulher...

As pesadas sobrancelhas negras do inspetor alcaram-se num
centimetro indagador.

— Ah? — ele disse de novo, sem inflexao.

Quirke prendeu de novo a lapiseira no bolso, inclinou-se bem
devagar e apagou o seu cigarro no cinzeiro ja transbordando que
ficava num dos cantos da mesa.

— Seu nome — disse — é Deirdre Hunt. Era.

O inspetor, sobrancelhas ainda erguidas, agora levantou os olhos
junto com elas e estudou o teto por um momento, fingindo estar
puxando pela memodria.

— Seria @ mesma Deirdre Hunt que pescamos da agua na ilha
Dalkey outro dia?

E entdo, de repente, antes que Quirke pudesse responder, o
policial comegou a rir, o seu familiar riso de fumante, suave de
inicio, depois cada vez mais forte e em seguida incontrolavel. Saltou
da cadeira, com o peito chiando, e bateu com a palma da mao na



mesa encantado. Quirke esperou, depois de alguns segundos o
detetive voltou a se sentar, respirando com dificuldade. Olhou para
Quirke afetuosamente.

— Por Deus, sr. Quirke — ele disse —, o senhor € um homem
terrivel para os jovens defuntos.

— Ela também era conhecida — Quirke falou, a voz rouca — como
Laura Swan.

Isto provocou uma renovada crise de alegres chiados.

— Era, agora?

— Tinha um salao de beleza na rua Anne.

— Esta certo. A minha patroa foi 1d no Natal passado se
embelezar.

Quirke fez uma pausa, ligeiramente consternado. Nunca lhe
ocorrera que pudesse haver uma sra. Hackett. Tentou imagina-la,
grande e quadrada como o marido, bragos manchados, tornozelos
poderosos e um busto como o de uma figura de proa. Uma
improvavel cliente, sem duvida, para as habilidades embelezadoras
de Laura Swan. E se Hackett tinha uma esposa, céus, teria filhos
também, uma ninhada de pequenos Hacketts, de cabecas
miniaturizadas, de ternos azuis e suspensorios largos como o papai?

O inspetor se recuperou da alegria e, tendo enxugado os olhos,
cavou freneticamente entre os papéis em desordem sobre a mesa,
tirou uma pagina e se pos a estuda-la com ar sério.

— O senhor parece saber muito sobre esta infeliz mulher — ele
disse. — Como?

— Conheco o marido dela, quer dizer, conheci. Frequentamos
juntos a faculdade. Quero dizer, na mesma época, mas em séries



diferentes. Ele é mais jovem que eu.

— Médico, ele é?

— Nao. Abandonou a medicina.

— Certo.

Hacket ainda estava estudando a pagina, segurando-a bem
perto dos olhos, forcando a vista, fingindo ler com profunda atencao
0 que estava escrito ali. Olhou por cima da folha de papel para
Quirke.

— Desculpe — ele disse —, esqueci os dculos.

Ele deixou cair o papel sobre a pilha dos seus colegas, e mais
uma vez se recostou na cadeira. Quirke, olhando abaixo viu que o
documento nada mais era que uma listagem de turnos de servico.

— Entdo, sr. Quirke, o que pensa que posso lhe dizer sobre a
falecida sra. Hunt? Ou é alguma coisa que o senhor tem para me
dizer?

Quirke olhou para a janela atras dele e a vista embacada |3 fora.
Sob o sol pouco habitual, os telhados e as chaminés pretas de
fumaca pareciam planos e irreais, como uma linha do horizonte
num filme musical.

— Fiz a sua necrdpsia.

— Achei que sim. E?

— Seu marido tinha me telefonado, inesperadamente.

— Para qué?

— Pedir para nao haver necropsia.

— Por qué?

—Ele disse que nao suportaria a ideia do seu corpo sendo
retalhado.



— Um pedido estranho, certamente.

— E o tipo de coisa que vira uma obsessdo na mente das
pessoas, quando alguém querido tem uma morte violenta. Ouvi
dizer que é uma substituicao para a tristeza ou culpa.

— Culpa? — o inspetor disse.

Quirke |Ihe langou um olhar inexpressivo.

— Aquele que sobrevive sempre sente uma certa culpa.

— Assim |he disseram.

— Sim, assim me disseram.

O rosto chato, quadrado, tinha a expressao imperturbavel como
um pedaco de madeira, de uma mascara primitiva.

— Bem, o senhor deve esta certo — ele disse. E esmagou o
cigarro apagado no cinzeiro; um lado continuou queimando,
emitindo uma espiral fina, agitada, de fumaca que subia em ondas.
— Entao, o que o senhor disse para ele, o viuvo enlutado?

— Que ia ver o que eu podia fazer.

— Mas o senhor foi em frente... Fez a autdpsia?

— Como eu disse. Claro.

— Ah, claro — o detetive murmurou secamente. — E 0 que o
senhor encontrou?

— Nada. Ela se afogou.

O inspetor o observava com uma profunda e, pelo que parecia,
inabalavel calma.

— Afogada — ele disse.

— Sim. Sera... — e foi preciso pigarrear de novo — sera que o
senhor poderia dar uma palavrinha com o investigador?

Ele pegou a cigarreira e ofereceu-a para o outro lado da mesa.



— O investigador? — Hackett disse, num tom de leve e inocente
surpresa. — Por que o senhor ia querer que eu falasse com o
investigador?

Quirke nao respondeu. O detetive pegou um cigarro e debrugou-
se com ele até a chama do isqueiro de Quirke. Havia adotado um ar
ausente agora, como se de repente tivesse perdido o fio da meada.
Quirke conhecia esse olhar.

— O senhor mesmo, sr. Quirke — o inspetor recostou-se de novo,
emitindo duas cornetas de fumaga das narinas infladas —, nao
poderia falar com ele?

— Bem, num caso como este...

O inspetor deu um salto.

— Um caso como o qué?

— Suicidio, quero dizer.

— E foi isso, nao foi?

— Sim. Nao vou dizer isso, é claro. Para o investigador, quero
dizer.

— Mas ele vai saber.

— Provavelmente. Mas vai guardar isso para si mesmo...

— ... Se alguém der uma palavrinha com ele.

Quirke olhou para baixo.

— O fato de ele ter ido me procurar — disse — o marido, Billy
Hunt. Sinto uma certa responsabilidade.

— De poupar seus sentimentos.

— Sim. Algo desse tipo.

— Algo como o qué?

— Nao é como eu expressaria.



Fez-se um siléncio. O detetive estava observando Quirke com
uma expressao de curiosidade infantil, o olhar arregalado e com um
brilho intenso.

— Mas foi, o senhor diz, um suicidio? — ele perguntou, como para
esclarecer uma leve duvida sem importancia.

— Suponho que sim.

— E o senhor saberia, tendo feito a autdpsia, quero dizer.

Quirke nao enfrentou o seu olhar. Depois de um momento, disse:

— Nao estou pedindo muito. Os suicidios na sua maioria sao
encobertos; o senhor sabe disso tao bem quanto eu.

— Mesmo assim, sr. Quirke, tenho certeza de que nao € comum
um marido procurar um patologista e |lhe pedir para nao realizar
uma autdpsia. Poderia ser que esse tal senhor — Swan? Nao, Hunt —
talvez estivesse preocupado com o que o senhor encontraria se
retalhasse a sua patroa?

De novo Quirke nao respondeu. E Hackett deixou o seu olhar
seqguir enevoado mais uma vez. Ele afastou a sua cadeira da mesa
até o encosto bater no peitoril da janela, ergueu os pés com as
suas pesadas botas ferradas pretas e os depositou sobre a pilha de
papéis, entrelacando os dedos gordos sobre a panca. Quirke notou,
nao pela primeira vez, as suas mMaos grossas, as maos de um
homem do campo, feitas para o trabalho com a enxada, para
escavacoes profundas e penosas; ele pensou em Billy Hunt na mesa
em Bewley’s, triste e distraido, mergulhando a colher no acucareiro.

— Sinto muito — disse Quirke, recolhendo a cigarreira e o isqueiro.
— Estou abusando do seu tempo. O senhor estd certo. Eu mesmo
vou falar com o investigador.



— Ou o senhor espera pelo interrogatério e conta uma mentirinha
inofensiva — o inspetor disse, sorrindo satisfeito.

Quirke se levantou.

— Ou eu conto uma mentira, sim.

— Para poupar os sentimentos do seu amigo.

— Sim.

— Visto que o senhor nao conseguiu fazer o que ele lhe pediu, ou
que lhe pediu para nao fazer, quero dizer.

— Sim — Quirke repetiu, inexpressivo.

O inspetor o olhou com o que poderia ser uma pontinha de
interesse, como um visitante no zooldgico diante da jaula de uma
espécie nao muito curiosa que um dia, muito tempo atras, foi uma
criatura selvagem feroz e destemida.

— Até logo, entao, sr. Quirke. Nao vou me levantar, o senhor acha
0 caminho?

No Trinity College, um pequeno jornaleiro esfarrapado com um
boné de tweed grande demais oferecia exemplares do Independent.
Quirke comprou um e passou os olhos rapidamente pelas paginas,
sem parar de andar. Procurava alguma coisa a respeito daquela
operaria da fabrica de camisas afogada no Foyle, mas nao havia
noticias dela, hoje.

Ele foi da rua Pearse para o seu gabinete subterraneo no hospital e
ficou sentado uns cinco minutos diante da sua mesa, tamborilando
com os dedos no mata-borrao. Finalmente, pegou o telefone. Billy
Hunt atendeu ao primeiro toque.



— Alo, Billy. Dei um jeito, nao precisa se preocupar. Nao vai haver
autopsia.

A voz de Billy estava grossa e enrolada, como se estivesse
chorando, o que talvez fosse verdade. Ele agradeceu e disse a
Quirke que ficava lhe devendo uma, e quem sabe Quirke lhe
deixasse pagar um drinque um dia desses.

— Nao bebo, Billy.

E Billy sem escutar, continuou:

— Tudo bem, tudo bem. — E desligou.

Quirke baixou o fone e ficou sentado alguns instantes com a
respiracao presa, depois a soltou num longo e cansado suspiro. De
olhos fechados, beliscou a pele da ponta do nariz com o polegar e o
indicador. Que importancia tinha o que acontecera na noite que
Deirdre Hunt morrera? Que importancia tinha se Billy voltou para
casa, encontrou a mulher morta por uma overdose, levou o seu
corpo nu de carro até Sandycove e o deixou escorregar para dentro
d "agua no meio da noite? Que importancia tinha isso? Ela ja estava
morta e, como Quirke sabia melhor que ninguém, defunto é
defunto.

Mas tinha importancia, e Quirke sabia disso também.



N\
As tercas, depois da visita que Phoebe fazia ao avd no convento,

Quirke tinha o habito de levar a filha para jantar no restaurante do
Russel Hotel, em St. Stephen’s Green. Phoebe confessava gostar de
|a; era pretensioso e ao mesmo tempo, como ela dizia com uma
risadinha fria e debochada, bastante elegante. A comida era boa,
embora Phoebe mal notasse isso, e o vinho melhor ainda — esta era
a Unica ocasiao na semana em que Quirke se permitia esquecer um
pouco a abstinéncia a qual retornaria tranquilamente no dia
seguinte. Era curioso, porque, em outras situacoes, ele estava
convencido de que até um golinho o deixaria de novo no velho
caminho da perdicao, ou no minimo com um figado arruinado. De
alguma forma, a presenca da filha era uma protecao, um talisma
contra excessos desastrosos. Esta noite eles estavam bebendo um
clarete cor de ferrugem que Quirke tomara pela primeira vez numa
viagem de final de semana a Bordeaux, anos antes, com uma
mulher, cujo sabor da boca ele fantasiava ainda ser capaz de
detectar na intensidade da cor da uva escura; isso era o que Quirke
lembrava das suas mulheres, os seus sabores, os cheiros, o toque
quente de suas peles sob as maos dele, quando os nomes e até os
rostos havia muito estavam esquecidos.



Phoebe usava um vestido preto justo com uma gola de renda
branca. Aos olhos de Quirke, parecia assustadoramente magra, e
sempre um pouco mais a cada vez que se encontravam. Usava 0s
cabelos escuros curtos e frisados em ondas apertadas, metalicas, a
sua Unica concessao a moda. Ela preferia sapatos baixos e quase
nao usava maquiagem. As freiras que tinham dado abrigo ao seu
avod aprovariam Phoebe. Nos Ultimos dois anos, ela criara para si
mesma uma personalidade fria, fragil, irbnica; tinha 23 anos e
poderia ter quarenta. Sob o seu olhar caustico e cético, Quirke se
sentia desconcertado. Phoebe crescera pensando ser filha de Mal e
Sarah, ndao de Quirke e sua mulher Delia, e a vida inteira ele a
deixou continuar pensando assim até as crises de dois anos atras o
forcarem a |Ihe revelar a verdade. Quando ela nasceu parecera
melhor, ou pelo menos mais facil com a morte de Delia, deixar que
Sarah cuidasse da crianca — o Juiz providenciou isso — visto que
Sarah e Mal nao podiam ter filhos e Quirke nao queria a filha que
lhe fora apresentada de forma tdo tragica. O problema, problema
apos problema, foi que, para Sarah, ele continuava fingindo achar
que o bebé de Delia morrera e que acreditava que Phoebe era
mesmo filha de Sarah. E agora Phoebe sabia, Sarah ja se fora, Mal
estava sozinho, e Quirke era como Quirke sempre tinha sido. E ele
estava com medo da sua filha.

S6 algumas mesas no restaurante estavam ocupadas, e os dois
garcons de servico estavam de pé, imdveis como cariatides, de um
lado e de outro da porta que dava para a cozinha. O salao era
vagamente iluminado do alto, como um ringue de box, e as paredes
cor-de-rosa emprestavam um toque rosado, exausto, ao ar pesado.



— Estive com Mal outra noite — comentou Quirke.

Phoebe nao olhou para ele.

— Ah, sim? E como ele estd, meu ex-papai?

— Bastante triste.

— Quer dizer triste triste, ou numa triste condicao?

— Ambos. Aquele cachorro foi um erro.

— Brandy? Pensei que ele gostasse do pobrezinho. Ele disse que
sim.

— Nao acho que o seu... — Ele se interrompeu; estava para dizer
seu pai, por habito. — ... Ndo acho que Mal seja uma pessoa que se
identifique com cachorros.

Ele derramou uns dois dedos de vinho no copo dela e no seu; a
garrafa tinha de durar até o final do jantar, essa era a regra.

— Ele devia se casar de novo — opinou Phoebe.

Quirke olhou para ela. Para Quirke, Mal parecia ter chegado a
condicao que lhe era mais natural, como se tivesse nascido para ser
vilvo.

— E vocé? — ele disse.

— Eu 0 qué?

— Alguma perspectiva de romance a vista?

Ela olhou para ele com uma das sobrancelhas arqueadas, séria,
franzindo a boca palida.

— Isso é uma piada?

Ele estremeceu diante daquela determinacao; era filha de Delia,
afinal de contas, e a cada dia estava mais parecida com ela. Delia
era a mulher mais dura que ele conheceu; Delia fora uma mulher



determinada o tempo todo. Era o que ele mais amava nela, esta
mulher admiravel, atormentada e atormentadora.

— Nao — ele disse. — Nao estou brincando.

— Estou casada com o meu trabalho — Phoebe retrucou, com
fingida solenidade. — Nao percebe isso?

Ela estava trabalhando numa loja de chapéus na rua Grafton,
desperdicando seus talentos, mas Quirke nao protestava, sabendo
que ela simplesmente cerraria os dentes naquele queixo quadrado
e lindo que era outra coisa que tinha de Delia, e fingiria nao ouvi-lo.

Agora ela pousou faca e garfo lado a lado no prato — mal havia
tocado no bife — e pegou uma cigarreira fina de ouro e um isqueiro
cilindrico, também de ouro, ndao mais grosso que um lapis, que
Quirke nunca tinha visto. Ele sentiu uma angustia. Devia ter
comprado ela mesma estas coisas, pois quem mais teria feito isso?
Ele a imaginou na loja, examinando as vitrinas, a balconista
observando-a com maldosa simpatia, uma moga comprando
presentes para si mesma. Ele olhou para os pulsos dela, as macas
do rosto, a depressao no seu pescoco: tudo nela parecia
deliberadamente emagrecido, como se tivesse intencao de ir se
afinando pouco a pouco até nao lhe restar mais nada além de uma
silhueta como um fio de cabelo, tracada com umas poucas linhas
pretas e prateadas.

— Tive uma experiéncia engracada hoje — ela disse. — Bem,
engracada nao, nada engracada, de fato, mas estranha. Nao paro
de pensar nisso.

Ela franziu um pouco o rosto enquanto escolhia um cigarro.
Nuvem Passageira, ele notou, ainda era a sua marca. Ele continuou



estudando-a de viés, disfarcadamente. Quanto mais a olhava, mais
a via velha, sentada em algum restaurante de hotel de segunda
como este, no seu vestido preto, aprumada, enfastiada, seca,
incuravelmente solitaria. Ela acendeu o cigarro, soprou uma nuvem
ténue de fumaca e debrucou-se com o0s cotovelos sobre a mesa,
revirando o isqueiro de ponta a ponta nos dedos.

— Liguei para alguém, num endereco perto da loja, que havia
encomendado uma coisa para mim dos Estados Unidos: agua de
rosas da Kiehl’s, nao se consegue aqui. A pessoa nao estava, entao
liguei para a casa dela — tinha me dado o nimero dizendo para eu
ligar sempre que precisasse de alguma coisa. Eu estava esperando
pela encomenda, e surpresa porque ainda nao tinha chegado, e me
perguntava o que teria acontecido. O marido atendeu — pelo
menos, suponho que fosse o marido dela. Ele pareceu muito
estranho. Disse que ela nao estava disponivel. Foi assim que ele
disse: “Ela nao estd disponivel.” E desligou. Pensei que talvez
estivesse bébado ou coisa parecida. A essa altura, eu ja estava
intrigada, entdo liguei para o sécio dela, o homem que dirige o
saldo junto com ela. Ele também nao estava em casa, mas achei a
mulher dele. Disse que estava tentando entrar em contato com esta
pessoa, e que tinha falado com o marido dela, ou seja 1a quem
fosse, e que ele tinha dito, daquele jeito peculiar, que ela nao
estava disponivel. A mulher deu uma risada — mas ndo de alegria,
era mais o riso de alguém com raiva — e disse: “Bem, deve ser a
primeira vez em muito tempo que essa cadela nao esta disponivel”
— e pelo jeito que ela falou “disponivel”, eu entendi o que queria
dizer. Fiquei surpresa. “Desculpe”, falei, "obviamente liguei nhuma



hora ruim.”, e tentei desligar. Mas ela devia estar esperando que
alguém ligasse para poder desfiar uma série de queixas sobre “esse
traidor”, que foi como ela descreveu o seu marido. E comecou a me
contar coisas muito curiosas. Acho que estava um pouco histérica —
bem, mais que um pouco, de fato. Disse que tinha encontrado uma
pilha de fotografias obscenas — nao sei o0 que ela queria dizer com
isso, exatamente — e cartas dessa mulher para o seu marido, que
aparentemente eram bastante pornograficas também. Era dbvio,
disse, que eles estavam tendo um caso bem debaixo do seu nariz, o
traidor e esta mulher. Ela ficou uma eternidade falando sobre isso.
As vezes eu achava que estava chorando, mais de raiva que por
qualquer outro motivo. Sim, definitivamente histérica. Mas quem
nao ficaria, eu acho, depois de descobrir esse tipo de coisa?

Enquanto a filha falava, Quirke sentia algo se retesando dentro
dele e ganhando forca, como a corda de um arco sendo puxada
para tras lentamente, tremendo e zunindo. Phoebe ainda revirava o
isqueiro entre os dedos.

— Esta mulher — perguntou. — Como era o nome dela?

Ela olhou para ele.

— Qual delas?

— A que ndo estava disponivel.

Ele ja sabia o que ela ia dizer.

— Deirdre qualquer coisa, mas o seu nome profissional é Laura
Swan. Por qué?

Eles deixaram o hotel, atravessaram a rua para o parque e
caminharam ao longo da cerca na direcao da rua Grafton. O



crepusculo adensava-se no ar, mas o céu ainda estava claro, uma
abdbada clara de azul esbranquicado com uma estrela palidamente
queimando sobre os telhados.

— O que vocé faz de noite — Phoebe perguntou — agora que nao
esta mais bebendo?

Ele ndo respondeu. Mas o que ele fazia mesmo atualmente com
0 seu tempo? Ele temia tornar-se um andarilho da noite, um desses
solitarios que andavam pelas ruas da cidade de noite, encostados
nas paredes, nas soleiras das portas das lojas ou sentados em seus
carros com os motores ligados, sujeitos sem rosto, embacados,
vislumbrados no clardao de um fosforo ou na luz de um painel,
embalando as suas obscuras tristezas. Phoebe disse:

— Vocé é que deveria estar procurando um romance.

Foram para o Shelbourne, o seu antigo reflgio, sentaram-se no
saguao e tomaram café. Quando ela estava no colégio, ele
costumava leva-la até 1a de tarde e lhe dar cha com pequenos
sanduiches, bombas de chocolate e bolinhos com geleia e creme.
Parecia uma eternidade — era uma eternidade. Esta noite o lugar
estava vazio, a nao ser por uma trinca de politicos de terno azul,
dos prédios do governo vizinhos, conspirando num canto ao lado da
lareira. A luz do anoitecer nesta sala grande era sempre estranha,
mais um lusco-fusco granuloso que um brilho, caindo lentamente de
dois enormes, fantasmagoricamente imodveis, candelabros. Quirke,
por sua vez, imaginava o que Phoebe fazia com as noites dela.
Morava sozinha num apartamento de trés quartos na rua Harcourt.
Nao tinha namorado, disso ele tinha certeza, mas teria amigos,



pessoas que ela via? As pessoas a convidavam para sair, apareciam
para visita-la? Ela nao Ihe contava nada sobre a sua vida.

Estava fumando de novo, ereta huma cadeirinha dourada, com
um joelho cruzado sobre o outro. Havia renda nos punhos do seu
vestido, assim como na gola. Dava-lhe um leve aspecto de coisa
antiga: poderia ter sido uma governanta de antigamente, ele
pensou s6 para matar o tempo, ou acompanhante de uma senhora
rica.

— Por que esta tdo interessado em Laura Swan? — ela perguntou.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Estou?

— Vi a sua expressao quando mencionei o nome dela. Vocé a
conhece?

— Nao. Nao, nao conheco. Conheci o marido dela, um pouco, faz
muito tempo.

— Como ele é? Parecia meio louco ao telefone.

Quirke hesitou.

— Ele sofreu uma perda — ele disse, deixando passar outro
momentaneo siléncio. — O fato é que a sua mulher esta morta.

Ela olhou fixo para ele, o cigarro erguido a meio caminho da
boca.

— Quem?

— A mulher dele. Deirdre. Deirdre Hunt. A que se dizia Laura
Swan.

Algo cintilou nos olhos dela, uma incerteza infantil e um lampejo
quase de medo. Por algum tempo ela nao disse nada; depois
perguntou:



— Como? Quero dizer, 0 que aconteceu?

— Encontraram o seu corpo uma manha, na semana passada,
lancado sobre as pedras pela agua na ilha Dalkey. Sinto muito —
vocé a conhecia bem? Era sua amiga?

Ela franziu a testa agora, fitando com olhar vago o espaco na
sua frente.

— Sinto muito — ele disse outra vez. — Ela estremeceu, ou talvez
tenha sido um arrepio.

— Eu a conhecia — ela disse —, mas nao vou dizer que a conhecia
bem. Ela parava para conversar as vezes quando passava pela loja,
e eu comprava cosméticos no saldo que ela tem na rua Anne. O
Cisne de Prata, como ela chama. — Phoebe fez uma pausa -
Afogada. Pobrezinha. — Uma ideia lhe passou pela cabeca, e ela
olhou rapido para ele. — Foi suicidio?

— Esse sera o veredicto do investigador — Quirke respondeu com
cautela.

Ela percebeu o seu tom comedido.

— Mas vocé pensa outra coisa?

Ele ndao respondeu, ergueu apenas um dos ombros e deixou-o
cair de novo. Ela persistiu.

— Vocé lidou com o corpo, fez a autdpsia?

Ele acenou que sim.

— E 0 que encontrou?

Ele olhou na direcao dos trés politicos no canto, sem vé-los. E
perguntou:

— Como ela era?

Phoebe parou para pensar.



— Nao sei. Era apenas... comum. Bonita, mas comum, quero
dizer, nao tinha nada de especial que eu percebesse. Muito séria,
raramente sorria. Mas sempre gentil, sempre prestativa. Tive a
impressao de que havia alguma coisa entre ela e o sujeito com
quem dirigia o salao.

— Quem é ele?

— Leslie White. Inglés, acho. Alto, magro, muito palido — sem cor
até —, com extraordinarios cabelos brancos prateados. Com o nome
certo, suponho que vocé diria. White. Usa uma gravata prateada,
também. — Ela franziu o nariz.

Ele a observava atentamente ao perguntar:

— Como o conheceu?

— Ele me deu o seu cartao um dia quando eu estava na loja. —
Com um dedo ela tracou a legenda no ar. — Leslie White — Diretor
Comercial — O Cisne de Prata. Ele ndao para por la. Um tipo
assustador. Eu nao descartaria a ideia de que fosse capaz de jogar
uma mulher no mar. — Ela olhou firme para Quirke. — Ela foi
empurrada?

Ele desviou o olhar de novo. O fato de ela conhecé-los, conhecer
Deirdre Hunt e este sujeito White, era perturbador. Era como se
algo que ele pensava estar a uma distancia segura, de repente
tivesse esbarrado nele, tocando-o com o seu tentaculo. O reldgio
sobre a lareira na extremidade da sala comecou a bater, um som
sinistro, sussurrante, e, ao seu sinal, os trés politicos se levantaram
e sairam correndo da sala, ainda em grupo, como uma matilha de
vildes num melodrama.



— Nao sei — disse Quirke. — Nao sei o que aconteceu com ela.
Mas sei que nao se afogou.

Ele mentiu para o investigador, como ele e o inspetor Hackett
sabiam que ia fazer. Nao tentou se enganar com a justificativa de
que estava poupando os sentimentos de Billy Hunt ou protegendo a
reputacao da sua mulher. Estava, por assim dizer, selando a cena,
como Hackett selaria a cena de um crime, para posterior
investigacao. SO isso.

Quando a corte se reuniu no meio da manha, a atmosfera na
sala ja estava densa e rancosa. Havia a agitacao usual indutora de
dores de cabeca, com funcionarios transportando documentos para
|a e para ca, o juri acomodando-se de mau humor e os farejadores
de noticias trocando piadas em seus canis numa das laterais do
tribunal. Quirke notou que os repdrteres eram na sua maioria
novatos — pelo visto seus editores nao estavam contando com uma
matéria que fosse despertar muito interesse. Se fosse um suicidio,
nao valeria a reportagem, essa era a regra nao oficial que os
jornais observavam. Na galeria destinada ao publico, ficavam os
costumeiros embasbacados e necrdfilos. Billy Hunt sentou-se numa
ponta da primeira fila, ladeado por duas mulheres, uma velha e
uma jovem, e segurando o rosto nas maos o tempo todo. Na outra
ponta, sentou-se um casal, provavelmente os pais de Deirdre Hunt,
Quirke sup6s: uma mulher com ar cansado, doentio, de uns 50 anos
e cabelos oxigenados, e um sujeito baixinho, grisalho, de terno
marrom, cujo paletd estava abotoado bem justo sobre um tronco
em forma de barril.



Sheedy, o investigador, estava com o seu habitual terno cinza cor
de poeira, suéter azul e gravata listrada, estreita. Ele ouviu as
evidéncias do sargento da policia costeira, cujos homens tinham
tirado o corpo nu de Deirdre Hunt das pedras em Dalkey. Em
seguida virou a sua longa e palida cabeca para Quirke e indagou,
com a sua frieza habitual, se, no exame que havia feito dos restos
da falecida, ele havia chegado a alguma conclusao quanto a causa
da morte.

— Cheguei — respondeu Quirke, bem alto, bem firme, e pensou
ver a ponta do palido nariz de Sheedy torcer.

Sheedy fora investigador municipal durante vinte anos e tinha
uma agucada percepcao das hesitacdes e evasivas que escorriam
feito peixe através das evidéncias, até das testemunhas mais
irrepreensiveis que se apresentavam na sua frente. Quirke se
apressou. Tinha realizado um exame externo do corpo, disse, e
concluira que a mulher morrera por simples afogamento.

Na realidade, ele tinha aberto o corpo de Deirdre Hunt e nao
tinha encontrado a espuma nos pulmoes que deveria estar ali se ela
tivesse se afogado; o que ele achou foram fortes tracos de alcool no
sangue e o residuo de uma potente e, sem duvida alguma, fatal
dose de morfina.

Sheedy o ouviu em siléncio, uma mao em cima da outra sobre a
mesa, e entao, depois de uma breve mas, assim pareceu a Quirke,
cética pausa, orientou o juri para dar o veredicto de morte por
afogamento acidental. Billy Hunt tirou as maos do rosto aflito,
levantou-se e saiu da sala, seguido as pressas pelas duas mulheres
que estavam com ele e que, Quirke deduziu pela semelhanca



familiar de seus tracos, deviam ser sua mae e sua irma. Quirke
também se preparava para sair, mas Sheedy o chamou e, sem olhar
para ele, mas concentrado em arrumar um maco de documentos
sobre a sua mesa, perguntou em voz baixa:

— Tem algo que o senhor nao esta me contando, nao tem, sr.
Quirke?

Quirke, firmando os ombros e o queixo, ficou calado. Sheedy
torceu o nariz e Quirke viu que ele tinha decidido deixar as coisas
como estavam. Afinal de contas, ninguém era inocente aqui. O
proprio Sheedy provavelmente suspeitava de suicidio, mas nada
dissera. Suicidios eram um problema, envolvendo uma entediante
papelada e, além do mais, um veredito de felo de se sb causava
sofrimento aos parentes, que teriam de pensar na pessoa amada
morta torrando, naquele mesmo momento, ali onde os padres Ihes
garantiam ser um poco especial no Inferno, mais profundo,
reservado as almas dos que acabavam com a prépria vida.

Quando Quirke deu as costas para a mesa, viu pela primeira vez
— ele estivera ali o tempo todo? — o inspetor Hackett, de pé no
corredor com o chapéu nas maos, peitando a enxurrada de
espectadores e reporteres dirigindo-se para a saida. Ele sorriu,
piscou para Quirke e bateu com o chapéu no peito num divertido
cumprimento, como Stan Laurel batendo a ponta da gravata, ao
mesmo tempo timido e sabendo das coisas. Em seguida, deu a
volta e foi saindo atras dos outros.

Uma vez 1a fora, Quirke caminhou até o rio no calor do meio-dia,
lamentando o seu terno e chapéu pretos. Parou para fumar um
cigarro, encostado no muro de granito do dique. A maré estava



baixa e a lama azul da margem do leito do rio fedia; as gaivotas
faziam circulos e davam gritos estridentes a sua volta. Ele estava
satisfeito porque o inquérito terminara, mas ainda se sentia
carregando um peso, uma estranha sensacao: era como se tivesse
esvaziado um reservatorio s6 para descobrir que continuava tao
pesado quanto antes. Ainda queria saber como e por que Deirdre
Hunt tinha morrido. Ele havia suposto que ela exagerara na dose
sem querer — embora nao houvesse indicios de que fosse uma
viciada em drogas — e que alguém levara o corpo de carro até
Sandycove e o deixara escorregar no mar. Mas se foi Billy Hunt
quem se descartou assim da mulher morta de modo tao
inconveniente, por que ele imaginara que um suicidio por
afogamento pareceria uma desgraca menor que a morte por uma
overdose nao intencional de morfina? Pois, mesmo que tivesse
pensado que Quirke nao notaria a marca da picada, ele nao poderia
ter sabido que Quirke e o investigador conspirariam ignorando a
dbvia probabilidade de que sua mulher havia se afogado. Teria Billy
esperado que o corpo afundasse e jamais fosse recuperado? Ou
teria pensado que, se encontrado, ele estaria irreconhecivel — foi
por isso que ele a despiu, se é que tinha sido ele quem fez isso? As
pessoas eram curiosamente ignorantes quanto as complexidades da
medicina legal e dos procedimentos policiais, alids. Quando o corpo
foi encontrado, com chocante rapidez, como Billy poderia imaginar
que Quirke, mesmo sem fazer a autdpsia, ndo descobriria como foi
que ela morreu? Mas talvez Billy ndao se importasse. Quirke sabia
como era perder a esposa, conhecia essa confusa mistura de
tristeza, raiva, perplexidade, estranho e vergonhoso jubilo.



Com um piparote, ele lancou a guimba do cigarro sobre o muro
do digque. Uma gaivota, iludida, mergulhou atras dela. Nada é o que
parece setr.



Pareceu tao natural, naquela tarde de quarta-feira de muito vento,

quando o dr. Kreutz a convidou para entrar na casa, mas ela mal
podia acreditar quando se viu, uma mulher casada, atravessando
com ele o portaozinho no gradil de ferro preto que soou como uma
expressao de surpresa nas suas dobradicas, ou um nitido grito de
alerta. Pegou a sua chave, abriu a porta do porao e, afastando-se,
ele a manteve aberta, acenando para ela entrar na sua frente.
Havia um corredor curto na penumbra e depois a sala, a sala de
consultas, de teto baixo e também na penumbra. O ar estava
agradavelmente perfumado com alguma erva ou especiaria; era um
cheiro bom, amadeirado, e nada semelhante as esséncias baratas,
saturadas, que o sr. Plunkett vendia: Coty, Ponds e Evening in Paris.
A fragrancia a fez pensar em sobremesas, tendas e camelos,
embora soubesse que eram coisas que ndo estariam na india — ndo
que ela soubesse muito sobre a India, exceto por filmes, e isso era
tudo inventado, nada parecido com o lugar real. Havia um sofa
baixo, fundo, coberto por um cobertor vermelho, uma mesinha
baixa e quatro almofadas bem coloridas no chao ao redor, devia ser
para sentar, em vez de cadeiras, ou talvez estivessem ali para as
pessoas se ajoelharem. Nao havia tapete e as tabuas do assoalho
estavam pintadas com verniz vermelho escuro brilhante.



— Bem-vinda, bem-vinda — disse o doutor, e encorajou-a em
direcao ao sofd, com um gesto da longa e esguia mao cor de
chocolate derretido.

Mas ela nao se permitiria sentar, ainda nao.

Sobre a mesa, havia uma tigela de cobre macetado, e dentro
dela o doutor esvaziou, da sacola de corda, trés macas vermelho
vivo — ela pensou na Branca de Neve e sua Madrasta Ma — e em
seguida passou por um arco sem porta para outra sala, de onde ela
0 ouviu encher uma chaleira com agua. Ela ficou em siléncio,
sentindo o lento, mondtono, bater do seu coracdo. Nao estava
pensando em nada, nao em palavras, pelo menos. Era a coisa mais
estranha que ja havia experimentado na vida, estar simplesmente
ali, nessa sala, com esse perfume exdético no ar, e tudo parecendo
de certa forma diferente de qualquer coisa a que estava
acostumada. Se Billy tivesse entrado pela porta neste minuto,
dificilmente o reconheceria. Ela ndo sentiu nenhum vestigio de
alarme ou preocupacao. De fato, nunca se sentira tao longe do
perigo. Na rua 1& fora, o vento zunia, e as vagas sombras das
nuvens moviam-se na sua frente na parede distante. Estava
tremendo, ela percebeu, tremendo de excitacao e uma estranha
felicidade, cheia de esperanca, que de alguma maneira tinha algo a
ver com o vermelho intenso do cobertor no sofa, com as almofadas
no chao vermelho-escuro e aquelas trés magas de uma perfeicao
irreal na vasilha de cobre, cada uma refletindo na sua superficie um
ponto cintilante idéntico de luz que vinha da janela.

O aposento do outro lado do arco era uma cozinha, com
armarios mal pintados, uma velha pia de pedra e um fogdao Baby



Belling, onde o doutor colocou a chaleira para ferver e preparou um
cha de ervas numa jarra de metal verde que nao era redonda, mas
que tinha a forma de um barco, um pouco parecida com a lampada
de Simba, com um bico longo e curvo e desenhos em espiral
gravados no metal. Desta vez ela aceitou o seu convite para sentar
e se acomodou com cuidado no sofd, os joelhos bem juntos e as
maos entrelacadas no colo. O doutor, com maravilhosa graca e
naturalidade, dobrou-se rapidamente para baixo, como um saca-
rolhas entrando na rolha, até sentar, tal qual um indiano, numa das
almofadas ao lado da mesa. Ele serviu o cha quase incolor em duas
delicadas xicrinhas de porcelana. Ela ficou esperando que ele |he
oferecesse leite e aglcar, mas percebeu que, € claro, este nao era
aquele tipo de cha, e, embora nao tivesse dito nada que
demonstrasse a sua ignorancia, corou assim mesmo, € esperou que
ele ndo notasse.

Eles comecaram a conversar e, antes mesmo de se dar conta,
ela estava |he contando tudo sobre si mesma, coisas que nunca
teria contado a ninguém. Primeiro, falou sobre sua familia e sua
vida nos Flats, ou uma versao disso — teve o cuidado de nao dizer
como se chamavam os Flats ou onde ficavam, exatamente, no caso
de ele saber como eram, pois tinham uma péssima reputacao sobre
a qual pessoas que nunca tiveram de viver ali faziam piadas o
tempo todo — e conseguiam dar a impressao de que eram velhos e
bastante grandiosos, grandiosos como os da Mespill Road, por onde
passava quando saia para passear sozinha nos finais de semana.
Ela Ihe contou sobre a bicicleta roubada quando era menina e como
havia quebrado um dente de Tommy Goggin, e este certamente nao



era o tipo de coisa que aconteceria em Mespill Road. Ia até |he
contar o que o pai costumava fazer com ela quando era menina, o
que ele a fizera prometer que seria "0 nosso segredinho”, mas
parou bem a tempo, chocada consigo mesma. Como podia falar
assim com uma pessoa totalmente estranha? Pensar no seu pai e
em tudo aquilo lhe deu um embrulho no estbmago e, apesar do
perfume picante no ar e a fragrancia do cha, ela teve certeza de
sentir nitidamente por um segundo o habitual cheiro do pai, de
poeira de carvao, pontas de cigarro e suor, e teve de conter um
arrepio.

Mas o que estava fazendo ali, perguntou-se enquanto bebericava
o cha agridoce, o que ela pretendia sentada nesse cobertor
vermelho na sala desse homem estranho, huma tarde de outono
como outra qualquer? S6 a tarde nao era comum, ela sabia disso.
Ela sabia, de fato, que lembraria para sempre deste dia como um
dos mais importantes da sua vida, mais importante ainda que o dia
do seu casamento.

Ela parou de falar entao, pensando que havia dito o suficiente
sobre si mesma por enquanto, e esperou para ver o que, em troca,
ele revelaria sobre ele mesmo e a sua vida. Mas ele lhe contou
pouca coisa, ou pouco de que ela pudesse ter uma real
compreensao, de qualquer modo, pareceu estranho. Nascera na
Austria, disse, filno de um psicanalista austriaco e da filha de um
maraja que fora enviada da India para ser aluna do psicanalista,
mas se apaixonara por ele. Ao ouvir isto, ela sentiu, sem querer,
uma pontada de dlvida; embora ele falasse casualmente,
parecendo nao estar preocupado se ela acreditava nele ou nao,



havia algo no seu tom que nao |Ihe soava totalmente bem, natural.
Ela o pegou observando-a, também, com o que Ihe pareceu ser um
brilho especulativo naqueles seus olhos castanho-escuros, e ficou
imaginando se ele estava testando a sua credulidade ou, na
verdade, rindo dela. Mas ela nao podia acreditar que ele mentisse,
nem se importava se estava rindo dela, o que era estranho, pois se
havia algo que ela costumava nao suportar era ser alvo de gozacao.
Mais tarde, veria que era assim que ele agia com todos e com tudo,
que para ele nao havia nada que nao tivesse o seu lado divertido, e
ele a ensinou, ou pelo menos tentou ensina-la — ela nunca foi boa
para entender brincadeiras — que ser solene era 0 mesmo que ser
triste, e que Deus sb queria que fossemos felizes.

Ele lhe explicou que era um sufi. Ela nao sabia o que era aquilo,
ou até como pronunciar aquele nome. Sup6s no inicio que fosse o
nome de uma tribo ou — como era a palavra? — a casta de onde ele
viera, ou pelo menos de onde sua mae tinha vindo, na india. Mas
nao, era uma religido, pelo visto, ou uma espécie de religidao. Ele
explicou que o nome era uma versao da palavra arabe saaf, que
significava puro. O sufismo baseava-se nos ensinamentos secretos
do profeta Maomé — ao som desse nome, ele inclinou a cabeca e
murmurou algo, uma oracgao, ela supds, numa linguagem gutural
que soava como se estivesse pigarreando — que tinha vivido havia
quase mil e quatrocentos anos, e que foi um pregador tao
importante quanto Jesus. O profeta fora enviado por Deus como
“uma béncao para o mundo inteiro”, ele explicou, e sempre falava
com as pessoas de um modo que elas pudessem compreender.
Visto que as pessoas na sua maioria eram gente simples, ele



transmitira 0s seus ensinamentos com palavras simples, mas ele
tinha outras doutrinas, também, misticas e dificeis, que eram
apenas para os mais sabios, os iniciados. Foi com base nesses
ensinamentos que os sufis fundaram a sua religiao. Os sufis tinham
se originado em Bagda — ela tinha visto o filme, O ladrao de Bagda,
mas achou melhor ndao comentar isso — e seus ensinamentos
espalharam-se pelo mundo inteiro, e agora havia sufis por toda a
parte, ele disse, em todos os paises.

Ele falou durante um bom tempo, tranquilamente, sério, sem
olhar para ela, mas olhando com ar sonhador o espaco na sua
frente, e, pelo modo como falava — cantando, melhor dizendo -,
poderia estar pensando em voz alta, ou repetindo algo que havia
dito muitas vezes antes, em muitos outros lugares. Ela se lembrou
de um padre pregando um sermao, mas ele nao se parecia com um
padre, nao com os padres a que ela estava acostumada, de jeito
nenhum, com seus mantos pretos fedorentos, bochechas mal
barbeadas e olhos assombrados, ressentidos. O Doutor era,
simplesmente, belo. Era uma palavra que ela jamais teria pensado
em aplicar a um homem, até agora. Ele Ihe contou tantas coisas, e
disse tantos nomes — Ali de tal Talib, e El-Ghazali, e Omar
Khayyam, de quem pelo menos ela ouvira falar, e outros que eram
quase engracados, como Al-Biruni, e Rumi, e Saadi de Shiraz — que
logo a sua cabeca estava girando. Ele a ensinou que os sufis
acreditavam que todas as pessoas devem se purificar de baixos
instintos humanos e se aproximar de Deus por etapas, magaam, e
estados mentais, haad. Ele pronunciava estas e outras palavras
exoéticas com muita clareza e cuidado, para que ela as lembrasse,



mas ela esqueceu imediatamente da maioria. De duas delas, no
entanto, ela sabia que iria se lembrar, e estas eram shaykh, que € o
sabio, e murid, o estudante ou aprendiz que se coloca sob a
orientacao e cuidado do shaykh. Conforme ela o escutava falar
sobre 0 amor que deve existir entre estes dois, o professor e 0 seu
aluno, aquele sentimento que ela teve ao entrar na sala brilhou
dentro dela mais forte que nunca. Era uma espécie de — ela nao
sabia como descrever para si mesma —, uma espécie de calma
excitacdo, se isso era possivel; excitacdao, calor e uma sensacao de
feliz anseio. Sim, anseio — mas de qué?

S6 depois € que ela percebeu plenamente como foi
extraordindria aquela hora que passou com ele — como foi
extraordinario o fato de ela ter ido até 13, e ficado ali sentada todo
aquele tempo, escutando-o falar. Ela sempre foi uma pessoa
impulsiva — todos diziam isso a seu respeito, até a tia Irene,
embora ela conseguisse fazer soar como um grande defeito —, mas
isto era diferente. Ela fora atraida para o dr. Kreutz por
necessidade. O que era essa necessidade, ou como sabia que era
ele que poderia satisfazé-la, ela nao sabia dizer. Ela s6 se deu conta
quando ele a acompanhou até a porta, e ela estava de novo
caminhando pela rua Adelaide em direcao ao ponto de 6nibus no
crepusculo ventoso — deve ter ficado com ele mais de uma hora, se
era assim tao tarde —, de ter se distanciado de algum modo de tudo
a sua volta. Ela se sentia como as pessoas nos comerciais que
aparecem caminhando em meio a uma forte tempestade de
inverno, mas sorrindo animadas, envoltas numa aura protetora de
luz e calor.



Repassou mentalmente o que conseguiu se lembrar dos contos e
parabolas que ele havia contado. A histéria que mais lhe causou
impressao foi a da menina ressuscitada dentre os mortos. Esta
menina tinha trés pretendentes e nao conseguia se decidir por
nenhum deles. Entao, um dia, ela caiu doente e uma hora depois
estava morta. Os pretendentes ficaram muito tristes, e cada um a
pranteou do seu jeito. O primeiro ndo conseguiu deixar o cemitério,
dia ou noite, e comia e dormia ao lado do tUmulo; o segundo saiu
vagando pelo mundo e se tornou um faquir, ou homem sabio,
enquanto o terceiro dedicou todo o seu tempo para consolar o pai
enlutado. Um dia, huma de suas viagens, o segundo pretendente, o
faquir, soube por outro homem sabio da existéncia de um
encantamento secreto que trazia os mortos de volta a vida. Ele
correu para casa, foi até o cemitério e disse a formula magica para
evocar a menina do seu tumulo, € no mesmo instante ela surgiu,
tdo bela como sempre fora. A menina retornou a casa do pai, € 0s
pretendentes comecaram a discutir entre eles para saber quem
deveria ficar com a sua mao. Por fim, eles foram até ela e cada um
fez a sua defesa. O primeiro disse que nao tinha deixado o
cemitério por um sé instante; portanto, o seu luto tinha sido o mais
puro. O segundo, o faquir, observou que tinha sido ele a adquirir o
conhecimento que a trouxe de volta da terra dos mortos. O terceiro
falou do consolo e conforto que havia levado ao seu pai depois que
ela morrera. A menina ouviu um de cada vez e, em sequida, Ihes
disse: “Vocé que descobriu o encanto que me restaurou a vida, vocé
foi um humanitario. Vocé que cuidou do meu pai e o confortou, vocé



agiu como um filho. Mas vocé que chorou ao lado do meu tumulo,
vocé foi um verdadeiro amante — e com vocé me casarei.”

Era apenas uma histéria, ela sabia, até boba, mas alguma coisa
nela a comoveu. Ela sentiu que, de tudo que o Doutor Ihe dissera,
sd isso teve um significado especial para ela. O formato da fabula
parecia o0 de uma vida que um dia seria a sua. O futuro, ela
acreditava, o futuro na improvavel forma do dr. Kreutz, havia lhe
enviado uma mensagem, uma profecia, de sobrevivéncia e amor.



Quirke nao se surpreendeu ao saber quem pedia para falar com

ele. Desde o dia do inquérito, esperava uma visita do inspetor.
Colocou o fone no lugar, acendeu um cigarro e ficou pensando: que
Hackett fique esfriando as canelas por cinco minutos, vai lhe fazer
bem. Era de manha e Quirke estava na sua sala no hospital. Pelo
vidro da porta, podia ver o brilho artificial da sala de dissecacao,
onde seu assistente, Sinclair, de uma beleza austera com seus
cachos escuros e uma boca fina de cantos caidos, trabalhava no
cadaver de um garotinho atropelado por um caminhdo de carvao,
na Coombe, de manha. Pensando no policial, Quirke sentiu uma
pontada de inquietacao. Dos anos passados em Carricklea, restara
nele um temor oculto de todas as figuras publicas de autoridade, do
qual nenhum acumulo subsequente de sua prépria autoridade foi
capaz de livra-lo.

Ele esmagou o cigarro, despiu o seu jaleco cirirgico verde e saiu
da sala. Parou por um instante para observar Sinclair retalhando a
caixa toracica exposta da crianca com a cisalha, que sempre fazia
Quirke pensar, incongruentemente, em tesouras de podar
prateadas. Sinclair era habil e rapido; um dia, quando ele nao
estivesse mais ali, esse jovem seria responsavel pelo



Departamento. Ainda nao tinha pensado nisso. Onde, exatamente,
ele estaria quando esse dia chegasse?

O inspetor Hackett estava de pé ao lado da mesa da recepcao
com o chapéu nas maos. Vestia, como de habito, o terno lustroso, a
camisa branca ligeiramente encardida e a gravata inexpressiva; o
noé da gravata, bem apertado e também lustroso, parecia nao ter
sido desfeito havia muito tempo, apenas afrouxado de noite e
apertado de novo de manha. Quirke imaginou o detetive no final do
dia, exausto, sentado na beirada da cama de casal sob a luz
enviesada do abajur, descalco, os cabelos arrepiados, alargando
distraidamente o laco da gravata com ambas as maos e erguendo-a
sobre a cabeca, como um pretenso suicida pensando melhor no que
ia fazer.

— Espero nao estar tirando o senhor do seu trabalho importante
— Hackett disse com o sotaque arrastado das Midlands, sorrindo. Ele
tinha um jeito de fazer até as maiores gentilezas parecerem
carregadas de ceticismo e dissimulada gozacao.

— Meu trabalho sempre pode esperar — Quirke respondeu.

O inspetor deu uma risadinha.

— Acho que sim, seus clientes nao vao a lugar nenhum.

Eles deixaram o hospital e sairam a pé para o sol da manha
fumacenta. Hackett passou uma das maos pelos oleosos cabelos
negros azulados e colocou o chapéu, dando a aba um habil toque
para baixo com o indicador. Eles viraram na direcao do rio, que se
anunciava com o seu usual fedor esverdeado. Um moleque
maltrapilho passou correndo, quase colidindo com eles, e Quirke



pensou de novo no cadaver da crianca sobre a lousa, o rosto
esquelético exangue e as pernas raquiticas esticadas.

— Foi uma coisa decente — o inspetor disse — poupar o0s
sentimentos da familia daquela jovem mulher... Como era mesmo o
seu home?

— Hunt — Quirke respondeu. — Deirdre Hunt.

— Isso ai... Hunt. — Como se ele tivesse esquecido. E puxou o
|6bulo da orelha com o dedo indicativo e o polegar, torcendo o rosto
numa careta pensativa. — Por que, o senhor acha, ela faria uma
coisa como essa, uma jovem mulher fina como ela era?

— Uma coisa como 0 qué?

— Ora, se matar.

Eles chegaram no rio e atravessaram para o dique, caminhando
na direcao do parque. A fumaca das ruas nao se estendia sobre a
agua e a atmosfera ali brilhava em tons de azul. Uma carroca de
entrega do correio vazia passou com estardalhaco, o grande
Clydesdale levantando as patas com arrogancia, a crina esvoacante,
0s enormes cascos franjados soando na estrada como se feitos de
aco oco pesado.

— O veredicto do investigador — Quirke disse, com cautela — foi
afogamento acidental.

— Ah, eu sei, eu sei. Eu sei qual foi o veredicto. Nao estava la
para ouvir? — Ele deu outra risadinha. — Um veredicto de acordo
com as evidéncias, nao é isso que os jornais dizem?

— O senhor duvida?

— Ora, sr. Quirke, eu duvido. Quero dizer, € dificil pensar que uma
jovem mulher iria de carro até Sandycove na calada da noite para



tirar toda a sua roupa, deixa-la dobrada no chao e depois cair no
mar acidentalmente.

— Um nado & meia-noite — Quirke disse. — E verdo. Era uma noite
quente.

— As Unicas pessoas que nadam ali sao homens, no Forty Foot...
nao é permitido mulheres.

— Talvez ela tivesse feito isso de brincadeira. Era de noite, nao
haveria ninguém para ver. Mulheres fazem esse tipo de coisa, com a
lua cheia.

— Ah, sim — o policial disse —, uma brincadeira a meia-noite.

— As pessoas sao estranhas, Inspetor. Elas se metem nas coisas
mais esquisitas, sem duvida o senhor ja notou isso na sua linha de
trabalho.

Hackett consentiu com um movimento de cabeca e fechou os
olhos brevemente, reconhecendo a ironia.

Eles chegaram no mesmo plano do pub Ryan’s, na rua Parkgate.
O policial fez um gesto na sua direcao.

— O senhor deve sentir falta da companhia de uma noite.

Quirke preferiu nao entender.

— Companhia?

— Sendo um rigido abstémio agora, como me diz. O que faz
consigo mesmo depois que escurece?

Era a pergunta de Phoebe de novo. Ele nao tinha resposta. Em
vez disso, perguntou, num tom quase de impaciéncia:

— O senhor esta investigando a morte de Deirdre Hunt?

O inspetor parou de repente com exagerada surpresa.



— Investigando? Ah, nao. Nao, nada disso. Estou apenas curioso.
Sao o0ssos do oficio que ambos temos em comum.

Ele olhou rapidamente de lado para Quirke com uma certa
malicia. Continuaram andando. Era meio-dia agora e o sol estava
muito quente, o policial tinha tirado o paletd e o carregava
pendurado no ombro.

— Andei farejando para descobrir de onde ela veio, Deirdre Hunt.
Lourdes Mansions, nada mais. Os Ward, esse era o seu nome de
solteira, sao uma turma violenta. O pai trabalhava nos barcos de
carvao, aposentado agora... Enfisema. Nao o impediu de beber e
usar a sua influéncia. A mae, suponho tenha estado na vida,
quando jovem. Tem um irmao, Mikey Ward, conhecido pela policia
local — assalto e invasao, esse tipo de coisa. Outro irmao fugiu para
0 mar, aos 14 anos, e nunca mais se ouviu falar dele. Ah, que turma
dificil.

— Suponho que tenha sido por isso que ela entrou no negocio de
tratamentos de beleza — comentou Quirke.

— Sem duvida. Com a intencao de se aprimorar. — O policial
suspirou. — Sim, € uma pena.

Eles atravessaram de novo e subiram a ingreme ladeira até os
portdes do parque. Diante deles, as arvores dos dois lados da
avenida palpitavam contra o céu quente, descorado.

— O senhor conhece o sujeito que era sécio dela?

— Sdcio em qué?

— No salao de beleza.

— Nao.



— Um sujeito chamado White. Um cara esperto, soube de fonte
confidvel. Tinha um cabeleireiro nas dependéncias da rua Anne
antes de abrirem o salao.

— Por que esperto?

— Assume riscos... financeiros. A mulher teve de intervir uns dois
anos atrads para o seu nome nao ir parar no registro oficial de
faléncias. Ai o cabeleireiro fracassou.

— Ela tem dinheiro?

— A mulher? Deve ter. Esta no comércio também, dirige uma loja
que emprega mao de obra barata na rua Capel, costura de alta
classe a dois centavos a hora.

Agora foi a vez de Quirke dar sua risadinha.

— Devo dizer, Inspetor, que, para um homem que nao esta
conduzindo uma investigacao, o senhor parece saber muita coisa
sobre estas pessoas.

O inspetor aceitou isto como um elogio, e fingiu estar
encabulado.

— Arragh — ele disse —, esse é o tipo de coisa que se capta
parando numa esquina e escutando o vento soprar.

A esquerda deles, uma manada de veados parou na grama alta
em meio a luz quente e difusa; um macho ergueu a cabeca de
chifres rebuscados e olhou de lado para eles com truculenta
suspeita.

— Veja, Inspetor, que importancia tem tudo isso? A mulher esta
morta.

O inspetor concordou, mas poderia da mesma forma estar
negando.



— Mas é exatamente quando isso tem importancia, para mim,
quando alguém esta morto e nao esta claro como foi que chegou a
esse estado. Esta vendo o que eu quero dizer, sr. Quirke? E por falar
nisso — ele acrescentou, sorrindo —, foi o senhor que chamou a
minha atencao para Deirdre Hunt em primeiro lugar. Esqueceu?

Quirke nao teve resposta.

Eles retornaram entao, pegaram um Onibus do lado de fora dos
portoes do Parque Phoenis e ficaram de pé na plataforma aberta
aos fundos, agarrados a balaustrada e oscilando em embaragoso
unissono enquanto o Onibus seguia em altos e baixos ao longo do
cais. O inspetor tirou o chapéu e o segurou contra o peito, na
atitude de alguém que chora um morto num funeral. Quirke estudou
o perfil simples, de camponés, do homem. Nao sabia nada a
respeito de Hackett, percebeu, além do que via, € 0 que via era o
que Hackett deixava que visse. As vezes o policial soltava um bafo
de alguma coisa — era tdo tangivel como um cheiro, calcareo e
cinza — que sugeria instituicoes. Haveria, quem sabe, uma
Carricklea no seu passado distante, também? Eram ambos meninos
de reformatdrio? Quirke nao se deu o trabalho de perguntar.

Ele saltou em Four Courts, descendo da plataforma com o 6nibus
ainda em movimento. Um bébado de cabelos desgrenhados estava
escarrapachado ao lado dos portdes do tribunal, inconsciente, mas
agarrado firme a sua garrafa de xerez. Quirke as vezes se
imaginava assim: perdido no mundo, maltrapilho e encharcado,
caido numa esquina qualquer coberta de lixo, como Unica posse
uma garrafa num saco de papel pardo.



Quando o 6nibus arrancou num miasma de fumaca cinza suja do
cano de descarga, o inspetor procurou por ele, sorrindo o seu
sorriso dissimulado, e fez aquele gesto de Stan Laurel com seu
chapéu de novo, batendo-o contra o peito num aceno comico,
fingindo luto, que parecia ao mesmo tempo um adeus e — seria? —
uma adverténcia.



Phoebe Griffin — nao |he havia ocorrido mudar o seu nome para

Quirke e, mesmo se houvesse, ela nao o teria mudado — nao estava
acostumada a se interessar pela vida alheia. Nao que considerasse
as outras pessoas totalmente desinteressantes, € claro; nao era tao
indiferente assim. S6 que nao sentia a voluptuosidade que parecia
ser, que na verdade deveria ser, assim ela supunha, e que levava
fofoqueiros, jornalistas e, sim, policiais a mergulharem nas escuras
fendas onde acbes tentavam ocultar seus motivos. Ela pensava na
sua vida agora como um cuidadoso caminhar por uma fina corda
bamba sobre um escuro abismo. Assim equilibrada, sabia que era
melhor nao olhar com muita frequéncia ou com muita curiosidade
de um lado para o outro, ou para baixo — nao deveria olhar para
baixo de modo algum. Aqui em cima, onde ela pisava a sua fina
linha, o ar era leve e fresco, um ar inebriante, mas sustentador. E
este lugar alto, iluminado, por mais disperso que fosse, era
suficiente para ela, que conhecera o bastante sobre profundidades
e escuridao. Por que ela deveria especular a respeito da multidao
que sabia estar embaixo dela, olhando para cima com inveja,
espanto e com esperancosa, despeitada, expectativa?
Ela ndo confiava em ninguém.



Mas se viu pensando, e pensando, em Deidre Hunt, ou Laura
Swan, e no modo como morreu. A mulher tinha sido bastante
agradavel, de um jeito fragil. Talvez fosse essa mesma fragilidade
que havia atraido a simpatia de Phoebe. Mas aqui ela se conteve —
simpatia? Por que simpatia? Laura Swan, ou Deirdre Hunt, nunca
Ihe dera motivos para pensar que estava precisando da simpatia de
ninguém. Mas ela deve ter tido necessidade de alguma coisa, e
muita, descontroladamente, para ter acabado como acabou.
Phoebe nao podia imaginar o que a teria levado a fazer tal coisa,
pois, mesmo nas suas épocas de grande depressao, ela jamais,
nem por um instante, alimentou a possibilidade de suicidio. Nao
que ela ndao pensasse que seria bom, de modo geral, desaparecer
deste mundo, mas ir desse modo seria simplesmente absurdo.

Suicidio. A palavra soava na sua mente agora como a pancada
de um martelo num pedaco de aco. Talvez o fascinio, para ela,
fosse apenas por nunca ter conhecido ninguém pessoalmente, ou
de carne e 0sso, pelo menos — e certamente ela nao tinha
conhecido Laura Swan de outra forma senao pela aparéncia — que
tivesse desaparecido tao completamente, que tivesse se tornado
descarnada, por assim dizer, por um subito, impulsivo mergulho na
escuridao. Phoebe pensou saber como teria sido para a outra
mulher, cortando a cintilante superficie negra por onde luzes
deslizavam, mergulhar fundo, mais fundo e mais fundo, no frio, na
falta de ar e no esquecimento. A mergulhadora teria sentido
impaciéncia, sem dlvida, impaciéncia para tudo terminar e ela
morrer; isso, € uma estranha, desolada, espécie de alegria e
satisfacao, a satisfacao de ter sido, paradoxalmente, vingada. Pois



Phoebe nao podia conceber essa jovem mulher caminhando para a
morte a ndo ser que alguém a tivesse levado a isso, consciente ou
inconscientemente, alguém que agora, sem duvida alguma, softia
as dores cruéis do remorso. Sem duvida alguma.

Era 17:30 e a tarde de verao adquiria tons de amarelo
queimado. Embora o seu orgulho nao lhe permitisse admitir isso,
nem para si mesma, para Phoebe, este era 0 momento mais triste
do dia, ainda mais triste pela sensacao de pressa a sua volta nas
outras lojas da rua, onde uma ansiosa multiddao de outros
vendedores ja baixava persianas e postigos, virando as tabuletas
nas portas de vidro de ABERTO para FECHADO. Agora a sra. Cuffe-
Wilkes, a proprietaria da Maison des Chapeaux, veio agitada dos
fundos numa nuvem pulsante de perfume de esséncia de péssegos
que ela usava, batendo os cilios como borboletas de asas grudentas
e cantarolando baixinho mmm mmm. Ela ia a inauguracdao de uma
galeria, onde um jovem terrivelmente talentoso estava expondo 0s
seus Ultimos desenhos. Antes, porém, ia ao Hibernian Hotel para
uns drinques e depois jantar no Jammet’s com Eddie e Christine
Longford, entre outros. A sra. Cuffe-Wilkes era uma figura da
sociedade, e s as pessoas mais importantes € que usavam 0S seus
chapéus. Phoebe a achava divertida, e, a seu modo, valente, e nao
de todo ridicula.

— Nao vai fechar, querida? — quis saber a sra. Cuffe-Wilkes.

Seu vestido era uma mistura diafana de chifon amarelo-limao, e
sobre a orelha direita empoleirava-se perigosamente uma de suas
préprias criagdes, um minusculo toque branco e dourado, do qual
um arame fininho erguia-se, tendo na ponta um tufo de seda no



formato de uma orquidea e um longo alfinete com cabeca de pérola
espetado.

— Esse seu amiguinho vai ficar impaciente.

Era uma das fantasias da sra. Cuffe-Wilkes insistir que Phoebe
devia ter um namorado cuja identidade ela escondia e, na verdade,
cuja existéncia ela negava, devido a uma incuravel timidez.

— Estava esperando a senhora sair para fechar.

— Bem, estou saindo agora, entao esta livre para acabar com o
sofrimento dele.

Ela sorriu com ar provocante — trinta anos sumiram do seu rosto
com esse sorriso — e saiu tremeluzindo para a rua Grafton.

Phoebe se deixou ficar na subita solidao da loja. Arrumou alguns
toques que havia mostrado antes para uma mulher idosa, indecisa,
que obviamente ndo tinha intengao de comprar nada e entrara sé
para passar uma pequena parte do seu longo e solitario dia. Phoebe
sempre tinha paciéncia com essas nao clientes, “as visitantes da
tarde”, como a sra. Cuffe-Wilkes desdenhosamente chamava as
velhas, as solitarias, as amalucadas, as destituidas. Agora ela ficou
por um longo momento olhando vagamente para a rua de sombras
obliquas. Havia horas, como esta, que era como se estivesse
perdida, a pessoa que ela era tivesse sumido e se tornado uma
coisa sem substancia, um grao de poeira a deriva na luz imovel. Ela
piscou, balancou a cabeca e suspirou impaciente. As coisas teriam
de mudar; ela teria de mudar. Sim — mas como?

Depois de trancar a porta, certificando-se de que a cavilha
estava no lugar, ela virou na direcao da rua Anne. A velha florista
na esquina perto da Brown Thomas estava desmontando a sua



barraca. Ela cumprimentou Phoebe, como fazia todas as noites, e a
presenteou com um macgo de violetas que sobrara. Caminhando,
Phoebe segurou as flores perto do nariz. Ja tinham comecado a
murchar e sé restava um levissimo vestigio do seu perfume, mas
ela realmente nao se importava visto que flores, para ela, sempre
cheiravam constrangedoramente a gatos.

Parou do outro lado da rua em frente a otica e olhou para a
janela do primeiro andar e para o cartaz ali pintado em letras
metalicas:

O Cisne de Prata
SALAO DE BELEZA

A janela tinha um ar vazio, abandonado, mas ela supds que fosse
apenas porque conhecia por quem ela fora abandonada, e de que
maneira. Estranho, pensou de novo, este negdcio de gente
morrendo. Acontecia o tempo todo, é claro, era tao comum quanto
gente nascendo, mas a morte certamente era um mistério bem
mais profundo que o nascimento. Nao estar aqui e estar aqui era
uma coisa, mas ter estado aqui e ter tido uma vida em toda a sua
variedade e complexidade, e de repente nao estar mais, isso é que
era realmente sinistro. Quando ela pensava na sua prépria mae —
em Sarah, isso €, aquela que ela ainda considerava sua mae, assim
como, COm um pouco menos de conviccao, ela considerava Mal seu
pai — sentia, junto com a constante dor da perda e da tristeza, uma
espécie de irada perplexidade. Para ela, o mundo tinha parecido
muito maior e vazio depois que Sarah morreu, como um enorme



auditorio de onde a plateia se fora e ela havia sobrado, vagando
perdida e desolada.

A estreita porta ao lado da dtica se abriu e Leslie White saiu,
caminhando de costas com uma grande caixa de papelao nos
bracos. Ocorreu-lhe de novo como o seu nome descolorido,
androgino, Ihe cabia bem. Ele era alto e muito magro — esbelto foi a
palavra que Ihe veio a mente — e o seu grande nariz adunco parecia
estar sempre detectando um leve cheiro desagradavel. Usava um
blazer listrado azul-claro e calcas de algodao brancas, sapatos de
duas cores e, é claro, a sua gravata prateada; os cabelos cintilantes
— a luz do sol eles tinham o aspecto, ela pensou, de magnésio
incandescente — eram longos de um jeito boémio, caindo
vaidosamente sobre o colarinho. Ela sup6s que ele seria
considerado bonito, num estilo palido, cedico. Ele fechou a porta
com o pé, segurando entre os dentes um conjunto de chaves.
Colocou a caixa no degrau e trancou a porta, em seguida deixou
cair as chaves no bolso do paleté e ja tinha pegado a caixa de novo
e se virava para ir embora quando a viu olhando para ele do outro
lado da rua. Franziu a testa, depois pensou melhor e rapidamente
sorriu, ainda que, como ela péde ver claramente, nao se lembrasse
dela; Leslie White, Phoebe tinha certeza, sempre teria um sorriso
pronto para as mocas.

Ela estava atravessando a rua. O que vocé esta fazendo?, ela se
perguntou, mas sabia muito bem que fora na esperanca de vé-lo
que estava ali perdendo o seu tempo. O homem hesitou, 0 sorriso
vacilando; mocas, sorrindo ou nao para elas, seriam, ela sup0s, com



a mesma frequéncia, tanto uma fonte de problema como de
promessa para os Leslie Whites deste mundo.

— Al6 — disse ele animado, sondando atentamente o seu rosto
para uma pista sobre sua identidade.

O que ela deveria dizer? Sua mente estava vazia, mas ai ele a
salvou.

— Ouca - ele disse —, vocé me faz um favor? — Virando-se de lado
para ela, erguendo a caixa mais alto contra o diafragma. — As
chaves estao no meu bolso, o carro esta ali na outra rua. Poderia...?

Ela pescou as chaves — que sensacao aterrorizante, mergulhar no
bolso de outra pessoa! — enquanto ele sorria para ela, confiante
agora de que, embora ndo a pudesse situar, ele deveria conhecé-la,
ou confiante de que, de qualquer maneira, em breve ele a iria
conhecer. Ela viu que ele estava notando as flores ainda em suas
maos — ela nao conseguia pensar num jeito de se livrar delas —
embora nao fizesse nenhum comentario. Caminharam até a esquina
e viraram para a Duke Lane. Ela estava certa de ainda nao |he ter
dito uma palavra, mas ele parecia nao se importar com isso nem
achar estranho. Era uma dessas pessoas, ela deduziu, capaz de
manter um siléncio perfeitamente tranquilo em qualquer situacao,
nao importa o quanto delicada ou constrangedora fosse. O seu
carro era um Riley verde-maca, estiloso e compacto, absurdamente
baixo e com amassados nos para-choques. A capota estava arriada.
Ele tombou a caixa no banco do carona, com um “Ufa!” e se virou
para ela com a mao estendida para receber as chaves.

— Muito gentil da sua parte — ele disse. — Vocé nao sabe o que eu
fiz.



Ela sorriu. De que servira a sua ajuda ela nao sabia, visto que o
carro nao precisou ser destrancado. Ele sustentou com o seu o olhar
dela. Tinha esse jeito que todos os homens atraentes tém, com
seus sorrisos tortos, quase se desculpando, de parecer ao mesmo
tempo descarados e timidos.

— Deixe-me |he oferecer um drinque — ele disse e, antes que ela
pudesse responder, continuou: — Entramos aqui, onde posso ficar de
olho no carro.

O interior do pub era escuro e a atmosfera tao abafada como a
de uma caverna. Eles se aproximaram do estreito bar e ela se
sentou numa banqueta alta. Quando ela pediu um gim com agua
tonica, ele ficou radiante e disse “Essa € a minha menina”, como se
ela tivesse passado num teste, um teste que ele havia preparado
especialmente para ela. Ele |he ofereceu um cigarro de um estojo
de cobre e sorriu ainda mais extasiado quando ela pegou um; o
teste era composto de mdltiplas partes, pelo visto. Ele estendeu o
isqueiro para ela.

— O nome é White, por falar nisso. Leslie White.

Ele pronunciou 0 home como se estivesse partilhando com ela
algo de grande e intimo valor. O sotaque perfeito era afetado; ela
podia detectar perfeitamente a nuance cockney dos londrinos por
tras dele.

— Sim — ela disse, virando a cabeca e soprando a fumaca do
cigarro de lado. — Eu sei.

Ele ergueu as sobrancelhas. Sua pele realmente era de uma
palidez extraordinaria, quase prateada, como seus cabelos.



— Agora tenho a certeza de que a conheco — ele disse, rindo
como se pedisse desculpas. — Mas vocé é...?

— Phoebe Griffin. Eu era cliente da loja.

— Ah. — Seu olhar escureceu. — Tera conhecido Laura Swan,
entao.

— Sim. Vocé me deu o seu cartao, um dia.

— Claro que dei, lembro agora. — Estava mentindo, é claro. Ele
deu um gole no seu gim. A luz do fim de tarde no vao da porta era
uma cunha de ouro puro. — Sabe o que aconteceu com ela? Laura,
quero dizer.

— Sim.

Ela se sentia ridiculamente tonta, como se ja tivesse consumido
uma meia duzia de drinques.

— Como soube?

— Me contaram.

— Ah. Estava com medo de ter saido alguma matéria nos jornais.
Fico contente por nao ter sido isso. Seria insuportavel ver a histdria
impressa a frio. — Ele olhou para os sapatos. — Cristo. Pobre Laura.

Ele engoliu o resto do drinque, chamou a atencao do barman e
fez um gesto com o copo vazio. Olhou para o dela e disse:

— Vocé nao esta bebendo.

— Nao, realmente.

Ele ficou olhando para ela por um momento em siléncio,
sorrindo, e entao perguntou de repente:

— Quantos anos vocé tem?

— Vinte e cinco — ela disse, e ficou surpresa consigo mesma; por
que mentira, acrescentando mais dois anos a sua idade? — E vocé?



— Ah, essa agora — ele disse. — Uma moca nao pergunta a um
cavalheiro quantos anos ele tem.

Ela sorriu de volta para ele, depois olhou para dentro do seu
copo.

O barman trouxe o segundo drinque e Leslie girou o copo de um
lado para o outro na mao, fazendo tilintar os cubos de gelo. Pela
primeira vez desde que tinha falado com ela, Leslie parecia
momentaneamente desnorteado. Ela perguntou:

— Esta fechando?

— Fechando...?

— O Cisne de Prata. Pensei, quando o vi com a caixa de
papelao...

— Nao, estava apenas retirando algumas... algumas coisas da
Laura. — Ele fez uma pausa, uma expressao exageradamente triste.
— N&o sei o que vou fazer com o lugar, realmente. E complicado. Ha
varios interesses envolvidos. E as finangas estao um pouco... bem,
confusas, digamos.

Phoebe esperou, depois disse:

— O marido dela, ele é um dos “interesses”?

Pela segunda vez, ele ficou em siléncio.

— Vocé o conhece, o marido? — ele perguntou, um tanto
desconfiado.

— Nao. Alguém que eu conheco o conhece. De algum tempo.

Ele balancou a cabeca com pesar.

— Esta cidade — disse. — E uma aldeia, realmente.

— Sim. Todo mundo sabe da vida de todo mundo.



Ao ouvir isso, ele Ihe lancou um olhar penetrante por baixo das
sobrancelhas.

— E verdade, tenho certeza — disse, deixando a voz ir se
extinguindo.

Um casal entrou no pub nesse momento e o cumprimentou. O
homem usava um terno amarelo avermelhado de chamar a
atencao, feito de uma fazenda grosseira, peluda. A mulher que o
acompanhava tinha os cabelos tingidos de preto lustroso reunidos
num penacho e amarrados firmemente com uma fita, o que lhe
dava uma expressao de espanto, de olhos arregalados. Leslie White
se desculpou e foi até 1a. Ela o observou enquanto conversava com
eles do seu jeito languidamente animado. Se Laura Swan era mais
que sua sécia nos negocios, como Phoebe suspeitava, era evidente
que a sua morte nao Ihe havia partido o coracao. De repente ela viu
mentalmente, com enervante clareza, o rosto largo de Laura Swan
— Deirdre Hunt — com seus tracos ligeiramente imperfeitos, a sela
de leves sardas no cavalete do nariz, os olhos azuis-purpura € a
expressao neles, impaciente, ansiosa, excitada, e sentiu uma
pontada de piedade — seria? — tao aguda que a fez respirar fundo.
Estava surpresa consigo mesma, e até um pouco chocada. Achava
que tinha perdido o costume desse tipo de sentimento.

Leslie White voltou parecendo se desculpar de novo e insistiu
que ela aceitasse mais um drinque, mas ela recusou. Phoebe
desceu da banqueta. Sentia-se desconfortavel. Estava muito quente
e abafado ali, o tecido do seu vestido fino colava ligeiramente na
parte anterior das coxas e ela teve de desgruda-lo com a mao num
gesto rapido. Leslie — ela ja estaria realmente pensando nele no



primeiro home? — pousou dois dos seus longos e esguios dedos no
seu pulso para deté-la. Ela imaginou poder sentir o leve sussurro do
sangue dele sob a ponta dos seus dedos. A vida consiste, ela
refletiu com casual clareza, em uma longa série de falsos
julgamentos. O homem de terno peludo e sua companheira de
penacho — ela parecia estar suspensa do teto por um cabo invisivel
preso nos seus cabelos — a estavam examinando do outro lado da
sala com indisfarcada especulacao.

— Preciso ir — ela disse. — Tem alguém me esperando.

Ela pode ver que ele ndo estava acreditando.

— Vocé tem o meu cartdo. Me liga?

Ela inclinou a cabeca de lado e olhou para ele, permitindo um
leve sorriso.

— Duvido muito.

Ela percebeu que ainda estava segurando o maco de violetas na
mao Umida e nao muito firme; pareciam uma pequena criatura de
multiplas cabecas acidentalmente estrangulada.

Quirke estivera meditando sobre aquele lugar em cima da loja de
dculos na rua Anne, e ele, também, havia se visto conduzido até 13
depois de ter encerrado o seu expediente, de modo que quando
Phoebe saiu do pub em Duke Lane |a estava ele parado, ali mesmo,
embora nao soubesse, onde ela ficara uma meia hora antes
observando Leslie White sair do vao da porta com a caixa de
papelao nos bracos. Ela nao viu Quirke, mas ele a viu. Ele nao
acenou para ela; deixou-a seguir o seu caminho e observou quando
ela virou para a rua Grafton, agora quase deserta, e desapareceu
de vista. Ele fechou a cara. Nao gostava de coincidéncias; elas o



deixavam apreensivo. Segundos depois, prestes a ir embora, ele viu
outra figura sair do pub, e soube logo quem deveria ser — havia
apenas uma pessoa capaz de ter cabelos como esses. Quirke estava
familiarizado com o tipo: comprido e desengoncado, um jeito de
andar curvo, sinuoso, de quem tem pés chatos, as longas maos
palidas oscilando nas extremidades dos bracos como se estivessem
ligadas aos pulsos nao pelos 0ssos, mas apenas pela pele. Um
homem oco: batendo-se de leve, retornaria apenas um eco surdo,
chocho. O sujeito entrou no seu carrinho, sem se dar o trabalho de
abrir a porta, mas lancando uma das longas pernas e depois a outra
por cima dela, deixando-se cair no assento ao lado da caixa de
papelao e, dando a partida no motor, fazendo-o rugir. Como era o
seu nome — White? Alguma coisa White, sim. O carro saiu disparado
da travessa e virou na direcao da rua Dawson, passando veloz por
Quirke, onde ele estava de costas para a vitrina de uma loja de
tecidos. O homem, com seus finos cabelos esvoacando, nao olhou
para ele. Leslie, esse era o nome, Leslie White.



Quirke sentiu-se como um homem que vinha caminhando em

seguranca ao longo de um mar traicoeiro dos trépicos e de repente
sente a areia comegar a se mover e sugar seus pés nus, indefesos
e, inesperadamente, instaveis. A possibilidade de que Phoebe
também pudesse estar envolvida na morte de Deirdre Hunt era algo
que nao podia ter previsto e que o deixou abalado. Fora Phoebe
quem |he contara sobre Leslie White, em primeiro lugar. Sera que
ela o conhecia melhor do que tinha fingido conhecer? E, nesse caso,
que tipo de conhecimento era esse?

Ele subiu a pé lentamente a rua Dawson e atravessou o Green
na direcao da rua Harcourt. Casais sentados nos bancos
timidamente de maos dadas e rapazes de pele branca com suas
camisas abertas até a cintura estatelados na grama aos ultimos
raios de sol. Ele sentiu bem 1a no fundo, como era tao frequente, a
sua desajeitada corpuléncia, o pescoco atarracado e os ombros
curvos, os bracos grossos e a vasta, solida, caixa toracica. Era
grande demais, muito abarricado, tudo desproporcional com o
mundo. A testa estava molhada sob a fita do seu chapéu. Precisava
de um drinque. Estranho, como esta necessidade ia e vinha. Dias
podiam se passar sem que ele pensasse em alcool; em outras
ocasioes, ficava horas tremendo, contraido, cada nervo ressequido



gritando para ser saciado. Havia outro eu dentro dele, um eu que
agia com prepoténcia e tentava engabelar, exigindo saber que
direito ele tinha de Ihe impor esta cruel abstinéncia, ou sussurrando
que ele tinha sido bom, ah tao bonzinho, durante tanto tempo, por
meses e meses, e certamente agora merecia um drinque, um
pequeno e miseravel drinque.

Na rua Harcourt, ele tocou a campainha do apartamento de
Phoebe e ouviu bem fraquinho o seu zumbido elétrico I8 em cima
no quarto andar. Esperou, olhando a larga extensao da rua até a
esquina do Green e o que era possivel vislumbrar das folhas caidas
acumulando-se ali. Uma brisa quente soprou no seu rosto, trazendo
uma mistura poeirenta de cheiros, o halito exausto do verao.
Lembrou-se dos bondes de antigamente que passavam por ali,
retinindo e langando fagulhas. Tinha vivido nesta cidade a maior
parte da sua vida e, no entanto, ainda se sentia um estranho.

Phoebe nao tentou esconder a sua surpresa; fazia parte do
acordo tacito entre eles, o contrato pai e filha — pai traicoeiro, filha
magoada — que ele nao a visitaria sem antes avisar. Os cabelos
dela estavam presos para tras com um elastico, e ela estava
usando chinelas de bico fino de veludo preto e um robe de seda
achamalotada com um elaborado desenho de dragbes e passaros
que um dia pertencera, ele concluiu, a Sarah.

— Eu ia tomar um banho — ela disse. — Tudo parece tao sujo com
este tempo.

Lado a lado, eles subiram com esforco a longa escadaria. A casa
era velha e escura, e na escada pairava o0 mesmo cheiro
acinzentado do lugar onde ele morava na rua Mount. Ele imaginou



outras casas, semelhantes, por toda a cidade, cada uma delas um
labirinto de vastos aposentos, de teto alto, transformados em
apartamentos e conjugados para gente como ele e sua filha, os
sem-teto, os cronicamente desabrigados.

Uma vez dentro do apartamento, ela Ihe pediu uma moeda para
o medidor de gas.

— Que sorte vocé ter vindo — ela disse. — Apesar deste calor
terrivel, ndo me agrada um banho frio.

Ela fez cha e o trouxe para a sala de estar. Eles sentaram, as
xicaras apoiadas nos joelhos, de frente um para o outro no banco
sob a grande janela de guilhotina, cuja metade inferior estava
totalmente aberta para o siléncio do anoitecer. Os funcionarios dos
escritdrios das redondezas a essa altura ja tinham ido para casa e a
rua |8 embaixo estava vazia, salvo por um ou outro automdvel ou
um Onibus verde de dois andares, buzinando, lancando fumaca e
cuspindo na calcada seus esporadicos passageiros. Atras deles, a
sala estava em muda tranquilidade; a luz da janela refletida no
espelho de um aparador na parede dos fundos parecia um enorme
ponto de exclamacao em suspenso.

— Estou atrapalhando o seu banho — comentou Quirke.

Ela continuou olhando fixo para a rua como se nao tivesse
escutado. A luz cor de ouro velho caindo Ia de cima iluminava o
angulo do seu queixo, e Quirke captou a prépria imagem da sua
mulher morta.

— Um detetive me procurou — ele disse.

Um leve franzir apertou o palido triangulo entre as sobrancelhas
dela, mas ainda assim Phoebe nao olhou para ele.



— Queria saber a respeito de Deirdre Hunt, ou Laura Swan, seja
como for.

— Por qué?

— Por qué?

— Quero dizer, por que ele estava perguntando a vocé?

— Eu fiz a autdpsia dela.

— Certo. Vocé disse.

Ela pegou um fio da aspera capa do assento na janela. Em seu
robe de seda, Phoebe tinha a aparéncia de uma das frageis figuras
numa estampa oriental desbotada. Ele se perguntou se ela seria
considerada bonita. Ele nao podia julgar. Era sua filha.

— Me diz — ele falou —, vocé conhecia bem esta mulher?

— Eu ja lhe disse. Comprei alguns produtos com ela, locao para
as maos, esse tipo de coisa.

— E o sujeito que era o seu sécio, Leslie White, vocé o conhecia?

— Eu Ihe disse isso também. Ele me deu o seu cartao um dia.
Esta aqui em algum lugar.

Ele a estudou. Entdao era verdade: ela estivera com Leslie White
antes que ele visse os dois na Duke Lane indo cada um para o seu
lado. Ele virou a cabeca e passou os olhos pela sala. Ela nao
imprimira quase nada de si mesma naquele ambiente. Uns poucos
moveis grandes demais estavam ali provavelmente havia um século
ou mais, reliquias de um mundo opressivamente solido, espagoso,
que ja se fora havia muito tempo. O console da lareira sustentava
uma ou outra bugiganga — uma bailarina de Meissen, um porquinho
de cobre para guardar moedas, duas miniaturas de cachorro de
porcelana de frente uma para a outra em cada extremidade — e,



num canto do sofa de crina de cavalo, um urso de peliicia com um
olho sé estava enfiado num angulo bébado. A Unica fotografia a
vista, numa moldura de tartaruga sobre o aparador, era de Mal e
Sarah no dia do casamento; nao havia imagem da mae de Phoebe,
ou dele. Onde estava o estudo a lapis que Evie Hone fizera de Delia
e que ele lhe dera quando ela voltou dos Estados Unidos? Ela
reduzira a sua vida ao essencial. Um maco de violetas murchas
jazia sobre a mesa.

Ele estava em Dublin no dia que Sarah morreu, em Boston, no
mesmo hospital onde ele a encontrara pela primeira vez quase
vinte anos antes. O tumor no cérebro, cujos sinais nenhum dos
médicos a sua volta reconhecera, tinha, no final, feito o seu
trabalho rapidamente. Depois de receber a noticia de Boston,
Quirke tinha falado com Phoebe a longa distancia. Ela estava em
Scituate, sul da cidade, com Rose Crawford, vidva do seu avd. A
conexao na linha transatlantica era cavernosa, sinistra, que o fez
voltar na mesma hora a grande e velha casa liugubre em Scituate
que Josh Crawford havia deixado para sua mulher. Ele imaginara
Phoebe de pé no hall de entrada onde os sons ecoavam, com o fone
na mao, olhando fixo para os arabescos de luz nos vitrais de cada
lado da porta da frente. Por um momento, ela escutara as suas
hesitantes tentativas de encontrar alguma coisa para lhe dizer, uma
palavra de condoléncia e desculpas, mas ai o interrompeu.

— Quirke, escuta. Sou orfa. Minha mae morreu, agora Sarah
morreu, e vocé esta morto para mim também. Nao me ligue mais.

E desligou.



Quando Phoebe voltou da América, ele esperava que ela se
recusasse a Vvé-lo, mas era uma época de tréguas e ela havia
aderido, embora sem muito entusiasmo, a anistia geral. Ele se
perguntava, como fazia com tanta frequéncia, o que ela pensava a
seu respeito agora — estava ressentida, ela o desprezava, o odiava?
Ele s6 sabia que tinha sido muito mais facil entre os dois durante
todos aqueles anos antes que ela descobrisse que era ele o seu pai.
Ele gostaria de recupera-los, aqueles anos; gostaria de ter de novo
aquela naturalidade, aquela isencao.

Ela se levantou e levou a bandeja de cha para a cozinha,
voltando com a sua cigarreira e o isqueiro. Parou no console,
acendeu o cigarro e soprou com a boca de lado uma linha de
fumaca na direcao da lareira, e la estava Delia outra vez, sua
mulher de olhar duro, enigmatica, morta.

— Deixe-me ver este cartao — ele disse.

— Que cartao?

— O que Leslie White lhe deu.

Ela olhou para ele de igual para igual, com um leve, discreto
SOIrTiso.

— Esta comecando a se intrometer de novo, Quirke, nao esta?

Ele nunca sabia ao certo agora como chama-la, como se dirigir a
ela. De algum modo, apenas o0 seu nhome nao era o suficiente, mas
a0 mesmo tempo era demais.

— O mundo - ele disse — ndo é o que parece.

O sorriso dela ficou ainda mais duro.

— Ah, Quirke, nao tente parecer filoséfico, nao convence. Além do
mais, eu conhego vocé. Vocé nao consegue deixar nada em paz.



Ela deu mais um longo trago no cigarro, inflando as narinas.
Quando inclinou a cabeca para tras para expirar a fumaca, seus
olhos se estreitaram e ela pareceu mais oriental do que nunca.
Atras dele, 1a embaixo na rua, a campainha de uma bicicleta tilintou
bruscamente.

— Vocé pensa que ha algum mistério na morte de Laura Swan,
ndo é? — ela disse. — Posso escutar as pequenas células cinza
funcionando.

Ela estava zombando dele; ele nao se importava. Desviou o
rosto e olhou para a rua de novo. Na calcada distante, um
seminarista de roupas sobrias tinha desmontado da sua bicicleta e
se inclinava para retirar os pregadores das calcas. Ainda agora a
visao desses trajes lustrosos, cor de corvo, dava um aperto no
estdmago de Quirke.

— Ha pessoas perigosas em volta — ele disse. — Podem nao
parecer perigosas, mas sao.

— Em quem vocé esta pensando, especificamente?

— Em ninguém, especificamente.

Ela ficou olhando para ele longamente.

— Nao vou lhe dar o telefone de Leslie White.

— Vou conseguir de qualquer jeito.

Ela se levantou e caminhou até as profundezas sombrias da sala
e se sentou no sofa, cruzando uma perna sobre a outra e alisando a
seda do roupao sobre o joelho. Na obscuridade do lugar, seu rosto
palido brilhou ainda mais palido, uma mascara de Noh.

— O que esta fazendo, Quirke? Quero dizer, realmente?

— Realmente? Nao sei, e a verdade ¢é essa.



— Entdo, se nao sabe, ndao deveria estar fazendo isso, nao é?

— Nem tenho certeza do que “isso” é. Mas sim, vocé esta certa.
Eu devia ficar fora disso.

— Mas nao vai ficar.

Ele ndao respondeu. Estava lembrando da sua primeira impressao
a respeito de Billy Hunt naquele dia no Bewley’s, sentado diante da
mesinha de marmore tendo a sua frente a xicara de café intocada,
ereto na banqueta de pellcia, cujo tom vermelho parecia a cor de
uma ferida aberta, perdido na sua tristeza. Era tao facil, Quirke
refletiu agora, ter pena dos que despertam piedade.

Ouviu-se o estrondo de um trovao ao longe, e uma brisa trouxe o
cheirinho de chuva iminente.

— Vocé é tao inocente, Quirke — sua filha disse, quase com
ternura.
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O tempo mudou, e o dia foi de muita ventania e fortes pancadas

de chuva tépida. Primeiro as ruas fumegaram, depois viraram
cdrregos. A superficie do rio parecia aco coberto de pustulas, e as
gaivotas rodopiavam e mergulhavam, pegando carona nos
vagalhdes de vento. Um guarda-chuva virado ao contrario passou
rocando pela ponte O’'Connel e foi atropelado ruidosamente por um
Onibus. Quirke estava sentado com seu assistente, Sinclair, num
café na esquina com a ponte. Bebiam café ralo e Sinclair comia um
paozinho de passas. Eles iam ali as vezes ao sairem do hospital na
hora do almogo, embora nenhum dos dois pudesse se lembrar de
como haviam escolhido este determinado lugar, ou por qué; era um
estabelecimento melancdlico, especialmente com este tempo, as
janelas embacadas e o ar pesado com fumaca de cigarros e o fedor
de roupas molhadas. Quirke havia tirado a cigarreira do bolso e
estava se preparando para contribuir com a sua cota para a névoa
geral. O joelho doia, como sempre quando o tempo ficava Umido.

Ele tinha encontrado o nimero de Leslie White na lista telefénica
— tao simples —, mas ainda hesitava em ligar para ele. O que ia
dizer? Nao havia nada que o aproximasse dele ou de alguém que
tivesse conhecido Deirdre Hunt. Ele era um patologista, nao um
policial.



— Diga, Sinclair, ja pensou na ética da nossa profissao?

— A ética? — Sinclair repetiu. Parecia prestes a rir.

— Sim, ética. — Quirke confirmou. Havia momentos, e eram
sempre uma surpresa, em que a estudada, cinica, estupidez de
Sinclair o irritava intensamente. — Tem que ter alguma. Nés fizemos
o juramento de Hipdcrates, mas o que isso significa quando todas
as pessoas que tratamos, se essa € a palavra, estao mortas? Nao
somos como os médicos.

— Nao, nds so os fatiamos e embalamos.

Sinclair gostava de fazer piadas como esta, com a fala arrastada
tipica de Hollywood. Isto também irritava Quirke. Ele suspeitava
que a intencao fosse desafia-lo, mas nao podia imaginar por qué.

— Mas é essa a minha ideia — ele disse. — Nos temos uma
responsabilidade com relacao aos mortos?

Sinclair olhou para dentro da sua xicara de café. Nunca tinham
conversado sobre a profissao deles assim antes, se, Quirke refletiu,
estavam mesmo falando disso agora. Recostou-se na cadeira,
afastando-se da mesa, tragando o seu cigarro.

— Vocé queria ser patologista? — ele perguntou. — Quero dizer,
vocé sabia que era isso que vocé ia ser, ou entrou num desvio,
como o resto de nds?

Sinclair nao disse nada, e ele continuou:

— Eu entrei. Pretendia ser cirurgiao.

— E 0 que aconteceu?

Ele olhou para a umidade de aparéncia glacial na janela e as
vagas, embacadas formas de pessoas, carros e Onibus do outro
lado.



— Suponho que eu deva ter preferido os mortos aos vivos. "La
nao vai ter problemas”, alguém me disse um dia. — Ele riu
discretamente.

Sinclair ficou pensando.

— Eu acho - ele disse lentamente — que fazemos o melhor
possivel por eles; os mortos, isso €. Nao que para um cadaver
importe que o tratemos com respeito ou nao. E o que a familia
espera de nos. E no final, suponho que os parentes sao os que
realmente contam. — Ele olhou para Quirke. — Os vivos.

Quirke concordou. Este era o mais longo discurso sustentado que
ja ouvira de Sinclair. Estaria sendo desafiado de novo? Ele teria
achado dificil gostar deste enervante rapaz de poucas palavras, se
gostar era um requisito, e felizmente nao era. Apagou o cigarro no
cinzeiro de estanho sobre a mesa. Ele fazia o melhor para os
mortos? Nao estava certo do que isso implicava. Para Quirke, um
cadaver era um recipiente contendo um quebra-cabeca, o quebra-
cabeca sendo a causa da morte. Etica? Era exatamente para evitar
questdes tao sérias que ele havia tomado o rumo da patologia. Ele
preferia mesmo 0s mortos aos vivos. Foi isso que aconteceu. Nada
de problemas.

Ao se despedir de Sinclair na rua — ocorreu-lhe que nem sabia
em que parte da cidade Sinclair vivia — esperou que ele se
perdesse na multidao da tarde antes de sair em busca de uma
cabine telefonica. L& dentro havia o usual misto de cheiros de suor,
urina e pontas de cigarro. Folheou o catalogo amarfanhado e sujo,
preso a prateleira por uma corrente, e conferiu se era aquele
nimero mesmo. Desta vez anotou também o endereco. Avenida



Castle, Clonfard — um lugar estranhamente tranquilo para alguém
tao mal-afamado como Leslie White morar. Ele inseriu as moedas e
discou o niUmero. Rajadas de vento faziam a porta atras dele ranger
nas dobradicas. Depois de uma duzia de toques, e ele ja ia desligar,
de repente uma voz de mulher atendeu. As moedas tilintaram uma
por uma na calha. Ele pensou em largar o fone e fugir. Em vez
disso, perguntou por Leslie White.

— Ele ndo esta — a mulher disse bruscamente.

Era uma voz clara, forte. A voz de uma mulher alta. O sotaque
era definido. Inglés?

— Quem é? — ela perguntou.

— Eu era amigo de Deirdre Hunt — disse Quirke, incapaz de
pensar numa mentira melhor. — Socia do sr. White.

A mulher deu uma risada fria.

— Sécia? Essa € boa.

Evidentemente era a esposa com quem Phoebe ja havia falado
ao telefone.

— De qualquer maneira, ele nao esta. E ndo devia estar mesmo.
Eu o botei para fora. Quem o senhor disse que era?

— Meu nome é Quirke — ele disse e entdo, com a sensacao de
estar prestes a despencar de cabeca de uma escada, escutou a sua
voz perguntando: — Posso ir até ai e falar com a senhora?

Fez-se um siléncio. Ele n3ao conseguiu identificar se as leves
oscilagdoes na linha eram o som da respiracao dela ou o vento nos
fios telefonicos.

— Quirke, o senhor disse? — ela perguntou finalmente. — Eu o
conhego?



— Nao, nao nos conhecemos.
Mais uma vez fez-se uma pausa, e entao:
— Ah, dane-se.

O que ele havia suposto estava certo: ela era uma mulher alta,
ombros e ancas largas, cabelos muito negros cortados em estilo
reto, dramatico, como os de uma filha de farad, os olhos negros
também faradnicos, pintados ao redor das palpebras com grossas
linhas negras. Usava um complicado xale de seda carmim e
sandalias com tiras estreitas douradas. Quando abriu a porta da
frente da casa na avenida Castle, ela susteve a cabeca para tras e
olhou ceticamente para Quirke do alto do seu belo e afilado nariz.
Ergueu uma das maos e a pousou contra a quina da porta, e a
ponta solta do seu xale caiu revelando a leitosa parte inferior do
seu longo, esguio, bem feito, braco — Quirke tinha um fraco pelas
partes internas dos bracos femininos, sempre tdao palidos, tao
macios, tao vulneraveis. Na outra mao, ela segurava uma taca de
vinho com uma leve inclinagao. Seu nome, ela disse, era Kate.

— Kate de Kathryn, comk e y.

Estava, ele estimou, no fim dos trinta.

— Entre. Pode entrar.

A casa era uma construcao grande, feia, de tijolos vermelhos,
com trés andares sobre um pordao com janelas, cercas pretas na
frente e um jardim onde cresciam lilases e roseiras. Dentro,
entretanto, o lugar havia sido totalmente desmontado e reformado
no estilo mais moderno, severo, robusto, de aco e vidro. Kate White
liderou o caminho para o que chamou de estudio, andando na
frente dele com um ritmo preguicoso, descansado. Na sala havia



numerosos moveis brancos angulares com tapetes e mesas
quadradas de vidro espalhados, numa delas havia um telefone
branco e noutra uma garrafa recém-aberta de vinho branco com as
laterais embacadas. Tudo isto, Quirke logo percebeu, em sua
homenagem: os olhos pintados, o xale de seda e as sandalias
douradas, a garrafa gelada de Chablis, talvez até o telefone branco,
pousado no seu pequeno pedestal. Na parede do outro lado, e
ocupando a sua maior parte, havia uma imensa janela panoramica.
Kate White foi até 1a e, num gesto dramatico, pegou a cordinha e,
com um movimento brusco, abriu a veneziana para revelar, nos
fundos da casa, um sofisticado jardim com arvores, canteiros de
flores, tanques de lirios e trilhas sinuosas, pavimentado com
retalhos de ladrilhos. Ela acenou com a taca de vinho para este
cenario e disse secamente:

— Minhas necessidades sao modestas, como o senhor vé. —
Voltou-se para a mesinha e pegou a garrafa de vinho. — Um gole?

— Nao, obrigado.

Ela olhou para ele.

— Ah? Eu o tomei por um homem que bebe.

— Eu costumava beber.

— Bem, desculpe, mas sinto a necessidade de um trago a esta
hora da tarde.

Ela completou a sua taca e o convidou a se sentar, enroscando-
se numa das extremidades do grande sofa branco de costas para o
jardim. Cruzou as pernas, deixando-o vislumbrar um pedaco macio
de coxa vestido de nylon retesado, e o inicio do reforco de uma



meia. Do lado de fora da janela, o sol despontara entre nuvens
gorduchas, e as arvores encharcadas cintilavam.

— Entao — ela disse. — O senhor era amigo daquela fulana.

— Nao, nao realmente.

Ela aceitou isto com aparente indiferenca.

— Feliz em saber — comentou.

Ele tirou os cigarros do bolso. Ela se debrugou sobre a mesa

baixa e empurrou para frente um cinzeiro quadrado de cristal
lapidado.

— Ent3o, quem € o senhor?

— Sou um patologista.

Ela riu incrédula.

— O senhor é o0 qué?

— Eu conhecia o marido dela, de Deirdre Hunt.

Ela Ihe lancou um longo olhar, em seguida bebeu um gole de
vinho.

— E 0 que exatamente o senhor quer de mim, senhor..?
Desculpe, esqueci.

— Quirke.

Ele fez uma pausa, olhando para as suas maos.

— Francamente, sra. White...?

— Kate, pode me chamar.

— Francamente, nao sei 0 que eu quero.

Ela deu outra risadinha.

— Para um homem, isso é novidade.

Sua taca estava quase vazia de novo.



— A senhora a conheceu — Quirke perguntou —, Deirdre Hunt?

— Ela se chamava Laura, nesta casa. Laura Swan. — De novo um
riso de desdém. — O ex-patinho feio.

— Seu marido tinha negdcios com ela.

— Era como ele chamava. Um negdcio. Ao contrario do senhor,
ele sabia o que queria. — Ela franziu o rosto. — Por falar nisso, como
soube onde ele mora, costumava morar?

— Procurei na lista telefonica.

Ela franziu ainda mais o rosto e pareceu desconfiada.

— O marido, o marido da Swan, foi ele quem mandou o senhor?

— Nao. Por que deveria?

Ela se serviu novamente de vinho; restava um terco da bebida
na garrafa agora.

— Nao sei. O senhor me diz.

No jardim, uma rajada de vento sacudiu as arvores, espalhando
punhados de gotas de diamante. Ela o estava estudando de novo
sobre a borda da sua taca.

— Um patologista — disse. — O senhor trabalha com a policia?

Ele negou.

— Mas o senhor & uma espécie de investigador ou algo parecido,
nao &?

— Nao. Sou um patologista consultor. Trabalho no Hospital da
Sagrada Familia. O marido de Deirdre Hunt me ligou. Foi assim que
soube da sua morte.

Ela sorriu de repente. Era um sorriso surpreendentemente
candido, obsequioso, e, por um momento, a transformou da virago
de olhar duro que estava fingindo ser outra coisa.



— Estou pensando, sr. Quirke, que estou sentada aqui, sozinha na
minha casa no meio da tarde com um completo estranho, bebendo
vinho demais. Nao deveria estar preocupada?

— Preocupada?

— Bem, que o senhor possa se aproveitar de mim, por exemplo.

Ela Ihe deu um sorriso ambiguo de novo que deixou seus olhos
Umidos e franziu a pele em volta, parecendo que ia chorar, ainda
que estivesse sorrindo.

— Acontece o tempo todo, me dizem — ela continuou. — Donas de
casa ingénuas deixam entrar pessoas que se dizem caixeiros
viajantes ou corretores de seguro, e logo depois estao deitadas de
costas lutando por sua honra.

Ela riu, fazendo um gorgolejo no fundo da garganta e,
inclinando-se para frente, agarrou a garrafa pelo gargalo e encheu
a taca. Deixou cair algumas gotas de vinho na almofada branca
onde estava sentada.

— Ups! Que desajeitada.

Limpou a mancha com os dedos, depois os colocou na boca e
lambeu as pontas, uma por uma, observando-o sob as palpebras.
Ela bebeu, sentou-se e suspirou.

— Eu, provavelmente, levei a vadiazinha a fazer isso, o senhor
sabe — disse complacente.

Ela esperou uma reacao dele e fez beicinho porque nao
aconteceu.

— Eu telefonei para ela. Tinha descoberto umas coisas, coisas
incriminadoras: cartas, fotografias. Eu liguei e |he disse o que tinha
encontrado. Receio — de novo esse olhar trémulo de vamp de



cinema por baixo dos cilios emplastrados de preto —, receio ter-lhe
dito tudo que pensava. Como o senhor pode imaginar. E muito
desconcertante, o senhor sabe, quando uma mulher de repente
descobre que alguém esta tendo um caso com o seu marido.

Ela parou, olhou de novo para dentro da taca, franzindo os labios
e piscando lentamente. Ele podia ouvir a sua respiracao.

— Acho que devo estar um pouco bébada — murmurou, num tom
de vaga surpresa.

Ela depositou a taca com cuidado na mesinha baixa e se
levantou do sofa, caminhou até a janela e ficou ali de costas para
ele, as maos nos quadris.

— Estou contente porque a prostituta morreu — ela disse.

Deixou cair os bracos e, virando a cabeca, olhou para ele.

— Suponho que o senhor pense que eu sou uma grande sem-
vergonha, senhor... Como é mesmo o seu nome? Quirke, sim,
desculpe. E acho que sou... uma sem-vergonha, quero dizer. Mas ela
nao passava de uma prostituta, e, francamente, estou feliz porque
se foi.

Ela franziu o rosto e inclinou a cabeca como se estivesse
escutando alguma coisa dentro dela mesma, em seguida se
desculpou e, passando por ele rapidamente, saiu da sala. Quirke a
ouviu subir correndo as escadas, e uma porta bateu. Ele estava
sentado numa cadeira quadrada branca com as maos nos joelhos.
Lentamente, o siléncio congelou ao seu redor. O lugar parecia uma
casinha de bonecas tamanho gigante, com paredes palidas e
moveis ainda mais palidos, mesas requintadas e cadeiras cubicas. O
ar cheirava a nada. Era como uma casa que ainda nao fora



habitada. Ele olhou 13 fora o jardim molhado, varrido pelo vento,
onde o sol da tarde ofuscava. La em cima, a descarga do banheiro
disparou e a agua gorgolejou pela tubulacdo. Ele saiu
sorrateiramente pelo corredor e estava se dirigindo para a porta da
frente quando ela apareceu no topo das escadas. Tinha trocado de
roupa e vestia um suéter de gola polo preto e calcas pretas. Ele
parou, e ela desceu até ele. Removera a maquiagem, e seu rosto
agora tinha uma textura tosca, alvejada.

— Escapando, nao é? — ela perguntou numa tentativa de
animacao, depois olhando de lado. — Sinto muito, nao costumo
beber.

Ela o levou até a cozinha. Ali também tudo era de plastico
branco e vidro, e aco cinza fosco. Ele se sentou num tamborete
alto, apoiando-se num cotovelo sobre a bancada azulejada,
enquanto, com uma colher, ela colocava o p6 de café na cafeteira
de metal com uma clpula de vidro e a colocava sobre uma das
bocas do fogao para ferver. Tinha dado um jeito de ficar sobria e,
na sua severa roupa preta que colocava em nitido relevo os seus
tracos, ela era uma pessoa diferente daquela que se sentara
enrodilhada no sofa escarnecendo dele com sua beleza de ossos
largos e quase se gabando do diluvio de lama que havia arrasado
sua vida.

A agua da cafeteira ferveu e comegou a espirrar na peqguena
cupula de vidro. Kate ficou de pé com os bragos cruzados, apoiando
0 quadril no fogao e estudando os bicos das sapatilhas pretas que
havia calcado no lugar das sandalias egipcias. Ele lhe ofereceu um
cigarro, mas ela nao aceitou.



— Ja sentiu ciimes, sr. Quirke? — ela perguntou. — Quero dizer,
cilmes de verdade? Cilmes nao apenas de algo que desconfia
existir, mas de uma pessoa definida, identificavel, um rosto, um
corpo que conhece como real, que se pode imaginar, numa cama,
fazendo coisas. DA nauseas, esse tipo de ciumes, quero dizer que a
gente se sente fisicamente nauseada, como acontece com a pior
ressaca que o senhor ja teve. Ja teve a infelicidade de se encontrar
nesse estado?

Ele teve uma subita imagem da esposa, Delia, antes de se
casarem, afastando-se dele vestida apenas com chinelos de saltos
altos e um colar de pérolas, e se virando para olhar para ele sobre
o ombro com aquele seu sorriso de gato, a pontinha de lingua
rosada aparecendo entre os labios pintados de vermelho.

— Nao — ele disse. E notou que tinha pegado a sua lapiseira e
estava brincando com ela. — Assim nao.

— O que nao nos avisam, os livros e outras coisas mais, € a
respeito da solidao. Os cilmes fazem a gente se sentir a Unica
pessoa sofrendo no mundo inteiro, a Unica pessoa sofrendo deste
jeito, como se tivesse a lamina de uma faca incandescente enfiada
no peito, no lado onde fica o coracao.

Ela sorriu para ele com aquele sorriso de olhos Umidos, choroso.
Quirke se imaginou estendendo a mao, pressionando com os dedos
a sua témpora e atraindo a sua cabeca lentamente na sua prépria
direcao, beijando-lhe as palpebras, primeiro uma, depois a outra.
Na luz aspera refletida das paredes brilhantes, ele podia ver os
inimeros graozinhos da sua pele e o leve bugo sobre o seu labio
superior.



Ela desligou o gas, pegou duas xicaras do armario sobre o fogao,
colocou-as sobre a bancada e serviu o café.

— Eu nao devia ter telefonado para ela, suponho — disse. — Ela
nao era nada, apenas mais uma prostituta oportunista,
absolutamente comum, arrastada dos bairros miseraveis.

Ela levou a xicara aos labios e contraiu os olhos com o calor do
café.

— Essa é outra coisa que ninguém lhe diz, como a outra mulher —
a outra mulher! —, mesmo quando a gente a conhece, vira uma
espécie de serpente maligna, ardilosa, irresistivel, enroscada na
vida da gente, colocando o seu muco em tudo, extraindo a bondade
de tudo. No fundo, a gente sabe que ela é apenas uma pessoa
como outra qualquer, como a gente mesmo, até, talvez um
pouquinho mais egoista do que a maioria, um pouquinho mais
cruel, querendo impor a sua vontade, querendo o homem no qual
colocou os olhos mesmo que ele seja o marido de outra mulher,
mas, ainda assim, apenas um ser humano. Mas vocé nao se permite
reconhecer isso. Nao, se quiser preservar algum fragmento de amor
proprio.

Ela bebeu o café, gole por gole, fazendo careta para o calor
escaldante que vinha dele, punindo-se. Quirke a observava.

— Nao — ela disse —, ela deve ser uma... Como se chama? Uma
gbérgona, algo que nao é humano, mais do que humano. Um
demonio.

Ela levou a sua xicara para a mesa com tampo de plastico no
chao e se sentou. Quirke olhou ao redor. Tudo estava limpo demais;
a limpeza brilhante dessas superficies |he provocou um arrepio.



Mesmo o ar, a propria luz do aposento, parecia exaurido de todas as
impurezas. Kate o viu olhando e leu seus pensamentos.

— Sim, faco um bocado de faxina. Parece ajudar.

Ele foi se sentar a mesa na sua frente.

— Sinto muito — ele disse, sem saber exatamente do que estava
se desculpando.

— Estou velha demais para este tipo de coisa — ela disse.
Inclinando-se para frente, debrucou-se sobre a xicara de café como
se de repente estivesse com frio. — Daqui a dois anos, faco
quarenta. Que homem vai olhar para mim depois disso?

Disse isso com um sorriso humilde, de falso pesar, e em seguida,
passando a um outro nivel de sobriedade, voltou-se para ele de
repente.

— Por que o senhor esta envolvido nisto — perguntou —, neste
pequeno melodrama suburbano obsceno?

Ele ergueu um dos ombros.

— Sofro de uma curiosidade incuravel.

Ela aprovou, como se considerasse isso suficiente como resposta.
Outra ideia Ihe ocorreu.

— E casado?

— Fui. Faz tempo. Ela morreu.

— Sinto muito.

Nao parecia sentir; era como se ela, com aquela boca firme e
olhos apertados, o invejasse por ter uma esposa que estava morta.

— O que aconteceu com ela?

— Parto. Um azar, um caso em dez mil.

— E a crianga?



— A menina sobreviveu.

— Uma filha.

— Tem 22 anos agora. Vinte e trés.

— Mora com o senhor?

— Nao.

— Bem, pelo menos ela nao se lembra. De perder a mae, quero
dizer.

Indolentemente, ela bateu de leve com a ponta do dedo na cinza
do seu cigarro dentro do cinzeiro entre eles sobre a mesa.

— Nao tenho filhos — disse. — Leslie nao podia ter. Por ele, estava
6timo. Ficou satisfeitissimo quando descobriu. Conveniente, eu
suponho, para — ela entortou a boca — “rondar as mocas”, como ele
dizia, nao tenho duvidas.

Ficou em siléncio de novo, mas depois de um pouco se agitou.

— O que posso lhe contar, sr. Quirke? Nao tenho ideia do que
quer saber. Nem o senhor, como diz. Existe algo suspeito na morte
de Deirdre Hunt? Acha que foi empurrada? Eu mesma teria feito
isso se... — Ela parou e sentou-se firme, fazendo as pernas da
cadeira ranger nos ladrilhos. — O senhor nao acha que Leslie... nao
acha que Leslie esta de algum modo envolvido, acha? Quero dizer,
o senhor nao acha...? — Ela riu. — Acredite em mim, Leslie nao faria
mal a uma mosca. Teria medo de levar uma picada. Ah, ele pode
ser perigoso, se encurralado. Sei disso. Mas nao posso Vé-lo
jogando uma mulher no mar. Leslie, sr. Quirke — ela estendeu o
braco e parecia prestes a tocar na sua mao, mas em seguida
recolheu os dedos —, meu pobre Leslie, tem tanta fibra quanto uma



lesma do mar. Desculpe, eu 0 amo muito, que Deus nos ajude, mas
é a verdade.

Ele ficou por mais uma hora, ela preparou travessas de salmao
defumado com salada e os dois comeram calados, de frente um
para o outro a mesa, na luz fulgurante e no siléncio do aposento
irreal. A geladeira deu sinal de vida e ficou zumbindo baixinho por
uns momentos, em seguida desligou-se de novo abruptamente com
outra, aparentemente rancorosa, sacudidela. Uma bolha de ar presa
numa tubulagdo de agua em algum lugar deu um suspiro. Facas e
garfos tilintavam nos pratos, os copos com agua faziam ruidos
cadenciados quando eles o pousavam sobre a mesa de formica.

— Desculpe — Kate White disse — sobre o que aconteceu antes.

— Antes?

— O senhor sabe o que quero dizer. Entornando vinho e me
exibindo. Essa nao sou eu, realmente, ou pelo menos espero nao
ser. Levei um golpe e nao sei como lidar com isso. Fico tentando
outras personalidades, para ver se encontro uma que funcione
melhor, que seja mais plausivel, mais convincente do que essa a
qual estou presa.

Sorriu, 0os belos olhos negros, magoados, brilhando do seu jeito
lacrimoso.

— Até agora, nao tive sorte.

Ela se levantou, recolheu travessas, talheres, e os levou para a
pia.

— Nao pense que esqueci que nao tenho ideia de quem seja o
senhor ou por que esta aqui. Nao tenho habito de deixar que



homens estranhos entrem na minha casa e de trata-los com salmao
defumado e revelagoes intimas.

Ele colocou o guardanapo sobre a mesa.

— Preciso ir.

— Nao quis dizer isso, necessariamente. Apreciei muito recebé-lo
aqui. Nao tenho muita companhia, hoje em dia. Leslie e eu nunca
nos interessamos em ter amigos. — Ela sorriu de novo. — Ele é
inglés. Eu também. Sabia?

— Sim. O seu sotaque...

— Pensei que tinha perdido. E confortante saber que ndo. Eu me
pergunto por qué? Quero dizer, por que confortante.

Ela abriu a torneira e ficou pensativa, esperando a agua aquecer.
Sobre a pia, uma janela quadrada dava para um jardim lateral com
estrados de grama africana. O dia estava terminando, escurecia.

— Talvez eu deva voltar — Kate disse. — Minha mae tinha sangue
irlandés, mas eu acho que sou londrina de coracdo. Ela deu uma
risadinha. Comecou a lavar os pratos, enxaguando-os e arrumando-
0s num suporte de plastico. Ele se levantou e foi para o lado dela.

— Tem um pano de prato?

— Ah, deixe-os escorrendo — ela disse. Um brilho esverdeado,
palido, vindo da janela tocou o seu rosto. — Basta ficar por ai, e ser
simpatico.

Ele acendeu um cigarro.

— Vocé tem um ateli€, ndao tem? — disse. — Um atelié de corte e
costura?

— Sim. Eu chamo de fabrica. E melhor ser honesta. Trabalhamos
para os principais estilistas. As mocas irlandesas sao costureiras



maravilhosas. Aprendem com as freiras. — Ela sorriu, sem olhar para
ele. — E, sim, se esta se perguntando: sou eu que sustento a
familia, ou sustentava, quando ainda havia uma familia. Leslie
costumava dirigir um salao de cabeleireiro, até afunda-lo. Foi por
iSso que entrou no negocio com a pequena Senhorita Swan. Ele se
achava o seu Svengali, mas aposto que era ela quem hipnotizava. —
Ela parou e ergueu o rosto para a janela de novo. — Fico
imaginando o que ele vai fazer agora, o velho Leslie. Tarde demais
para virar gigol6. Ele costumava ser bastante decorativo, também —
um tipo diferente do senhor, claro, mas muito atraente da mesma
forma, com seu jeito languido. Ultimamente, a decadéncia se
instalou. Suponho que esta tenha sido a principal razao para ele se
juntar com aquela pobre leviana: ela era jovem o suficiente para
ele se sentir lisonjeado.

Ela foi até o escritdrio e voltou depois de um pouco com a sua
taca e os restos do vinho de antes. Colocou a garrafa quase vazia
na geladeira e mergulhou a taca na agua da pia, sacudindo-a
vigorosamente na espuma.

— Estdvamos muito bem, em Londres — ela disse. — Meu pai
ganhou um bocado de dinheiro com a guerra... — Ela o olhou de
lado. — Esta chocado? Acho que deveria estar. Ele era meio
vigarista, mais que meio, de fato... mercado negro, o senhor sabe.
Entdao naturalmente ele se dava bem com Leslie. Depois Leslie e eu
decidimos vir para ca, muito contra a vontade do meu pai, ele nao
era la muito apaixonado pelos irlandeses, eu receio, apesar das
raizes em Tipperary da mamae. E depois que a fonte do meu pai
secou, Leslie ficou terrivelmente desapontado e me culpou, é claro,



embora tentasse nao demonstrar, benza-o Deus. Em seguida, eu
abri a fabrica e a grana comecou a entrar de novo e tudo parecia
bem. Até que o Cisne Negro entrou nadando nas nossas vidas.

— Como eles se conheceram, seu marido e Deirdre — Laura
Swan?

Ela virou a cabeca devagar e lhe deu um longo olhar
ironicamente curioso.

— Tem certeza de que nao trabalha para a policia? Tem o tom de
um interrogador.

Ouviu-se um som abafado na agua da pia — toque! — e ela
levantou o olhar rapidamente e sufocou um gritinho.

— Oh, Cristo, acho que me cortei.

Ela tirou a mao de dentro da espuma. Havia um corte profundo,
anormalmente limpo e reto, na parte inferior do seu polegar direito
perto da articulacdo. O sangue diluido escorria com incrivel rapidez
pelo pulso e ao longo do braco. Ela olhou horrorizada para o
ferimento. Seu rosto estava branco feito papel.

— A taga — ela disse sem entonacao. — Quebrou.

Ele colocou a mao sob o cotovelo dela.

— Vem — disse —, vem se sentar.

Ele a conduziu até a mesa. Ela caminhava como em transe. O
sangue tinha chegado ao cotovelo e estava ensopando a manga
dobrada do seu suéter preto. Ela se sentou. Ele Ihe disse para
manter a mao para cima e a fez apertar bem a ponta do polegar
cortado com a outra mao, para reduzir a hemorragia.

— Tem uma atadura? — ele perguntou.

Ela olhou para ele com uma careta de incompreensao.



— Uma atadura — ele disse. — Ou alguma coisa que eu possa
cortar e usar como se fosse?

— Nao sei. No banheiro?

Quirke pegou o seu lenco e tentou rasga-lo, mas a bainha nao
cedeu. Ele perguntou se tinha uma tesoura. Ela apontou para uma
gaveta sob a bancada ao lado da pia.

— Ali.

Ela deu uma breve risada, ligeiramente histérica. Ele encontrou a
tesoura, cortou uma tira de algodao e comecou a amarrar o corte.
Enquanto trabalhava, ele sentia o seu halito nas costas das suas
maos e o calor do rosto dela batendo delicadamente contra o seu.
Tentou impedir as suas maos de tremer, espantando-se com a
rapidez, e a abundancia, com que o sangue insistia em fluir. Uma
mancha carmim opaca ja aparecia na atadura improvisada.

— Vai precisar dar ponto? — ela quis saber.

— Nao. Ja vai parar.

Ou assim ele esperava. Nao sabia realmente o que fazer com
carne viva, com sangue escorrendo livremente.

Ela disse:

— Me faz um favor? Procura na minha bolsa, tem umas aspirinas.

Ele foi até o corredor, seguindo a orientacao, pegou a bolsa preta
pendurada pela alga no cabide de casacos atras da porta da frente
e levou para ela.

— Procura vocé — ela disse. — Nao se preocupe, nao vai achar
nada incriminador.

Ele revistou a bolsa. O cheiro de batom, pé de arroz e perfume
que exalou de seus recessos o fez lembrar-se de todas as mulheres



que ja tinha conhecido. Encontrou o vidro de aspirinas, sacudiu
liberando dois comprimidos, levou um copo até a pia, encheu, e o
trouxe de volta para a mesa. A mao boa de Kate White tremia
quando ela ergueu o copo até os labios. Ainda estava segurando no
ar o polegar enfaixado numa parddia de lampeira afirmacao.

— Vou ter de ficar assim o dia inteiro? — ela perguntou, fazendo a
sua voz tremer numa tragicomédia.

Ele disse que o corte ia fechar e o sangramento pararia. Ela
passou os olhos pelo aposento.

— Cristo — ela murmurou, com vaga inconsequéncia —, como eu
odeio esta casa.

Ela lhe pediu para acender o gas sob a jarra de café, e, quando
esquentou, serviu-se de uma xicara, provou, e fez uma careta.
Voltaram para o estidio e ela se sentou no sofa sobre as pernas
dobradas, olhando para ele por cima da borda da xicara de café.

— O senhor € um Bom Samaritano, ndo é? Praticou muito?

Ele nao respondeu. Parou na janela, onde ela ficara antes, e
colocou as maos nos bolsos contemplando o jardim. Em breve a
tarde se transformaria em noite. Sobre as arvores, pequenos tufos
de nuvens cor-de-rosa navegavam contra uma banda de céu
esverdeado, suave.

— Diga-me — disse ela —, qual € o seu interesse nessa Swan? A
verdade, agora.

— Eu Ihe disse: o marido me telefonou.

— O senhor disse.



— Ele me pediu para nao fazer uma autépsia.

— Por qué?

Ele continuou estudando o jardim. Na atmosfera que ia
escurecendo, as arvores, ainda brilhando da chuva que havia muito
cessara de cair, eram globos esfarrapados de esplendor.

— Nao |he agradava a ideia — ele respondeu.

— Mas o senhor nao acreditou nele. Quero dizer, nao acreditou
que era esse o motivo para ele |he fazer esse pedido.

— Eu nao tinha motivos para duvidar dele.

— Ent3o por que esta aqui?

Ele se virou para ela, finalmente, ainda com as maos nos bolsos.

— Como disse, estava curioso.

— Curioso para qué? Ver a esposa traida? — Ela sorriu.

— Eu realmente preciso ir — ele disse. — Obrigado por me receber,
sra. White.

— Kate. E obrigada por cuidar das minhas feridas. O senhor o fez
com pericia, como um médico de verdade.

Ela pousou a xicara de café ao lado do telefone sobre a mesa de
vidro e se levantou. De pé, ela vacilou um pouco, e colocou uma
das maos, a enfaixada, de leve na testa.

— Oh, meu Deus — disse. — Estou tonta.

No corredor, ela tirou o chapéu dele do cabide onde o havia
pendurado e Ihe entregou. Ele estava na porta, mas ela colocou a
mao no seu braco e, quando ele se virou, ela avangou rapidamente
e 0 beijou em cheio na boca, mergulhando dedos urgentes no seu
pulso através do tecido do paletd dele. Ele sentiu um gostinho de
batom. No halito dela, por tras do cheiro de café, persistia uma leve



acidez do vinho. Os bicos dos seus seios rasparam ligeiramente
contra o peito da camisa dele. Ela o soltou e se afastou.
— Desculpe — ela repetiu. — Como eu disse, nao sou eu mesma.
Em seguida, deu um passo rapido para tras e fechou a porta.
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Ela nao sabia o que queria do dr. Kreutz, ou o que esperava dele;

nao tinha certeza de que houvesse alguma coisa para esperar. No
principio, ela gostou — ficou emocionada — s6 por ter sido notada
por ele. Era verdade, muita gente a notava, homens especialmente,
mas o tipo de atencao do Doutor era Unico, na sua experiéncia. Ele
nao parecia estar interessado nela por causa da sua aparéncia ou
pelo que achasse que ia conseguir convencé-la a fazer por ele.
Demorou muito até para ele toca-la e, quando o fez, o seu toque foi
especial, também. E foi estranho, mas ela nunca desconfiava dele,
como aprendera a desconfiar dos outros homens. De um modo
curioso, ela nao pensava nele como um homem. Ah, ele era
atraente — 0 mais atraente, o mais requintado ser humano que ela
jamais encontrara em sua vida —, mas, quando pensava nele, nao o
imaginava beijando-a ou segurando-a em seus bracos ou qualquer
coisa desse tipo. Nao era essa a atracao que ele exercia nela. O
mais proximo que podia pensar era o que sentia, quando menina,
por um artista de cinema. Ela se sentava nas matinés nos lugares
mais baratos com as maos unidas, palma com palma, e
pressionadas entre as pernas — uma atitude invertida de oracao,
ocorreu-lhe, embora certamente nao fosse a Deus que ela rezava
nessa hora — e seu rosto se erguia para as imagens tremeluzentes



prata e negro de John Gilbert ou Leslie Howard, ou o cara que
representava Zorro nos seriados, como se um deles pudesse de
repente debrucar-se na tela e beija-la delicada, rapida e
alegremente nos labios antes de voltar a acdao. Assim é que seria
com dr. Kreutz, ela estava convencida, este magico, este luminoso,
este infinitamente suave debrucar-se, quando ele por fim julgasse
ser a hora de lhe mostrar o que de fato sentia por ela.

Claro, ele nao tentou nada com ela, nem fez uma observacao
sugestiva, como os homens sempre fazem, mais cedo ou mais
tarde. Nao, nao havia nada disso com dr. Kreutz.

Ele tentou ensinar-lhe mais sobre sufismo e lhe deu livros e
panfletos para ler, mas ela teve dificuldade para aprender. Eram
tantos nomes, para comecar, a maioria dos quais ela mal conseguia
pronunciar, e que a confundiam — metade deles se chamava Ibn-isto
ou Ibn-aquilo, embora ele lhe dissesse que isso sé significava filho
de, mas mesmo assim. E os ensinamentos destes homens sabios
nao lhe pareciam assim tdo sabios. Eram muito seguros de si
mesmos e de que estavam divulgando a maior das sabedorias, mas
em geral o que diziam lhe parecia dbvio ou até tolice. Nunca vi um
homem perdido que estivesse no caminho certo, ou Se ndo é capaz
de suportar uma ferroada ndao coloque o seu dedo no ninho de um
escorpido, ou O que talvez lhe pareca um aglomerado de moitas
pode muito bem ser o lugar onde um leopardo espreita — o que
tinha de tao inteligente ou profundo nessas frases? Nao era muito
diferente do que seu pai e seus camaradas diziam uns aos outros
numa tarde de sabado, curvados sobre seus copos no bar, com o
radio resmungando no fundo e alguém fazendo palavras cruzadas



no jornal — E sdbia a crianca que conhece o seu pai, ou H& mais de
um jeito de esfolar um gato, ou E um longo caminho aquele que
ndo tem volta.

Entretanto, havia um ditado de um desses Ibns que era
incontestavel, como ela podia atestar com pesar depois de todas
aquelas palestras estonteantes do dr. Kreutz, e que era uma
definicao do préprio sufismo como “verdade sem forma”. Mas para
ser justo, era isso que o dr. Kreutz estava sempre lhe dizendo: isso,
ou versoes disso. “"Minha querida, querida menina”, ele lhe disse um
dia logo quando se conheceram, “vocé nao deve pedir nenhuma
resposta, nenhum fato, nenhum dogma como aqueles nos quais os
seus padres lhe dizem que vocé deve acreditar. Ser um sufi é estar
a caminho sempre, sem expectativa de chegada. A jornada é tudo.”
Bem, nao tinha duvida de que havia muita andanca envolvida nesta
religiao, se fosse uma religiao: os sufis pareciam nao parar nunca
num mesmo lugar por mais de um dia ou dois, e ai partiam de novo
nas suas viagens. Ela supunha que fosse porque essas coisas
aconteciam em paises quentes e lugares desertos onde as pessoas
eram ndmades — essa era uma nova palavra que ela aprendera —
que estavam sempre de mudanca em busca de agua e comida, e de
lugares onde seus camelos e mulas pudessem pastar. Ela nao
conseguia se refazer do espanto de participar deste mundo tao
diferente de tudo que ela conhecia até entdo. E ela era uma parte
dele, mesmo nao estando totalmente convertida como o dr. Kreutz
pensava que estivesse.

Ela o visitava quase todas as quartas-feiras e as vezes nos finais
de semana, também, quando Billy estava viajando. Quando estava



com um cliente — ele nunca chamava as pessoas que tratava de
pacientes —, ele transferia uma tigela de cobre da mesinha para o
peitoril da janela, como um sinal para ela de que havia alguém com
ele. Ai ela precisava esperar o tempo passar andando a toa pela rua
Adelaide, até ver o cliente sair. Com o avancar do inverno, ela fez
amizade com o porteiro do Eye and Ear Hospital e, quando chovia
ou fazia muito frio, ele a convidava para entrar na sua cabine feita
de madeira creosotada e que cheirava a desinfetante. Ela achava
engracado o nome dele, sr. Tubridy; ndo sabia exatamente por qué,
exceto que ele era um homenzinho atarracado, com um rosto
redondo, brilhante e uma careca riscada com uns poucos fios
longos, cuidadosamente penteados, de cabelos oleosos, escorridos.
Ele tinha um fogao a querosene, fumava cigarros Woodbine e lia
jornais ingleses, o People e o Daily Mail, dos quais contava para ela
os artigos mais picantes. Ele fazia cha para ela, e as vezes ela
experimentava um dos seus cigarros, embora nao fosse fumante.
Ela sentia, ali naquela pequena cabine, sentada ao lado do fogao
com seu casaco bem apertado a sua volta, como se tivesse
retornado a infancia, nao a sua infancia real nos Flats, mas a um
tempo de aconchego e seguranca que nao conhecera, mas que lhe
era de algum modo familiar — uma infancia de sonho. Depois ela
saia e subia a pé a rua e olhava para ver se a tigela de cobre ainda
continuava no peitoril da janela e, se ndao estivesse 13, ela abria o
portao de ferro, batia na porta do porao e entrava naquele outro
mundo, tao exdtico como era comum aquele da cabina.

Dr. Kreutz jamais falava dos seus clientes. Eram todos mulheres,
pelo que ela podia ver. Isso nao a surpreendia — que homem se



consultaria com um curandeiro espiritual? Ela ansiava por saber
alguma coisa sobre estas mulheres, mas nao ousava perguntar.
Supunha, no entanto, que fossem ricas, ou bem de vida; mais de
uma vez, depois de sair uma cliente, ela entrou e dr. Kreutz ainda
guardava o dinheiro no cofre que mantinha num arquivo trancado
no corredor, e ela viu muitas notas de cinco, dez e até de vinte
libras indo para o topo dos grossos macos que ja estavam na caixa.

As vezes as clientes deixavam vestigios, uma luva ou um
cachecol esquecidos, ou apenas uma sugestao de perfume caro. Ah,
como ela gostaria de conhecer uma delas.

Entao um dia, ao sair da cabine do sr. Tubridy, ela teve tempo de
ver uma cliente indo embora, e, antes mesmo de se dar conta do
que fazia, ela a seguiu. A cliente era uma mulher de estrutura
esbelta, cabelos escuros, uns 40 anos, vestida com roupas caras:
um costume azul-noite com paletd justo e saia reta no meio da
canela; tinha uma pele de raposa sobre os ombros e usava um
chapeuzinho preto com um meio véu. Ela caminhava rapidamente
na direcao da rua Leeson, os saltos altos matraqueando na calcada.
Havia algo no modo como andava apressada, de cabeca baixa, que
fazia com que parecesse nervosa, temendo que alguém a visse. Seu
carro, um grande Rover preto lustroso, estava estacionado no canal.
O dia estava claro, com lampejos de sol na agua e golpes de vento
balancando as arvores ao longo dos caminhos de sirga. A mulher
abriu a porta do carro, mas nao entrou, e em vez disso pegou um
casaco de pele do banco de tras e o vestiu, tornou a enrolar a pele
de raposa no pescoco e, trancando o carro novamente, virou-se e
comecgou a caminhar na direcao da rua Baggot. Deirdre foi atras.



A mulher parou na livraria Parson’s na ponte da rua Baggot e
entrou. Deirdre parou na vitrina, fingindo olhar os livros expostos.
La dentro, pelo vidro refletindo as imagens vagamente
embaralhadas, ela viu a mulher examinando as pilhas de livros
dispostas sobre as mesas, mas era Obvio que ela, também, sé
estava fingindo. Era evidente que estava nervosa, e nao parava de
olhar para a porta. Entao um homem se aproximou atravessando a
ponte, na direcao da rua Baggot; um homem alto, magro, com um
sobretudo de pelo de camelo com o cinto amarrado meio frouxo.
Tinha boa aparéncia, embora seus olhos fossem um pouco juntos
demais e o nariz adunco, muito grande. Seus cabelos eram longos e
de um tom prateado que ela nunca vira antes, em homem ou
mulher, embora nao estivessem tingidos, ela tinha certeza disso.
Ele parou na porta da livraria e, tendo o cuidado de olhar sobre um
ombro e depois sobre o outro, entrou sorrateiramente. De algum
modo, ela sabia o0 que estava para acontecer. Ela viu a mulher
registrando a entrada dele, mas demorando um pouco para
reconhecé-lo, €, quando o reconheceu, fez um teatro demonstrando
estar “oh-tao-surpresa” em vé-lo por ali. Sorrindo para ela, ele se
encostou a vontade com um quadril apoiado na mesa de livros onde
ela estava e desamarrou o cinto do sobretudo. Foi esse gesto, o
descuidado piparote da sua mao e o cinto se afrouxando, e o
casaco se abrindo, que de algum modo revelou a Deirdre
exatamente qual era a situacao, e ela deu meia-volta rapidamente
e se afastou.

Um carrinho verde estava estacionado na porta de um jornaleiro
na rua Baggot, e quando ela o viu soube, simplesmente soube, que



pertencia ao homem de cabelos prateados.

O que tinha visto na loja, os dois ali juntos e a mulher tentando
fingir surpresa, lhe deu um calafrio, uma leve sensacao de enjoo.
Mas por qué? Era apenas um homem e uma mulher num encontro
combinado, afinal de contas. Mesmo assim, a mulher era bem mais
velha que o homem e, pelo nervosismo com que fingiu se
surpreender a vé-lo, era ébvio que ndo eram casados — nao casados
um com o outro, isso €. Mas nao foi isto que lhe deu nauseas. O
motivo do mal-estar foi a associacao com o dr. Kreutz. Ela sabia que
estava sendo tola. Uma mulher que tinha ido ver o Doutor saira dali
para se encontrar com o namorado, s6 isso. Nao significava que o
Doutor estivesse envolvido seja |a no que houvesse entre esses
dois — ela nao tinha nenhum motivo para pensar que ele soubesse
que os dois estavam se encontrando daquela forma. Mas uma
nodoa se inserira na fantasia que ela havia criado em torno da
figura do dr. Kreutz, uma nddoa de realidade: comum, clandestina,
suja realidade.

Essa foi a primeira vez que lhe ocorreu se perguntar o que
exatamente seria “cura espiritual”. Até entdo isso ndo tivera
nenhum importancia; de repente, agora, tinha. Ela havia suposto,
quando especulara a respeito, o que era raro, que estas mulheres
lhe traziam os seus problemas — um casamento indo por agua
abaixo, filhos problematicos, menopausa, nervos — e que ele lhes
dizia coisas muito parecidas com o que ela ouvia, que deviam
colocar de lado os problemas mundanos e se concentrar no espirito,
que era o caminho para Deus e para a paz Divina, como ele estava
sempre declarando do seu jeito suave, sério, mas divertido e



bondoso. Mulheres ricas tinham tempo e dinheiro na mao para
encontrar meios para fazer isso passar. Estava certa de que nao
havia nada de errado com a maioria delas, que estavam apenas
sendo indulgentes consigo mesmas ao pagarem por uma ou duas
horas da atencao deste belo, tranquilo e exotico homem. E,
pensando isto, ela percebeu que estava, é claro, com ciimes. Ela os
imaginou juntos, dr. Kreutz e a mulher de costume azul, ela
ajoelhada na almofada no chao, descalca, com os olhos fechados e
a cabeca para tras, e ele de pé atras dela acariciando-lhe as
témporas, as pontas quentes dos dedos apenas rocando a pele
dela, mas fazendo-a formigar, como a sua prépria pele formigara no
par de ocasides em que ele a massageara assim, falando com ela
na sua voz ronronante sobre a sabedoria dos antigos mestres
sufistas, que mil anos atras, assim ele disse, haviam escrito sobre
coisas que o mundo sO agora estava descobrindo, pensando que
fosse pela primeira vez.

Mas por que ela sentira ciimes ao ver a mulher com o homem
de cabelos prateados? Deveria ter sido o contrario; deveria ter
ficado satisfeita ao saber que a mulher estava apaixonada por outra
pessoa e nao pelo Doutor. Era confuso.

Ela desejou ter alguém com quem conversar sobre tudo isto. Nao
podia comentar nada disso com Billy — ja imaginava o que ele ia
dizer. Nao lhe contara sobre o dr. Kreutz. Ele nao compreenderia e,
além do mais, era o seu segredo.
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Leslie White dera a Phoebe um nimero de telefone pelo qual ela

pudesse entrar em contato com ele, o que ele esperava -
sinceramente, segundo disse — que ela fizesse, em breve. E, para
surpresa dela, foi o que fez. Sabia que nao podia esperar nada dele
a nao ser problemas. Mas talvez problemas fosse exatamente o que
ela queria. Quando ele atendeu, ela disse o seu nhome e ele nao
pareceu nem um pouco surpreso. Ela sup6s que nunca houvesse
passado pela cabeca dele que ela nao iria ligar, que alguma moca
deixaria de ligar para ele, o Leslie White de cabelos prateados. Ele
estava em acomodacdes temporarias, disse, “devido a
contratempos no front doméstico”. Contou que a mulher o havia
colocado para fora de casa, por razbes que nao especificou. Ela
gostou da franqueza dele. SupOs que fosse por ser inglés. Nenhum
irlandés, ela sabia, admitiria com tanta leveza, alegria quase, ter
sido chutado de casa pela mulher. Quando Phoebe Ihe disse isto,
ele fingiu ficar surpreso e fascinado, como se ela houvesse
partiihado um conhecimento antropoldgico. Era um dos seus
truques, fingir um admirado interesse pelas observacbes mais
comuns — Deus, isso & muito curioso! — e, mesmo sabendo que era
um truque, ela gostou. Estava seduzida pelo seu jeito de menino,
Ou a sua presuncgao. Ele tinha um repertorio de exclamacgdes — deus,



caramba, puxa — que ela supunha que tivesse aprendido nos livros
de Billy Bunter, ou semelhantes, pois estas palavras e o seu jeito de
arremessa-las aqui e ali casualmente eram coisa da vida na escola
particular, e Leslie White, Phoebe tinha certeza, nunca vira o
interior, ou o0 exterior possivelmente, de uma dessas instituicoes.

Ele a levou para tomar um cha no Crafton Café, em cima do
cinema. Pegaram uma mesa ao lado da janela que dava para a rua
Grafton. Era sabado e a rua estava movimentada com pessoas
fazendo compras. Depois dos raios e trovoadas da véspera, o
tempo estava bom de novo, e por debaixo deles o sol fazia sombras
negras com os toldos sobre as lojas. Leslie usava um terno de
veludo cotelé marrom-claro e sapatos de camurga, e exibia um
lenco cor de prata no bolso superior para combinar com a gravata
prateada e, claro, seus cabelos prateados. "Como ele se admira”
ela pensou achando isso uma graca, “é quase adoravel o seu
narcisismo.” Estava surpresa por estar aqui com ele. Ele, ela sabia
muito bem, era aquilo para o qual as freiras do convento onde
estudou costumavam advertir: “"ma companhia”, e a companhia dele
era certamente uma “oportunidade para o pecado”. A verdade era
que ela nao sabia muito bem por que havia ligado para ele, em
primeiro lugar. Nao tinha o habito de telefonar para homens,
conhecidos ou nao, € homens nao lhe telefonavam, pelo menos nao
o tipo de homem que Leslie White tao obviamente era.

Ela fumou um cigarro e ficou olhando a rua. Podia sentir que ele
a observava. Ele perguntou:

— Vocé sempre usa preto?



— N3o sei. Uso? E uma exigéncia na loja, e suponho que peguei o
habito.

Ele riu.

— “Habito"” é o termo.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Acha que pareco uma freira?

— Eu nao disse isso, disse?

— Nao me interesso muito por roupas, receio.

Ele sorriu para si mesmo como para uma piada particular.

— Espero que nao se importe que eu diga — ele falou —, mas vocé
realmente nao se parece, nem soa, como uma vendedora de loja.

— Com que me pareco?

— Humm. Deixe-me pensar.

Ele inclinou a cabeca de lado e apertou os olhos, examinando-a
da cabeca aos pés. Ela suportou o seu escrutinio, impassivel. Estava
usando uma saia preta com suéter e cardiga pretos; seu Unico
adorno era um colar de pérolas que tinha sido da sua mae, isso &,
de Sarah. Nao tinha duvida de que Leslie White gostaria de saber —
“por Deus, eu diria isso!”— que as pérolas eram auténticas, e
bastante valiosas. Ele ainda a estava olhando de cima a baixo, e
esfregando pensativo uma das maos no rosto.

— Eu diria que vocé é uma jovem senhora bem-educada e muito
respeitavel — ele disse.

— Mocas que atendem em lojas ndo podem ser respeitaveis?

— N3o as que eu conheco, querida. Por que esta vivendo como
uma favelada?



De qualquer outra pessoa, isso teria sido ofensivo, e ela sabia
que ele estava tentando provoca-la; mas nao podia leva-lo a sério o
suficiente para ser provocada, ou ofendida, por nada que ele
dissesse. Virou a cabeca e olhou bem no rosto dele, e por sua vez
perguntou:

— Por que a sua mulher esta tao zangada com vocé?

Ele a olhou fixo por um segundo e entao riu:

— Receio ter-lhe dado motivo.

— Laura Swan foi parte do motivo?

Ele se endireitou lentamente na cadeira, desenrolando a sua
longa e magra estrutura, e ela pensou que ele fosse se levantar e
sair. Em vez disso, ele pigarreou e estendeu a mao para a cigarreira
dela sobre a mesa, abriu-a e se serviu de um cigarro, que acendeu
com o isqueiro dela. Estava de cara fechada. Ela notou como ele
sustentava o cigarro com afetacao entre o segundo e o terceiro
dedos da mao esquerda.

— Vocé é uma garota e tanto, nao é? — ele disse.

— Quer dizer, uma vendedora de loja e tanto?

Ele se retraiu fingindo dor, um sorriso torto:

— Touché.

A garconete estava rondando. Leslie perguntou a Phoebe se
queria mais alguma coisa, mas ela disse que nao e, debrugando-se,
enfiou a mao na bolsa para pegar o dinheiro.

— Permita-me — ele disse, mostrando a carteira.

— Nao!

Foi tao brusco que ele piscou.



— Nao - ela repetiu, com mais delicadeza. — Eu gostaria,
realmente, eu quero.

— Bem, obrigado.

Phoebe passou uma moeda para a moga e |lhe disse que nao
precisava de troco. Os dois se levantaram da mesa. Ela estava
consciente desse constrangedor momento em que € preciso tomar
uma decisao. Se eles se despedissem agora, ela sabia que nunca
mais o veria, nao porque nao quisesse, nao por ser indiferente a
ele, mas em obediéncia a uma convengao tacita e, no entanto,
rigida. Ela ndao olhou para ele, mas se ocupou em guardar a
bolsinha de dinheiro.

— Gostaria — perguntou — de dar um passeio comigo?

Eles passearam ao longo do parque St. Stephen Green, captaram a
fragrancia dos canteiros de flores Ia dentro e, de um local mais
proximo, o odor forte, quase animal, de alfenas com o sol batendo
em cheio. As folhinhas das moitas comprimindo-se por tras da cerca
eram de um tom de verde-garrafa intenso, e cada folha parecia
como se tivesse sido individual e amorosamente polida. As vezes, a
beleza das coisas, coisas comuns — essas flores despercebidas,
estas folhagens lustrosas, a luz do sol meliflua sobre a calcada aos
seus pés — a pressionava com urgéncia, enquanto ao mesmo
tempo as préprias coisas pareciam se deter, muito proximas, como
se fossem uma barreira invisivel entre ela e o mundo. Ela via,
cheirava, tocava e escutava, mas de alguma maneira mal conseguia
sentir.

Leslie, que devia estar meditando sobre isso por algum tempo,
disse:



— Sim, receio que Laura tenha sido o problema, ou grande parte
dele.

Ele aspirou o ar bruscamente entre os dentes como se tivesse
sentido um golpe de vento gelado. Caminhava com as maos nos
bolsos. Tinha um jeito de andar de muitos homens magros e altos,
0os ombros caindo para tras e a pélvis jogada para frente; ela
gostava desta marcha sinuosa, maleavel.

— Esse nao era o seu nome real, vocé sabe — ele disse,
parecendo ligeiramente ressentido e ansioso para expor uma fraude
banal.

— Sim.

— Ah, vocé sabia?

Ela concordou.

— Sim, claro — ele prosseguiu, parecendo mais magoado do que
nunca —, € vocé sabia que ela era casada, também, eu lembro. Com
um sujeito chamado Billy. Um tolo, coitado.

— Por que Laura Swan?

— O nome, quer dizer? Ah, foi uma bobagem. Eu lhe disse que ela
parecia uma Laura. Deus sabe por qué. Até Lauras nao tém cara de
Laura. E ela decidiu que era isso que ela ia ser.

— E Swan?

Ele emitiu um som que poderia ter sido uma risadinha afetada.

— Ela disse que eu parecia um swan, um cisne. Algo a ver com
meus cabelos, nao sei o qué.

— Ah — ela disse. — Entendo: o Cisne de Prata.

— Como eu disse, uma grande e abominavel tolice.

Eles chegaram a esquina e atravessaram para a rua Harcourt.



— Ainda coro ao pensar nisso.

Estavam nos degraus da casa e ela parou. Ele olhou para ela
com ar indagador.

— Eu moro aqui — ela disse.

Ele fez uma expressao desconcertada.

— Bem, nao foi um longo passeio.

Ela se apressou para nao perder a coragem:

— Quer entrar?

Ele tinha uma esposa que o expulsou de casa, ela disse para si
mesma, com espanto, e uma amante que se suicidou, e eu o estou
convidando para entrar na minha vida. Ela apontou para cima:

— Meu apartamento ¢é ali.

Mas quem de nds dois é a aranha, e quem é a mosca?

Tinham subido as escadas e ela estava fechando a porta atras
deles quando ele passou um braco pela sua cintura e a puxou
contra ele, e a beijou. Ela sentiu o halito das narinas dele como
uma penugem em seu rosto. Ela pensou, nds dois devemos estar
cheirando a Passing Cloud. Ele estava ao mesmo tempo timido e
insistente; segurava-a tao de leve que o seu brago poderia ter sido
uma mola delicadamente equilibrada que a libertaria a mais leve
pressao, mas que, no entanto, era de aco. Seu modo de beija-la era
sonhador, quase distraido. Phoebe pensou que ele poderia estar
cantarolando no fundo da garganta. O abraco nao durou mais que
um ou dois segundos, entao ele se afastou dela com uma espécie
de volteio, como um dancarino armando languidamente uma
pirueta para se abandonar num passo ou dois de sua propria



criacao. Ele entrou no apartamento na frente dela e parou no meio
da sala de estar, olhando ao redor.

— Agradavel — ele comentou. — Ligeiramente espartano, mas
agradavel.

Ele se virou e sorriu para ela, jogando a cabegca para tras. O
beijo poderia nao ter acontecido — teria ela imaginado?

Ela |he ofereceu um drinque. Tinha uma garrafa de gim em
algum lugar, disse, mas nao tinha agua tonica, ou gelo — “nao tenho
geladeira”. Ele disse que gim puro estava otimo. Ela parou um
momento, olhando para a porta — alguma coisa tremia na boca do
seu estdbmago —, em seguida encaminhou-se para a cozinha.
Sozinha ali, ela tocou os labios cautelosamente com os dedos.
Podia ouvir o seu coragao, um tum-tum-tum surdo, como o som de
um bobalhao chapinhando por uma trilha enlameada com grandes
botas molhadas. Tola, ela estava sendo tola! O gim estava no fundo
do armario no alto da parede; ela tinha de subir numa cadeira para
alcanca-lo, e pensou que poderia cair, sentia-se tao atordoada. Ela
0 ouvia na sala de estar, cantando baixinho para si mesmo. Enjoy
yourself, it’s later than you think...

Ela pegou dois copos e os poliu com uma toalha de cha. E se ele
fez isso?, ela sussurrou em voz alta para si mesma. E se ele a
empurrou? Seu estbmago tinha parado de se revolver e queimava
agora com um fogo baixo, mal-humorado. Tremendo, ela serviu
duas doses acidentalmente fortes de gim e levou os copos para a
sala.

Ele estava de pé ao lado do aparador, inclinado para frente com
as maos nos bolsos das calcas, examinando a fotografia de Mal e



Sarah no dia do seu casamento, na moldura de tartaruga.

— Mamae e papai? — ele perguntou.

Ela fez que sim. Apoiou 0 copo no aparador ao lado da fotografia
e, afastando-se dele, parou na janela, olhou para a rua e nao viu
nada. Ela o escutou pegar o copo e beber, e quase engasgar.

— Carambal! — ele disse. — Puro fica forte, ndo € mesmo?

Ele mudou de lugar e num segundo estava do lado dela. Como
ele se movia silenciosamente, tao suave. Na rua, a tranquilidade do
sabado estendia-se entre as casas como uma rede de gaze. Ele
estava de novo cantando baixinho. “Enjoy yourself while you're still
in the pink...” Ele fungou.

— Aposto — ele disse — que eles ndo estdao mais entre nos. Seu
pater e mater.

— Sarah morreu. Mal esta vivo — ela falou sem énfase.

— Sarah e Mal. Mal e Sarah. Engracado, ndao €&, como dois nomes
podem soar bem juntos? Quero dizer, natural, como uma férmula,
quando realmente sao apenas... nomes. Romeu e Julieta, Fortnum
and Mason, Mutt e Jeff. — Mal parava para respirar. — Sente falta
dela?

— Sinto falta de quem?

— Sarah. Sua mae.

— Vocé sente falta de Laura Swan?

Ela ndao sabia por que tinha dito aquilo, e por que tanta
aspereza. Era porque ele a tinha beijado? Talvez fosse porque ele
nao a beijara de novo, ou porque estava se comportando como se
nao a tivesse beijado. Sua cabeca era um rodamoinho. Nao estava
acostumada a esse tipo de situacao, nao sabia o que fazer, como se



comportar. Alguém devia ter lhe ensinado, alguém devia ter |he
aconselhado. Mas quem estava do seu lado? Quem, realmente,
algum dia esteve do seu lado?

Ele estava considerando a pergunta que ela fizera. Por um
momento ela esqueceu o que havia perguntado — sobre Laura
Swan, sim. Ele ndao parecia nada desconcertado.

— Nao tive tempo para pensar nisso — ele disse. — Ah, quero
dizer, sinto falta dela, é claro.

Ele deu um longo gole no gim, estalou os labios e fez uma
careta.

— Sem duvida, qualquer noite dessas eu acordo derramando
baldes de lagrimas, mas até agora, nem um dedal. E chocante,
vocé nao acha?

Ele estava olhando para ela de lado, quase com alegria, a ponta
do seu nariz adunco parecendo estremecer.

— Sim — ela disse, 0 mais secamente que pode. — E chocante,
sem duvida.

Ele ignorou o sarcasmo dela.

— E 0 que eu penso.

Ele pousou o copo no banco sob a janela, entrelacou as maos
nas costas e se virou para ela, uma expressao tao grave e untuosa
quanto a de um jovem camponés vitoriano prestes a pedir a mao
de uma filha em casamento, e perguntou:

— Vocé vai para a cama comigo?

Ela se sentou no banco sob a janela aberta de novo com o robe de
dragao que pertencera a Sarah. A tarde de verao estava chegando



ao fim e o que restava de sol era um brilho de ouro velho contra os
topos das casas em frente. Antes, ela nao sabia o que fazer, o que
pensar, e agora, depois do que acontecera, ela continuava sem
saber. Algo a imobilizara no ar, na sua corda bamba, e a deixara
incapaz no momento de ir para frente ou para tras. O copo de gim
vazio de Leslie White estava ao seu lado na cadeira; ela ficou
olhando para ele, de cara fechada. Esta era a segunda vez na sua
vida que um homem se enfiara dentro dela. A primeira fora contra a
sua vontade, com violéncia, com uma faca no seu pescoco. Leslie
White tinha sido violento com ela, também, mas de uma forma
diferente. O que a impressionou foi 0 aparente desamparo da
necessidade dele; ela poderia estar amamentando ao seu seio um
bebé grotescamente alongado, guloso. Era assim que deveria ser?
Ela ndo tinha como saber. Quando terminou, ele voltara a ser como
antes, leve e brincalhdao do seu jeito ligeiramente ameacgador, como
se nada tivesse acontecido entre eles, ou nada de muito
importante. Para ela, tudo estava mudado, impossivel de se
reconhecer. Ela olhou 1 fora o céu noturno e a luz nas fachadas das
casas como se nunca tivesse visto essas coisas antes, como se o
mundo tivesse ficado irreconhecivel.

Ela pegou o copo e o levou aos labios, tocando o lugar onde os
labios dele haviam tocado.

O que a despertou do devaneio foi a subita sensacao de que
alguém a observava. Olhou bruscamente para a rua. La estava um
velho com um cachorro na coleira; um casal passeando de bracos
dados; um velho vagabundo catando o que havia de uma lata de
lixo no ponto de 6nibus. Mas ela estava convencida de que alguém



estivera ali um segundo atras, de pé na calcada, olhando para ela
la em cima emoldurada na janela. Até pensou té-lo visto com o
canto do olho, sem vé-lo, ou sem registra-lo, pelo menos nao
enquanto ele estava ali, um homem num — no qué? O que ele
estava vestindo? Ela ndao sabia. Tinha sido nada mais que uma
simples presenca, a sombra de uma sombra. E para onde ele tinha
ido, se estivera ali? Como desaparecera tao rapido? Phoebe disse a
si mesma que fora imaginacao sua, que estava vendo coisas. A luz
ao anoitecer pregava essas pecas, evocando fantasmas. Entao
levantou-se da cadeira, fechou a janela e entrou no quarto para se
vestir.

Nos dias que se seguiram, ela teve de novo essa sensacao de
estar sendo observada, de estar sendo seguida. Era sempre
inesperado, sempre vago, mas ela nao conseguia se livrar da
convicgao cada vez mais forte de ser objeto de intenso interesse de
alguém. Uma vez na loja, Phoebe pensou haver uma pessoa la fora
olhando para ela e, quando se virou para a vitrina, pareceu
vislumbrar uma figura afastando-se rapidamente. Entretanto,
quando foi até a porta e olhou a rua a esquerda e a direita, nao
havia ninguém a vista, ou ninguém que se parecesse com a figura
que ela pensou ter vislumbrado olhando pela vitrina. Ela estava
caminhando no Green um dia, na hora do almoc¢o, quando de
repente teve a forte sensacao de que, entre as pessoas passeando
ao lado dos canteiros de flores ou deitadas na grama, havia uma
que a observava secretamente. Ela parou ao lado do coreto onde a
Banda do Exército estava tocando e examinou os rostos na plateia
para ver se conseguia captar um olho dissimuladamente fixo nela,



mas nao conseguiu. De novo, tentou se convencer de que era uma
ilusdo. Quem a estaria observando, e por qué? E entdao aconteceu a
noite em que ela chegou, depois do cinema, e viu o corpo caido nos
degraus na entrada da casa, e seus joelhos bambearam, e o seu
coragao pareceu parar por um segundo e voltar a bater de novo
nauseantemente como se na extremidade de um fio elastico.
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Inspetor Hackett nao reivindicaria o direito de ser considerado o

mais implacavel dos investigadores. Preferia uma vida tranquila e
nao fingia outra coisa. Ele tinha o seu jardim, onde cultivava
verduras, principalmente, embora a sra. Hackett — cujo nome era
May, um passarinho delicado — o estivesse sempre aborrecendo
para que plantasse mais flores; ela particularmente preferia dalias,
e ele plantava algumas para calar a sua boca, embora no intimo as
considerasse pouco mais que um abrigo para centopeias. Ele
também era pescador, e descia até Greystones sempre que
arrumava um final de semana de folga dos seus deveres
domésticos, e em geral voltava com uma penca de peixes de agua
doce para a mesa, embora a sra. H. se queixasse amargamente de
ter de limpa-los, pois era de delicada disposicao quando se tratava
de estripar peixes. A casa também o mantinha ocupado. Parecia
haver sempre alguma coisa para consertar, pregar ou rasgar, pintar
de novo, reformar. Seus dois filhos, uns estafermos — era assim que
ele os considerava —, nao eram de grande ajuda e pareciam estar
sempre na rua em partidas de futebol ou no cinema. Portanto, em
resumo, a sua vida era uma vida cheia, o seu tempo era precioso, e
ele tinha o cuidado de evitar assumir coisas que poderiam ser
deixadas com seguranca de lado, ou nas maos de outros.



Entretanto, a morte de Deirdre Hunt o preocupava. Ele
suspeitava que todo policial, ou todo policial do seu nivel, pelo
menos, tinha um jeito particular de saber quando uma coisa nao
estava certa num caso que aparentemente deveria estar claro. Com
ele, nao era nada especifico; seu nariz nao torcia nem suas
entranhas se contraiam, como acontecia com os cdes de caga nas
lorotas de detetives. O que ele sentia, quando suas suspeitas eram
levantadas, era uma sensacao geral de desconforto. Era um pouco
como ter uma leve ressaca, do tipo com a qual acorda e se
pergunta o que esta errado com vocé, até se lembrar daqueles dois,
ou sera trés, uisques engolidos as pressas na véspera, com a
aproximacao do encerramento do expediente. E era assim que ele
se sentia quando pensava em Deirdre Hunt: ansioso, a cabeca
doendo e agitado.

Ele era um solitario, também, era o inspetor. Ndo tinha nenhum
companheiro de labuta a quem pudesse confiar suas duvidas e suas
suspeitas, e com quem pudesse testar suas teorias quanto a quem
tinha feito o qué, por que e como. Preferia os seus proprios
julgamentos e, para falar a verdade, a sua prépria companhia,
também. Mesmo quando crianca, sempre foi uma pessoa solitaria
que vagava pelos campos ou pelas ruelas da cidade das Midlands
onde nascera, procurando alguma coisa e nunca sabendo o qué,
esperando deparar com algo, qualquer coisa, que o interessasse ou
divertisse.

Ele falou com Billy Hunt uma noite no clube de futebol Clontarf
Rovers. Tinha consultado os filhos, achando que talvez o
conhecessem. Ao ouvir 0 nome, 0s rapazes se entreolharam e



riram. “Ah, sim”, um deles disse, “nds conhecemos o bravo Billy
Hunt. Um homem duro. Eu nao gostaria de lhe dizer o seu apelido,
mas rima com alguma coisa.” Eles riram de novo. Hackett suspirou.
Ele ja reconhecera havia tempo que os seus meninos nao seriam
exatamente o que ele gostaria que fossem como filhos e herdeiros,
mas eles amavam a mae e o respeitavam — ou pelo menos
demonstravam respeito por ele, o que nao era necessariamente a
mesma coisa — e ele supunha que isso fosse 0 maximo que um
homem poderia razoavelmente pedir — hoje em dia.

Billy, os jovens Hackett informaram ao pai, jogava como
atacante nos Rovers e naquela mesma noite, por acaso, eles
estavam jogando uma partida contra um time de Ringsend, um
povO que nao servia para nada, conforme os rapazes declararam, e
como o préprio inspetor viu um ou dois minutos depois de chegar
ao campo. O jogo estava no final. Os rapazes estavam certos: Billy
era um cara desonesto, um jogador rude, para nao dizer sujo. Os
zagueiros estavam obviamente atentos ao que ele fazia, e ele
marcou dois gols faceis e trés ou quatro pontos no curto espaco de
tempo em que o inspetor estava ali. Quando o apito final soou, os
times se retiraram para o vestiario e, enquanto os Ultimos
espectadores saiam, o detetive se demorou mais um pouco no
portao do campo, encostado no pilar de cimento, fumando um
cigarro. A noite estava encoberta, mas a temperatura era agradavel
e no final da rua ele podia ver as pessoas passeando, alguns barcos
a vela na dgua e, mais longe ainda, no horizonte, o barco-correio do
Dun Laoghaire partindo para Holyhead. Por que, ele se perguntou,
com essa vaga, tépida, sensacao de contentamento que sempre



emanava de dentro dele quando refletia sobre a tolice e a perfidia
de seus semelhantes, por que uma pessoa que nao era um doente
terminal iria querer se matar e deixar este mundo? Pois o inspetor
Hackett gostava de estar vivo, por mais modesta e mal
recompensada que fosse a sua propria vida. E mais estranho ainda,
por que um homem desejaria matar a esposa, por mais dificil que
ela fosse ou por pior que o tratasse? Houve momentos, isso era
verdade, em que a sua May o havia levado a beira da violéncia,
especialmente nos seus primeiros anos juntos, mas esse era um
ponto que ele jamais, nao, jamais, se permitiria ultrapassar.

Billy Hunt cheirava a suor e linimento. Ele olhou para o inspetor
com a boca semiaberta, o sangue subindo do pescoco até deixar o
seu rosto sardento praticamente em chamas. Os jogadores que
vinham ao seu lado avancaram um pouco mais, pararam e olharam
para tras, curiosos. Billy, o detetive notou, era mais velho do que
parecera de longe, e bem mais velho, também — tinha uns 40 anos
pelo menos. Isso explicaria, de certa forma, a sua truculéncia no
campo. Teria tido que provar o seu vigor para a mulher, também,
que teria dois tercos da sua idade? Interessante. Esse tipo de
diferenca de idade dificilmente favorecia uma felicidade doméstica,
Hackett tinha certeza.

— SO0 umas perguntas — ele disse com naturalidade. — Rotina
apenas.

Ele empregava esta formula intencionalmente: deixava as
pessoas apreensivas, pois era isso que elas teriam escutado os
policiais nos filmes dizer, quando o que eles realmente pretendiam
dizer era que o que viria a seguir seria tudo menos rotineiro.



— Pode passar na delegacia amanha de manha, se tiver um
minuto ou dois livres.

Billy Hunt ainda de olhos arregalados, o rosto agora palido a
medida que o tom afogueado diminuia, nao perguntou sobre o que
seria interrogado. Isto, o inspetor se recomendou prudéncia,
provavelmente nao era tao significativo quanto poderia ter sido. A
mulher de Hunt, afinal de contas, havia morrido em circunstancias
questionaveis, entdo por que a policia ndo iria querer falar com ele?
Mesmo assim, ele nao deveria ter ficado intrigado, no minimo, ao
ser abordado s agora, considerando o tempo que havia se passado
desde a morte dela? Billy murmurou que sim, tudo bem, ele iria a
delegacia, ele estaria 13, sim.

— Otimo — o inspetor disse, radiante, e saiu caminhando pela rua
na direcado do passeio a beira-mar, passando pelos dois
companheiros de Billy e piscando para ambos de um jeito amistoso.

Billy apareceu na delegacia na manha seguinte as 9h em ponto.
Vestia um terno escuro com gravata escura e camisa branca. O
inspetor sup0s que fossem as suas roupas de trabalho — o terno
estava desgastado em varios pontos e o colarinho da camisa
parecia ja ter sido virado. Tempos magros, atualmente, para um
vendedor ambulante, ele sup6s. Tentou pensar em que ramo O
sujeito trabalhava, e ai lembrou que eram produtos farmacéuticos,
pilulas, pocoes e coisas semelhantes, curas caras para doencas
imaginarias. Havia sempre demanda para esse tipo de coisa, é
claro, mas algo lhe disse que Billy Hunt nao era o melhor vendedor
do mundo. Algo nele ndo inspirava confianca, uma impaciéncia,
como se nado estivesse totalmente confortavel na sua pele, e tinha



um jeito de passar um dedo sob o colarinho da camisa e ao mesmo
tempo avancar a mandibula inferior que fez o inspetor lembrar de
uma galinha doente com gosma. Embora o sol brilhasse, ainda
fosse cedo e fizesse frio ali na sala de recepcao, o rosto de Billy
reluzia com uma fina camada de suor e sua testa e pontas das
orelhas estavam coradas. Pessoas de pele clara eram sempre as
mais dificeis de avaliar, o inspetor descobrira, com tendéncia a corar
mesmo quando nao havia nenhum motivo para isso.

Eles subiram para o gabinete em desordem do inspetor, que
ficava enfiado sob um teto de mansarda. Ao contrario do ambiente
la embaixo, ali ja fazia calor, como sempre no verao, embora no
inverno, é claro, o maldito lugar congelasse. O inspetor indicou a
Billy uma cadeira de espaldar reto e sentou-se por tras da sua
mesa, ofereceu cigarros, em seguida acendeu um e inclinou-se
confortavelmente, soprou a fumaca e olhou para o rapaz na sua
frente com benevoléncia.

— Obrigado por ter vindo — disse. — Tem feito um tempo 6timo,
nao é mesmo?

Billy Hunt piscou, engolindo com um ruido alto o suficiente para
ambos escutarem, e juntando as maos afundou-as entre os joelhos.
Havia recusado um cigarro, mas tirou do bolso um isqueiro Zippo e
comegou a brincar com a tampa.

— Nao fuma? — Hackett indagou fingindo interesse.

— Nao quando estou em treinamento.

E colocou o isqueiro de volta no bolso.

— Ah — o inspetor disse. — Treinamento. Vocé é bom no esporte,
nao é?



Billy olhou para baixo, como se essa fosse uma pergunta que
exigisse séria consideracao.

— Distrai a minha mente — disse por fim.

O inspetor deixou passar mais um momento de siléncio e em
sequida disse, de leve, que ele achava que sim, realmente. Ele se
inclinou para frente, fazendo a cadeira ranger sob o seu peso, e fez
um gesto rapido com o cigarro na direcao do cinzeiro no canto da
mesa, batendo a cinza.

— E duro — o inspetor disse — perder uma esposa tdo jovem, e
nessas circunstancias.

Billy concordou calado, ainda de olhos baixos. No topo da sua
cabeca, havia um circulo conciso de calvicie prematura, a pele ali
tinha um comovente tom rosa bebé.

— Ela nadava, a sua esposa?

Billy levantou o olhar rapidamente, surpreso.

— Nadar? Nao sei. Nunca a vi dentro d'agua.

O inspetor admirava-se, como era tao comum ele ter motivo
para isso atualmente, de como a geracao mais jovem se conhecia
pouco, se era possivel dizer que Billy Hunt fazia parte dessa turma
mais jovem. Mas imagine nao ser capaz de dizer se a sua mulher
sabia nadar ou nao! O inspetor olhou mais firme nos olhos de Billy
Hunt: estaria fingindo ignorancia ou era sincero? Billy pareceu ler os
seus pensamentos e disse, com um toque de mau humor:

— Ela era uma moca da cidade. Nao gostava de praia, ou do
campo, da natureza, nada dessas coisas. Costumava dizer que tinha
alergia. — Ele sorriu, o que s6 fez com que parecesse ainda mais



consternado. — Sempre brincava dizendo que se surpreendia muito
por ter se casado com um cara do interior.

— De onde vocé é?

— Waterford.

— A cidade ou o condado?

— A cidade.

— A cidade, sim, é claro. A grande cidade de Waterford. Ainda
tem familia 13?

— Minha mae e meu pai, e uma irma casada.

— Vai Ia com frequéncia para vé-los?

— De vez em quando.

— Onde estava na noite que a sua mulher morreu?

A testa de Billy Hunt franziu, e ele sacudiu a cabeca como se nao
tivesse certeza de ter escutado bem.

— 0 qué?

— Queria saber onde vocé estava quando a sua mulher se
afogou, naquela noite.

— Eu estava... — Billy desviou o olhar, de repente, mais atordoado
e impotente do que nunca. — Acho que estava em casa. Nao saio
muito. Ja saio o suficiente quando estou viajando.

— Ent3o é um sujeito caseiro, €?

Billy Hunt olhou para ele por um momento com cuidado, mas a
expressao do inspetor era, como sempre, suave e amigavel. Billy
disse:

— Nés nos davamos bem, Deirdre e eu. Deus sabe. Talvez eu nao
lhe desse o suficiente... talvez eu nao desse... quero dizer, talvez



nao houvesse o suficiente, de sabe-se |8 o que ela precisava. Mas
eu me esforcava. Tentava fazé-la feliz.

— E consequiu?

— 0 qué?

— Conseguiu fazé-la feliz, vocé diria?

Billy ndao respondeu, mas de novo desviou o olhar, o queixo firme
numa carranca de resisténcia infantil. O inspetor esperou, em
seguida perguntou:

— O que acha que aconteceu naquela noite?

— Nao sei. — Um resmungo abafado.

O policial esmagou o cigarro no cinzeiro e inclinou-se para tras
de novo na cadeira, juntando as maos atras da sua grande,
atarracada, cabeca. O colarinho da camisa estava desabotoado e a
gravata afrouxada; os ganchos de couro dos suspensorios pareciam
dois pares de dedos afunilados. Ele deixou o olhar vagar
ociosamente pelo teto.

— O negdcio — ele disse — é que venho pensando na maneira
estranha como deve ter acontecido, o acidente. Ela dirigiu até o
Dalkey...

— Sandycove — Billy disse.

— ... Sandycove, ao longo daquelas estradas solitarias, de noite,
e estacionou o carro, caminhou no escuro até a extremidade do
pier, tirou todas as roupas, e mergulhou no mar...

Billy interrompeu de novo, dizendo algo que o inspetor nao
entendeu e teve de |lhe pedir para repetir. Billy pigarreou, tossindo
na mao fechada.



— N3o devia estar tao escuro — ele disse com a voz grossa —
mesmo sendo tao tarde, nesta época do ano.

— Escuro o suficiente, entretanto, sem divida, para dar calafrios,
especialmente numa mulher sozinha, ali perto do mar no meio da
noite. Ela deve ter sido uma mulher muito corajosa.

— Nao havia muitas coisas de que Deirdre tivesse medo — ele
falou. — De onde ela veio, elas sao criadas para serem fortes.

Um longo e vago siléncio se seguiu. Billy apertou as maos entre
os joelhos de novo e balangou um pouco o corpo para frente e para
tras enquanto o policial inspecionava vagamente um canto do teto.
Por fim, ele disse, de um jeito lento e deliberadamente distraido:

— Vocé nao acha que foi um acidente, acha?

Desta vez o olhar que Billy Hunt Ihe deu foi dificil de avaliar.
Havia surpresa, mas calculo também, e algo mais, algo carrancudo
e resistente, e o inspetor lembrou como no campo de futebol na
noite anterior Hunt havia se lancado como um animal através da
linha de defesa repetidas vezes para chegar ao gol, impermeavel a
tudo, empurroes, chutes, socos furtivos, o apito do arbitro. La ele
tinha feito uma figura bem diferente do pobre coitado, triste e
impotente, sentado todo curvo aqui, agora. O inspetor tinha
conhecido sujeitos assim na sua cidade, quando jovem, na
faculdade e mais tarde na escola de treinamento da Garda em
Tullamore: caras apalermados, lerdos de raciocinio com sorrisos
tortos estilo John Wayne e bracos de gorila, que a uma s6 palavra
passavam da tolerancia bem-humorada para a ira surpreendente,
de olhos injetados, de punhos erguidos.



A expressao no rosto de Billy durou apenas um segundo; em
seqguida, ele recostou-se na cadeira e disse:

— Que quer dizer?

— Eu digo: vocé nao pensa que foi um acidente.

Billy suspirou como se de repente se sentisse exausto:

— Nao, suponho que nao.

O inspetor acendeu outro cigarro. Fumou por um momento em
siléncio, depois despertou.

— Abafado demais isso aqui — ele resmungou, e se levantou,
virando-se desajeitado no espaco exiguo atras da sua mesa, e
ergueu, nao sem dificuldade, a metade inferior da pequena janela,
o cigarro pendurado no canto da boca. As calcas do seu terno azul,
presas por suspensorios largos, estavam mais suspensas nas costas
do que na frente. Sentou-se de novo e se debrugou com os
cotovelos sobre a mesa, os dedos entrelacados numa abdbada na
frente do rosto.

— O que acha que foi, entao, se nao foi um acidente?

Billy Hunt encolheu os ombros. Agora que o tdépico de como
exatamente Deirdre havia morrido estava exposto, ele parecia de
repente ter perdido o interesse por ele. O inspetor o observava
atentamente.

— Diga-me, sr. Hunt — Billy —, por que a sua esposa teria querido
se matar?

A isso, Hunt baixou a cabeca, levantou uma das maos e, num
gesto curiosamente afetado, quase feminino, encobriu os olhos, e
quando falou sua voz era um gorgolejo lacrimoso, desesperado.

— Nao sei. Como vou saber?



— Bem — o inspetor disse, e sua voz de repente era afiada como
uma faca —, quem mais poderia saber?

Billy baixou a mao dos olhos. Estava todo bambo, como se um
suporte esquelético dentro dele tivesse ruido.

— N3o acha - ele disse, com irada suplica — que esta é a
pergunta que venho me fazendo a cada minuto, todos os dias,
desde que isso aconteceu? Quem poderia saber, se nao eu? Mas
nao sei.

Ele fixou o olhar chocado na janela atras da cabeca grande do
inspetor e nos telhados ensolarados mais além. Pela janela aberta
podia-se ouvir, leve, mas distintamente, os sons de cascos pesados
e o ranger metdlico das rodas das carrocas: uma carreta de
Guiness, o inspetor supds, seguindo ao longo do cais.

— Acho que ela estava bem — Billy disse, parecendo cansado
agora, de repente.

Ele era, o inspetor pensou, um conjunto de mudancas, desvios
abruptos, trocas de humor; como, ele ficou pensando, a sua mulher
o teria suportado?

— Eu achava que ela estava feliz, ou contente, pelo menos — Billy
continuou. — Tinhamos 0s nossos altos e baixos, como todo mundo.
Brigavamos — ela era uma terrivel lutadora quando comegava, como
um gato selvagem. Eu lhe dizia, eu dizia: “Pode-se afastar a mulher
de Lourdes Mansions, mas nao se pode afastar Lourdes Mansions da
mulher.” Isso realmente a provocava.

Ele sorriu, lembrando.

— E ai ela terminava chorando, solucando no meu ombro,
tremendo, dizendo que sentia muito e me implorando para perdoa-



la.

Ele retornou do passado e focalizou o grande rosto achatado do
inspetor Hackett e os seus olhos castanhos doces, infalivelmente
intrigados e aparentemente amistosos.

— Talvez ela nao estivesse feliz. Nao sei. As pessoas brigam e
gritam assim, e depois solugam até nao saber mais se estao felizes?

Ele avancou com o corpo de repente e pegou um cigarro do
maco do inspetor que estava sobre a mesa. Remexeu no bolso
procurando um isqueiro, mas o inspetor ja havia riscado um fésforo,
e o estendia para ele. Billy era um fumante nervoso, aspirando
rapidos bocados de fumaca com um sibilo e expirando-os de novo
de uma sé vez como se exasperado.

— Nao sei — ele disse —, simplesmente nao sei 0 que pensar, juro
por Cristo que nao sei.

O inspetor inclinou-se para tras de novo e colocou os pés sobre a
mesa, cruzando as maos sobre a panca.

— Conte-me sobre ela — ele disse.

— Contar o qué? — Billy retrucou com petulancia. — Ja nao |he
contei?

O inspetor pareceu nao se perturbar.

— Mas conte como era a sua vida. Quero dizer, que tipo de
amigos ela tinha?

— Amigos? — Ele quase riu. — Deirdre nao ligava para amigos.

— Nao? Deve ter havido mulheres da sua idade, mulheres com
quem ela conversava, trocava confidéncias. Ainda nao encontrei
uma mulher que nao precisasse de alguém a quem contar os seus
segredos.



Embora mal tivesse comecado, Billy Hunt apagava furioso o
cigarro no cinzeiro.

— Deirdre nao era assim. Era uma solitaria, como eu. Suponho
que foi isso que vimos um no outro.

— Ela raramente saia de casa, vocé me diz. Nenhum de vocés
saia. E isso?

Billy Hunt concordou com um gesto sarcastico e virou de lado
como se estivesse prestes a cuspir.

— Ah, ela saia, sim. — E parou, como se percebesse que ja havia
falado demais.

O inspetor, vendo a subita cautela do outro, decidiu esperar.

— Mas ela era caseira, assim vocé disse.

— Nao, nao disse. Isso foi 0 que o senhor disse que eu era.

— Eu disse? Ah, estou ficando muito esquecido. Deve ser a
velhice chegando.

Ele inseriu um dedinho delicadamente no ouvido direito e
sacudiu para cima e para baixo, em seguida o extraiu de novo e
espiou para ver o que havia se alojado debaixo da unha.

— Ent3o, aonde ela ia, quando saia?

Billy ndo enfrentou o olhar dele.

— Nao sei.

— Isso acontecia quando vocé nao estava em casa?

— Acontecia o qué, quando eu nao estava?

— Ela sair.
— Nao sei o que ela fazia quando eu estava trabalhando,
viajando. — Ele estremeceu, como sentindo a dor de uma

punhalada. — E agora nao quero saber.



— E quem vocé acha que ela ia ver quando ela saia?

— Ela nao dizia.

— E vocé nao a pressionava para dizer?

— Ninguém pressionava Deirdre. Ela ndo era o tipo de pessoa
que se podia pressionar. Vocé s6 conseguia uma parede de siléncio,
ou escutaria o que fazer com vocé mesmo. Ela era dona dela
mesma.

— Mas vocé deve ter se perguntado — quero dizer, quem ela via,
quando ela saia. Era de noite? Que ela saia?

— Nem sempre. As vezes ela desaparecia a tarde inteira. Tinha
um sujeito, médico, a quem ela ia ver.

— Ah?

— Um estrangeiro. Indiano, eu acho.

— Um médico indiano?

— E tinha esse outro poco de maldades, é claro. O seu sécio.

Ele falou essa Ultima palavra com viruléncia.

O inspetor tinha comecado a cantarolar baixinho; era como se
tivesse uma abelha presa em algum lugar na sala, dentro de um
armario ou de uma gaveta.

— E quem era este socio?

Quirke tinha Ihe dito o nome, mas ele esquecera, e de qualquer
modo queria escutar de Billy.

— Um sujeito chamado White. Uma espécie de inglés. Costumava
ter um saldo de cabeleireiro até falir. Foi ele que incentivou Deirdre
a abrir o salao de beleza. Ele tinha as instalacoes e a ajudou a se
estabelecer; ai alguma coisa aconteceu ali, também — o dinheiro
acabou, eu suponho.



— Que tipo de ajuda ele deu a Deirdre?

— 0 qué?

— Vocé disse que ele a ajudou a se estabelecer. Ele entrou com o
capital?

— Nao sei. Nao tenho certeza. Ele deve ter recebido dinheiro de
algum lugar, para dar inicio. Talvez a sua mulher tenha contribuido
— ela tem o seu proprio negdcio. Mas Deirdre nao teria precisado de
muita ajuda. Tinha uma cabeca firme nos ombros, Deirdre tinha
sim.

— Tinha dinheiro também, como a mulher deste sujeito?

— Nao o que vocé chamaria de dinheiro real. Mas estavamos indo
bem, entre nds. — Ele ruminou, um musculo funcionando na sua
mandibula. — Eu pensei que poderia entrar com ela em alguma
coisa, desistir de viajar e abrirmos um negdcio juntos, mas ai
apareceu o White. Suponho que ela tenha gostado dele, com o
sotaque elegante e tudo.

— Tinha ciimes?

Ele ficou pensando.

— Acho que nao. Mas ele era um... um chato, sabe. Eu sempre o
achei meio maricas. Mas, nunca se sabe, com as mulheres é
diferente.

— Verdade.

Billy Hunt olhou firme para o policial de novo, como se
desconfiasse de estar sendo ridicularizado: o inspetor devolveu o
olhar com decidida suavidade.

— Se eu pensasse — Billy Hunt disse, num tom estranhamente
monotono, distante —, se eu pensasse que foi ele que a levou a



fazer o que ela fez, eu...

Ele deixou a voz ir sumindo, a imaginacao falhando.

O inspetor, a cabeca pendendo de lado — fazer o que ela fez —,
estudava-o pensativo.

— Ela estava apaixonada por ele, talvez, vocé diria?

Billy Hunt colocou aquela mao sobre os olhos de novo, mais por
exaustao do que tristeza, parecia, e lentamente balancou a cabeca
de um lado para o outro.

— N3o sei se Deirdre amava alguém. E triste dizer, mas pensei
muito nisso nas duas Ultimas semanas e acho que € verdade. Nao a
condeno. Nao era da sua natureza. Ou talvez fosse, no inicio, e foi
destruido. Se vocé conhecesse o pai dela, saberia do que estou
falando.

— E - o inspetor disse. — A vida é dura, e mais dura para uns do
que para outros.

Abruptamente ele se levantou e estendeu a mao.

— Nao quero tomar mais o seu tempo, tenho certeza de que tem
coisas a fazer. Um bom dia, sr. Hunt.

Billy Hunt, apanhado de surpresa, levantou-se devagar, devagar
pegou a mao oferecida, e devagar a sacudiu. Murmurou alguma
coisa e se virou para a porta. O inspetor permaneceu de pé atras da
mesa, sem expressao, mas quando Billy abriu a porta, ele disse:

— Por falar nisso, este médico que Deirdre costumava ir ver,
como € 0 seu nome, sabe?

— Kreutz — Billy respondeu. Ele soletrou.

— Nao me parece indiano.



Billy olhou como se isto nao lhe tivesse ocorrido. Mas nao
respondeu nada, acenou apenas com a cabeca uma vez e saiu,
fechando a porta suavemente atras dele. Por um bom tempo, o
inspetor permaneceu imovel; em seguida, sentou-se lentamente.
Pegou um lapis de dentro de uma caneca rachada sobre a mesa e,
na caligrafia saltitante, redonda, que nao mudara desde o quarto
ano de escola, anotou o nome no verso de um envelope de papel-
manilha: Kreutz.
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Phoebe nao tinha visto Leslie de novo depois daquela tarde no seu

apartamento quando tinham ido para a cama juntos; nem |Ihe havia
telefonado. Mas nao conseguia deixar de pensar nele. Bastava
fechar os olhos para ver o seu longo, palido, corpo suspenso sobre
ela na penumbra aveludada da sua mente. Uma meia duzia de
vezes pelos menos tinha pegado o telefone e comecado a discar o
seu numero, mas se obrigara a colocar de novo o fone no lugar.
Estaria apaixonada por ele? A ideia era absurda — quase a fez rir.
Ela se amaldicoava por sua tolice, mas 1a estava ele, a lembranca
dele, a imagem dele, acompanhando-a por toda a parte como
aquele outro observador fantasma que ela estava convencida de
que a seguia nas ruas. Este era o seu estado mental — nervosa,
confusa, presa num emaranhado de memodrias imperfeitas e
inquietantes fantasias — quando parou essa noite na calcada, na
escuridao acinzentada das onze horas, e viu a figura encolhida nos
degraus.

Seu primeiro pensamento foi virar as costas e fugir. E ai ela
percebeu quem era. Hesitou. Tinha certeza de que estava morto,
deitado ali daquele jeito, como uma coisa quebrada. Por que veio
aqui?, ela quis lhe perguntar. E o que ela ia fazer? A delegacia da
Garda nao ficava longe: ela devia ir até la agora, direto, pedir



socorro? A rua estava deserta. Por um momento, ela estava de
volta naquele carro, no promontdério, com a lamina de aco contra a
veia que latejava na sua garganta e aquela criatura enlouquecida
proferindo, ofegante, palavras sujas de carinho no seu ouvido. Suas
maos tremiam. Por que vocé veio até a minha porta? Ela prendeu a
respiracdo e se forcou a dar um passo a frente. Sabia
instintivamente que ele ndo queria que ela chamasse a policia.
Estendeu a mao e tocou no seu ombro. Ele se retraiu, depois
gemeu. Nao estava morto, entao; ela estava consciente de uma
fugaz pontada de arrependimento. Seu terror estava passando.
Talvez ele estivesse apenas bébado.

— Leslie — ela disse baixinho, como era estranho dizer o seu
nome! — Leslie, o que foi, 0 que aconteceu com vocé?

Com outro prolongado gemido, ele levantou a cabeca e tentou
focalizar os olhos nela, lambendo os labios inchados. Ela recuou,
sufocando um grito.

— Meu Deus, vocé sofreu um acidente?

O rosto estava tao contundido que ela dificilmente o teria
reconhecido. O brilho exiguo dos seus olhos entre as palpebras
inchadas lhe pareceu diabdlico, como se houvesse uma outra
pessoa de tocaia dentro dele, alguém diferente, espiando
furiosamente 13 fora.

— Leve-me para dentro — ele murmurou com a voz rouca. — Leve-
me para dentro.

Era uma triste coincidéncia que, no filme que ela fora ver, uma
histdria violenta sobre a Resisténcia Francesa, houvesse uma cena
em que uma jovem mulher, membro do Maquis, tivesse ajudado um



soldado inglés ferido a sair de um prédio em chamas. Passando o
braco dele sobre os seus ombros, a corajosa moca, menosprezando
os pedacos de caibro caindo e o chao em fogo, conduzira o soldado
britanico com improvavel facilidade e presteza para a rua, no meio
da noite, onde um grupo de seus camaradas aguardava para
recebé-los com aplausos. Agora Phoebe estava sabendo
exatamente o quanto pesava um homem ferido. Quando chegou ao
quarto andar, com ele pendurado nela e o seu braco sustentando-o
pela cintura, ela estava com uma agonizante dor nas costas e o
rosto pingando de suor. No apartamento, ela fechou a porta atras
deles com um chute e eles cambalearam até o sofa caindo nele
juntos, embaralhados, o joelho direito dele bateu no joelho
esquerdo dela e ambos gritaram de dor simultaneamente.

Quando ela finalmente conseguiu ficar de p€, foi mancando até a
cozinha e encontrou a garrafa de gim no armario, encheu um quarto
de copo e levou para Leslie. Ele deu um gole s6frego, com uma
careta quando a bebida tocou nos seus labios rachados. Ela foi
buscar uma almofada para a cabeca dele e o ajudou a esticar as
pernas no sofa, nao sé num esforco para deixa-lo confortavel, mas
também para evitar ter de olhar diretamente para o seu rosto
despedacado e sangrando. Quando se debrugou sobre ele, ela pode
sentir o calor dos seus machucados. Ele terminou o gim e deixou o
copo cair no tapete, onde rolou num semicirculo, bebadamente. Ela
sentiu que ia chorar, mas se controlou. Leslie pousou de novo a
cabeca na almofada e fechou os olhos, ali ficou respirando com a
boca aberta. Ela esperava que ele nao adormecesse, pois nao
queria ficar sozinha na sala com ele, e por um momento até pensou



em esbofetear o seu rosto para manté-lo acordado, mas nao
suportou a ideia nem mesmo de tocar naquelas terriveis equimoses.
Todo o tipo de coisa se amontoava na sua cabeca, uma miscelanea
de pensamentos aleatérios, fragmentados, absurdos. Ela devia se
controlar, ela precisava. Levantou-se e foi procurar os cigarros na
bolsa, acendeu dois e encaixou um entre os labios de Leslie. Ele
resmungou alguma coisa com a boca torta, soprando uma bolha de
cuspe sangrento, mas nao abriu os olhos. Ela ficou de pé ao lado
dele, fumando nervosa, um cotovelo apertado na palma da mao.

Depois de um pouco, ele comegou a falar, com a cabeca jogada
para tras contra a almofada e os olhos ainda fechados, comendo as
palavras. Era um bando, ele disse, trés pelo menos. Eles o haviam
atacado numa travessa ao lado do Colégio de Cirurgides. Deviam
estar seguindo-o desde que ele saira de Stag’s Head, onde estivera
bebendo com um amigo. Um deles tinha enfiado uma bola de
borracha sdlida na sua boca para silencia-lo; em seguida o haviam
empurrado para o vao de uma porta na travessa e comecaram a
bater nele com os punhos e uma espécie de vara, ou bastdao. Nem
uma palavra foi pronunciada. Ele nao sabia quem eram, ou por que
0 espancavam. Mas eles sabiam quem ele era.

Eles sabiam quem ele era. E ela pensou logo: Quirke.

Ela queria perguntar por que ele a havia procurado, e, como se
lesse seus pensamentos, ele |he disse que a sua casa era o lugar
mais perto que |lhe passou pela cabeca, e de qualquer maneira
estava indo para la quando seus atacantes o apanharam. Ele fechou
as palpebras inchadas.

— Cristo. Estou cansado — ele disse e adormeceu na hora.



Phoebe nao acreditou que ele estivesse indo para |a. Acreditava
em pouquissimas coisas que ele dizia. Mas que importancia tinha,
verdade ou mentiras — ele estava tao machucado, tao machucado.

Ela foi se sentar numa poltrona perto da lareira, e por um longo
tempo guardou ali uma silenciosa vigilia. Lembrou a noite, dois
anos atras, quando foi levada para ver Quirke no Mayer Hospital;
ele, também, tinha sido espancado por pessoas que nao conhecia e
por motivos que estavam, assim ele alegou, além da sua
compreensao. Ele tentara convencé-la de que havia caido na
escada, mas ela sabia que estava mentindo. Agora Phoebe tinha
certeza de que tinha sido ele a mandar aqueles sujeitos atacarem
Leslie. Por qué? Para avisa-lo para se afastar dela? E era Quirke,
também, que estivera observando-a, seguindo-a, bisbilhotando a
sua vida, tinha certeza disso. Ela olhou para os nds dos seus dedos;
estavam brancos. Esse homem — ela nao se permitia chamar Quirke
de pai, nem mesmo, ou especialmente, na sua cabeca —, ele nunca
a deixaria em paz, continuaria a interferir na sua vida e no que ela
fazia, arruinando as coisas, manchando as coisas, sujando tudo que
tocava? Ela o odiava com paixao, € o amava, também,
amargamente.

Ela deve ter caido no sono, pois quando Leslie falou — quanto
tempo havia se passado —, ela deu um salto na poltrona, assustada.
Ele disse o nome dela, baixinho. Ela foi até ele e, antes mesmo de
perceber 0 que estava fazendo — estaria ainda pensando em
Quirke? — havia caido de joelhos e tomado a sua mao entre as dela.
Os nds dos dedos estavam terrivelmente esfolados; duas unhas



estavam quebradas e sangravam. Os olhos estavam abertos e ele
olhava para ela. Ele lambeu os labios secos e inchados.

— Escute, Phoebe. Quero que faca uma coisa para mim.

Ele tentou se aprumar na almofada e fez uma careta de dor.

— Tem um homem, um médico. Quero que va procura-lo. Ele vai
lhe dar alguma coisa para mim, um remédio. Eu preciso.

— Quem é ele?

— Seu nome é Kreutz — ele soletrou para ela. — Tem um
consultério na rua Adelaide, em frente ao hospital. Tem uma placa
no gradil, com o seu nome.

— Quer que eu va agora?

— Sim. Agora.

— Mas é — nao sei — estamos no meio da noite.

— Ele vai estar 1a. Ele mora no prédio.

Ele emitiu um som no seu peito que ela levou alguns segundos
para reconhecer como risada.

— Ele ndo dorme muito, o Doutor. Vocé pode tomar um taxi.
Diga-lhe que precisa do remédio para Leslie. Ele vai saber. — Seus
dedos apertaram a mao dela. — Vai fazer isso? Vai fazer isso por
mim? O remédio de Leslie, basta dizer isso. Diga-lhe que eu falei
que € o minimo que ele pode fazer, que ele me deve isso.

Da outra extremidade do sofa, o seu ursinho de pelicia caolho
olhava para ambos com uma expressao glacial, escandalizada.

Bem longe do Green, no seu apartamento na rua Mount, Quirke
também fora despertado do seu sono. Ficou na escuridao da sala de
estar de ceroulas, descalco, segurando o fone no ouvido e com o



olhar parado na sua frente. Nao havia se dado o trabalho de
acender a luz. O lampido da rua la embaixo langava uma imagem
fantasmagorica da janela para a sala, de baixo para cima, metade
na parede e metade no teto, uma forma desconjuntada, partida,
vertiginosa.

— E 0 Juiz — Mal falou, a voz ao longe na linha telefonica soando
exausta. — Ele partiu.

E foi assim que, no cruzamento da rua Harcourt com a rua
Adelaide, os dois taxis, o de Quirke e o de Phoebe, passaram em
suas diferentes direcdoes, embora nenhum deles tivesse visto o
outro, perdidos como estavam em seus proprios, confusos e
desordenados pensamentos.
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Um manto de nuvens a deriva pairava baixo sobre o aeroporto e

uma garoa de verdao constante batia de viés. Por algum tempo
parecia que o aviao seria desviado devido a fraca visibilidade, mas,
por fim, teve permissao para aterrissar, apesar do atraso de uma
hora. Quirke estava com Phoebe na janela de observacao e viu a
maquina chegar de nariz apontando na pista, suas quatro grandes
hélices girando na chuva e arrastando tuneis ondulantes de ar
molhado atras dela. Dois conjuntos de escadas foram transportados
sobre rodas por homens de capas de chuva amarelas e as portas se
abriram por dentro, os passageiros comecaram a desembarcar,
parecendo grogues e amarrotados mesmo a esta distancia. Rose
Crawford estava entre os primeiros a aparecer. Vestia um costume
preto justo, com um chapéu preto e véu — “O luto Ihe cai bem”,
Quirke observou secamente — e carregava uma valise preta de
couro. Ela parou no alto da escada e olhou para a chuva, em
seqguida voltou para a cabine e disse alguma coisa, um segundo
depois uma das aeromocas surgiu abrindo um guarda-chuva, e sob
esta clpula protetora Rose desceu pisando com cuidado neste solo
estrangeiro.

— Realmente, nao posso imaginar o que esperavam encontrar
nas minhas malas — ela disse, exagerando a sua fala arrastada



sulista, quando finalmente saiu a passos largos da sala da
Alfandega. — Seis revdlveres, suponho, visto que sou uma ianque.
Quirke, vocé parece arrasado. Esperaram muito tempo por mim? E
estou vendo que ainda estd mancando. Mas, Phoebe, minha
querida, vocé, vocé esta positivamente radiante. Esta apaixonada?

Ela permitiu ser beijada no rosto por ambos, um de cada vez.
Quirke aspirou o seu perfume de que tinha lembranca. Ele pegou as
malas e os trés atravessaram a multiddo de passageiros chegando.
A fila de taxi ja estava grande. Rose se surpreendeu em saber que
Quirke nao dirigia.

— Nao sei como eu o vi por tras do volante de algo grande e
poderoso — e franziu o nariz com o cheiro de fumaca de cigarro e
couro suado no taxi.

Chovia mais forte agora.

— Que coisa! — ela disse com melosa falta de sinceridade. — A
Irlanda é exatamente como eu esperava que fosse.

Logo eles estavam na estrada em direcao a Dublin. Na chuva, as
arvores brilhavam, um verde bem escuro.

— E quase horripilante, ndo é — Rose disse para Quirke, que
estava sentado no banco da frente ao lado do motorista. — A
primeira vez que nos encontramos, vocé estava chegando na
América para o que acabaria sendo um funeral — meu pobre Josh —
e agora aqui estou eu, chegando para ver o seu grande amigo
Garret ser enterrado. A morte parece seguir vocé de um lado para o
outro.

— Um acaso ocupacional — Quirke disse.

— Claro, sempre esquego o0 que vocé faz,



Ela se virou para Phoebe:

— Mas vocé precisa me contar tudo, minha querida, todas as suas
novidades e segredos. Tem se comportado mal desde que a vi a
Ultima vez? Espero que sim. E aposto que esta desejando ter ficado
comigo em North Scituate em vez de ter voltado para este cantinho
umido do globo.

Rose era a terceira esposa, agora viuva, do falecido avd de
Phoebe, Josh Crawford. Foi na casa de Rose, no dia do funeral do
velho, que Phoebe finalmente ficara sabendo por Quirke os fatos da
sua verdadeira ascendéncia. Desde entdo, Quirke vivia com medo
da filha, um temor reprimido, constante e dificil de explicar.

— Ah, estou feliz aqui — Phoebe disse. — Tenho uma vida.

Rose, sorrindo, deu um tapinha na mao dela.

— Certamente vocé tem, queridinha. — Ela se recostou no
estofado e olhou I3 fora os suburbios cinza passando, molhados de
chuva, e suspirou. — Quem nao se sentiria feliz aqui?

Do banco da frente, Quirke disse por cima do ombro:

— Esta cansada?

— Dormi durante o voo. — Ela desviou o olhar da janela para o
perfil dele na sua frente. — Como esta Mal?

— Mal? Ah, Mal é Mal. Sobrevivendo, vocé sabe.

— Ele deve estar triste, perdendo o pai.

Ela desviou os olhos entao para Phoebe, ao seu lado, olhando
impassivel na sua frente para a nuca atarracada do motorista. Rose
sorriu levemente; o tdpico de pais perdidos, ela notou, ainda era
obviamente um assunto delicado.

— Sim — Quirke disse em inflexao. — Estamos todos tristes.



De novo ela estudou o seu perfil de imperador romano e sorriu o
seu sorriso felino.

— Sem duvida.

No Shelbourne, o porteiro de cartola cinza e casaca veio recebé-
los com o0 seu enorme guarda-chuva preto, radiante. Rose Ihe deu
um olhar frio e passou rapido pela porta de vidro giratdria. Quirke
estava para dizer alguma coisa a Phoebe, mas ela fugiu dele com
um gesto brusco e seguiu rapidamente atras de Rose para 0 saguao
do hotel. O que esta acontecendo com ela? Mal havia lhe dirigido
uma palavra desde que ele a pegara naquela manha a caminho do
aeroporto. Ela nem o convidara a subir até o apartamento, mas o
tinha deixado de pé na garoa no vao da porta de entrada enquanto
terminava de aprontar l1a em cima. Estava abalada com a morte do
seu avo Griffin — ela e o velho tinham sido muito chegados —, mas
ela parecia mais zangada do que triste. Mas por que, Quirke se
perguntava, era com ele que ela estava zangada? O que ele tinha
feito? Isto &, o que ele tinha feito pelo qual ja ndo tivesse sido
punido, muitas vezes? Ele deu uma gorjeta ao porteiro e as
orientacoes para trazerem as malas. Estava cansado de ser o
objeto das censuras de todo mundo. O passado estava amarrado a
ele como uma lata ao rabo de um gato, e até o menor esforco que
fizesse para avancar produzia um vergonhoso alarido atras dele.
Deu um suspiro e entrou no hotel, sacudindo um fino borrifo de
gotas de chuva do seu chapéu.

Enquanto Rose desfazia as malas, eles esperaram
constrangedoramente juntos, homem e filha, no saldo de cha no
primeiro andar. Phoebe sentou-se num sofa, enrodilhada em si



mesma, fumando o seu Passing Clouds e observando a chuva que
sussurrava contra as vidracas das trés grandes janelas que davam
para a rua. As arvores aglomeradas do outro lado emprestavam
uma leve luminescéncia verde a sala. Quirke sentava-se dedilhando
a sua lapiseira, tentando pensar em algo para dizer, sem conseqguir.
Nao demorou muito e Rose desceu. Tinha trocado de roupa,
escolhendo uma saia e um bolero vermelhos — "“Pensei em
acrescentar um pouco de cor a esta triste ocasiao” — e Quirke notou
como aquele visual colorido, apesar da maquiagem perfeita e dos
cintilantes cabelos pretos, s6 mostrava com mais nitidez como ela
havia envelhecido nos Ultimos dois anos desde que a vira pela
Ultima vez. Mas ainda era uma mulher elegante, no seu estilo
metalico, polido. Ela Ihe havia pedido para ficar com ela em Boston
depois que o marido morreu, ele e Phoebe. Ele sorriu para si
mesmo, pensando como teria sido isso, os trés ali em Moss Manor,
o grande e velho mausoléu de Josh, cercado de ddlares, a sra. Rose
Crawford e seu novo marido, o mimado sr. Rose Crawford, e a sua
finalmente reconhecida e jamais disposta a perdoar, filha. Agora
Rose lhe disse:

— Pensei que vocé estaria no bar.

— Quirke desistiu de bares — Phoebe disse, num tom ao mesmo
tempo arrogante e rancoroso.

Rose ergueu uma sobrancelha para ele.

— O qué? Vocé nao bebe mais?

Quirke deu de ombros e Phoebe respondeu por ele de novo.

— Ele toma uma taca de vinho comigo uma vez por semana. Sou
o0 seu alibi.



— Ent3o nao é mais um alcodlatra?

— Vocé achava que eu era?

— Bem, eu imaginava. Vocé podia certamente abandonar o
uisque.

— Noés dizemos aqui “ele era um homem grande para mamar na
garrafa” — Phoebe disse.

Durante esta conversa, ela nao olhou nem uma vez para Quirke
diretamente.

— Sim — Rose murmurou. Ela sustentou o olhar de Quirke e seus
olhos pretos brilhavam de divertida malicia. — Como um bebé.

A garconete apareceu e eles pediram cha. Quirke perguntou a
Rose se 0 seu quarto era satisfatério e do seu gosto, e Rose disse
que estava otimo, “muito antiquado, surrado e do velho mundo,
como seria de esperar”. Quirke tirou a sua cigarreira do bolso. Rose
pegou um cigarro, ele lhe ofereceu o isqueiro e ela se inclinou para
frente, tocando com a ponta dos dedos as costas da mao dele.
Quando ela ergueu o cigarro dos labios, estava manchado de
batom. Ele pensou quantas vezes esta pequena cena se repetira: o
inclinar-se para frente, o rapido, torto, olhar para cima, o toque dos
dedos dela na sua pele, o papel branco de repente vividamente
manchado. Ela |he havia pedido que a amasse, que ficasse com ela.
Sarah ainda estava viva na época, Sarah que...

— Pelo amor de Deus, pare de brincar com isso! — Phoebe disse
com rispidez, surpreendendo-o.

Ele olhou sem entender para a lapiseira na sua mao; tinha quase
esquecido dela.



— Aqui — ela disse, por um momento toda uma impaciéncia
matronal —, me da. — E arrancou a lapiseira da mao dele, jogando-a
dentro da sua bolsa.

Seguiu-se um breve, tenso, siléncio. Rose o quebrou com um
suspiro.

— Tantas mortes — disse. — Primeiro Josh, depois Sarah, agora o
pobre Garret.

Ela estava observando Quirke.

— Vocé quase sente o Ceifador aqui com a sua foice, nao sente?
— Ela fez um movimento circular com um dedo de unha carmim. — O
tempo todo aproximando-se mais.

Phoebe estava olhando de novo para as janelas. Rose virou-se
para ela:

— Mas, querida, isto € deprimente demais para vocé. Estou
vendo. — Ela pousou a mao no pulso da moca. — Diga-me o que
anda fazendo. Soube que esta trabalhando. Numa loja, ndo é?

— Uma loja de chapéus — Quirke disse, e mudou de posicao
bruscamente na cadeira.

Rose riu.

— O que tem de errado nisso? Eu trabalhei em lojas, ou casas
comerciais, se vocés preferem, quando jovem. Meu pai tinha uma
mercearia, até que faliu, como tantos outros. Isso foi nos tempos
dificeis.

— E olhe para vocé agora — comentou Quirke.

Ela esperou um momento e entao:

— Sim — respondeu com suavidade —, olhe para mim agora. Ele
olhou para outro lado. Rose era sempre muito perturbadora quando



se mostrava suave demais.

Phoebe murmurou alguma coisa, levantou-se e afastou-se deles,
atravessando a sala e saindo. Rose olhou pensativa para ela e em
seguida se virou de novo para Quirke.

— Ela precisa estar de luto tao fechado? Parece um pouco de
exagero.

— Esté falando do preto? E assim que ela se veste sempre.

— Por que vocé deixa?

— Ninguém deixa Phoebe fazer nada. Ela € uma mulher agora.

— N3o, nao é. — Ela esmagou o cigarro no cinzeiro de vidro sobre
a mesa. — Vocé ainda nao sabe nada sobre pessoas, sabe, Quirke,
mulheres especialmente. — Ela deu um gole no cha e fez uma
careta: estava frio. Colocou de novo a xicara no pires. — Mas tem
alguma coisa nela, alguma coisa diferente. Ela tem namorado?

— Como vocé diz, ndo sei de nada.

— Devia se preocupar em saber — ela disse com rispidez. — Vocé
Ihe deve isso, Deus sabe.

— O que eu devo?

— Interesse. Cuidado. — Ela sorriu quase com pena. — Amor.

Phoebe voltou. Quirke a observou aproximando-se do outro lado
da sala. Sim, Rose tinha razao, ele tinha de reconhecer; havia algo
de diferente na sua filha. Estava mais palida do que nunca, palida
feito gelo, e, no entanto, parecia de algum modo em fogo, por
dentro. Ela se sentou e procurou os seus cigarros. Talvez nao fosse
com ele que ela estava zangada. Talvez nem estivesse zangada.
Talvez fosse apenas a chegada de Rose que despertasse nela a
lembranca de coisas que preferia ter esquecido.



Mal apareceu. Hesitou na passagem em arco que ligava ao
saguao e examinou a sala com a inseguranga que agora era 0 seu
estilo, os dculos faiscando como coruja. Ele os viu e se aproximou,
abrindo caminho entre as mesas como se nao pudesse enxergar
bem. Vestia um dos seus ternos cinza com um pulover cinza por
baixo, e uma gravata-borboleta azul-escuro. Os cabelos, escovados
rigidamente para tras, projetavam-se em pontos nitidos na parte de
tras da cabeca alta, estreita, e em cada maca do rosto havia uma
faixa livida de veias partidas. Todas as vezes que Quirke via Mal
atualmente, o seu cunhado parecia um pouco mais seco e
poeirento, como se um fluido essencial estivesse vazando de dentro
dele, constantemente, invisivelmente. Ele se debrucou e,
estendendo a mao cumprimentou Rose constrangido. Dava vontade
de chorar, Quirke pensou, por aquele pulbver.

Eles deixaram o0 saguao e passaram, os quatro, para a sala de
jantar, e tomaram os seus lugares a mesa que Quirke reservara.
Quando a agitacdo de guardanapos e cardapios se acalmou,
estabeleceu-se um siléncio pesado. S6 Rose parecia a vontade,
olhando para os outros trés e sorrindo, como uma pessoa numa
galeria admirando as semelhancas entre um conjunto de retratos
de familia. Quirke viu como o rosto de Mal, quando ele olhava para
Phoebe, que durante tanto tempo o mundo pensara que fosse sua
filha, assumia uma expressao anuviada, dolorida. Phoebe, da sua
parte, mantinha os olhos baixos. Quirke olhava para as suas maos
finas, brancas como presas, agarrando o cardapio. Como ela parecia
infeliz, €, no entanto — o que era? Avida? Excitada?



— Bem — Rose disse com falsa vivacidade, estreitando os olhos —,
nao é encantador?

Numa fria manha cinzenta de verao, o juiz Garret Griffin foi posto
para descansar ao lado da sua mulher no jazigo de familia em
Glasnevin. Havia uma guarda de honra do exército, e aos muitos
parentes juntou-se um publico numeroso pois o juiz Griffin, como
era conhecido por todos, tinha sido uma figura popular na cidade.
Louvores foram declamados por politicos e prelados. Quando os
primeiros punhados de barro cairam sobre o caixao, comegou a cair
uma chuva fina. Ninguém, entretanto, chorou. A vida do Juiz fora, o
arcebispo disse na sua homilia na missa funebre na capela do
cemitério abarrotada de gente, uma vida a ser celebrada, uma vida
plena e realizada, uma vida de servico a nagao, devocao a familia,
comprometimento com a Fé. Depois disso as pessoas que
acompanhavam o enterro se misturaram entre os tumulos, as
mulheres conversando em voz baixa enquanto os homens
fumavam, protegendo seus cigarros furtivamente nos punhos em
concha. Em sequida, os carros pretos comecaram a se afastar, as
rodas rangendo no cascalho.

O inspetor Hackett estava entre os participantes, ficando bem
atras na orla da multidao no seu terno azul e gravata preta. Tinha
captado o olhar de Quirke e batera com a ponta do dedo na aba do
chapéu, num cumprimento disfarcado. Mais tarde eles caminharam
juntos por uma trilha entre as lousas. A chuva tinha parado, mas as
arvores ainda pingavam. No tumulo de uma crianca, havia rosas de
gesso sob uma cupula de vidro manchada de liquen por dentro.



— Fim de uma era — o detetive disse, e olhou de lado para
Quirke. — Nao veremos iguais a ele de novo.

— Nao — Quirke disse terminantemente. — Nao veremos.

O Bentley do arcebispo deslizou pelo portao, com ele sentado
ereto no banco de tras como uma efigie religiosa sendo
transportada em exibicao na sua vitrina de vidro. O inspetor pegou
um maco de Players e o ofereceu aberto a Quirke. Eles pararam
para acender. Em seguida, continuaram andando.

— Falei com aquele sujeito — o inspetor disse.

— Que sujeito?

— O seu amigo, o sr. Hunt. Aquele cuja mulher morreu, lembra?

Agora o carro funebre acompanhou o carro do Arcebispo; o
longo, deserto, espaco na parte de tras onde o caixao tinha estado,
era lugubre na sua solidao.

— Sim — Quirke disse. — Lembro. E?

— Ah, que Deus ajude o pobre sujeito, esta num estado
deploravel.

— Imagino que sim.

O policial olhou para ele de novo.

— As vezes desconfio, sr. Quirke — ele disse —, que o senhor tenha
um coragao duro.

A isso, Quirke nao deu resposta. Pelo contrario, perguntou:

— O que Billy Hunt disse?

— Sobre 0 qué?

Estavam perto de Rose Crawford e Phoebe, caminhando na
frente deles ao longo da trilha de cinzas. Rose prendendo o brago
da mulher mais jovem no seu.



— Sobre a morte da mulher dele — Quirke disse impaciente.

— Ah, nao muito. Nao sabe por que ela fez isso, se ela fez.

— Se?

— Ah, vamos, sr. Quirke, nao se faca de ingénuo. O senhor tem as
suas duvidas, tanto quanto eu, neste caso.

Eles tinham dado uma meia dizia de passos antes que Quirke
falasse de novo.

— O senhor acha que Billy Hunt também nao é inocente?

O inspetor deu uma risadinha.

— Segundo a minha experiéncia, ninguém é totalmente inocente.
Mas entdo, o senhor esperaria que eu dissesse isso, nao €?

Eles agora alcancaram Rose e Phoebe. Quando Phoebe viu que
era Quirke que estava atras dela, murmurou alguma coisa,
desengatou o seu braco do de Rose e saiu andando rapidamente
pela trilha. Rose olhou para ela e sacudiu a cabeca.

— Tao abrupta, a jovem — ela disse.

Quirke apresentou-a ao policial.

— Como vai, Oficial? — ela falou. Oferecendo uma mao esguia,
enluvada de preto, a Hackett, que sorriu timidamente, os cantos da
sua boca de peixe estendendo-se quase até os l6bulos das orelhas.

— Satisfeitissimo em conhecer uma amiga do sr. Quirke. A
senhora é uma do grupo seleto e minusculo, pelo que posso ver.

Quirke estava de olhar fixo em Phoebe, que havia se encontrado
com Mal e estava com ele agora sob um portao em arco que levava
a rua Glasnevin. Eles pareciam mais pai e filha, Quirke sabia, do
que Quirke e ela jamais se pareceriam.



— O senhor deve ter conhecido o Juiz, também, é claro — Rose
estava dizendo ao policial.

O sorriso dele se ampliou ainda mais.

— Ah, sim, senhora — ele disse, adotando a sua fala arrastada das
Midlands para combinar com o sotaque sulista dela.

— Uma pessoa excelente, ele era, também, e um grande
defensor da justica e da lei. Nao € mesmo, sr. Quirke?

Quirke olhou para ele. Ele imaginou, ou a palpebra do olho
esquerdo do policial piscou momentaneamente?



Ela encontrou o homem de cabelos prateados numa tarde de

quarta-feira quando chegou a casa na rua Adelaide e ele estava 13,
sentado no sofa da sala do dr. Kreutz como se fosse o dono da casa.
Ela pensara que o Doutor estivesse sozinho porque a tigela de
cobre, o seu sinal para ela, nao estava no peitoril da janela, mas foi
sd porque ele tinha esquecido, o que apenas mostrava a sua
agitacao. Ao abrir a porta, ele a olhou com uma expressao tao
estranha, tao furiosa, que ela s6 péde compreender quando entrou
na sua frente e 1 estava o homem esparramado no sofa com seu
casaco de pelo de camelo. Tinha um braco descansando sobre o
encosto do sofd, e os pés com os tornozelos cruzados sobre a
mesinha. Fumava um cigarro, segurando de um jeito afetado, entre
0 segundo e o terceiro dedos da mao esquerda. Deu-lhe um sorriso
preguicoso e olhou-a de cima a baixo, dizendo: “Ora, ora, quem
temos aqui?” Era o casaco de pelo de camelo de novo, as abas
escancaradas de cada lado, que o faziam parecer estar se exibindo
para ela de um modo que era quase, ela pensou, indecente. Dr.
Kreutz ficou de um lado, olhando de um para o outro com uma
expressao bestificada, desarmado. Ela se sentiu constrangida, e nao
sabia para onde olhar. O homem tirou os pés de cima da mesa e se



levantou languidamente, oferecendo-lhe a mao esguia, quase
incolor.

— White — ele disse. — Leslie White.

Ela pegou a mao dele, macia como a de uma moca, fresca e
Umida, mas esqueceu-se de dizer o seu nome, tao hipnotizada
estava por esse sorriso torto, esse cacho de cabelos caido na testa
— era platina, realmente, mais do que prata — e aqueles olhos nos
quais havia um misto de diversao, curiosidade, audacia, mas que
também tinha um brilho arrependido, fingindo desculpas, como se
estivesse |he dizendo, Sim, eu sei, sou um patife, mas sou tao
divertido, também, vocé vera. Dr. Kreutz despertou entao e a
apresentou, como “sra. Hunt”, mas ela, erguendo o queixo, olhou
direto para o rosto de Leslie White e disse, “Deirdre”. Ficou surpresa
Ccomo a sua voz soou firme.

Dr. Kreutz falou em cha, mas era evidente que o seu maior
interesse nao estava no oferecimento. Ela nunca o vira tao
inseguro. Ainda tinha aquele olhar bravo, mudo, com que a
recebera a porta, como um personagem de filme tentando informar
a heroina que tem um homem com uma arma escondido atras da
cortina, e continuava erguendo as duas maos, palmas para cima
num gesto peculiar, quase como se estivesse rezando, e deixando-
as cair de novo, numa atitude de derrota. Leslie White ignorava-o,
nem mesmo olhava na sua direcao. “Preciso ir”, ele disse agora,
com essa sua voz macia e sonolenta, ainda sorrindo para ela. Como
se soubesse como ela estava constrangida com o seu casaco, ele o
fechou bem devagar, como uma caricia, envolvendo-se nele,
observando-a o tempo todo, e amarrou o cinto frouxamente,



desprezando a fivela. “Adeus, Deirdre”, ele disse. Pronunciou
Deardree. Foi até a porta, acompanhado as pressas por dr. Kreutz,
e virou-se mais uma vez antes de sair, dirigindo-lhe o seu Ultimo,
leve, malicioso sorriso.

Ela os escutou no corredor, dr. Kreutz falando num sussurro
insistente e Leslie White dizendo, querendo se despedir, “Sim, sim,
sim, nao arranque os cabelos, pelo amor de Deus”. Ela ouviu a
porta da frente se abrir e fechar de novo, e um segundo depois
vislumbrou aquela sua cabeca cintilante, como um capacete
prateado, passando furtivamente pela janela.

Dr. Kreutz pareceu demorar muito antes de voltar para a sala.
Ela nao tinha percebido que uma pessoa da sua cor podia
empalidecer, mas a sua pele escura havia assumido um tom
acinzentado definido. Ele nao olhava para ela. Ela pediu desculpas
pela interrupcao, mas quando viu que a tigela de cobre nao estava
na janela... Ele concordou distraido. Ela sentia pena dele, mas
estava queimando de curiosidade também.

Ela ndo se demorou, naquele dia. Pdde ver que o dr. Kreutz ficou
aliviado quando mentiu dizendo que tinha combinado se encontrar
com Billy, e que precisava ir. Na porta, ele fez aquele gesto de
apelo, ineficaz, erguendo apenas uma das maos desta vez e
deixando-a cair de novo, impotente.

Era época de Natal e fazia frio, com lufadas de neve Umida e
pancadas de gelo fino de pontas afiadas. Embora estivessem no
meio da tarde, estava quase escuro, e a luz que restava era da cor
de agua suja. Do lado de fora do portao, ela parou e olhou em
ambas as direcdes da rua, em seguida virou para a direita e



caminhou para a rua Leeson, levantando a gola do casaco para se
proteger do frio.

Ele estava de pé no abrigo da banca de jornal na ponte. Ela nao
se surpreendeu: alguma coisa |he dissera que ele a esperaria. Ele
atravessou a rua, esfregando as maos e sorrindo com ar de
censura.

— Puxa — ele disse —, pensei que vocé nao ia sair nunca.

Ela pensou em |he dizer o que achava dele por sua presuncao,
mas antes que pudesse dizer qualquer coisa, ele a pegou pelo
braco, virou-se e a arrastou com ele atravessando a rua até a
esquina da Fitzwilliam.

— E onde — ela disse, com uma risada descrente — vocé acha que
vamos?

— Estamos indo para um pub, minha querida, para um pub, onde
vou pedir um uisque quente para cada um de nds, para nos
aquecer.

Ela parou e, desvencilhando-se dele, olhou-o diretamente.

— Ah, é assim, agora?

Ele riu, baixando o olhar para os pés e balancando a cabeca, em
seguida estendeu as maos e a agarrou firme pelos bracos.

— Ouca — ele disse —, podemos ficar aqui trocando trivialidades,
se gosta, contando sobre nossas vidas passadas e o0 que comemos
no café da manha, mas, visto que ja fomos apresentados, e visto
estar fazendo um frio danado, podemos simplesmente ir ao pub,
onde vocé pode defender a sua dignidade, se precisar, mas eu, pelo
menos, posso tomar um drinque?



Ela esperava que ele estivesse de carro, gostaria de dar uma
volta, mas ele disse que Old Mother Riley, como o chamava, estava
doente e no hospital de automoveis. Entdao eles desceram a pé a
longa avenida, sob as janelas altas das casas onde ja se acendiam
as luzes elétricas, passaram pela praca com suas arvores
gotejantes, desfolhadas, e entraram na rua Baggot. Massas
granulosas de gelo carregado pelo vento haviam se acumulado nos
cantos da varanda ladrilhada do pub, mas |a dentro havia um
fogareiro de carvao de coque aceso e as lampadas no bar
derramavam um brilho quente amarelo. Eram os Unicos clientes.
Havia mesas com cadeiras baixas, mas eles preferiram sentar em
dois bancos no bar.

— E mais simpético, ndo acha? — Leslie White disse, movendo o
seu banco mais para perto dela. — Além do mais, se eu sentar numa
daquelas mesas, meus joelhos vao ficar comprimidos sob o meu
queixo.

Enquanto subia no banco, ela o vira tentando olhar por baixo da
sua saia, mas ele percebeu que ela estava vendo e apenas sorriu;
ele tinha feito isso, olhar de cima a baixo, nao do jeito obsceno
como o0s caras costumam fazer nos pubs, lascivos e lambendo os
beicos, mas abertamente, sem nenhuma vergonha, e com uma
espécie de floreado invisivel, como aqueles dos cantores numa
Opera rodopiando alegres um chapéu de palha ou torcendo as
pontas enceradas de um bigode. Ele chamou o barman e fez o seu
pedido, dizendo exatamente como os drinques tinham de ser
preparados — “Agua quente, atencdo, ndo é fervendo, e ndo mais
que trés cravos em cada copo.” —, e em seguida ofereceu-lhe um



cigarro, que ela ia pegar, mas pensou melhor, com medo de tossir,
cuspir e dar um espetaculo, pois ndao fumava e em toda a sua vida
so tinha dado umas duas baforadas. O banco era alto e, ao cruzar
as pernas, ela se sentiu oscilando por um segundo e pareceu que ia
cair para frente, como se desmaiasse, e ele teve de segura-la nos
bracos. Quando os uisques fumegantes chegaram a sua cabega, ja
estava girando.

Ele |he perguntou como tinha conhecido o dr. Kreutz. Ela
inventou uma histdria sobre o sr. Plunkett mandando-a a rua
Adelaide para entregar algo que o Doutor encomendara, mas era
evidente pelo seu sorriso afetado meio contido que ele nao
acreditava nela.

— Precisa ficar de olho nele, o velho Kreutzer — ele disse, rolando
o0 cigarro na borda do cinzeiro para se livrar da cinza até a ponta em
brasa ficar apontada como um lapis. — Eles o chamam de o Negro
com as Maos Inquietas, vocé sabe.

Ela ficou imaginando quem seriam eles, ou seria apenas Leslie
White? Queria perguntar como ele o conhecera, mas sup0s que ele
mentiria como, é claro, ela mesma tinha feito. Era estranho, mas
era preciso admitir que havia alguma coisa no Doutor que fazia uma
pessoa prestar atencao para nao ser totalmente franca ao falar a
seu respeito. Por que era assim? De qualquer maneira, havia mais
coisas e mais obscuras sobre Leslie White, ela tinha certeza, que
fariam a franqueza parecer totalmente fora de questao.

Eles ficaram no pub quase duas horas — foi uma boa coisa Billy
estar viajando e nao estar em casa a sua espera, para sentir o
cheiro de uisque no seu halito. Mais tarde, ela teria apenas uma



lembranca enevoada do que tinham conversado, ela e Leslie. Nao
foi o alcool que afetou a sua memadria — embora, Deus sabe disso,
ela nao estivesse acostumada a beber uisque de tarde, ou em
qualquer outra hora do dia ou da noite —, mas tinha ficado tao tonta
que nao conseguira se concentrar. Ela lembrou do arco que teve
num verao quando crianca — era apenas uma roda enferrujada de
uma bicicleta velha sem pneu com metade dos aros quebrados ou
faltando — que costumava fazer rolar com uma vareta pela trilha ao
redor do quintal na parte externa dos Flats, e que, quando estava
cansada demais para correr junto com ele, continuava rolando
sozinho durante um certo tempo, depois comecava a se
desequilibrar até cair. Era assim que ela se sentia agora, como se
estivesse perdendo a velocidade e se desequilibrando, incapaz de
se controlar. Mas ela nao estava no final de alguma coisa, € sim no
inicio.

Depois do terceiro drinque, ela ergueu a mao e lhe disse para
nao pedir outro, que precisava voltar para casa, e mentiu dizendo
que o marido estava esperando. Ela nao sabia ao certo porque
mencionara o0 marido — era para colocar o sujeito no seu lugar,
porque ele era tao presuncoso, ou era, como ela fracamente
suspeitava, uma espécie de desafio para ele? Mas ela o estava
desafiando a fazer o qué? Ele a observava, os olhos examinando-a
toda, que ela quase podia senti-los na sua pele como as pontas dos
dedos de um cego. Ela se viu recostada no sofa do dr. Kreutz, nao
com o dr. Kreutz, mas com este homem prateado, de membros
esquios, debrucado sobre ela, erguendo camada por camada de um
tecido diafano que era tudo que a cobria, erguendo e



delicadamente erguendo, repelindo seus protestos cada vez mais
fracos, até ela estar estendida nua na sua frente, nua e trémula, e
Umida. O quadro era tao forte na sua mente que desta vez ela
realmente perdeu o equilibrio por uma fracao de segundo e teve de
fechar os olhos por um momento e se concentrar bastante para nao
cair do banco.

Depois ela nao conseguia parar de pensar nele. Ele a perseguia
mentalmente, uma espécie de fantasma jovial, afavel e bastante
real. Na loja, na manha sequinte, ela se viu mais de uma vez sendo
alvo do olhar fixo do sr. Plunkett, tendo se deixado levar num
devaneio enquanto atendia um cliente. Sua cabeca ainda zumbia
com a ressaca provocada por aqueles trés uisques a que nao estava
acostumada, mas essa nao era a verdadeira causa da sua falta de
atencao, e ela sabia disso.

Ela gostava do jeito caprichado com que ele fazia as coisas,
Leslie White: pequenas coisas, sem consequéncia, que ele mesmo
nao parecia notar que estava fazendo, como afiar a ponta coberta
de cinza do seu cigarro daquele jeito na borda do cinzeiro, montar
pequenas trelicas com fdsforos apagados ou juntar as suas moedas
em pilhas separadas no bar, de meio péni, um péni, trés pence, as
bordas todas perfeitamente alinhadas. Ele podia fazer aquele
negdcio com uma moeda, também, rolando-a pelos nos dos dedos
da mao, tao rapido que ela parecia se multiplicar em trés ou quatro,
girando e brilhando. E se vestia bem. Ela nao tinha certeza se os
tons que ele preferia, branco, branco sujo e cinza metalico, eram as
cores certas para o seu tom de pele, mas o corte do que vestia era
bom, ela podia ver, pois tinha um olho para talhos perfeitos. Talvez



ele aceitasse os seus conselhos se ela os oferecesse. Ele ficaria
6timo de azul ou, melhor ainda, preto, um bom terno preto, talvez
jaquetao, que ressaltaria a sua figura magra, ou até um trés pecas,
com uma corrente de reldgio de ouro cruzando o colete. Ela se viu
de braco dado com ele, todo de prata e negro, e ela com algo bem
claro e flutuante... “Deirdre!”, o senhor Plunkett resmungava furioso,
sobressaltando-a, e ela tinha dificuldade para se concentrar na
velha criada irlandesa diante da caixa registradora segurando o seu
trémulo shilling.

Ela se sentia culpada, ndao com relacao a Billy, é claro, mas — e
iSsO era muito estranho — porque sentia como se estivesse traindo o
dr. Kreutz. Ela disse para si mesma que era uma idiota pensando
assim — o que fizera, afinal de contas, exceto tomar um drinque
com um homem, nem mesmo de noite, ainda por cima, mas de
tarde? Mas, por mais que tentasse nao dar importancia ao que tinha
acontecido, até ela ndo estava convencida. Porque alguma coisa
tinha acontecido, e algo mais aconteceria, e em breve, estava certa
disso.

Mas antes aconteceu outra coisa, e totalmente inesperada, que a
fez ver o dr. Kreutz sob uma nova luz, fascinante.



Quando Phoebe era menina, seus pais, ou o casal que na época

ela pensava serem 0s seus pais, costumavam leva-la todos os anos
no més de julho para uma estadia de duas semanas numa casa em
Rosslare Strand, emprestada por amigos de Sarah, gente do teatro,
como ela lembrava. Estas férias a beira-mar eram programadas
para ser uma coisa fantastica, mas a verdade &€ que nenhum dos
trés realmente curtia, 1& onde chamavam de Sudoeste Ensolarado.
Mal se irritava por estar longe do seu trabalho e Sarah nao tinha
nada para fazer e, embora tentasse nao demonstrar, ficava
entediada a maior parte do tempo. Quanto a Phoebe, nao se
interessava por praia. Detestava se mostrar seminua na areia — era
magrela e de pernas tortas, e sua pele palida recusava-se a pegar
uma cor por mais sol que tomasse — e nao tinha talento para fazer
amigos. Além do mais, tinha medo do mar. Numa temporada, com 9
ou 10 anos, ela estava caminhando sozinha na larga faixa de
espinheiros e grama dura entre o vilarejo e a praia, conhecido por
alguma razao como a Toca, quando tropecou, literalmente
tropecou, num ninho de lebre com dois filhotes. Ela nunca tinha
visto nada parecido. Era como se a mae lebre tivesse feito o ninho
revirando-se varias vezes na grama para formar uma depressao
lisa, bem trancada, na qual agora o0s animaizinhos jaziam



enroscados um no outro, da cabeca até a cauda, cada um a
imagem espelhada do outro, como um emblema, ela pensou, numa
bandeira ou moeda. Eram muito novinhos, porque os olhos ainda
nao estavam bem abertos e eles nem pareciam respirar, mas
palpitar, leve e rapidamente, como se a perspectiva de uma vida
correndo desesperados ja os deixasse exaustos. Ela concluiu logo
que tinham sido abandonados, embora no intimo soubesse nao ser
verdade, e, portanto, cabia a ela salva-los. Entdo ela os recolheu —
como eram macios e quentinhos! —, fez uma bolsa na frente do seu
cardiga e os transportou para casa assim, e os alojou na grama alta
no canto ao lado do barril coletor de chuva atras da casa, onde
ninguém os veria. Sabia, embora sem admitir, que nao os deveria
ter apanhado e, quando desceu na manha seguinte e os filhotes
tinham desaparecido, teve uma crise de panico e culpa que quase a
fez vomitar ali mesmo. Tentou se convencer de que a mae lebre
tinha conseguido seguir o cheiro dos filhotes e viera apanha-los de
noite, mas nao podia se forcar a acreditar nisso. Ela correu até a
Toca de novo, para ver se estavam 13, mas nao foi capaz nem de
encontrar o ninho, embora tivesse procurado a manha inteira até a
hora de voltar para casa para o almoco.

Ela nunca contara a ninguém sobre o incidente, e sempre que
pensava nhisso, o que fazia com surpreendente frequéncia, mesmo
depois de todos esses anos, ela ainda se sentia um pouco
envergonhada; mas lembrava, também, com tanta nitidez a ponto
de experimentar de novo a cdlida emocao de carrega-las, essas
frageis, impotentes, no entanto milagrosamente vivas, criaturas no



bols3ao do seu cardiga até a rua Station no siléncio da tarde de
verao.

Estar com Leslie White no seu apartamento a fazia sentir um
pouco essa mesma emocao. Ela sabia que era errado, e
provavelmente perigoso, abriga-lo. Ele era de um mundo do qual
ela conhecia muito pouco, um mundo vergonhoso de carros esporte,
drinques a tarde e negdcios escusos, um mundo violento no qual
uma pessoa estava sujeita a ser levada para vielas escuras por
homens silenciosos, de respiracao pesada, com porretes nas maos.
Ele nao Ihe contou nada sobre o ataque a nao ser o que havia dito
naquela primeira noite. Ele insistiu que ndao conhecia os trés
valentdes nem sabia por que o haviam atacado. Ela nao acreditou
nisso. Do modo como seus olhos se desviavam dos dela enquanto o
questionava, ela viu que havia coisas que ele estava I|he
escondendo. Estava contente por ele escondé-las. Tinha certeza de
que era melhor nao saber muito sobre a conduta de Leslie White.

Phoebe tinha ido procurar o dr. Kreutz naquela noite, como ele lhe
pediu. O lugar ndo era como ela esperava — nao era um consultério
médico, para inicio de conversa. Quando o taxi a deixou no
endereco na rua Adelaide, ela teve uma sensacao imediata de algo
sinistro impossivel de definir, que se devia, tinha certeza, nao
apenas ao adiantado da hora e ruas desertas. Embora ja passasse
da meia-noite, havia um brilho fantasmagorico no céu, mas se eram
os Ultimos raios do dia ou a lua ainda por nascer, ela ndao podia
dizer. Nao costumava estar fora de casa a essa hora, e o mundo na
escuridao parecia provisorio e sem formas definidas, como se tudo
estivesse no processo de ser desmontado para a noite. Acima das



arvores, os lampides brilhavam, e sombras gigantes de folhas
tremiam nas calcadas. No ponto mais afastado da rua, perto do
portao do hospital, um par de prostitutas flanava, as pontas dos
cigarros fazendo trancados angulares nas sombras, como vaga-
lumes; vendo-a hesitar no portao de ferro pintado de preto da casa,
elas trocaram algumas palavras e riram, e uma delas |he dirigiu
baixinho o que pareceu ser uma pergunta, ou um convite, cujas
palavras ela nao conseguiu captar, o que, ela pensou,
provavelmente dava no mesmo.

Nao havia sinal de vida no apartamento no porao, nenhum som
|a dentro e nenhuma luz na janela, mas ela mal havia tirado o dedo
da campainha quando a porta de repente se escancarou, como se
movida por uma energia prépria. Dr. Kreutz ndo acendera a luz do
corredor e de inicio tudo que ela viu dele foi o clarao do branco dos
olhos, que eram como os de um encantador de serpentes naquela
selva pintada pelo Douanier Rosseau. De alguma forma, Kreutz
devia saber que ela estava ali, antes mesmo de tocar a campainha.
Quando ela disse o nome de Leslie White, pareceu por um
momento que ele ia fechar a porta na sua cara, mas em vez disso
ele saiu, puxando a porta atras de si e segurando-a entreaberta.
Este era 0 médico mais estranho que ela ja tinha visto.

— Ele sofreu... ele sofreu um acidente — ela gaguejou. — Disse
que lhe pedisse que me desse o seu remédio para ele. Disse que o
senhor ia compreender.

Ele era alto e magro, o rosto mais escuro que a noite. Vestia
uma espécie de tunica sem gola e, quando ela baixou os olhos, viu



que estava descalco. Exalava um leve odor, também, condimentado
e doce.

— Um acidente — ele disse, sem énfase. A sua voz era profunda e
inesperadamente macia e quase musical.

— Sim. — Ela estava consciente das duas prostitutas ainda
observando do outro lado da rua; sentia seus olhos perfurando-lhe
as costas. — Esta muito ferido.

— Ah — dr. Kreutz pensou por um momento em siléncio, avaliando
a importancia do que ela havia dito. — Isto € muito, muito triste.

Por que ele nao lhe perguntou que tipo de acidente tinha sido?

— Nao sei qual é o remédio — ela falou. — Quero dizer, o sr. White
ndo disse, s6 me pediu que viesse e lhe dissesse que precisava
dele. — Ela estava balbuciando. Nao conseguia parar. — Nao tenho
certeza se existe uma farmacia aberta a esta hora da noite, mas
quem sabe se 0 senhor me der uma receita, eu posso mandar aviar
em algum lugar, talvez até no hospital.

Ela deu uma meia-volta, para indicar o que estava querendo
dizer, e viu com o canto dos olhos as prostitutas de pescoco
esticado, curiosas. Dr. Kreutz balancava a cabeca de um lado para o
outro.

— Nao tem nenhum remédio — ele disse. — Vocé precisa lhe dizer
isso: nada de remédio, nada de remédio mais.

— Mas ele esta machucado — ela falou. Sentia-se prestes a
chorar. Cada palavra que pronunciava caia como uma pedra no
abismo sem fundo do seu calmo e aparentemente intransponivel
distanciamento. — O senhor nao pode ajudar?



— Sinto muito, senhorita — ele disse. — Sinto muito muito. —
Embora nao soasse nada assim.

Um momento se passou, no qual ela nao conseguiu pensar em
mais nada para dizer, em seguida ele entrou silenciosamente de
novo no corredor escuro, € mais uma vez la estava aquele lampejo
de brancos faiscantes dos seus olhos, antes de fechar a porta.

Foi s ao sair que ela viu a placa no gradil com o seu nome.
“Cura Espiritual” — o que era isso, exatamente, ela se perguntou.

Leslie estava deitado no sofa onde o deixara, cochilando, a
cabeca toda torta apoiada nas almofadas. A luz da ldmpada elétrica
sobre o aparador, o seu rosto contundido parecia mais inchado que
antes, com hematomas vermelho-pUrpura reluzentes; parecia uma
peca na vitrina de um acougueiro. Quando ela Ilhe contou o que dr.
Kreutz tinha dito, que nao haveria mais remédios, ele cobriu os
olhos com a mao e virou o rosto, seus ombros comegaram a tremer
e ela percebeu que ele estava chorando. Fosse la o que ela
esperava, hao eram lagrimas. Estendeu a mao para toca-lo, mas
recuou. De repente havia um abismo entre eles, uma distancia que
nao era grande, mas enorme, imensuravelmente profunda. Ela
pensou de novo nos filhotes de lebre. Estava acontecendo com ele
0 mesmo que acontecera com os bichinhos: ela era de uma espécie
diferente. Virou as costas, entrou no quarto e deixou-o ali, chorando
lagrimas desoladas numa almofada forrada de veludo cotelé.

Nos dias que se seguiram, essa sensacao de diferenca e
distancia nunca a abandonou totalmente. Mesmo assim, ela cuidou
dele o melhor que p6éde com ternura e zelo. Achava que era assim
que uma auténtica enfermeira diplomada — na infancia, ela sonhava



ser enfermeira quando crescesse — faria o seu trabalho, atenciosa,
mas impessoal. De manha, ela tentava que ele fizesse a primeira
refeicdo, uma tigela de cereal ou uma fatia de torrada com cha,
mas ele nao queria comer nada. Na hora do almoco, ela voltava
para conferir, e ao anoitecer subia correndo as escadas, preparando
um sorriso para ele antes de se precipitar porta adentro, esperando
que ele tivesse ido embora.

— Ora, srta. Nightingale — ele resmungava. — E vocé.

Ela podia ver que ele nao sofria apenas das contusdes, mas que
havia uma outra angustia, mais profunda. Nao sabia que tipo de
remédio ele havia esperado do dr. Kreutz. Nem perguntou, em parte
porque uma voz dentro dela a advertia de que era melhor nao
saber. Ela pensou no inicio que ele podia ser diabético e que era de
insulina que precisava, mas com o passar dos dias ficou evidente
que nao era esse o caso. Ele sofria de violentos acessos de febre e
ficava horas tremendo, deitado, olhando para o teto, com os dentes
cerrados e uma pelicula de suor sobre a testa e no labio superior.
Tinha tirado o terno sujo e rasgado e vestia o robe dela — ou de
Sarah —, de seda com os dragdes e passaros, fechado frouxamente
sobre o seu peito concavo e palido. Ela pegou as coisas dele, a
camisa e as roupas de baixo, e as lavou na pia do banheiro,
evitando olhar para quem sabe que variedade de manchas. Nunca
haviam |he pedido para lavar as roupas de outra pessoa.

O extraordinario, entretanto, era como ela estava adaptando-se
sem muita dificuldade a esta presenca masculina indesejada nos
seus dominios até entdo solitarios. Ela ndo parava de se dar conta
da estranheza dele, do que ele era, como era diferente dela, mas



até com a diferenca e com a estranheza ela se acostumou.
Realmente era como se uma criatura delicada, meio selvagem,
ferida, tivesse se apegado a ela e se colocado aos seus cuidados.
Ela se sentia como uma daquelas damas bordadas numa tapecaria
com um unicérnio aos seus pés. Nem se lembrava direito de como
tinha sido quando estavam juntos na cama naquela tarde, e os
detalhes de que podia se recordar pareciam mais um sonho que
realidade.

Ela tentou convencé-lo a deixa-la chamar um médico, um médico
de verdade, desta vez, mas ele emitiu um som que era meio
resmungo, meio risada, abanando a mao longa, palida e desossada
na sua direcao. “Nada de charlatdes!”, ele exclamou num tom de
exagerada e cOmica aflicdo. “Nada de charlatdoes, pelo amor de
Deus!” Ele disse que sabia que nao tinha quebrado nada; suas
costelas doiam, mas estavam firmes, ele tinha certeza disso.
Quando ela o ajudava a ir ao banheiro, sentia como se estivesse
sustentando um saco de canicos. Mas para sua surpresa e leve
consternacdo, era a sua propria fragilidade, a sua
insubstancialidade, que ela achava mais excitante. O que isso
significava? Era, ela lembrou a si mesma, uma nova paisagem na
qual havia se aventurado. Nunca vivera em intimo contato com um
homem antes que nao fosse um parente. Propinquidade, essa era a
palavra, soando como o nome de um pecado reservado saido do
livro de catecismo: até entdo nao ela tinha vivido em propinquidade
com um homem. Sorriu para si mesma e deixou escapar um leve,
involuntario e felino som no fundo da garganta. Sim, isto era
pecado, a verdadeira coisa finalmente, e inesperadamente. Uma



noite quente e abafada quando estivera deitada pelo que pareciam
horas insones na cama, com o lencol atirado de lado, ela se
levantou com os primeiros clardes acinzentados da alvorada, foi
para a sala de estar e se deitou com a sua combinacao Umida ao
lado dele no sofa, e ele acordou, murmurou alguma coisa e se
virou, resmungando um pouco, pegou-a nos bracos e ela sentiu o
calor da pele dele machucada queimando contra a sua, ela fechou
os olhos, abriu os labios e se ouviu gritando, como se ela é quem
estivesse sofrendo.

Ela ainda nao conseguia fazer com que ele se alimentasse
direito. Ele subsistia principalmente de biscoitos Garibaldi — eles a
faziam lembrar de papéis pega-moscas — e gim Gordon’s, quatro
garrafas para o mesmo numero de dias. Depois da primeira, que ela
conseguiu no pub no final da rua, ela teve de ir cada vez mais longe
para comprar substituicdes, com medo de que indo sempre ao
mesmo lugar pudesse ser denunciada a policia como uma bébada
perigosa. Ele tinha desejo de coisas doces de todos os tipos: bolo,
chocolate, bombons cobertos de aclUcar. Mandava ela sair para
comprar balas de caramelo e chupava-as o dia inteiro, como uma
crianga.

Ela sentia medo dele? Sim, sentia. Mesmo quando o segurava,
queimando, abracado com ela, as maos dele nos seus cabelos e a
boca na dela, e gotas de suor pingando entre os seus seios, ela
podia sentir o seu medo, ela podia quase ouvi-lo, uma espécie de
zumbido agudo dentro dela. Ele nao era fisicamente forte, ela
sabia, e a surra o deixara mais fraco, mas com frequéncia nao eram
0S mais fracos 0s mais perigosos? Ela pensava em Laura Swan e a



via flutuando morta sob a agua suja, cor de bile, os longos e
espessos cabelos agitando-se ao redor do rosto desfigurado como
copas de algas marinhas castanho-avermelhadas.

Ela foi ver Rose Crawford no Shelbourne. Sabia que nao podia
lhe contar sobre Leslie White — ninguém poderia saber disso —, mas
sO de estar na presenca dela ja era um conforto, e acalmava por
algum tempo a sua mente acelerada e confusa. Rose, ela sentia,
nao a julgaria se |Ihe revelasse o seu segredo; Rose, do seu jeito
casualmente amoral, compreenderia Leslie.

Elas almocaram juntas no grill-room do hotel.

— Parece que a Unica coisa que eu faco aqui € me sentar e comer
— Rose disse com um suspiro de exaustao. — Mal acabei de tomar o
café da manha e parece que ja é hora de almocar, depois tem o cha
da tarde e entao — ela franziu o rosto e imitou o baixo retumbante
do chefe dos garcons — “jantar, madame!” — Ela sorriu. — Ah, minha
querida, nao envelheca.

— Vocé nao é velha — Phoebe disse.

— Mas nao sou jovem tampouco, 0 que parece quase pior, de
certo modo. Esta vendo aquele homem ali, 0 que esta almocgando
com a tia rica?

Phoebe olhou. O homem, de risca de giz e sapatos de couro
ristico feitos a mdo, era grande e de rosto corado, os cabelos
repartidos ao meio e penteados para tras em duas pontas frouxas
de cada lado da cabeca. A mulher na sua frente era pequenina e
corcunda, os talheres nas suas garras trémulas, manchadas,
retiniam ao tocar no prato.

— Vocé o conhece?



— Nao — Rose disse. — Mas sei reconhecer um sobrinho atento e
esperangoso. A questao €, quando entramos aqui ele se virou para
olhar para nos. Ou, melhor, para vocé. Seu olhar deslizou por mim
sem nem piscar. — Ela fez uma careta. — Nem sempre foi assim,
minha querida.

Rose pediu linguado para as duas, e uma garrafa de Chablis. O
sol passando pela janela fazia a toalha de linho na mesa brilhar
como tecida em prata e depositava uma manchinha incandescente
na borda de cada taca de vinho.

— Onde esta esse seu pai? — Rose perguntou. — Esperava que ele
me desse atencao, mas nao o vi mais desde o dia em que cheguei.
O que ele pensa que eu faco sozinha o dia todo? Nao conheco
ninguém nesta cidade.

— Por que ficou?

Rose arregalou os olhos em exagerada surpresa.

— Ora, minha querida! Quer se livrar de mim?

— Claro que nao. S6...

— Ah, vocé esta certa; por que fiquei? Nao sei. De alguma forma,
0 seu paizinho sombrio estd me conquistando. Nao sabia que era
masoquista.

Phoebe sorriu um de seus sorrisos fantasmagodricos, melancdlico.

— E por causa de Quirke que vocé ficou?

Rose nao olhou para ela.

— Vou ignorar isso, senhorita — ela disse.

O garcom apareceu e, com um floreio, apresentou a garrafa de
vinho para Rose examinar, como um magico mostra um pombo ao
se preparar para fazé-lo desaparecer. Depois que ele serviu e



desapareceu, ela ergueu a sua taca contra a luz e perguntou, no
seu sotaque indolente:

— O que esta pretendendo, mocinha?

Phoebe teve de morder o labio para ndo mostrar os dentes como
uma idiota. E assim que a gente deve se sentir gravida, ela pensou,
a mesma sensacao quente, reservada, emocionante, de estar o
tempo todo prestes a transbordar. Ela olhou com ar inocente.

— Pretendendo?

— Sim. Nao tente me enganar. Vocé esta tramando alguma coisa.
Tenho certeza.

— Como? Como vocé pode ter certeza?

Era impossivel conter a ansiedade na sua voz. Se Rose pudesse
adivinhar o seu segredo, nao seria culpa sua, ela nao seria a
traidora, e ai poderiam conversar.

— Ah, ndo sei — Rose disse. — Vocé tem um brilho; nao, um fulgor.
Tem uma luz maliciosa nos olhos. Acho que estd tendo uma caso,
nao esta?

Phoebe baixou os olhos para a mesa. Nao corava com
frequéncia, mas sentia que talvez estivesse corando agora. Ficou
feliz quando os linguados chegaram, nadando em manteiga
queimada em travessas ovais de peltre. Ela nao ligava para peixe,
mas Rose, no seu jeito suavemente autoritario, nao a consultara
antes. Tanto fazia: Phoebe raramente almocava, e com toda
probabilidade nao iria comer este peixe. Ela deu um gole no Chablis
e 0 sentiu subindo logo a cabeca, como um raio de luz amarelo-
limao.

— Houve uma coincidéncia — ela disse, medindo as palavras.



— Uma coincidéncia? O que quer dizer?

— Alguém que Quirke conheceu foi procura-lo e Ihe pediu para
nao realizar uma autdpsia.

— Nao realizar?

— Sim.

— Em quem?

— Na mulher dele. Na mulher deste homem. Ela morreu.

— Sim, isso eu entendi, para se fazer ou nao uma autdpsia. Quem
sao estas pessoas?

— Nao importa. Apenas... pessoas. Eu conhecia, a mulher... quero
dizer, eu nao a conhecia, mas... Ela tinha um salao de beleza; eu
comprava algumas coisas com ela.

— Que tipo de coisas?

— SO creme para o rosto, locao para as maos, vocé sabe. E
entdo... — Ela parou. Teve uma sensacgao de queda impotente, lenta,
nao totalmente desagradavel, como num sonho. Sua mao tremia,
ela notou, teve medo de que, se deixasse, a sua faca, também,
como a velhinha, matraquearia no ridiculo prato de peltre. — Ela se
matou — disse. — Como soou rigido, casual. Ela costumava pensar
na morte como uma coisa misteriosa, mistica; nao mais.

Rose parou de comer e a observava com um olhar vivo, como um
passarinho; Rose reconhecia 0 momento em que uma simples
conversa se transformava em outra coisa.

— Phoebe, Quirke se envolveu em mais confusao?

Phoebe estranhou quando foi a Ultima vez, se é que isso
aconteceu, que ela ouviu Rose chama-la pelo nome? Mas refletiu,
Rose nao estava realmente em termos de primeiros nomes com o



mundo em geral. Ela nao tinha entendido; nao era Quirke que
estava metido numa confusao. Ela ergueu a taca e olhou para ela,
mas nao bebeu. Rose ainda a observava com um olho de ave de
rapina.

— Confusao? — ela disse. Nao, nao penso que Quirke esteja com
problemas.

O garcom untuoso apareceu furtivamente e completou as tacas,
e, quando ele se foi, Rose, sem olhar para ele, dispensou-o com um
piparote impaciente do dedo indicador. Deu um gole no vinho. O
brilho de preocupacao no seu olhar estava desaparecendo, e de
repente Phoebe soube, de repente e com certeza, que Rose estava
mesmo apaixonada por Quirke. Surpreendeu-se por nao estar
surpresa.

— Vocé mencionou uma coincidéncia — Rose disse.

— Esta mulher, a que morreu, Laura Swan, eu conheci o parceiro
dela, também.

— Que tipo de parceiro?

— Era socio dela, no salao de beleza. Chama-se Leslie White. —
Sua voz tremeu ao dizer isso? Ela se apressou. — Quirke parece
pensar que houve algo de estranho, quero dizer alguma coisa
estranha na morte dela, de Laura Swan, ou no fato de o marido ter
ido procura-lo...

Ela recuou em siléncio. Sua voz deve ter estremecido ao
pronunciar o nome de Leslie, pois a atencao de Rose veio a tona.

— Leslie White — ela disse devagar, olhando para Phoebe, e
cantarolou baixinho com os labios franzidos. — E assim que se
chama a sua aventura?



— Ah, ndo, ndo. Nao, quero dizer, ele, isso &, Quirke, ele... parece
nao deixar nada em paz.

Rose concordou.

— Verdade.

E voltou a sua atencao para o prato, espetando um fragmento de
peixe. Phoebe observou com peculiar fascinio o pedaco de carne
branca com seus filamentos partidos de veias rosa forte passando
pela boca pintada, vermelho sangue, de Rose. Havia minusculas
estrias sobre o seu labio superior, como se a pele ali tivesse sido
alinhavada em toda a extensao com um fio maravilhosamente fino,
transparente.

— Como estdo as coisas, entre vocé e o seu pai? — ela quis saber.

Phoebe sempre experimentava uma pausa, um tropec¢ao mental,
quando ouvia alguém se referir a Quirke como seu pai.

— Tudo bem — ela disse num tom neutro. — Ele paga o meu jantar
uma vez por semana.

— E toma o seu copo de vinho. — O sorriso de Rose era tao seco
quanto o Chablis.

— Nossas vidas realmente... nao se cruzam — disse Phoebe
olhando de novo para o seu prato.

— Humm. Exceto quando ha uma coincidéncia, como esta com...
Como € mesmo o seu nome? Leslie o qué?

Phoebe, olhando resolutamente para baixo, nao respondeu. Rose
cruzou os talheres no prato, debrucou-se com os cotovelos sobre a
mesa, fechou uma mao na outra e pousou os labios por um
momento contra o ndé de um indicador.



— Vocé soube — perguntou devagar — o que aconteceu naquela
época, em Scituate, e antes disso, aqui, em Dublin? Sobre o juiz
Griffin e o seu pai, Quirke quero dizer, e a moca que morreu,
esqueci como ela se chamava, também.

— Christine Falls — Phoebe disse, surpreendendo-se, como tinha
se lembrado com tanta certeza e tao rapido?

— Bem, entao, obviamente vocé soube — Rose disse. — Quem l|he
contou?

— Sarah.

— Ah.

— Mas eu tinha adivinhado muita coisa.

— Sabe que Quirke tentou destruir a carreira do Juiz? O seu avo,
que acabou de morrer?

— Sim. Sei. Mas foi tudo abafado.

Rose torceu o nariz.

— E bem rapido, também. Foi um negocio desagradavel. Por isso
eu lhe perguntei se Quirke estava se metendo em mais confusoes.
Acho que ele ainda esta um pouco magoado com tudo aquilo — ndo
gostaria de pensar que ele esta se deixando envolver de novo, em
algum novo escandalo. Ele ndo é exatamente o cavaleiro da
armadura reluzente que pensa que é.

Uma brisa suave soprou sobre as duas vindo da janela alta,
aberta, ao lado da mesa, trazendo um perfume de arvores e grama
do parque do outro lado da rua, e o fedor de feno seco do ponto
onde os cocheiros com suas cartolas amarrotadas aguardavam a
espreita de turistas com dinheiro.

— Vocé devia perdoa-lo, sabe — Rose disse.



Phoebe olhou para ela firme.

— Ah, sei que nao é da minha conta. Mas, minha querida, vocé
deve isso a si mesma, se nao for a ele. — Ela olhou animada,
sorrindo. — Nao acha?

Phoebe continuou calada, e Rose sacudiu os ombros de leve.

— Bem, agora — disse —, por que nao saboreamos um pedaco
deste bolo de morangos que parece uma delicia, e depois vamos
dar uma volta no parque ali adiante?

— Tenho de voltar para o trabalho — Phoebe disse.

— Nao pode tirar uma folga, para passear com a sua velha avo
madrasta solitaria?

As vezes, por nenhuma razdo aparente, Rose exagerava o seu
sotaque confederado, enquanto ria de si mesma, uma improvavel
beldade do sul. Phoebe fez que nao. Rose suspirou, ergueu suas
finas sobrancelhas tracadas a lapis.

— Bem, entdo, toma um café pelo menos, e ficamos quites. — Ela
examinou a jovem na sua frente por um momento, a cabeca
inclinada num angulo irdnico. — Sabe, minha querida — ela disse, no
tom mais amigavel possivel —, acho que vocé nao gosta muito de
mim.

Phoebe refletiu.

— Eu a admiro — disse.

A isso, Rose jogou a cabeca para tras e riu, um som nitido,
quebradico, argentino.

— Ah, que coisa — ela disse. — Voc€, sem duvida nenhuma, é filha
do seu pai.



Ela nao foi direto para a loja, mas atravessou o Green, subiu a rua
Harcourt e entrou em casa no siléncio do inicio da tarde a que nao
estava acostumada. Hoje ela nao subiu correndo as escadas, mas
arrastou-se passo a passo, agarrada ao corrimao. De alguma forma,
ela sabia, mesmo antes de abrir a porta do apartamento, que Leslie
tinha ido embora. O cobertor e a almofada ainda estavam no sofa,
e havia papéis vazios de balas no tapete. E o copo de gim e um
exemplar amassado do Mail do dia anterior estavam sobre a
mesinha. Ela ficou ali parada por um longo tempo, a mente aos
poucos se esvaziando, como um bueiro. Ela viu de novo os filhotes
de lebre ofegantes no seu ninho de grama. Nenhuma raposa ou
doninha teria levado Leslie; isso, pelo menos, embora quem sabe
que outros perigos estariam aguardando por ele. Ela se ouviu
solucando, quase superficialmente, ouviu como se estivesse
distante, como se ndo fosse ela, mas alguém num quarto ao lado.
Colocou a bolsa sobre a mesa ao lado do copo — ainda tinha uma
gota azulada no fundo —, depois se deitou no sofd, ajustando a
cabeca na forma que ele havia deixado na almofada e puxou o
cobertor até o rosto, fechou os olhos e se entregou, quase com
luxdria, as lagrimas.



Eles sabiam, sem a menor dlvida, que iam se encontrar de novo.

Quirke aguardou dois dias depois da primeira visita antes de Ihe
telefonar. Quando pegou o fone, percebeu uma trémula sensacao
na regiao do diafragma, que o fez parar. No que estava embarcando
aqui, e onde terminaria a viagem? Era, por natureza, prudente em
questoes do coracao. Nao é que, depois de Delia, este orgao
tivesse sofrido outra vez um sério dano, mas ele preferia evitar o
risco, agora que tinha cruzado sao e salvo o meio caminho da sua
vida. A sua propria hesitacdo o deixava ainda mais hesitante. Era
evidente, como esse tremor interno de alerta estava lhe dizendo,
que Kate White oferecia mais que a perspectiva do que ele tinha o
habito de pedir de uma mulher. Lentamente ele recolocou o fone no
lugar e respirou fundo. Junho ja ia avancado, uma tarde de
domingo, e o pedaco de céu que ele podia ver entre os telhados,
debrucando-se e forcando a vista pela janela da sua sala de estar,
era de um azul-cobalto, quente e claro, que parecia o proprio tom
de todas as possibilidades do verao. Ele evocou o sorriso triste,
lacrimoso de Kate. O que ele perderia que tivesse um peso maior
do que poderia ganhar?
Ele pegou o fone e discou.
Ah, poderia perder muito, muito.



Eles fizeram uma viagem até Howth juntos. Quirke tinha sugerido;
tinha um pub no lugarejo onde ele costumava beber que disse
achar que ela gostaria de conhecer. Nenhum dos dois havia
levantado a questao maior do que poderia ser feito com o resto da
noite. Ele chegou de taxi na avenida Castle e se espantou de novo
com a feiura impassivel, quadrangular, da casa, com suas grandes
janelas fulgurantes, as persianas de tabuinhas e os tijolos da cor de
sangue ressecado. Achava dificil imaginar Leslie White ali, voltando
para casa depois de um dia de muito trabalho administrando os
negdcios do Cisne de Prata e se acomodando depois do jantar com
seus chinelos e o jornal. Mas tinha sido Leslie, segundo sua mulher,
que havia escolhido a casa, quando alguém que ele conhecia nos
saldoes de cabeleireiro o convenceu a isso. “Acho que ele pensou
que seria o tipo de coisa de que eu ia gostar”, Kate havia dito,
fazendo uma careta de palhaco. “Ele tem um péssimo gosto e
imagina que eu compartilho isso com ele. Coitado do Les.”

Ela veio abrir a porta cheirando a sabonete de limao. Tinha
tomado banho. Quando viu quem era, inclinou a cabeca de lado e
ficou olhando para ele por um momento em siléncio, sorrindo.

— E sina — ela disse. — Obviamente.

Seus cabelos hoje estavam amarrados atras das orelhas com
uma fita preta, e ela nao usava maquiagem, exceto um batom. Seu
vestido era amarelo-claro estampado com grandes chapiscos azuis
na forma de centaureas gigantes.

— Como esta o corte? — ele perguntou.



— O qué? Ah - Ela ergueu o polegar para lhe mostrar o disquinho
de esparadrapo. — Sarando bem. Vocé devia estudar medicina.

Ela o convidou a entrar por um momento enquanto ia pegar a
bolsa. Ele aguardou no corredor e uma sensacao de desconforto
brotou na sua pele como suor; as casas das outras pessoas, o0 modo
de se arranjarem para viver, sempre o incomodavam. Quando Kate
voltou, ele viu que ela, também, estava constrangida — estaria ela
tendo segundas intencdes a respeito de Howth, e dele? — e evitava
olhar para ele diretamente. O taxista, curvado como um sapo por
tras do volante do carro, olhou-a com desdenhosa lascivia quando
ela chegou na calcada, o vestido leve rodopiando nas pernas.

— Ah, de taxi nao — ela disse. — Vamos de Onibus. Estou num
estado de espirito democratico hoje.

Quirke nao protestou. Pagou o motorista, que disparou do meio-
flo num ressentido rosnado de fumaca do cano de descarga. Eles
comecaram a descer a ladeira juntos até a orla. Para Quirke, havia
algo ao mesmo tempo sonhador e puro nas tardes de verao; elas
pareciam a propria definicdo de clima, luz e tempo. A rua
ensolarada diante deles estava vazia. Pesadas folhagens de lilas
pendiam das paredes do jardim, as folhas polidas misturando o seu
leve e nitido perfume com o cheiro de sal do mar. Eles nao falavam,
e quanto mais durava o siléncio entre eles, mais dificil era de
quebrar. Quirke sentia-se leve e agradavelmente ridiculo. Isto so6
podia se chamar de um encontro, e ele nao se lembrava de quando
fora a Ultima vez que isso |he acontecera. Estava velho demais, ou
pelo menos nao tao jovem, para esse tipo de passeio. Achava isto
inexplicavelmente animador.



O andar de baixo do Onibus estava cheio de familias barulhentas,
cercadas de varas de pesca e pas de areia, saindo para passar uma
longa tarde de verao no mar. Eles subiram os estreitos degraus em
caracol até o andar superior. Kate ia na frente e Quirke, o
cavalheiro, tentando nao olhar para o traseiro dela. Ele encontrou
um lugar para os dois na frente. O céu estava claro, uma superficie
azul lisa e reta ao longo da sua margem inferior até o horizonte,
onde havia uma forte brisa e a luz carregada de sal sobre a baia
tinha um tom de equimose. Diante deles, Howth Head era uma
corcova baixa, verde-oliva, salpicada de explosdes de tojo amarelo.

Kate foi a primeira a falar:

— Vocé esta muito elegante.

Surpreso, ele baixou os olhos para se ver, em dlvida,
examinando a camisa azul-clara, o terno cinza-claro, os sapatos de
camurca — ele nunca tinha certeza a respeito de sapatos de
camurca. Lembrou-se de Leslie White descendo a esquina de Duke
Lane, com aquele capacete de cabelos prateados, aqueles pulsos
sem 0ssos. Leslie teria nascido para usar sapatos de camurca. Kate
deu um risinho.

— Desculpe — disse —, vejo que o deixei encabulado. Estou
sempre fazendo isso, deixando as pessoas constrangidas e sem
jeito e me odiando por isso.

Em Howth, o 6nibus parou na estacao de trem, eles caminharam
ao longo do calcadao e viraram para a rua Church. A Cock Tavern
estava na penumbra e ligeiramente Umida. Uma Unica lamina
tremeluzente de luz do sol caindo de viés da tira sem pintura do
topo da janela inseria-se em angulo no centro do piso. Trés bonés



de criquete empoeirados estavam espetados numa tabua na
parede, e havia um mapa da costa nas redondezas com todos os
fardis assinalados. Eles se sentaram numa mesa baixa perto da
porta de entrada de onde pudessem ver a luz do sol na rua. Quirke
bebeu um copo de suco de tomates e Kate, um Campari com soda.
Através do tecido do seu vestido, ele podia perceber as faixas
largas do arremate das suas meias e a marca de um fecho da liga.
Ele aprovava o seu modo de se vestir, as liberdades a que se
permitia; as mulheres a que estava acostumado usavam roupas
demais, cintos e alcas, espartilhos, cintas de borracha, e vinham se
arremessar nos seus bracos com todo o volumoso rufar e tensao de
um veleiro totalmente equipado no velho estilo.

— Eles moravam nao muito longe de nds, sabe — Kate disse de
repente, a conclusao, pelo visto, de uma longa e sombria cadeia de
pensamentos.

Ele olhou para ela, que passava pensativa a ponta de um dedo
pela borda do copo.

— A vaca e o marido dela. Laura Swan, quero dizer. Suponho que
ele ainda more 3. Uma dessas ruas de pequenas casas geminadas
de tijolos vermelhos perto da St. Anne. O auge da respeitabilidade,
como ela deve ter dito a si mesma, tenho certeza. Estou vendo
patos de gesso voando na parede e uma capa felpuda sobre a
tampa da privada. Pensar no meu Leslie ali, enroscando-se com ela
de tarde sob o seu edredom de cetim cor-de-rosa. Ah, sim, ela
deixava que ele a procurasse, aparentemente, enquanto o marido
estava viajando. Deus, é tdo humilhante. — Agora ela olhava para
ele. — Como ele pode fazer isso?



Quando eles terminaram os seus drinques, atravessaram a rua e
desceram os estreitos degraus de concreto entre as casas até a rua
Abbey e o porto. No pier a oeste, marinheiros de tamancos e
aventais manchados embalavam arenques salgados em barris de
madeira com aros de ferro. Mais adiante, uma turma de pescadores
consertava uma imensa rede de pesca esticada entre mastros,
sugerindo vagamente tocadores de harpas na sua destreza, as
longas bracadas alongando-se e retraindo. Havia outros casais
como eles, passeando na atmosfera clara, cheirando a iodo, da
noite. Um cao de dentes arreganhados passou correndo pela
beirada do pier, latindo furiosamente para as gaivotas que
dancavam entre os barcos nas aguas oleosamente oscilantes,
iridescentes, do porto. Quirke acendeu um cigarro, parando para
virar de lado e proteger com as maos o isqueiro e a chama. Eles
continuaram andando. Kate pegou no seu braco e se encostou mais
nele, e ele sentiu a firme quentura do quadril dela e o aclive de um
seio na sua fresca taca sedosa.

— Me diz alguma coisa — ela disse.

— 0 qué?

— Qualquer coisa.

Ele pensou por um momento.

— Vi 0 seu marido — ele falou.

Ela enrijeceu-se, ainda apoiando-se nele, e de repente pareceu
toda ossos e angulos.

— Onde?

Ele sacudiu os ombros.

— Na rua.



— Vocé o conhece? Quero dizer, encontrou-se com ele?
— Nao.

— Entao como sabia que era ele?

Ele hesitou, e entao disse:

— Ele estava com minha filha. Ou tinha estado.

Ele ndo sabia por que havia lhe contado isso. Nao tinha certeza
nem se pretendia fazer isso. Pensou que talvez fosse porque, por
um breve momento, ali no cais, com o0s casais passeando, o cao
latindo, e esta luminosa, plena, ardente mulher apoiada em seu
braco, tinha-lhe parecido haver a possibilidade de ser feliz. Pois ali
estava uma outra versao dele, uma personalidade dentro de outra,
descontente, vingativa, sempre pronta para provocar, a que ele
dava o nome de “Carricklea”. Com frequéncia, ele se via recuando,
aparentemente impotente para intervir, quando esse outro eu
dentro dele se dispunha a fomentar uma nova enormidade.
Carricklea nao poderia se satisfazer com a mera felicidade ou a
insinuacao de felicidade. Carricklea tinha de espetar uma vareta no
olho desta bela, inocente, azul e dourada noite de verao que Quirke
estava passando a beira-mar na companhia de uma simpatica e,
provavelmente disponivel, mulher. Carricklea nao tinha encontros,
nao de boa vontade, e agora, quando a tinha forcado a isso, estava
garantindo a sua vinganca.

A viagem de volta foi carregada e muda. Era assim sempre
quando Carricklea se comportara da pior maneira, uma mortalha de
rancoroso siléncio cobrindo tudo, e tudo concernente quente, de
|labios cerrados e sinistro. Quirke havia chamado um taxi do lado de
fora da estacao, e desta vez ela nao protestou. No banco detras,



eles se sentaram lado a lado, mas separados, Leslie White e as
muitas coisas a ele vinculadas sentadas entre os dois, invisiveis,
mas palpaveis demais. Kate estava mergulhada em seus
pensamentos; era quase possivel escutar as catracas da sua mente
encontrando-se e girando. Ele ja tinha lhe falado a respeito de
Phoebe antes? Tinha pelo menos mencionado o seu nome? Ele
achou que nao. Por que entao ela o estava enchendo de perguntas?
Pela janela ao seu lado, ele observava as fachadas empoeiradas,
resistentes ao sol, de Raheby e Killester deslizando por eles, e
suspirou. As perguntas, ele tinha certeza, viriam. Era com as
perguntas que a sua mente se ocupava, até agora.

Na porta da casa, na avenida Castle, ambos hesitaram, e entao
Kate, sem olhar para ele, perguntou se gostaria de entrar, e ele
acabou se vendo sentado, constrangido, entre os mdveis em forma
de cubo do — como ela havia chamado — o estidio, fumando um
cigarro e bebericando uma xicara de café que, para ele, nao tinha
gosto nenhum. Ele observou Kate fazendo as coisas que todas as
mulheres pareciam fazer em momentos como este, afofar
vigorosamente uma almofada, recolher um grampo no tapete, parar
na frente de uma janela e franzir a cara para o jardim como se
houvesse ali algo gravemente errado que s6 ela podia ver.
Finalmente, irritado com o peso do siléncio na sala, ele depositou a
xicara de café na mesinha de vidro ao seu lado e disse:

— Olhe, sinto muito.

Ele havia decidido que, se ela fingisse nao saber do que ele
estava se desculpando, ele ia se levantar e sair na mesma hora.
Mas ela soé disse:



— Sim. — Vagamente, deixando a sua voz se extinguir.

Entdo, despertando de repente, ela se sentou do lado oposto ao
dele no sofa branco, os ombros encurvados e as maos apertadas
uma na outra sobre os joelhos, e ficou olhando para ele
demoradamente, sustentando a cabeca de lado daquele seu jeito,
como se ele fosse um exemplar, um espécime raro, especial, até
agora desconhecido, que Ihe haviam mandado para avaliar.

— Por que veio aqui, naquele dia? — ela perguntou calmamente,
num espirito de pura indagacdo, poderia ser, sem nenhuma
sugestao de desafio ou ressentimento que se pudesse detectar no
seu tom. — Vocé estava querendo o qué, realmente?

Ele nao hesitou:

— Nao sei. — Era verdade. — Eu lhe disse, sou curioso.

— Sim, isso vocé disse. “Sofro de uma curiosidade incuravel”,
essas foram as suas prdprias palavras.

— E vocé nao acreditou em mim.

— Por que nao acreditaria em vocé€? Além do mais, eu estava 75
por cento bébada. Nao fosse isso, estou certa de que ndo o deixaria
entrar em casa.

Ele desviou os olhos do seu olhar incomodamente escrutinador.
Estava ficando tarde e o ar no jardim tinha se transformado num
cinza luminoso. Tudo la fora parecia tocado por uma inexplicavel,
doce melancolia, como num sonho. Ele pensou em Deirdre Hunt
morta sobre a lousa, o peito cortado e dobrado para tras de ambos
os lados como abas de um paletd esfarrapado e grotescamente
volumoso, manchado de sangue.



— Nao é apenas curiosidade. — Ele parou. — Uns dois anos atras —
disse lentamente —, eu me envolvi em algo que nunca terminou.

— Que tipo de coisa?

— Ah, um escandalo. Uma moca morreu, e ai outra foi morta.
Pessoas préoximas a mim estavam envolvidas. O caso foi abafado
logo depois.

Ela esperou. Ele procurou nos bolsos a lapiseira, mas ai lembrou
que aparentemente a tinha perdido, em algum lugar, nao sabia
como.

— Entendo — ela disse.

Ele a estudou. Ela entendia? Via?

— Vocé farejou outro escandalo, e desta vez queria ter certeza de
que ndo seria abafado, mas escancarado. E isso?

— Nao. O contrario.

— O contrario?

— Quero que isso permaneca oculto.

— Isso?

— Seja o que for. Quem quer que esteja envolvido.

— Por qué? Por que quer que fique oculto?

— Porque estou cansado — ele deu de ombros —, estou cansando
de lidar com a imundicie dos outros. Passei a minha vida inteira
imerso até os cotovelos nos segredos dos outros, nos seus
pecadilhos sujos. — Ele olhou para a janela de novo e para a luz
acinzentando-se. — Uma das primeiras autdpsias que realizei foi
numa crianca, um bebé, seis meses de idade, 1 ano, nao lembro.
Tinha sido espancado até ficar todo preto e azul, depois
estrangulado. As impressoes digitais dos polegares do pai estavam



na sua garganta. Nao s6 a marca dos polegares dele, mas as
impressoes reais, gravadas na pele. — Ele parou. — Que importa o
que as pessoas fazem? Quero dizer, o que esta feito esta feito. Eu
prendi aquele filho da mae por estrangular o filho, mas isso nao
trouxe a crianga de volta. — Ele parou de novo, e tocou a testa com
a mao. — Nao sei o que estou querendo dizer. Olhe — ele se
levantou de repente —, preciso ir.

Ela nao se mexeu, mas olhou-o bem nos olhos dele.

— Gostaria que ficasse.

— Nao posso.

— Nao é um convite que faco a todos os homens estranhos que
aparecem por aqui fazendo perguntas misteriosas.

Ele ndo disse nada. Estava se dirigindo a porta. Mesmo assim,
ela ficou onde estava, sentada na beira do sofa com as maos
apertadas uma na outra e pousadas sobre os joelhos. Ele foi para o
corredor. O chapéu estava num cabide atras da porta. Ele o pegou e
passou um dedo pela borda. A garganta estava contraida, como se
alguma coisa estivesse crescendo dentro dele, uma bolha de bile.
Por que Phoebe estivera com Leslie White? Essa era a pergunta que
ele queria fazer. Mas a quem ele poderia perguntar isso, quem teria
a resposta? Quando se virou, Kate estava de pé no vao da porta
atras dele, exatamente como estivera na primeira vez que ele a viu,
um braco erguido contra o umbral e a cabeca inclinada de lado.

— Se vocé sair — ela disse —, nao vou pedir que volte.

Ele ainda estava dedilhando o chapéu. Ela virou a cabeca
violentamente de lado, como fosse cuspir.

— Ah, entao vai.



Ele caminhou até a orla, atravessou a rua e parou na murada. O dia
estava para terminar e o mar estava esmaltado com riscas cor de
safira, verde alho-pord e cinza lavanda sob uma cupula celestial
violeta. Do outro lado da baia — era Dun Laoghaire? —, as luzes
tremeluziam, e mais ao longe as montanhas tinham perdido uma
dimensao e pareciam pintadas num plano s, como num pano de
fundo. Vagos grupos acastanhados de nuvens abracavam o
horizonte, onde a noite se formava. Seus pensamentos eram um
espaco vazio, nao havia nenhum pensamento. Ele tinha a sensacao
de estar sendo despojado, despojado nao de uma coisa definida,
mas em geral. Mas o que tinha perdido? O que tinha existido para
ele perder? Uma luz piscou Ia longe no mar: um barco, um farol? Ele
se virou e caminhou de volta sobre a margem gramada da rua.

Quando ela abriu a porta, estava usando uma camisola de
algodao azul e estava descalca. Nao se mostrou surpresa por
encontra-lo ali. Disse:

— Sina revisitada. — Nao sorriu. — Ia tomar um banho.

— Pensei que ja tivesse tomado antes — ele falou.

— Tomei. Ia tomar outro. Mas agora nao vou.

Ele se sentou a mesa da cozinha, fumando, enquanto ela
cozinhava. A janela por cima da pia ficou acetinada com a
escuridao. Ela lhe serviu costeleta de carneiro, tomates, aspargos e
maionese. Ele perguntou por que ela nao estava comendo e ela
respondeu que ja tinha comido, e embora ele nao acreditasse, nao
falou mais nada. Deixou seus pensamentos vagarem. Estava
tomado de uma estranha letargia; era como se tivesse viajado
muito para chegar até esse lugar, este aposento, esta mesa. Ele



comeu com escasso prazer. Comida que outra pessoa tivesse
preparado, preparado assim, numa cozinha e nao num restaurante,
sempre tinha um gosto estranho para ele, nao como comida de
verdade, embora soubesse que devia ser mais saborosa do que
qualquer outra coisa que ele comesse em outros lugares,
certamente mais do que as coisas que preparava para ele mesmo.
Moly — era essa a palavra? Manjar dos deuses? Nao, ambrosia. Kate
sentou-se do outro lado da mesa e o observou com matronal
concentracao enquanto ele comia, obstinadamente consumindo a
carne, a polpa vermelha dos tomates, as flacidas hastes verdes.
Quando ele terminou, ela pegou o prato e o colocou na pia, e de
costas para ele disse:
—Vem para a cama.

— Ah — ela gritou, e rolou a cabeca no travesseiro para um lado e
depois para o outro, mordendo o labio inferior. Quirke avultava
sobre ela a luz das estrelas, movendo-se gigantesco. — Oh, Deus.

De madrugada eles desceram e se sentaram de novo a mesa da
cozinha. Kate tinha se oferecido para fazer mais café, mas Quirke
recusou. Estava descalco agora, como ela, e vestia apenas a camisa
e as calcas; no quarto de dormir, ela Ihe trouxera o robe de Leslie
White, mas ele olhara firme para ela e ela dissera: “Desculpe”, e 0
colocara de volta no cabide. Agora na cozinha, a noite azul-escura
pressionava-se contra as vidracas da janela, uma avida escuridao.
Nao se ouvia um som em lugar algum; eles poderiam ter estado
sozinhos no mundo. Ela o observou fumar um cigarro. Era
exatamente como todos os outros homens com os quais fora para a



cama, ela o viu, constrangido agora que o principal evento ja
terminara, tentando nao se contrair, os olhos movendo-se daqui
para ali como em busca de um meio para escapar. Ela sabia qual
era o problema dele. Nao era aquela tristeza que se supde que os
homens sintam depois — isso era apenas uma desculpa, inventada
por um homem —, mas ressentimento por terem sido tao carentes
e, pior, terem mostrado essa caréncia. Mas por que ela ndo estava
ressentida com o ressentimento dele? Nao conseguia ficar zangada
com ele. Uma virgula invertida de cabelos louros mantinha-se ereta
no topo da sua grande cabeca sdlida, e ela viu por um segundo
como ele deveria ter sido quando crianca, ja grande e perplexo com
mundo, e morrendo de medo de demonstrar. Quando terminou o
cigarro, ele acendeu outro com a ponta.

— Vocé podia participar das Olimpiadas — ela disse.

Ele olhou para ela.

— Como fumante. Tenho certeza de que ganharia uma medalha
de ouro.

Ele sorriu desconfiado. Piadas, ela notara muitas vezes, nao
caiam bem nestes momentos. Ele fixou os olhos na mesa de novo.

— Tudo bem — ela disse, e bateu de leve nas costas da mao dele
com a ponta do dedo —, nao precisa dizer que me ama.

Ele concordou com ar envergonhado, sem olhar para ela. Nao
demorou muito e ele pigarreou, perguntando:

— Por que o seu marido entrou no negdcio com Deirdre Hunt?

Ela riu.

— Sb consegue pensar nisso para conversar?

— Sinto muito.



De novo um rapido olhar, de lebre. Estaria ele realmente com
tanto medo dela?

— Vocé é um velho buldogue, nao é? — ela disse. — Agarrou o
0SSO e nao larga.

Ele estremeceu, inclinando os enormes ombros de lado e
esticando o labio inferior. Ela sentiu um forte impulso de estender a
mao e abaixar aquele cacho louro rebelde. Em vez disso, levantou-
se, foi até a pia e encheu um copo com agua.

— Nao sei por que ele se envolveu com ela — disse, bebendo a
agua. Tinha, como sempre, um leve e misterioso gosto de gas. E
olhando pela janela o jardim, com seus retalhos bem definidos de
luar cor de pedra e sombras cinza arroxeado.

Naquela noite, depois de expulsar Leslie de casa, ela tinha ficado
aqui assim, controlando-se para nao chorar, e tinha visto uma
raposa atravessar o patio, a cauda varrendo a grama, e tinha
achado graca e dito em voz alta: “Ah, nao, Leslie White, vocé nao
vai me enganar tao facil assim, e voltar sorrateiramente.” Agora ela
virou de costas para a pia e contemplou Quirke de novo, curvado
sobre a mesa com o cigarro apertado no punho enorme.

— Leslie estava sempre aprontando alguma — ela disse —,
fazendo acordos e convidando pessoas para participar. Um
espertalhao, na verdade. Nao entendo por que nao percebi isso
logo. Mas — e deu um sorriso torto — o amor é cego, como dizem.

Ela voltou para a mesa, sentou-se na frente dele de novo, pegou
o cigarro dentre seus dedos e deu um trago, devolvendo-o. Ele se
apressou a lhe oferecer o0 mago, mas ela recusou.

— Parei de fumar.



Eles ficaram em siléncio por um tempo. Em algum lugar da casa,
um reldgio bateu trés horas.

— E melhor eu ir — ele disse.

Ela fingiu ndo escutar. Estava olhando de novo para a janela.

— Talvez ja estivessem tendo um caso — ela disse. — Talvez seja
por isso que entraram juntos no negdcio. — Ela interrompeu com
uma risada amarga. — Negocio! Nao sei por que uso a palavra ao
falar de Leslie. Ele realmente era um caso perdido. E.

Quirke rolou a ponta do cigarro pela borda do cinzeiro,
apontando a cinza, e ela sentiu uma leve pontada no peito, nao
uma dor, mas a lembranca de uma dor. Leslie também costumava
fazer isso com o cigarro, talvez estivesse fazendo agora, neste
mesmo momento, em algum outro lugar.

— Nao me surpreenderia se ele tirasse dinheiro dela — disse. — O
salao de cabeleireiro tinha falido. Chamava-se Clip Joint, muito
apropriadamente, um Clube de Ladroes, e ele ja tinha me tirado
umas duzentas libras, que é claro jogou no poco sem fundo. Eu lhe
disse que nao haveria mais de onde aquelas tinham vindo. O que
nao melhorou a harmonia doméstica. Eu o processaria se achasse
ter alguma chance de recuperar o dinheiro.

— Ela teria dinheiro, Deirdre Hunt?

— Quer dizer, Laura Swan. Nao sei por que me irrito tanto quando
vocé a chama por esse outro nome. — Ela fez um movimento rapido
cobrindo os olhos com a mdo. — Dinheiro? Nao sei, vocé me diz. Mas
Leslie tendia a nao se interessar por quem nao tivesse dinheiro, até
mesmo um pedaco de mau caminho como ela.



Ela sorriu com uma versao fina e mais amarga do seu sorriso
angustiado.

— Como eles se conheceram? — ele perguntou.

— Ah, so Deus sabe. Ou, espere, nao. Foi por intermédio de uma
espécie de médico que os dois conheciam. Um indiano, eu acho.
Mas com um nome estranho, como era? Krantz? Kreutz. Isso ai,
Kreutz.

— Que tipo de médico?

— Nao sei. Um charlatao, eu imagino. Acho que Leslie nao
conhecia ninguém que nao fosse uma fraude.

Quando nem um nem outro estava falando, o siléncio da noite
caia na sala como um manto escuro, macio. Quirke tamborilou com
os dedos na mesa.

— Kreutz — disse.

— Sim. Com K.

Ele ficou pensando, depois falou:

— Vocé mencionou fotografias, cartas.

- E?

— Sim, mencionou.

Ela fez uma careta de repugnancia.

— Estavam numa pasta de executivo debaixo da nossa cama.
Guardadas ali. Assim, simplesmente. Acho que ele queria que eu as
encontrasse.

— Por qué? Quero dizer, por que ele iria querer que vocé as
encontrasse?

— Por diversao. Ou para se excitar. Leslie tem um lado de menino
com mente suja, que gosta de mostrar as suas coisas para as



meninas e provocar gritinhos de protesto. — Ela olhou de lado,
atarantada. — Por que sera que me casei com ele?

Ele esperou um momento, com cautela.

— De quem eram as fotografias? — perguntou.

— De mulheres, é claro.

— Mulheres que vocé conhecia?

Ela riu:

— Por Deus, nao.

— Prostitutas?

— Acho que nao. Simplesmente... mulheres. De meia-idade, a
maioria, exibindo-se enquanto ainda tinham alguma coisa para
mostrar. — Ela Ihe deu um olhar fragil. — Nao olhei muito bem para
elas.

— Havia alguma de Deirdre, Laura Swan?

— Nao. — Ela parecia quase achar graca na possibilidade. — Eu
teria notado.

— E quem as tirava? Leslie?

— Nao sei. Ele, ou o indiano, Kreutz. Todos os seus pacientes,
assim chamados, eram mulheres, era o que Leslie dizia.

— E as cartas?

— Eram delas, da Swan. Nao cartas, realmente, apenas uma
miscelanea de obscenidades, imagens, fantasias. Tenho certeza de
que Leslie a fazia escrever para ele. Ele gostava de escutar essas
coisas... — Ela parou, olhou para baixo, mordendo o labio de lado. —
Isso é outra coisa quando um casamento termina — ela disse
baixinho —, o sentimento de vergonha que fica com vocé.



Ela se levantou, parecendo cansada de repente, foi até a pia e
encheu outro copo de agua. Bebeu com avidez, de costas para ele.
Ele teve medo de que estivesse chorando, e ficou aliviado quando
ela se virou com um sorriso forcado.

— O saldao de beleza estava em dificuldades também, no final.
Deus sabe que tipo de tramoia legal ele estivera aprontando.
Provavelmente metera a mao na caixa registradora também, se eu
0 conheco. Ele realmente nao tinha um osso honesto no corpo. —
Ela parou controlando-se. — Por que fico falando dele no passado?

Ele fumou em siléncio por um momento, depois perguntou:

— Chegou a conhecé-la, Deirdre Hunt?

Ela fez uma expressao de agoniada irritacao.

— Eu Ihe disse, seu nome era Laura Swan. E nao, nunca a vi.
Leslie nao teria sido tao idiota. — Ela parou. — A esposa sempre
sabe, nao é o que dizem? Ou sera que a esposa nunca sabe? De um
modo ou de outro, Leslie tinha o cuidado de manter a sua amante
longe da minha linha de fogo.

— E as fotos, as cartas, onde estao agora?

— Nao existem mais. Eu queimei. Levou uma eternidade. Fiquei
ali, de joelhos diante da lareira na sala de estar, alimentando as
chamas com toda aquela sujeira e chorando feito uma idiota.

Ele nao disse nada, depois de um pouco, esmagou o resto do
cigarro e se levantou. Ela o observou e disse:

— Vocé podia ficar, sabe.

Ele recusou.

— Nao, eu...



Ela o viu tentando achar uma razao, uma desculpa, para ir
embora.

— Tudo bem — ela falou.

— O negdcio é que, eu...

Ela ergueu a mao.

— Por favor. Nao vamos comecar ja mentindo um para o outro.

Ele andava de um lado para o outro descalco, satisfeito, olhando
para ela sem saber o que fazer. Sim, ela pensou, sao todos iguais,
todos umas criancas grandes; depois de mamar no peito perdem o
interesse.

Ele subiu para pegar o resto das suas roupas e, quando ja estava
vestido, ela o acompanhou até a porta. No degrau eles pararam. O
ar escuro era Umido e frio, e perfumado com o cheiro de alguma flor
noturna. Ela perguntou se ele voltaria para vé-la e ele disse que
sim, claro. Era evidente que ele mal podia esperar para ir embora, e
finalmente ela teve pena dele, beijou-o rapido no rosto, colocou a
mao no seu ombro e lhe deu um leve empurrao. Ao fechar a porta,
ela encostou a testa na madeira e fechou os olhos. Nao tinha nem
perguntado o nimero do seu telefone. Mas, ele também nao tinha
oferecido.



Incn’vel como eles rapidamente colocaram o salao em pleno

funcionamento. Deirdre jamais duvidou que fosse um sucesso, mas
nao imaginara que seria tudo tao tranquilo e facil. Ela descobriu o
seu tino para negdcios, nao apenas os tratamentos e a venda de
produtos, mas o lado financeiro também. Sim, ela tinha uma boa
cabeca para dinheiro. Quando soube que Leslie dirigia um salao de
cabeleireiro foi, embora tentasse negar isso a si mesma, uma
decepcao. De inicio ela pensou que isso significava que ele era um
cabeleireiro, e isso foi um verdadeiro choque, porque ela sabia
como eles eram, a maioria deles. Mas ele riu e perguntou como ela
podia pensar assim — por quem ela o tomava, um afeminado? Ela
disse que nao, claro que nao, a ideia nunca lhe passara pela
cabeca, embora tivesse, nem por um segundo. Afinal de contas, as
vezes era dificil dizer se um homem tinha essa tendéncia, nem
todos eles eram desmunhecados ou falavam ceceando. E de fato,
pensando bem, ocorreu-lhe que os préoprios pulsos de Leslie nao
eram dos mais rigidos, e em certas palavras ele ceceava um
pouquinho. Mesmo assim, tinha certeza de que ele era normal, mas
nao conseguia se livrar de uma pontinha de decepgao por ele estar
nessa linha de negdcios. Ela nao sabia ao certo o que esperava que
ele fosse. Algo mais romantico, certamente, do que dono do Clip



Joint, como se chamava — o que, tinha de admitir, era engracado —
ou como tinha se chamado, pois o lugar acabara de ser fechado.

Leslie falava sobre o fracasso do Clip Joint com ar
despreocupado, demonstrando uma bem-humorada indiferenca.
Ouvindo-o falar, ndao dava para pensar em fracasso, mas que ele
havia deixado as coisas entrarem em declinio aos poucos porque
estava entediado e queria mudar para algo mais excitante e a
altura dos seus talentos. Ele tinha planos, lhe disse, ah, sim,
realmente, grandes planos. Ele a tinha levado para ver o local na
rua Anne, uma sala grande, pintada de branco, no primeiro andar,
com entrada prépria subindo um lance de escadas ao lado de uma
otica. Tudo que pudesse ser transportado nao estava mais 1a, mas
as pias tinham ficado, lado a lado ao longo de uma parede,
fazendo-a pensar, corando por achar isso engracado, num banheiro
masculino. Leslie parou no meio da sala no seu casaco de pelo de
camelo e olhou ao redor, € nao conseguiu esconder, ela viu, a
expressao de duvida no seu olhar. Mas ele tentou ficar animado,
falando superficialmente sobre os contatos que tinha, os homens de
dinheiro e empreendedores com quem mantinha intimas relagoes,
que assim que soubessem dos seus planos ficariam ansiosos para
investir, disso nao havia nenhuma duvida.

“Um salao de beleza”, ele tinha dito, o rosto iluminado, “a coisa
€ essa. Cuidar dos cabelos estda bom para o seu cabeleireiro
mediano, que nao sabe fazer mais nada. Mas o pacote completo, o
tratamento geral da mulher como um todo, é ai que se ganha
dinheiro.”



Ela teve a nitida impressao de que nada disso era original. Era o
tipo de coisa que ele teria ouvido de um dos seus contatos, um dos
homens endinheirados, os “caras de visao”, como ele chamava. Ele
percebeu o brilho cético nos olhos dela, embora ela tentasse oculta-
lo, mas ele s6 deu um sorriso afetado e mordeu o labio, como um
garotinho apanhado contando lorota. Essa era uma das coisas que
ela gostava nele, talvez a que gostava mais, o jeito divertido com
que descartava todos os reveses da sorte, tratando-os como meros
tropecdes ao longo do caminho para o sucesso inimaginavel, para
as riquezas e felicidade.

Havia nele, entretanto, um outro lado, e ela nao demorou a
perceber. Quando falava da esposa, por exemplo — “aquela cadela
besta”, como ela pensava a seu respeito, embora nunca a tivesse
visto —, o seu rosto comprido, palido, corava, e seus olhos
assumiam o que ela sé podia descrever como uma expressao suja,
enlameada, e ele fazia um movimento de sugar de lado com a
boca, puxando o Iabio para cima e revelando um canino levemente
manchado. Mas essa demonstracdao de raiva e espirito vingativo
durava apenas um ou dois segundos, e entao retornava a sua velha
personalidade jovial, e dava aquele seu passinho de danca,
pavoneando-se lépido na sua direcao e, erguendo uma das maos
com a palma para cima, tocava-a sob o queixo com a ponta do
dedo indicador, provocando-a, cantarolando baixinho uma musica
com os labios bem cerrados.

Ele ndo perdera tempo em tentar convencé-la a ir com ele, é
claro. Ela admitiu candidamente para si mesma que ele teria
conseguido isso naquela mesma hora se tivesse alguma superficie



no Clip Joint mais confortavel que o chao para eles deitarem. Mas
ele nao insistiu como ela estava acostumada com outros caras. Ele
Nao a agarrou, ou procurou colocar a mao por baixo da sua saia ou
no decote. Ele era mais como um maravilhoso e exdtico passaro,
um pavao, quem sabe, dancando a sua volta e exibindo a sua
plumagem, sorrindo e contando piadas e fazendo-a rir, muitas vezes
a despeito de si mesma. Ah, sim, ele sabia como fazer uma mulher
se sentir bem, Leslie White, sabia como, de fato, fazé-la se sentir
uma mulher, n@ao como a maioria dos homens que ela conhecia,
tratando-a como se ela fosse uma peca de mobilia, um sofg,
digamos, ou um colchao velho empelotado, sobre o qual se lancar,
fungando e resfolegando como um porco.

Billy era assim, as vezes.

Ela n3ao demorou a descobrir que Leslie era casado. Ela
desconfiara disso desde o inicio. Ele nao lhe contou muita coisa
sobre a esposa. Ela tinha dinheiro, pelo visto — tinha seu préprio
negdcio, algo a ver com o comércio de roupas —, mas o mantinha
trancado em seguranca, longe. Ele deixara escapar que ela havia
pelo menos uma vez, numa ocasiao complicada no passado,
intervindo e salvado o Clip Joint de fechar. Talvez, Deirdre pensou,
fosse essa experiéncia que azedara a Senhora Arrogante White com
0 seu imprestavel marido. Ele ainda vivia com ela, embora, quanto
ao que lhe dizia respeito, o casamento tivesse terminado e, assim
que houvesse um novo negdcio a caminho ele se mudaria, assim
lhe garantira. Tudo isso ela aceitou com certa reserva. Nao era tola,
conhecia 0os homens, e como eles falavam; ela sabia o valor das
suas promessas e declaracoes. No entanto, tinha alguma coisa em



Leslie White a que ela nao conseguia resistir — ela sabia disso, e ele
sabia também — e isso tudo chegaria a um ponto do qual nao
haveria retorno. Ela era a moca na canoa e a borda da cachoeira
estava se aproximando cada vez mais.

No final, as fotografias foram as responsaveis. Muitas vezes ela
desejou que ele nao as tivesse mostrado. Ela sabia, é claro, por que
ele tinha feito isso. Em parte por pura maldade, esse seu impeto
adolescente de exibir o segredo que tinha descoberto, mas ele
também havia avaliado, corretamente, conforme se revelou, que
havia uma parte dela, enterrada bem 1a no fundo, tao fundo que ela
dificilmente se dera conta antes, uma parte que era, ela tinha de
admitir, tao alegremente suja nos seus desejos como Leslie White
era — como qualquer homem era. Ainda assim, foram um choque,
as fotografias, pelo menos no inicio. Quando ele Ihe mostrou a da
mulher com estola de pele de raposa — eles estavam na sala vazia
sobre a Otica —, ela ficou excitada e quase assustada, como nunca
se sentira desde menina. Era uma fotografia grande, uns 30x22cm,
mas muito nitida, toda em tons de cinza prateado e preto fuligem, e
com detalhes minuciosos. “Exposicao” era a palavra, tudo bem. A
mulher, muito magra, palida, de seios pequenos, estava deitada em
diagonal no sofa — Deirdre reconheceu logo — com uma perna bem
aberta, o pé esguio descansando sobre uma almofada no chao.
Estava nua exceto pela pele enrolada no pescoco, com o focinho
afilado da raposa parecendo morder a pele do delicado declive do
seu seio esquerdo. A mao direita estava esticada para o lado,
pendurada languidamente ao lado da perna direita aberta; a mao
esquerda estava no colo, o polegar e o dedo médio mantendo bem



afastados os labios escuros ali e o indicador enfiado dentro dela até
o nd. A mulher sorria para as lentes, ao mesmo tempo descarada e
com culpa, e sua cabeca estava virada uma fracao para um lado,
como se estivesse convidando a pessoa por tras da camera, e quem
mais por acaso olhasse para a obra do fotografo, a unir-se a ela
onde estava deitada.

Deirdre observou tudo isto, o pé sobre a almofada, o focinho
travado da raposa, aquela mao pendurada, aqueles labios
escancarados, e fechou imediatamente os olhos virando de estalo a
fotografia de face para baixo. Era capaz de ouvir a sua prépria
respiracao. Era aquela mesma sensacao: calor pelo corpo todo e ao
mesmo tempo frio, que ela tinha quando crianca e acordava na
caminha no quarto dos pais e percebia que estava se molhando, se
molhando e horrorizada por estar fazendo isso e, no entanto,
incapaz de parar pelo vergonhoso prazer que isso lhe dava. E ela
também ndo era capaz de parar agora, incapaz de nao abrir os
olhos, virar a fotografia e olhar de novo. Estava revoltada consigo
mesma, mas excitada, também, de um jeito horrivel que a fazia
pensar que devia se sentir envergonhada, embora nao se sentisse,
nao realmente.

Havia outras fotografias, umas vinte ou trinta, que Leslie
guardava num velho estojo de musica fechado com uma coisa de
metal como um freio de cavalo que descia sobre a aba. Algumas
eram da mesma mulher, a mulher com a pele de raposa, e algumas
eram de outras, todas elas nuas, todas desavergonhadamente
exibindo-se, algumas fazendo coisas ainda piores que a mulher com
a mao la embaixo, e todas com aquele mesmo sorriso obsceno para



a camera. No principio ela nao foi capaz de enfrentar o olhar de
Leslie, e agora, quando finalmente olhou para ele, sabia que o seu
rosto estava queimando. Ele a observava e sorria, com uma
sobrancelha maliciosamente erguida, gozando o seu desconforto.
Ocorreu-lhe que se lembraria deste momento pelo resto da sua
vida, o frio na sala nua, a luz de inverno sobre as paredes brancas,
o brilho mondtono e taciturno das pias, e Leslie ali com seu
sobretudo aberto, olhando-a de esguelha.

— Onde conseguiu isto? — ela perguntou, numa voz que a
alarmou, era tao firme. Ela nao tinha vergonha, realmente?

— Simples — Leslie disse, e bateu com a unha na da mulher com
a estola de pele. — Ela me deu.

Em seguida ele lhe contou, andando de um lado para o outro
com as maos nos bolsos do casaco, como ele a tinha conhecido, a
mulher, uma tarde num pub no subsolo na rua Dawson Street onde
ele costumava ir beber — ele nao quis lhe dizer o nome da mulher,
disse que ela podia reconhecé-lo, visto que o marido era muito
famoso, e que a chamaria apenas de Senhora T. — e que ele tinha
feito amizade com ela na esperanca de que pudesse colocar algum
dinheiro no Clip Joint, que estava comecando a ficar em dificuldades
na época. Ele tinha visto logo, apesar do fato de ela frequentar o
bar de Wally, tao mal afamado quanto poderia ser um pub ou bar,
ou seja la o que fosse, que ela era bem relacionada. Esse objetivo
nao funcionou, entretanto — a Senhora T. era cautelosa quando se
tratava de dinheiro —, mas era uma boa companhia, e divertida. Foi
por intermédio dela que ele entrou em contato com o dr. Kreutz, e



agora ele e Kreutzer, como o chamava, eram — ele riu — “Ah,
amicissimos”.

Ela enfiou 0 macgo de fotografias de volta nas maos dele.

— Sao0 repugnantes.

— Sim, sao, nao sao? — Ele riu todo feliz.

— Por que ela deu para vocé, como pode fazer isso?

— Bem, suponho que seja uma exibicionista. Achou que eu ia
gostar. E, é claro, ela ndo sabia que eu ia mostrar para voceé.

— O que vocé nao deveria ter feito.

— Nao, acho que nao.

Ele baixou a cabeca e olhou para ela por baixo das sobrancelhas
de um jeito que o fez parecer um pouco como um diabo sorridente,
de cabelos cor de prata.

— Mas vocé esta contente por eu ter mostrado — ele disse de
manso —, Nao esta?

— Ldgico que nao.

Mas ela nao estava, realmente? Nao sabia. Estava confusa.
Certamente ficou chocada ao pensar que o dr. Kreutz tiraria
fotografias assim — pois nao tinha duvida alguma, sem ter de
perguntar, que tinha sido ele a tira-las. Entao estas eram as suas
clientes, entao esta era a cura espiritual. Leslie, claro, podia ver o
que ela estava pensando.

— Eu a avisei a respeito dele, nao foi, o velho Kreutzer? Agora
vocé esta vendo.

Ela balancou a cabeca.

— Mas por qué? — disse. — Como?

Ele pareceu surpreso.



— Por que ele fotografava? Porque elas queriam. Tem gente que
gosta de se ver fazendo coisas feias. Boas, nao sao? Como
fotografias, quero dizer. Veja a técnica. Ele tem jeito. — Ele deu uma
risadinha. — Vem de uma longa pratica, eu imagino.

Ela sabia que podia romper com Leslie White ali mesmo. Nada
seria 0 mesmo entre eles depois de ela ter visto aquelas
fotografias. E, no entanto, ela nao conseguiu. Quando a lembranca
daquelas mulheres, tao lascivas, tao desavergonhadas, lhe vinha a
mente, ela sentia a garganta grossa, como se tivesse algo macio e
quente alojado ali, e uma sensagao de panico que dava um prazer
tao grande quanto qualquer outra coisa. Sim, prazer, escuro,
excitante e assustador. Billy, seu marido, notou esta nova excitacao
nela, embora, é claro, nao soubesse a causa, e quando estava em
casa ele a seguia por toda a parte como — ela detestava pensar
assim, mas era verdade —, como um cao farejador atras de uma
cadela no cio, e quanto as coisas que ele tentava conseguir que ela
fizesse agora quando estavam na cama...

Billy. Ela sabia que precisava sentar e pensar bem no que fazer a
respeito de Billy. Mais cedo ou mais tarde, ela teria de Ihe contar
sobre Leslie White, contar, isto &, que tinha conhecido este homem
que queria que ela fosse sbcia dele. Era s6 isso que ela precisava
dizer, por enquanto; era também tudo o que ela ousaria dizer. Pois
o fato é que ela havia aceitado a proposta de Leslie White — ah,
meu Deus, que palavra para usar! — a sua proposta de negocio, ela
queria dizer, para abrir um salao de beleza com ele. Estava tudo
combinado. As instalacoes ja estavam prontas, em cima da ética —
ele havia conversado com ela sobre locacoes de longo prazo,



aluguel do terreno e opgdes do inquilino até a sua cabeca comecar
a girar — e 0S equipamentos estavam para chegar a qualquer dia
desses.

Sim, estava tudo providenciado, tudo combinado. Numa manha
chuvosa de janeiro, Leslie a levara a um galpao em Stoney Batter
para |lhe pedir a sua opiniao, assim ele disse, sobre um carrinho de
consultério médico, uma espécie de cama alta, estreita sobre rodas,
que um amigo seu estava vendendo e que seria ideal para
massagens. O amigo, um sujeito com cara de trapaceiro e terno
risca de giz que tinha a pior tosse de fumante que ela ja havia
escutado, afastou-se e os deixou a sos — Leslie tinha combinado
isso também? — e algo naquela hora a afetou, talvez fosse a
sensacgao de subita intimidade que ela sentiu, apesar da umidade e
escuridao do lugar, e, antes mesmo de se dar conta, ela estava na
cama nos bracos de Leslie, mordendo o polegar para nao gritar, € a
cama movia-se sobre as rodas a cada movimento em éxtase que
faziam. Depois ela se cobrira com o0 casaco dele — aquele famoso
casaco de pele de camelo! — porque estava com frio e porque o
campeao da tosse podia voltar a qualquer minuto. Leslie tinha se
levantado, visto nao haver espaco suficiente no estreito colchao de
borracha para os dois deitarem lado a lado, e quando ele arrumou
as suas roupas, levantou uma ponta do casaco para poder olhar
para ela. “Meu Deus”, ele disse, sorrindo, “o médico ficaria
encantado com vocé.” Ela demorou um pouco para perceber o que
ele estava querendo dizer, e virou o rosto para o outro lado para
que ele nao a visse corar, e sorrir, € arrancou o casaco da mao dele,



embrulhando-se de novo. “Clique, clique” — ele disse de brincadeira,
segurando uma camera invisivel perto do olho.

Ela teve de deixar passar algumas semanas antes de conseguir
enfrentar de novo o dr. Kreutz. Sim, tudo tinha mudado. Nao era so
que ela tivesse visto as fotografias — isso, de certa forma, era o
minimo a essa altura —, mas havia ela e Leslie, também. Ele viu
isso nos seus olhos, ela podia vé-lo enxergando isso. Que mulher
seria capaz de esconder a simples verdade de que estava
apaixonada? Pensando nisso, ela parou. Era isso — amor? A palavra
nao havia entrado na sua cabeca antes. Ela amoleceu. Por que se
surpreender por pensar em amor na presenca do dr. Kreutz? Ele nao
a tinha ensinado sobre essas coisas, as coisas do espirito? Que
importancia tinha se ele gostava de tirar fotos de mulheres nuas?
Talvez fosse parte do tratamento, talvez fosse uma forma de ajudar
essas mulheres deixando que se vissem como elas sao, em toda a
sua feminilidade. Talvez isso curasse os seus espiritos — quem era
ela para dizer outra coisa, ela que tinha se deitado de pernas
abertas naquele colchao de borracha no carrinho naquele galpao
sujo, e em outras camas, em outros dias, com todas as suas fibras
em fogo sob o olhar admirador de Leslie?

Além do mais, o dr. Kreutz é que estava financiando a montagem
do salao de beleza. Leslie tinha ido lhe pedir dinheiro e ele
concordara, muito simples. Ou assim Leslie dissera.

Agora dr. Kreutz preparava um bule de cha de ervas e a
convidava a se ajoelhar com ele nas almofadas no chao, diante da
mesinha com a tigela de cobre. J4 era quase primavera, e pela
janela ela podia ver galhos pretos germinando €, por tras deles, um



céu branco cor de pele com farrapos de nuvens atravessando-o na
diagonal. Ela teve uma sensacao de enclausurada felicidade que
podia explodir a qualquer momento. Ela sabia, € claro, que havia
coisas que podiam dar errado. Seria necessario muito trabalho e um
bocado de sorte para manter o Cisne de Prata em funcionamento
no mesmo ritmo até agora — ela mal podia acompanhar o niumero
de clientes chegando todas as semanas e estava pensando na hora
em que teria de contratar uma assistente —, mas ela nao podia
acreditar que entre eles, ela, Leslie e o dr. Kreutz, eles nao
continuariam com o sucesso que tinham alcancado até entdo. Era
verdade que o Clip Joint tinha fracassado, mas Leslie explicara
como tinha acontecido, e se ela nao entendia todos os detalhes
técnicos isso nao significava que a explicacao dele nao fosse a
verdadeira. O que tinham entre eles, Leslie e ela — 0 amor deles —
superaria todas as dificuldades.

Amor. Ela deu um gole no seu chd e sua mente avaliou o
tamanho, o peso, da nova palavra. Ela a usaria com parcimonia.
Leslie, ela ja tinha aprendido, nao aceitava bem ser amassado -
essa era a sua palavra para os beijos e caricias com os quais, desde
o dia no galpao, ela havia tentado mostrar o que sentia por ele.
Isso porque ele era inglés, ela raciocinou, visto que os ingleses
eram todos supostamente reservados e nao gostavam de
demonstrar o que realmente sentem. Ele tinha um jeito as vezes de
se afastar, a cabeca erguida sobre o seu longo e palido pescoco, e
olhar para ela do alto com uma expressao que era menos um
sorriso que um estremecimento, soltando um riso pelas narinas,
como se ela tivesse feito algo tolo demais para palavras. Também



era grosseiro com ela, as vezes. A esta altura, eles ja tinham um
lugar onde podiam ficar juntos, um conjugado em Percy Place,
alugado, ou emprestado, o mais provavel, de um outro amigo de
Leslie. Eles iam la de tarde, fechavam as cortinas, ele a despia
lentamente e quase sem prestar muita atencao, em seguida ele a
tomava nos bragos e apertava contra o seu corpo, tremendo do seu
jeito peculiar — como uma menina, quase — 0 que a excitava e ao
mesmo tempo a fazia sentir vontade nao tanto de fazer amor com
ele como de pega-lo no colo e nina-lo até adormecer. Mas ele nao
era nenhum bebé. Mordia os labios dela até sangrar, ou torcia o seu
braco para tras até ela ficar ofegante e, certa vez, quando ele nao
conseguiu fazer nada e ela achou graca dizendo que nao tinha
importancia, em vez de lhe ser grato por sua compreensao, ele lhe
deu uma bofetada no rosto, forte, tanto que a cabeca voou para
trds e bateu na cabeceira e ela viu estrelas. E houve também a
noite em que ela e Billy se aprontavam para ir para a cama — que
sacrificio para ela, agora, ir para a cama com o pobre Billy — e ele
viu os vergoes vermelhos na parte de tras das suas pernas onde
Leslie a tinha chicoteado com seu cinto de couro — Deus, como ela
tinha gemido — e ela precisou inventar uma desculpa, que nao pode
acreditar que ele acreditasse, dizendo que tinha sentado numa
cadeira com assento de ripas. E, no entanto, ela...

— Mais cha? — dr. Kreutz perguntou.

Ela piscou, despertando do seu devaneio. Notou de novo agora,
como ja tinha acontecido, que ele mal a olhara diretamente desde
que tinha chegado. Ela ficou imaginando se ele estaria com ciimes,
porque certamente deve ter adivinhado que o que havia entre ela e



Leslie era mais que uma parceria de negdcios. O pensamento a
deixou furiosa. Ja bastava ter de afastar as suspeitas do marido.
Billy tinha falado com Leslie apenas uma vez, quando os trés
combinaram um encontro para beber no bar do Wynn’s Hotel. Era
uma noite de domingo e atras deles trés padres de cara vermelha
bebiam uisque e falavam alto sobre uma partida de héquei irlandés
a que tinham assistido. Billy se sentira acanhado com o inglés de
sotaque arrogante, como ele descreveu depois, e de gravata
prateada, e ficara olhando para as suas botas e falando baixinho —
nao que tivesse muita coisa a dizer —, as sobrancelhas quase
incolores encontrando-se numa carranca e as pontas das orelhas
cor-de-rosa forte. Quando ela olhou para ele, mais que culpa, ela
sentiu... pena; sim, essa era a Unica palavra para isso, ela sentiu
pena dele, o pobre palerma de coracao mole. E, 0 mais estranho,
pareceu-lhe que nunca o tinha amado tanto, com tanta ternura,
compaixao e simples solicitude, como naquela meia hora naquele
bar fumacento, com as vozes daqueles padres perturbando-os e
Leslie e ela tentando nao olhar um para o outro para ndao cairem na
gargalhada.

Leslie tinha sido muito bom com Billy, tinha realmente
representado o papel do homem de negocios, falando sobre
despesas gerais e renovacao anual de estoque, e largas margens
de lucro e todo o resto. Ela tinha de admira-lo — que vigarista ele
era. Ele fingia escutar os murmdurios de Billy, concordando
solenemente com os labios franzidos, e prestando atencdo para
lembrar de chama-la de sra. Hunt e nao pelo seu primeiro nome.
Ouvindo-o falar dava para pensar que se tratava de um hospital ou



de alguma coisa que os dois estivessem montando. Quando ele
disse que “A sra. Hunt daria uma grande contribuicao ao salao
devido a sua longa experiéncia como farmacéutica”, Billy piscou. Ela
se perguntou o quanto da conversa fiada de Leslie ele estava
engolindo. Ele entendia um pouco de negdcios, e nao era nenhum
tolo quando se tratava de lidar com pessoas. Ela decidiu nao dizer
muita coisa, mas ficar calada e deixar Leslie falar. Limitou-se a um
copo de Babycham, e ficou acariciando-o o tempo todo enquanto
estiveram ali, porque a bebida subia direto para a sua cabeca em
ocasidbes como esta — embora quando, na sua vida, ela se
perguntou, teria havido outra destas ocasioes? — e acima de tudo,
ela nao devia demonstrar o quanto estava excitada. Pois o fato era
que, sO agora, quando ela estava ali nos seus confortaveis sapatos,
de saia e paletd cinza-chumbo que comprou para trabalhar, ouvindo
Leslie tentando convencer o seu marido, foi que percebeu
plenamente em que aventura tinha se metido. O futuro de repente
era...

— Vocé deve, vocé deve — dr. Kreutz dizia —, vocé deve ter muito
cuidado, muito muito cuidado.

Ela olhou para ele sem entender. Do que estava falando?

— Cuidado com o qué?

Ele deu de ombros constrangido. Hoje ele estava usando uma
cafta de seda azul — era outra das suas palavras e nomes exoticos
para coisas que havia |he ensinado — e, por baixo da roupa, seus
ombros pareciam mais que nunca um cabide de casaco.

— Ora, tudo isto — ele disse —, este negdcio que vocés abriram.



Ela notou que havia um novo tom, melancdlico, na sua voz, e
entre as frases ele mantinha uma espécie de cantarolar
sussurrante.

— O empreendimento anterior do sr. White faliu, vocé sabe -
hmm hmm — e o prdprio sr. White talvez nao seja — hmm — tudo
que parece.

“Ah!” ela pensou. O manco falando do coxo. Ela teve vontade de
indagar onde estava a camera dele hoje, e quantas clientes tinha
fotografado recentemente. Mas nao era capaz de ficar indignada
com ele por muito tempo. No seu recente estado de felicidade, ela
nao era capaz de ficar furiosa com ninguém, nem com Billy, ou ndo
por muito tempo. Claro que Leslie nao era tudo o que parecia, mas
ela sabia que se ele era alguma coisa, era mais nao menos. S6 que
esse mais, € claro, era algo que o dr. Kreutz nao compreenderia.
Agora ela afastou a sua xicara — tinha um sabor residual peculiar,
enjoativo e doce demais — e disse que precisava ir. Quando se
levantou, entretanto, sentiu de repente uma tonteira, e pareceu por
um momento que ia cair. O doutor estava de pé numa fracdo de
segundo e segurando a sua mao, com a outra sob o seu cotovelo
levou-a até o sofa — aquele sofa — e a pousou delicadamente sobre
as almofadas, recuando, observando-a, a cabega de lado e os labios
firmes daquele seu jeito virado para baixo, que era 0 mais perto
que ele conseguia chegar de um sorriso.

— Descanse — ele disse baixinho. — Descanse agora, minha
querida, minha querida querida dama.

Ela pensou em todas as mulheres que tinham se deitado ali,
nuas e se exibindo. Imaginou como seria estar exposta assim, nao



diante de um homem, exatamente, mas de uma camera. E
pensando hisso, caiu num sono profundo sem sonhos.



Maise Haddon — ou Enfermeira Haddon, como ela gostava de ser

conhecida, em particular e em publico — tinha uma queda por
Quirke, e com frequéncia lhe garantia isso, especialmente depois de
um segundo ou terceiro drinque cordial de rum e groselha, que era
a sua bebida. Tinham combinado se encontrar, como costumavam
fazer, num pequeno pub escuro numa rua secundaria atras do
Gaiety Theatre. Chegaram simultaneamente, ele a pé e ela no seu
carrinho esporte vermelho conversivel que sempre o fazia lembrar-
se de uma joaninha arranhada e levemente amassada. Ela estava
de dculos escuros com armacao branca, e fumava um cigarro numa
piteira de ébano. Apesar do dia quente, vestia uma jaqueta de
vison e uma longa estola de gaze amarela, uma das pontas jogada
para tras dramaticamente sobre o ombro direito. Ela encostou no
meio-fio com um ranger de pneus e o carrinho subiu na calcada e
parou, o motor deu um Ultimo rugido de pinos frouxos antes de
desligar.

— Al, bonitao — ela disse, debrucando-se sobre a porta baixa e
oferecendo-lhe a mao com uma luva rendada.

Ele fez uma mesura e rocou de leve com os labios uma
articulacao ossuda, captando o forte odor do perfume que ela
usava.



— Estou lhe dizendo, Maisie, um dia vocé acaba como a Isadora
Duncan.

Ela pegou a bolsa no banco do carona e saiu com dificuldade do
carro.

— Quem é ela?

— Dancarina. Sua estola ficou presa no eixo traseiro de um carro
esporte e quebrou o seu pescoco.

— Jesus — ela disse —, que jeito de morrer.

Eles entraram no pub. Era uma tarde de sabado e a usual turma
barulhenta estava 1a. Quando Maisie parou no vao da porta para
passar os olhos pela sala através dos seus Oculos de armacao
branca, uma duzia de cabegas se ergueu; poucos ali ndo conheciam
a Enfermeira Haddon. Ela caminhou até o bar com Quirke no seu
rastro e se empoleirou num banco alto, alisando a saia justa sobre
0s joelhos com um pequeno gesto recatado que fez Quirke sorrir. A
seu modo, ele, também, tinha uma queda por ela, esta criatura
estapafurdia. Ele imaginou quantos anos ela teria exatamente — era
impossivel dizer pela sua aparéncia ou silhueta. Seu rosto grande,
quadrado, de mulher do campo, dificilmente exibia uma ruga, e
seus cabelos, se eram pintados, eram louros até as raizes, pelo que
ele podia ver — nao ousava olhar muito de perto porque Maisie se
irritava com muita facilidade e diziam que certa vez deixou
inconsciente um detetive de Garda que tentava prendé-la. Quirke se
divertia pensando, nao pela primeira vez, que provavelmente
estava colocando em sério risco a sua reputagao profissional sendo
visto com ela, e numa casa publica, ainda por cima. Pois Maisie



Haddon era a mais notdria, mais bem-sucedida e ocupada fazedora
de abortos ilegais.

Quirke pediu as bebidas, o rum com groselha que ela tomava e,
para ele, um suco de tomate.

— Parou de beber? — ela disse, incrédula.

— Tem seis meses.

— Santo Deus! — Ela ainda tinha o sotaque, grosseiro e insipido,
seja la de onde ela vinha, 1a do oeste. — Converteu-se, ou o que foi?

As bebidas chegaram e ela bateu com a borda do seu copo no
dele.

— Bem, espero que consiga um bom lugar no céu.

Ele Ihe ofereceu a sua cigarreira e abriu a tampa do isqueiro. Ela
torceu a boca e soprou a fumaca de lado, tocando com a pontinha
do dedo mindinho delicadamente um dos cantos da boca e depois o
outro.

— Entdo — ela disse. — O que vocé quer?

Ele fingiu perplexidade.

— Do que vocé esta falando?

— Conheco vocé. Esta sempre atras de alguma coisa.

— Somente a sua companhia. Maisie.

Ela arqueou uma sobrancelha cética.

— Ah, sem duvida.

Maisie tinha passado dois periodos na cadeia. A primeira vez,
vinte anos antes, quando fora acusada de dirigir uma clinica de
repouso, assim chamada, onde mulheres com gravidez indesejada
iam em segredo ter os seus bebés, muitos deles deixados para
Maisie dar destino, quase sempre numa trouxa de cueiros ao lado



de uma estrada no campo na calada da noite. Depois de cumprir a
sentenca, ela alugou logo um quarto na rua Hatch e entrou no
comércio de abortos. Logo depois, a Delegacia de Costumes deu
uma batida na sua clinica, como ela chamava, e Maisie cumpriu
mais um periodo de dois anos em Mountjoy. De novo em liberdade,
e sem impedimentos, voltou direto ao trabalho. Maisie era guardia
de muitos segredos. Conhecia Malachy Griffin e dizia ter trabalhado
com ele no hospital da Sagrada Familia na época em que ainda era
uma enfermeira de verdade, uma afirmacao, Quirke refletiu, que
sem duvida Malachy n3o desejaria ouvir revelada com muita
frequéncia ou alto demais.

— Como vao os negocios? — Quirke perguntou.

— Melhor que nunca.

Ela tomou um gole do seu rum e ajustou outro cigarro dos dele
na sua piteira de ébano.

— Eu Ihe digo, Quirke, as mulheres desta cidade nunca devem ter
ouvido falar de camisinha.

— Dificeis de encontrar.

Ela achou graca e o espetou no peito com um indicador.

— Dificeis de encontrar, essa é boa.

O copo dela ja estava vazio, ele fez sinal para o rapaz do bar
completa-lo.

— Seja como for, ndo é isso — ela disse. — Tenho um amigo que
traz malas cheias pela Holyhead. Eu ofereco as minhas clientes.
“Aqui”, eu digo, “leve umas duas duzias de caixas com voc€, pois
ndo quero vé-la aqui de novo por um bom tempo, e de preferéncia
nunca mais.” Mas elas levam? — Ela fingiu choramingar. “O padre vai



encrencar comigo, Enfermeira. Meu companheiro nao quer ouvir
falar nisso, Enfermeira.” Tolinhas.

Quirke brincava com o seu copo.

— Conheceu uma mulher chamada Hunt? — ele perguntou. —
Deirdre Hunt?

Ela Ihe deu um olhar malicioso.

— A-ha! — disse. — La vem.

— Ela também se chamava Laura Swan.

Ela continuava olhando para ele firme, de lado.

— Vocé sabe o que &, Quirke — ela disse —, mas € um homem
terrivel.

Fingindo rendicao involuntaria, ela revirou o fundo da bolsa e
retirou um cadermno de enderecos com as folhas marcadas
encadernado em couro. Era o seu famoso caderninho preto, que,
como declarava frequentemente nas suas bebedeiras, ela pretendia
vender um dia a People e ou a News of the World, para garantir o
seu conforto na velhice. Ela folheou as paginas, lendo num sussurro
0os nomes. Era tudo teatro, Quirke sabia: nao havia uma mulher que
Maisie tivesse tratado, em trés décadas ou mais em que estava no
ramo, cujo nome, endereco e telefone nao pudesse recitar de cor
na hora.

— Nao — ela disse. — Nenhuma Hunt. Como era o outro nome?
Swan? Nenhuma Swan, também. Quem é ela?

Quirke levantou um dos ombros um centimetro e deixou cair de
novo.

— Era — ele disse.

— Ah. Entao é assim.



Ela fechou o caderno de enderecos de um sé golpe e o jogou de
novo no fundo da bolsa.

— Nesse caso, eu certamente nao conheco e nunca conheci
qualquer pessoa ou pessoas com esse nome ou nomes. Certo?

Ela terminou o seu segundo drinque e bateu decidida com o
fundo do copo no bar.

Quirke ergueu um dedo para o rapaz.

— De fato — ele disse, fazendo uma pausa deliberada, como se
num criterioso escrupulo —, de fato nao era nela, Deirdre Hunt, que
eu estava particularmente interessado. Ela nao teria sido uma das
suas clientes.

Ela olhou para ele.

— Eu realizei uma necrdpsia nela — ele falou. — Ela nunca esteve
gravida.

Um homenzinho com uma gravata marrom arroxeado, a caminho
do banheiro masculino, cambaleou ao passar e empurrou o cotovelo
de Maisie, uma gota de rum do seu copo foi cair na sua estola de
gaze.

— Bichona - Maisie resmungou, fuzilando com o olhar o
homenzinho e se aprumando como uma galinha com as penas
ericadas. Ela voltou a sua atencao de novo para Quirke. — Entao, o
que houve com ela?

Os vapores do rum que ela estava respirando em cima dele
faziam a cabeca de Quirke girar. A boca estava seca e os dedos
tinham a dor artritica nas articulagbes que apareciam quando ele
estava mais necessitado de um drinque. Nao ia passar nunca, ele
ficou pensando, esta ansia brutal? Talvez fosse um alcoodlatra, afinal



de contas, e nao apenas um cara que bebia muito, como sempre
dissera a si mesmo. De repente ele queria estar longe dali, desse
lugar cheirando mal, dessas pessoas que nao paravam de falar,
dessa mulher com o sangue de inUmeros embrides nas maos, e de
mais de uma infeliz mae, também, se as historias sussurradas a seu
respeito fossem verdadeiras.

— Sabe — ele comegou e teve de parar.

Sua sede estava furiosa agora, sua boca mais seca que nunca, e
sua teste Umida com um suor frio. Ele passou a mao sobre os olhos,
0 nariz, a boca.

— Conhece um homem chamado Kreutz? — perguntou, fechando
0s punhos sob a borda do bar e enterrando as unhas nas palmas
das maos.

Ela olhou bem para ele, franzindo a testa.

— Como se soletra isso?

Ele soletrou.

— Ah, conheco, conhego sim — ela disse e riu baixinho. — O dr.
Kreutz, assim chamado, O escurinho. Ele tem um consultdrio; onde
é? Rua Adelaide, € isso. — Ela riu de novo. — Fui recomendada para
algumas das pacientes desse senhor.

— O que ele faz?

— Nao sei, coisas ligadas a supersticoes. Cura espiritual. Incenso
e dietas de frutas, esse tipo de coisa. As mulheres o procuram.

— E ele mandou algumas delas para vocé?

Ela comecou a ficar desconfiada, olhou para dentro do seu copo
e sacudiu os ombros.

— Umas duas. Por qué?



— Era o problema de sempre?

— O que quer dizer?

— O motivo para ele mandar estas mulheres para vocé, era o de
sempre?

— Nao - ela disse com rispido sarcasmo. — Elas precisavam de
outras orientacoes espirituais e conselhos sobre suas peles. — Ela
encostou a cabeca na dele. Nao estava bébada, mas também nao
estava mais sobria. — Por que acha que ele as mandou para mim?

Ela entornou mais um gole do seu drinque. Uma ideia |he
ocorreu.

— O que ele tem a ver com aquela outra, qual o seu nome...
Hunt?

— Nao sei — Quirke respondeu.

Ele escorregou cautelosamente do banco. Era assim que seus
encontros costumavam terminar, com Maisie vacilante e morosa, e
ele escapando todo torto em direcao a porta. Por tras de Maisie, e
com um dedo sobre os labios, ele pagou ao rapaz do bar por outro
rum com groselha e se afastou do bar rapidamente. Maisie olhou
por sobre o ombro e o observou partir. Para um cara tao grande, ela
refletiu com os olhos turvos, ele era terrivelmente rapido.

O sol na rua o cegou. Um policial enorme estava examinando o
carro de Maisie, enviesado em angulo com duas rodas sobre a
calcada. Quirke desviou-se e foi embora.

Para todos os lados que se virasse, no caso de Deirdre Hunt, as
coisas que tinham parecido substanciais se evaporavam em fumaca
e ar, e as que pareciam entradas abertas e convidativas fechavam-
se de repente na sua cara.



Quando ele virou a esquina da praca Merrion e estava subindo a rua
Mount, viu uma figura sentada ao sol nos degraus na porta do
nimero 39 e soube logo quem era. Mesmo a essa distancia, nao
havia como confundir a cabeca grande com seu barrete de cabelos
cor de cenoura e a tonsura de monge. Pensou em retornar antes de
ser visto, mas continuou, por apatia. Sua ansia por um drinque
tinha diminuido, mas ele tinha uma ressaca abstémia agora; a
cabeca latejava e os olhos escaldavam nas orbitas.

Billy Hunt estava sentado nos degraus com as costas inclinadas
para frente e uma das maos sob o queixo, como o Pensador, de
Rodin. Quirke gostaria de saber o que tinha dado nele para se
envolver com gente como Deirdre — como era 0 seu nome de
solteira? — Deirdre Ward. Mas entao, de que estaria possuido
qualquer homem para ficar obcecado por uma mulher, ou uma
mulher por um homem? No caso do seu proprio casamento, a
resposta tinha sido simples, e Sarah, Sarah morta, a irma morta da
sua mulher, havia |he dito claramente: Delia estava disposta a
dormir com ele sem uma alianca de casamento, Sarah nao, e nessa
base ele havia feito a sua escolha. Mas Delia, a encantadora,
insatisfeita, perigosa Delia, por que ela o havia aceitado, sabendo —
porque Delia era inteligente, nao deixava passar nada — que era a
sua irma que ele realmente queria? Ela teria, ele ficou imaginando
agora — isso nunca lhe ocorrera antes — ela teria feito isso para
magoar a irma? Deus sabe, Delia teria sido capaz disso; Delia, ele
pensou, teria sido capaz de qualquer coisa.

Ele parou no nimero 39, com um pé apoiado no primeiro degrau,
o chapéu tombado para tras e o paletd sobre o ombro com um



polegar enganchado na etiqueta.

— Dia quente — disse.

Billy ergueu a mao para fazer sombra e olhou para ele com olhos
semicerrados.

— Ah, Quirke, vocé apareceu. Eu disse que pagaria um drinque.

Quirke recusou.

— Eu lhe disse, Billy, nao bebo.

— Disse? Ultimamente estou sempre esquecendo as coisas. Tem
uma névoa permanente na minha cabeca. Mas vocé deve beber
alguma coisa. Cha? Café? Uma garrafa de agua mineral?

Quirke sorriu. O seu modo de falar garrafa de agua mineral. Billy
seria sempre o garoto de Waterford.

Deram a volta na Igreja Peppercanister e atravessaram a rua na
direcao do canal. Iam calados. As arvores, palpitando no calor,
pendiam suas cabecas sobre a agua imovel. Uma van da Swastika
Laundry, comicamente alta e estreita, apareceu na ponte Huband, o
motor elétrico ronronando. Billy Hunt era alto, Quirke era ndao mais
que dois ou quatro centimetros mais alto, e tinha o andar
desajeitado tipico dos musculos atrofiados do esportista. Percy
Plate era dividido ao meio, com o sol brilhando de um lado e uma
fatia de sombra do outro. Na porta do 47, Quirke sentiu o forte
cheiro familiar dos pubs, de alcool, suor masculino e fumaca velha
de cigarro que ele costumava apreciar tanto e que agora lhe dava
nauseas. No bar, Billy perguntou o que ele queria tomar e ele pediu
uma agua gasosa — a essa altura, achou que nunca mais
conseguiria beber outro suco de tomate — e Billy fez o pedido sem
comentarios, € uma caneca de cerveja preta para si mesmo. Quirke



observou-o bebendo a cerveja em dois goles. Ele parecia nao ter
nenhum mecanismo para engolir, simplesmente escancarava a boca
e derramava o pesado liquido escuro direto na garganta.

— Entdo — Quirke disse, ouvindo como a sua prdpria voz soava
cautelosa —, como estao as coisas?

Billy enfiou o queixo no peito e arrotou.

— Agradeco vocé estar fazendo isso por mim — ele disse.

Quirke nao disse nada. Billy arrotou de novo, nao tao alto.

— Aquele detetive me chamou.

Ele estava olhando o seu reflexo no espelho atras do bar, sobre a
prateleira cheia de garrafas. Esfregou a mao para frente e para tras
no queixo, fazendo um som irritante.

— Como é o nome dele? Hackett.

— Ah, sim? — Quirke disse. Johnnie Walker, Dimple Haig, Jameson
12 anos. Um cartaz de estanho lhe garantia que ARTISTAS POR
FAVOR. — E?

— Vocé tem direito de perguntar.

Ele colocou o seu copo vazio no bar e olhou para o gargom, que
pegou o copo e trouxe outro limpo, colocou sob a torneira de
Guinness e puxou a manivela de madeira com forma de porrete.
Todos os trés homens observaram o jorro descorado de cerveja
escurecendo no fundo do copo.

— Ele falou sobre o tempo — Billy disse. — Queria saber se Deirdre
sabia nadar. Perguntou onde eu estava na noite em que ela morreu.
— Ele se virou de repente e olhou para Quirke com seus olhos
magoados de boi. — Ele nao se deixou enganar.

— Enganar a respeito do qué?



De repente ele viu, pela primeira vez, realmente como Billy
estava zangado. A raiva, ele percebeu, era 0 seu estado
permanente agora. E isso nunca mudaria. Nao sé a sua mulher, mas
0 mundo inteiro o tinha enganado.

— Ele sabe que nao foi um acidente — Billy disse.

— Sabe? Sabe baseado em fatos ou esta supondo?

A cerveja de Billy chegou. Ele a apreciou, girando varias vezes o
COpo Nna sua base.

— O investigador também nao acreditou, nao foi? — ele disse. —
Pude ver nos seus olhos. No entanto, deixou passar.

Quirke nao falou nada, mas Billy concordou, como se ele tivesse
falado.

— O que vocé disse para ele?

— Vocé ouviu as evidéncias que dei.

— E foi s isso?

— 5S4 isso.

— Nao falou com ele antes?

Mais uma vez Quirke preferiu nao responder, e Billy concordou de
novo.

— Nao havia nada nos papéis — ele disse.

— Nao.

— Vocé combinou isso, também?

— Nao tenho esse tipo de influéncia, Billy.

Billy deu um risinho.

— Aposto que tem. Aposto que tem um pequeno acordo comodo
com os reporteres. Vocés sao todos iguais, uma panelinha. Uma
gangue confortavel,



Desta vez Billy bebeu a cerveja aos goles, em vez de devora-la,
franzindo os labios num bico e mergulhando-os delicadamente na
espuma como uma ave aquatica rompendo a superficie espumosa
de uma piscina entre as rochas. Em seguida limpou os labios com
as costas da mao e franziu a cara no espelho diante dele, cuja
superficie tinha um leve brilho, inexplicavelmente rosado.

— E isso que eu ndo compreendo — ele disse. — Ela jamais iria
querer se exibir desse jeito. Ser encontrada sobre as pedras, sem
roupas. — Ele parou, pensando, lembrando. — Eu nunca a vi nua,
sabe, quando estava viva. Ela nao deixava.

Quirke tossiu:

— Billy...

— Nao nao, tudo bem.

Billy acenou com uma das suas maos grandes, quadradas. Ele
inclinou o rosto, como uma ave pernalta de novo, sobre a sua
cerveja e bebeu, e novamente secou os labios com as costas das
articulacoes dos dedos.

— Ela era assim, sé isso. Portanto, ndo posso compreender ela
fazer o que fez. — Ele olhou para Quirke. — Vocé pode?

Quirke estava acendendo um cigarro.

— Nao conheci a sua mulher, Billy. Tenho certeza de que...

Billy ainda estava olhando para ele.

-0 qué?

Quirke respirou fundo. Tinha uma estranha e, certamente, errada
sensacao de que Billy estava rindo dele. Bebeu a sua agua com gas.

— Nao adianta, Billy. Ficar remoendo as coisas. O passado é
passado. A morte é a morte. Ela ndo revela os seus segredos.



Por um momento, Billy ndo respondeu; em seguida, emitiu um
som abafado, fanhoso, que depois de um pouco Quirke percebeu
ser na verdade uma risada.

— Essa € boa — Billy falou. — “Morte € morte e nao revela os seus
segredos.” Vocé ensaiou isso, ou acabou de inventar?

Quirke sentiu o rosto corando.

— Quero dizer... — ele comecou.

Mas Billy o interrompeu erguendo aquela mao carnuda de novo e
depositando-a com pesada complacéncia no ombro dele. Quirke se
arrepiou. Nao gostava de ser tocado.

— Sei 0 que vocé quer dizer, Quirke.

De novo Billy girou o copo na base. O descanso de cortica onde
ele estava tinha o desenho de um pelicano com bico amarelo.
GUINNESS E BOA PARA VOCE, sim, € ARTISTAS POR FAVOR. Que lugar
agradavel o mundo seria, apenas com um simples ajuste.

— Uma das coisas de estar na minha posicao — Billy disse, agora
num tom aparentemente relaxado, coloquial — é o jeito como as
pessoas falam com vocé. Ou eu diria, o jeito como elas nao falam
com vocé. A gente vé como elas observam cada palavra que a
gente esta dizendo, temendo cometer alguma gafe e fazer vocé se
lembrar da “sua perda”, como elas chamam, ou “seu problema”, e
no minuto seguinte elas de repente deixam escapar algum ditado,
ou provérbio, vocé sabe: “ela estd num lugar melhor”, ou “o tempo
cura tudo”, esse tipo de coisa pela qual vocé deve ser grato. — Ele
concordou de novo, achando graca e com sarcasmo. — E a outra
coisa é que vocé tem de escutar tudo isso e fingir estar agradecido,
e nao responder nada que possa aborrecé-las. Porque, é claro,



quando vocé perde alguém, de repente vocé tem de ser a pessoa
mais gentil, mais magnanima, mais compreensiva, mais inofensiva
do mundo. — Ele agarrou o copo onde estava no bar e Quirke pode
ver os nds dos seus dedos empalidecendo. — Mas eu nao sou
inofensivo, Quirke — ele disse quase com uma espécie de sinistra
alegria. — Eu nao sou nada inofensivo.

Eles sairam logo depois. O estado de espirito de Billy tinha
mudado de novo. Uma luz se apagara nele e seu aspecto era
atordoado. Parecia, Quirke pensou, satisfeito, satisfeito e -
presuncoso, era isso? — como se ele soubesse alguma coisa que
Quirke e todas as outras pessoas nao soubessem. Na porta do pub,
eles se separaram e Billy foi arrastando os pés na direcao da rua
Baggot. Quirke atravessou a pequena ponte de pedra. As arvores
ao longo do canal pareciam inclinar-se mais agora, exaustas no
calor do dia, mas, para Quirke, a luz do sol empalidecera, como se
uma fina poeira tivesse sido peneirada no ar, engrossando-o e
maculando-o.



Deirdre as vezes gostaria realmente que Leslie nao lhe tivesse

mostrado aquelas fotos. Nao que tivesse ficado chocada — pelo
contrario, elas a fascinaram. E o problema era este. Era o fascinio
que a levara a outras coisas, coisas de que nao pensaria ser capaz.
Para comecar, havia as cartas que Leslie a fizera escrever para ele.
Nao que fossem cartas, realmente, pareciam mais aqueles relatos
dos seus sonhos que ela costumava escrevinhar quando era
menina, porque tinha escutado alguém dizer que a partir dos seus
sonhos é possivel prever o futuro. SO que nenhuma menina
escreveria as coisas que ela escreveu para Leslie. Ele disse que ela
devia anotar tudo que lhe passasse pela cabeca, qualquer
pensamento, desde que fosse obsceno. No inicio, ela achou graga e
disse que nao ia fazer isso, mas ele insistiu € nao quis aceitar um
nao como resposta. O que ela devia fazer, ele disse, era imaginar
que ele era um prisioneiro e ela a namorada e que estava
escrevendo para levantar o seu animo — “E ndo sé o seu animo”, ele
murmurou, rocando o nariz na sua orelha e rindo baixinho. Por fim,
ela concordou, disse que tentaria, mas estava certa de que nao
seria capaz de fazer isso. Acabou sendo capaz, e mais que capaz.

E as coisas que ela escreveu! Carregava com ela, aonde quer
que fosse, um blogquinho de anotagdes com folhas azuis — e



envelopes, também, porque Leslie fazia questdao que fossem como
cartas de verdade — e, sempre que tinha oportunidade, ela o tirava
da bolsa e comecava a rascunhar com um lapis indelével, sem
pensar no que escrevia, sO deixando fluir, corando metade do
tempo e mordendo o labio, mal conseguindo manter as linhas retas,
curvada sobre a pagina como costumava fazer no colégio quando a
menina que dividia com ela a carteira tentava colar dela. Ela se
arriscava muito; parecia nao ter medo. Escrevia na sua penteadeira
no quarto enquanto Billy estava no banheiro fazendo a barba, ou na
sua mesa no cubiculo atras da sala de tratamento no Cisne de
Prata, entre uma e outra cliente. Escrevia nos bancos das pracas,
nos cafés, nos Onibus se nao havia ninguém sentado ao seu lado.
Uma vez até entrou sorrateiramente na igreja da rua Clarendon e
se sentou curvada num banco nos fundos com o bloquinho sobre o
joelho, quase ofegante em meio aquele siléncio sagrado, o cheiro
de cera das velas queimando que a fazia lembrar de outros e muito
diferentes odores, odores noturnos, odores de Leslie. Conforme
escrevia, ela ia ficando cada vez mais excitada e quase assustada.
Lembrava daquele tempo quando trabalhava na farmacia e ia se
confessar e contava ao padre uma ladainha de pecados inventados,
sobre chupar o negocio do sr. Plunkett e transar com um cao
alsaciano, s para chocar o velhote atras da gelosia e ouvir o que
ele diria.

As coisas que ela escreveu naquele dia na igreja eram mais
obscenas que o usual, ou sd pareciam pior por causa do ambiente?
Ela ficava num tal estado, o lapis voando sobre a pagina, que tinha
de parar de escrever, desabotoar a lateral da saia e colocar a mao



dentro da calcinha, na quente umidade ali, e usar o seu dedo para
gozar. O prazer era tao intenso que tinha que cerrar os dentes e
fechar os olhos para nao gritar. Por sorte, era de manha e nao tinha
ninguém na igreja, exceto um velho sacristao encurvado e careca
numa sobrepeliz desbotada que nao parava de andar de um lado
para o outro em frente do altar, parando sempre no meio para se
ajoelhar diante do Santissimo Sacramento, e que nem olhava na
sua direcao. Ao sair, a calcinha molhada entre as coxas, ela podia
sentir o raio de luz vermelha da lampada do santuario batendo nas
suas costas como um olho acusador. Pensar que tinha feito essas
coisas numa igreja! Sabia que devia estar envergonhada, mas nao
estava; estava exultante.

Tudo isto encantava Leslie, claro. “Ora, ora”, ele |he disse
achando muito divertido, “"Nao tinha ideia da sua mente obscena.”
Embora ele fingisse ser tudo uma brincadeira que tinha imaginado
para se distrair, era evidente que estava impressionado com a
quantidade de coisas que ela escrevia e com tantos detalhes. Ela
estava vendo que ele mal podia acreditar na sua sorte por ter
encontrado alguém disposta — que estava, para falar a verdade,
ansiosa demais — para deixar que ele soubesse todas as coisas mais
obscenas e repugnantes que lhe passavam pela cabeca. Os dois
ficavam deitados nus entrelacados na cama estreita do quarto em
Percy Place — esse nome sempre fazia Leslie rir — e ele lia em voz
alta o que ela tinha escrito para ele desde a Ultima vez que tinham
se visto. Enquanto ele lia, ela enterrava o rosto no concavo do seu
ombro, corando até as solas dos pés, mas fazendo questao de nao
perder uma sé palavra, mal acreditando que tinha sido ela a



escrever tais coisas. Ela adorava a voz de Leslie, o seu sotaque
como se ouvia nos filmes, de modo que o que ele lia soava
diferente de como havia soado na sua cabeca quando ela estava
escrevendo. Na boca de Leslie, parecia sério, e — e autorizado, essa
era a palavra; exatamente como, de fato, de repente lhe ocorreu,
exatamente como o ator fazendo a narracdo de um filme, s6 que
nao — ela riu interiormente — nao o tipo de filme cuja exibicao fosse
provavel num cinema deste pais.

Leslie ficava tao excitado quanto ela com o que estava lendo em
voz alta, e parava no meio de algum trecho realmente apimentado,
virava de costas apoiado no travesseiro e enrolava um maco de
cabelos dela no seu punho como seus irmaos costumavam fazer e
empurrava a cabeca dela para o seu colo. Como ele era sedoso ali,
como era duro, quente e sedoso, quando ela puxava a pele da
cabeca em forma de capacete com a engracada fenda no topo
como um olho piscando para ela e colocava os seus labios
delicadamente ao redor. Ela gostava de fazer assim, gostava de
fazé-lo se contorcer e gemer, sabendo que era ela que comandava,
ela que tinha o poder.

Ela jamais sonharia em fazer isso com Billy.

Sempre que pensava em Billy agora, imediatamente ela se
apressava a pensar em Leslie. Isso queria dizer que estava
apaixonada por Leslie? Uma colega da escola anos atras I|he
dissera, e ela acreditara, que quando vocé pensa num cara e entao
imediatamente em outro, era pelo segundo que vocé esta
apaixonada. Mas o fato era que ela nao sabia o que sentia por
Leslie. Nao tinha nem certeza se gostava dele, o que era estranho —



como era possivel ficar com alguém como ela ficava com Leslie se
nao gostasse dele? Ele era bonitao, claro, de um tipo magrinho. Na
cama, quando nao tinha tomado nada, nao parava nunca. Era facil
dizer que ele estivera com muitas mulheres e sabia 0 que estava
fazendo. E era engragado. Imitava o dr. Kreutz e até, embora ela
tentasse impedi-lo, Billy — dava-lhe apelidos, tais como Billy
Boliche, ou Billy the Kid, ou o Velhote — que a faziam gritar de tanto
rir. Ele a derrubava no chao, sentava em cima dela e fazia cocegas,
como se fossem duas criancas. As vezes, quando estava para
penetra-la, ele parava um segundo, elevava-se acima dela apoiado
nos bracos e perguntava, com a vozinha sugestiva daquela mulher
que os havia parado na rua um dia para pedir orientacao: “Percy’s
Place é aqui?” Mas apesar de tudo isso, as vezes ela achava — e isto
era realmente estranho — que preferiria que ele nao fosse real, mas
uma parte das suas fantasias. Assim seria muito mais facil. Billy, e a
casinha deles em St. Martin’s Drive, e o0 seu trabalho no salao, e a
sua mae, que estava doente agora, e o seu pai de quem ainda
sentia medo, e seus irmaos que ela nunca via — isso era vida, vida
real e embora nada disso se comparasse em intensidade com o que
ela tinha aqui neste quartinho miseravel abaixo do nivel da rua,
com a meia janela com cortina de fil6 dando diretamente para a
calcada, e o lindleo gasto e o lavatoério no fundo do corredor e a pia
para lavar as maos rachada e a cama que afundava no meio, ainda
assim ela valorizava essa outra vida, a normal, e queria manté-la
separada de tudo isto com Leslie, separada e incontaminada.

Nada era simples, embora Leslie tentasse fazé-la pensar o
contrario. Ela nao acreditava que estivessem apenas se divertindo



um pouco juntos, uma travessura, como ele dizia. As vezes ela
ficava chocada com os sentimentos confusos que tinha por ele. Por
exemplo, teve a ocasiao em que ele lhe disse que nao havia perigo
de ela engravidar porque tanto ele como a mulher tinham feito
varios exames e ficou constatado que ele nao podia ter filhos. Ele
pensou que ela ficaria aliviada, e feliz, até, e ela supbs que deveria
ficar, mas nao ficou. Sabia ser pouco provavel que chegasse uma
hora em que eles pudessem ter um bebé juntos, mas o fato de que
isso ndo poderia jamais acontecer, nunca, lhe deu uma espécie de
sensacao de vazio, de coisa oca, no estbmago, como se uma parte
dela tivesse sido retirada.

Nao, nada era simples. E para complicar ainda mais as coisas,
assim como a sua vida juntos muito privada, Leslie e ela tinham
uma espécie de vida publica, também, na qual ela precisava fingir
ser nada mais que a sua socia nos negécios. O Cisne de Prata
estava indo bem, melhor que ela, ou Leslie, também, ela
suspeitava, apesar de toda a sua conversa confiante, teriam ousado
esperar. Havia mais mulheres ricas, entediadas, nesta cidade, que
ela podia ter imaginado. Nem ela podia ter pensado quantas teriam
tendéncias esquisitas; dificilmente passava uma semana sem que
ela tivesse de se defender dos avancos de alguma vibora de
expressao rigida, unhas afiadas como navalhas e olhos como
pedacos de gelo. Ela acabou pensando nestas mulheres — elas se
diziam mulheres, embora fossem mais parecidas com homens que
alguns homens — como ossos do oficio, e acrescentava uma pesada
gratificacao nas suas contas.



E como o dinheiro entrava. Tinha sido uma surpresa descobrir
que tinha 6tima cabeca para negocios, mas ainda bem, porque
Leslie, ela percebeu logo, era um indtil — encantador, mas inutil. De
fato, o seu Unico trunfo era o seu charme, e havia muitas entre as
suas clientes, ela sabia, embora obviamente nao as de olhos
gélidos, que vinham procura-la principalmente na esperanca de
encurrala-lo para uma conversa aconchegante, pelo menos, e
ninguém tinha mais jeito para conversas aconchegantes que Leslie.
Ela fazia questdo de nao critica-lo por sua incompeténcia ou
preguica. Por que ela deveria se queixar? Pela primeira vez na sua
vida, sentia-se realizada. Tinha confianca, seguranca, dinheiro na
bolsa, e um Baby Austin novinho para dirigir, € no préximo inverno,
se as coisas continuassem como estavam indo, ela ia poder se dar
um casaco de vison. Em outras palavras, ela nao era mais Deirdre
Hunt — tinha-se transformado em Laura Swan. E tinha Leslie,
também, em troca.

Ele lhe mostrou como fazer coisas que, antes de conhecé-lo, ela
nao teria pensado nem nas suas fantasias mais secretas. Eram
coisas que a deixavam envergonhada no inicio, o que, € claro, era
uma grande parte do prazer, mas logo elas se tornaram uma fonte
quase de orgulho para ela. Era como aprender uma nova
habilidade, treinar novos niveis de ousadia e resisténcia. Sempre
tivera vergonha do proprio corpo; ela supunha que fosse por ter
sido criada nos Flats e ser obrigada a dormir no quarto dos pais
mesmo nao sendo mais crianca havia muito tempo, sem
privacidade em lugar algum, mesmo no banheiro, visto que o pai
nao consertava a tranca que estava quebrada havia mais tempo



que era capaz de se lembrar. Agora todo esse constrangimento
desaparecera. Leslie cuidara disso. S6 uma coisa a preocupava, que
Billy percebesse a mudanca nela. Uma noite na cama, ela se
esqueceu e o0 guiou para um lugar que ele provavelmente pensava
que ela nunca lhe permitiria nem mesmo tocar — ela estava
fantasiando que era Leslie — e depois ele saiu de cima dela e se
deixou cair bruscamente de barriga, ofegante, e perguntou com
uma voz abafada onde ela tinha aprendido esse tipo de coisa. Em
panico, ela disse que tinha lido a respeito numa revista que alguém
Ihe emprestara, e ele bufou e disse que era uma bela revista para
ela ler. Na manha seguinte, quando ela se olhou no espelho, viu
pela primeira vez algo no seu rosto, uma nova dureza, uma espécie
de brilho metalico, e, pior que isso, uma expressao que nunca
notara antes: era, embora ficasse chocada ao ter de admitir, a
expressao do seu pai.

Sim, este lugar a que Leslie a trouxera era diferente, um lugar
de cuja existéncia ela nao sabia, mas que, no entanto, de alguma
forma nao lhe era nada estranho. Era como um lugar onde ela ja
tivesse estado na infancia e esquecido e ao qual, entdo, de repente,
voltara inesperadamente. O que sentia quando pensava em Leslie
era 0 mesmo sentimento de quando brincavam de cabra-cega em
casa no Natal. Um misto de vertiginosa antecipacao e alegre terror,
e isso fazia a sua pele formigar e a garganta fechar. Ou talvez fosse
um sentimento que tivesse conhecido num passado ainda mais
remoto, quando bebé, sim, era isso, com Leslie ela era um bebé de
novo, um bebé de colo. Tentara explicar isto para ele um dia, mas é
claro que ele so fez rir dela e disse que, sem divida, ela era um



bebé, tudo bem, o seu bebg&, e deu um beliscao no seu seio tao
forte com as longas unhas perolizadas do indicador e do polegar
que ela sufocou um grito.

Era estranho também que ela nao tivesse ciimes da mulher na
pele de raposa, a mulher com que tinha visto Leslie se encontrar na
livraria sobre a ponte, a que se exibia tao descaradamente na foto.
Quando perguntou a Leslie a seu respeito, ele sacudira os ombros
sorrindo como era o seu jeito e dizendo que, claro, tinha trepado
com ela — a palavra fez o sangue lhe subir ao rosto —, depois pegou
as outras fotografias e as espalhou diante do nariz dela como cartas
de baralho, sorrindo com aquele olhar frio como fazia as vezes
quando queria magoa-la e disse: “Fodi todas, isso sim.” Ela nao
sabia se acreditava nele ou nao, mas isso nao importava, para ela
tanto fazia se ele estava dizendo a verdade ou mentindo sé por
implicancia. Nao, ela ndao se importava; nao sentia ciimes. Onde
ela estava agora, as velhas regras nao se aplicavam. Tudo bem se
Leslie tivesse dormido com a Raposinha — esse era o apelido que
inventara para a sra. T., visto que Leslie ainda se recusava a |he
dizer o verdadeiro nome da mulher — e mesmo que ele tivesse
dormido com todas essas mulheres das fotos, tudo bem, também.
De certa forma, elas nao importavam, elas eram como as pessoas
nas fantasias que ela escrevia para ele, nada reais. Leslie, da sua
parte, disse que nao se importava que ela fosse com outros
homens. De fato, ele queria que ela encontrasse pessoas com quem
ir para @ cama, homens, mulheres, quem quer que fosse, desde que
lhe contasse tudo depois. Mas nisso, ela nao cedia: jamais iria com
outra pessoa que nao fosse ele.



“Ah, sim”, ele disse, “e o velho Billy?”

Essa, ela havia descoberto, era a grande fraqueza de Leslie: ela
podia nao ter ciimes das suas mulheres, mas ele certamente tinha
cilmes de Billy. S6 de pensar no marido apenas tocando-a o
deixava furioso. Ela teve de fingir, teve de jurar que nao deixaria
Billy se aproximar dela, nunca mais. Foi dificil convencé-lo. A
primeira vez que ele exigiu que ela prometesse isso ela havia
perguntado, como se nao fosse nada, quase rindo, exatamente
como ia se esquivar de Billy, pois ele era um cara forte e insistia nos
seus direitos conjugais. Leslie Ihe deu um olhar assustador, entao, a
cabeca de lado e os olhos parecendo se aproximar ainda mais, e
nao disse nada; s6 quando, um pouco mais tarde, eles estavam
juntos na cama, ele torceu o braco dela para tras até ela achar que
ia quebrar, e soprara no seu ouvido uma sé palavra: “Lembre-se.”

Mas ele podia ser gentil, também, até, bondoso as vezes. Ela
detestava as suas maos, elas nunca foram outra coisa senao
quadradas e grossas, mas agora eram vigorosas, as veias das
costas quase como cordas, maos de massagista, mas Leslie sempre
dizia que eram encantadoras, e entrelacava os dedos esguios,
palidos, nos seus que pareciam salsichas e os levava aos labios e
beijava as pontas, uma por uma, sorrindo com os olhos para ela.

Ele trazia coisas para ela tomar quando estavam juntos na cama,
pilulas e gotas de substancias oleosas de gosto desagradavel que
saiam de pequenos frascos de vidro. Havia um pd que ele misturava
com acgucar e a convencia a comer, que apenas lhe dava uma
coceira e a fazia se sentir biliosa, e que sé depois ele lhe disse que
era cantarida. Entdo uma tarde ele mostrou uma caixa forrada de



veludo com uma seringa hipodérmica dentro e um punhado de
ampolas de liquido claro como agua, e lhe ofereceu um “cheirinho”,
como chamou. Ela recusou. “E bom para vocé”, ele disse, naquela
sua voz macia de quando estava tentando convencé-la de alguma
coisa. “E feito de papoula. E como alimento natural”. Ah, ndo, ela
disse, ah, vocé nao vai fazer isso. Ela ndo havia trabalhado numa
farmacia todos esses anos para nao ser capaz de reconhecer um
entorpecente. Ele disse que ela nao sabia o que estava perdendo.
Mesmo assim, quando ele arregacou a manga para aplicar a injecao
em si mesmo, ela notou que ele virou de costas e manteve o braco
bem apertado contra as costelas — como estava nu, de repente,
esse braco, estava nu e branco — e ela lembrou de um gato fazendo
as suas coisas e tentando nao ser visto. Mas como ele era bonito
ali, também, sentando de perfil, meio de costas para ela na cama
com a perna dobrada na sua frente e um pé no chao, a luz seca,
palida, do dia encoberto que vinha da janela, batendo de lado no
seu rosto, no seu longo e bem definido maxilar, e o queixo pontudo.
Quando a substancia comecou a fazer efeito, ele se deitou de lado
na cama, € ela se deitou também e o abracou, e assim ficaram por
um longo tempo, tao tranquilo, ele com uma das maos sob a
bochecha, com o olhar perdido na janela, e ela olhando para o rosto
dele, que parecia, com a luz da janela ainda nele, ser de prata, uma
prata diferente dos seus cabelos, e tao semelhante ao rosto de um
santo, um santo martirizado num quadro antigo. Ele dormiu um
pouco respirando como um bebé e, quando acordou, eles fizeram
amor e ele foi tao maravilhosamente delicado que ela quase chorou
nos seus bracos. “Da préxima vez”, ele murmurou nos seus cabelos,



numa voz lenta, como se estivesse dentro d’agua, meio trémula,
“da proxima vez vocé tem de experimentar uma dose de suco da
felicidade.”

Ela achou que nao deveria ter deixado que ele entrasse em sua
casa. Achou que foi a pior coisa que poderia ter feito com Billy, ou
teria sido se ele soubesse, que Deus nao permita. Billy estava na
Suica, bebendo com os esnobes, e talvez tenha sido por
ressentimento — antes de se casarem, ele viera cheio de promessas
de leva-la com ele para Genebra, mas nunca fez isso — que ela
aceitou quando Leslie perguntou se podia “dar um pulo” em
Clontarf para vé-la. Ele estava doido para entrar na casa e dar uma
olhada, é claro, s6 isso; ela sabia disso. Ela o deixou entrar pela
ruela nos fundos, com medo de que algum abelhudo na rua o visse.
Estava decidida a fazé-lo sair de novo rapidinho, pois ja estava com
medo, porém, mal ele chegou na porta dos fundos, agarrou-a nos
bracos e a beijou na boca tao forte e tao profundamente que ela se
esqueceu do perigo e da dor que poderia estar causando a Billy.

Leslie andou pela casa, as maos nos bolsos e saltitando na ponta
dos pés — ele tinha um jeito de andar que a fazia lembrar um
tenista —, sorrindo encantado e dizendo como tudo era fascinante,
as fotos do casamento no aparador, o aparelho de cha banhado a
prata que ela ganhara dos pais, o diploma de vendedor de Billy
numa moldura dourada, a lampada do Sagrado Coracao e a
reproducao do Monarca do Vale sobre a lareira. Ela 0 acompanhou
em siléncio. Em vez de ficar satisfeita porque ele gostou da casa — a
sua casa, visto que Billy ndo se interessava por ela, exceto como
um lugar para comer, dormir e se afundar numa poltrona nas tardes



de domingo para escutar as partidas de futebol pelo radio —, ela
sentiu uma crescente sensacao de duvida, de apreensao. As coisas
depois que Leslie olhara para elas pareciam mudadas, foscas, de
algum modo, como se ele tivesse respirado em cima e as deixado
cobertas por uma fina névoa, cinzenta, que, ao contrario da névoa
real, ndo desaparecia. Mas ai ele a fez leva-lo para o andar de
cima, para o quarto de dormir, dela e de Billy, e a despiu daquele
seu jeito lento, sonhador, que quase a enlouquecia de desejo por
ele, e eles se deitaram na cama, e ela perdeu a consciéncia de
tudo, exceto dos seus labios, e das suas maos nela, e da sua palida,
fria, cintilante pele contra a dela.

Depois, é claro, ele teve de tomar uma dose, e ela o avisou para
nao se esquecer de levar embora todas essas coisas com ele, a
agulha e a ampola vazia, o algodao e a garrafinha de alcool que
teve o cuidado de passar no braco antes da aplicacao. Seria muito
bonito ver Billy encontrando tudo isso quando chegasse em casa.

Foi nessa noite que ela |he contou sobre aquela ocasiao no
consultério do dr. Kreutz quando ela bebera o cha de ervas e
desmaiara. Ela dissera a Leslie, enquanto se vestia, que achava que
ele tinha obtido essas substancias, a cantarida, o entorpecente...,
com o Doutor — nada mais a surpreenderia no homem que ela
costumava ter em tao alto conceito — e entao ela se ouviu deixando
escapar como acordara no sofa naquele dia sentindo como se
tivesse levado uma pancada na cabeca. Mal tinha falado e ja se
arrependia. De repente, pela primeira vez, ficou claro para ela o
que tinha acontecido, o que soubera, sem saber, que tinha
acontecido, e seu coragao congelou. Entao foi por isso que suas



roupas pareciam estar ao contrario. Por que, o sacana... Mesmo
meio dopado, Leslie estava escutando, e ouviu ainda mais que ela
tinha dito, pois tinha um bom ouvido para essas coisas. Ele ainda
estava na cama, deitado de costas com o lencol puxado até o
queixo, como um paciente depois de uma cirurgia; ela sentiu um
calafrio ao ver a cabeca dele onde estava acostumada a ver a de
Billy. Ele girou os olhos até que as grandes pupilas se concentraram
nela, e esperou, e é claro ela teve de continuar, embora tentasse
atenuar os fatos.

— Devia ter alguma coisa no cha — ela disse, com um risinho que
soou até para ela um pouco histérico. Ela se sentou na cama para
ajustar as ligas, os dedos nervosamente atrapalhados com os
ganchos. — Suponho que era alguma coisa que ele da as suas
clientes. Devo dizer, dormi bem.

Leslie ndao fez nenhum comentario, apenas continuou olhando
para ela, e entao, lentamente, sorriu. Ela conhecia aquele sorriso.
Ficava assustada, embora tentasse nao demonstrar.

— Tudo bem, senhor — ela disse, batendo com as maos nas coxas
e ficando rapidamente de pé —, é melhor ir embora.

Mas ele nao se mexeu para se levantar, apenas virou o rosto e
suspirou. Seus longos pés, esguios e brancos, escapando por
debaixo do lencol.

De novo ela teve a gélida sensacao no peito. Se Kreutz a tinha
dopado para tirar fotos suas, o que ele ia fazer com elas?

Ela nao demorou a descobrir. Quando o correio entregou a
correspondéncia de manha no saldao, uns dois dias depois, e ela viu
0 grande envelope pardo com a caligrafia quadrada que parecia tao



inocente, soube logo o que ele continha. Ela estava com uma
cliente na mesa — ela estava ficando boa, uma verdadeira
profissional, na massagem, mesmo nao tendo nenhum treinamento
e apenas lido a respeito num livro —, mas teve de parar
imediatamente, limpar o 6leo das maos e abrir o envelope, embora
estivesse enderecado a Leslie. Ao ver a fotografia, o sangue
pareceu escoar do seu cérebro e ela quase desmaiou. Deve ter
recuperado o folego com um grito, pois a cliente, uma velha gorda,
excéntrica, asmatica, ergueu-se nos cotovelos com os olhos
arregalados tentando ver que foto era aquela. Ela virou as costas e
correu para o cubiculo atras da cortina, sentou-se a mesa e se
obrigou a respirar fundo umas trés ou quatro vezes. Tinha enfiado a
foto outra vez no envelope — era realmente ela? — e, embora
tentasse, nao teve coragem de olhar de novo. Tinha ficado branca,
primeiro, mas agora se sentia ficando vermelha de vergonha. Como
ele pode, o porco! Era como se tivesse levado um balde de agua
suja na cara. Até o que o seu pai costumava fazer com ela quando
crianca nao lhe parecia tao ruim agora quanto a forma como Kreutz
a traira. Como pode?

Leslie riu apenas, claro, e, segurando a foto com o braco
esticado, fingiu examina-la como se fosse o quadro de um grande
mestre, fechando um dos olhos e inclinando a cabeca, primeiro para
um lado e depois para o outro.

— Ele sem divida alguma tem talento, o velho Kreutzer — disse. —
Devia se dedicar profissionalmente. — E fez uma careta. — A
fotografia, quero dizer.



Estavam no quarto em Percy Lane, e ele estava deitado de
costas na cama ainda de paletd, com uma perna flexionada e um
tornozelo magrelo apoiado num joelho. Estava caindo uma
tempestade de verdao, e o vento soprava a chuva em laminas,
diagonalmente cruzando a luz dos lampides de rua. Ela havia
comprado queijo, um pao de Viena e uma garrafa de Liebfraumilch
para o jantar. Leslie ainda estava rindo. Ela disse que nao tinha
graca nenhuma, e perguntou se nao tinha nada que ele nao
achasse engracado. Nao era capaz de compreender como ela
estava envergonhada, vendo-se desse jeito, com o vestido
levantado e as pernas abertas, e tudo dela a mostra?

— Ele fez vocé parecer uma boneca, eu acho — Leslie disse. — A
garota do calendario.

Ela disse que nao parecia nada disso, e que era exatamente isso,
nao passava disso, uma foto pornografica.

— Ah, nao sei — ele disse zombando. — Tenho certeza de que
encontro algum especialista que pagaria um bom dinheiro por um
exemplar emoldurado.

— Nem pense nisso, Leslie White — ela gritou.

Ela sabia que ele estava brincando a respeito de vender a
fotografia, mas ainda assim a ideia a deixou irritadissima. Ao |he
passar a sua taca de vinho, ela nao pode deixar de dar uma olhada
de novo na foto, onde ele a segurava na luz para estuda-la, e se
arrepiou. Curiosamente, o pior, embora ela nao dissesse, era o fato
de na foto seus olhos estarem fechados. Ela ficava parecendo um
defunto.



— O que sera que ele lhe deu? Deve ter sido algo bem forte, para
vocé ficar desmaiada enquanto ele montava essa ceninha. — Ele lhe
langou um olhar malicioso, a pontinha da lingua aparecendo. — Tem
certeza de que nao estava fingindo?

Ela nao se dignou a responder. Era tudo repugnante e, no
entanto, em algum lugar dentro dela, bem 1a no intimo, uma
pequena chama tremeluzia a ideia de estar ali inconsciente
escarrapachada no sofa, sobre o cobertor vermelho, e Kreutz, com a
camera pendurada no pescoco, debrucado sobre ela, levantando o
seu vestido, tirando as suas calcinhas e afastando os seus joelhos...
Leslie a observava. Ele sempre sabia o0 que estava |he passando
pela cabeca. Ele encostou a foto no peito e estendeu a mao para
ela.

— Vem ca — disse, suavemente.

Ela queria dizer ndao, que estava muito aborrecida, que se sentia
suja e envergonhada. Mas no final, claro, ela nao pode resistir.
Enquanto ele desabotoava o seu vestido, cantarolava baixinho,
como fazia sempre, como se ela fosse uma tarefa a qual iria se
dedicar.

— Quero essa foto — ela falou.

— Mm?

— Vou rasga-la. Vou queima-la.

— Ele deve ter cdpias. Deve ter um negativo.

— Vocé pode pedir para ele. Faz isso, por mim? Consegue as
fotos e queima, queima tudo?

- Mm.



Ele achou engracado que Kreutz ousasse chantagea-lo — por que
outro motivo ele teria enviado a foto nua de D.? — e teria ignorado
tudo se D. nao insistisse tanto com ele. No final, para calar a sua
boca, ele tinha lhe dito que de manha ligaria para Kreutz e falaria
com ele. Nao contava cumprir a sua promessa, mas no dia seguinte
de manha cedo — cedo para ele, pelo menos — ele se viu subindo a
rua Adelaide. A tempestade da noite anterior tinha passado e o sol
brilhava, o cheiro da chuva secando nas calcadas e a aparéncia das
arvores lavadas cobertas de folhas o animaram. Ele havia parado
numa caixa de correio na Fitzwilliam Square e deixado cair o
envelope com o endereco do destinatario, e uma moga de blusa
branca que passava |he dera um olhar sensual. Ele seguiu em
frente, assobiando entre os dentes e sorrindo para si mesmo, com 0
vento agitando os seus longos cabelos.

Na casa de Kreutz, ele estacionou junto ao meio-fio e entrou
pelo portao de ferro, bateu na porta e esperou. Ao fazer uma visita
como essa, provavelmente um soco na madeira e muito barulho,
ele refletiu, seria melhor para anunciar a sua chegada que apenas
apertar a campainha; assustava quem estivesse 1a dentro e ao
mesmo tempo colocava em acgao a sua propria adrenalina. Ele
socou de novo as almofadas da porta, mas ninguém aparecia. Refez
0S passos até o portao e espiou a rua de um lado e de outro —
estava vazia a esta hora no meio de uma manha ensolarada de
verao — depois voltou e, de um compartimento da sua carteira
fechado com ziper, pegou uma engenhoca de arame resistente,
reforcado, intrincadamente torcido. Parecia tao inofensiva quanto
um grampo de cabelos. Ele inseriu a parte afiada na fechadura e



girou com muita delicadeza para |a e para ca, pensando com ociosa
satisfacao como tinha sido esperto em aprender tantas habilidades
Uteis quando jovem, e ndao demorou muito para sentir com um
prazer quase sensual o escorregar oleoso, mas resistente, dos
tambores da engrenagem a medida que cediam e giravam.
Empurrou a porta para abri-la nao mais que um palmo, entrou de
lado com presteza no corredor e ficou escutando, prendendo a
respiracao. Ele gostava de arrombar e invadir; dava-lhe uma
verdadeira emocgao. Nisso seu coracao deu um pulo e ele quase
gritou de medo. Kreutz estava de pé no escuro, no final do corredor,
olhando para ele.

Ele nunca compreendeu Kreutz realmente. Nao que esperasse
isso — pessoas de pele escura eram diferentes, em todos os
aspectos — ou que isso fosse importante para ele. Mas havia algo no
jeito como esse sujeito se movia, ou ndo se movia, 0 mais provavel,
que ele achava misterioso. E calado, também, sempre muito
calado. Nao era apenas que ele falasse pouco e se movesse com
agilidade; nao, o seu siléncio era mais um jeito de nao estar ali —
de estar ali, isto €, e, a0 mesmo tempo, nao estar. Inescrutavel, era
iSSO — ou isso era japonés? De qualquer maneira, Kreutz era um
homem dificil de escrutinar, se essa palavra existia. Hoje ele estava
descalco e vestia uma tunica de seda vermelho-escura, sem gola,
abotoada até o pescoco, e uma espécie de calgas frouxas tipo Ali
Baba ou de pijama, que pareciam feitas de seda também. Para
ocultar o seu choque inicial, Leslie riu e disse:

— Jesus, Doutor, do jeito que esta ai de pé, pensei que alguém
tivesse acabado com vocé e empalhado. E por que nao atendeu



quando bati?

Kreutz pareceu meditar seriamente na resposta, depois
perguntou:

— O que vocé quer?

Leslie deu um suspiro, balancando a cabeca numa exibicao de
arrependida tristeza.

— Eu é que pergunto, isso é jeito de receber um velho amigo?
Onde esta a sua cordialidade? Onde esta a sua hospitalidade? Por
gue nao me convida para um bule do seu cha especial? Por que nao
faz isso, hein?

O Doutor parecia ponderar de novo. Leslie se perguntou se
estava pensando em armar uma briga. Seria engracado, se ele
tentasse. Mas nao, é claro, sendo um budista ou seja 1a o que for.
Leslie estava consciente de um leve arrependimento. Sentia aquele
velho comichao nas palmas das maos, a coceira de querer bater em
alguma coisa ou alguém, desde que pudesse ter certeza de que o
alguém ou a alguma coisa, uma mulher de preferéncia, nao reagiria
ou, pelo menos, nao para valer. E Kreutz era bom como uma
mulher, nesse sentido. Sem dizer uma palavra, ele girou nos
calcanhares nus, calosos, e entrou na sala de estar. Leslie foi atras
e parou no vao da porta, apoiando-se no umbral numa pose
negligente, com as maos nos bolsos e as pernas cruzadas na altura
dos tornozelos. Ele olhou para os seus sapatos, admirando-os
distraidamente: mocassins marrons com borlas, velhos, porém
bons. Kate sempre ria do seu modo de se vestir, dizendo que ele
parecia um malandro bem-sucedido. “Em vez de um fracassado”,
ele dizia, com uma das suas risadas, “o que vocé realmente pensa



que eu sou.” E ai comecava a briga. Ela era boa na briga, Kate. No
principio, suas rixas acabavam sempre na cama; agora, hao mais.
Ele mexeu com os dedos dentro do sapato. Boa e velha Kate.

— O que vocé quer? — Kreutz perguntou de novo, acordando-o do
seu devaneio.

— Eu Ihe disse: uma xicara de cha.

A sala estava fortemente iluminada, quase com extravagancia,
por um grande painel de luz solar refletida pela janela |a de cima do
telhado do hospital em frente. Leslie podia ver como Kreutz estava
preocupado pelo modo como se mantinha de pé, os bracos rigidos
ao seu lado, os dedos tamborilando e os brancos dos olhos
faiscantes. Ora, bem; ele tinha de estar preocupado.

— Vai, coloca a chaleira no fogo — Leslie disse. — Como um bom
menino.

Kreutz ndo se mexeu, ficou ali ao lado da mesinha com os bracos
naquela posicao rigida, como, Leslie pensou, um soldado raso em
posicao de sentido: bateria continéncia de um momento para o
outro. Nao que Leslie soubesse muito sobre a vida militar, tendo
sido esperto o suficiente para fugir da guerra e, depois, do Servico
Militar também. Kreutz respirou fundo, quase um gole, e disse:

— Esperava que vocé viesse.

— Ah? Por qué?

Kreutz piscou varias vezes rapidamente.

— Eu Ihe mandei uma coisa.

Leslie fingiu se lembrar, batendo na testa com a palma da mao.

— Ora, mandou sim — ele disse. — Como é que fui me esquecer?



— Fiz cha — Kreutz disse rispidamente e, virando-se, saiu a passos
largos para a cozinha sobre as suas pernas magrelas de cegonha.
Mesmo no plano, Kreutz sempre parecia estar escalando uma dificil
inclinacao. Ouviram-se ruidos de chaleira e torneira aberta, o tilintar
da lata de ch